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1. Porfirista viejo 

GAUDENCIO DE LA 
LLAVE: DE 
PORFIRISTA A 
"CONTRARREVOLU­
CIONARIO"* 
Javier Garciadiego** 

A la memoria de Ignacio Martín Baró*** 

Todas las revoluciones tienen varios 
santorales, dependientes de las diferentes posturas políticas: el oficial y 
el oposicionista; el nacional y el regional. Las más de las veces quienes 

*Una primera versión fue leída en el Congreso Internacional de Antropología 
e Historia, que tuvo lugar en Vera cruz deiS al12 de septiembre de 1992, así como 
en el Seminario de Historia Contemporánea del Inst. de Inv. Históricas de la 
UNAM, el 30 de abril de 1993, a cuyos miembros agradezco sus comentarios. 
Agradezco la colaboración de Sandra Figueroa, quien recolectó parte de la 
información. Agradezco también el apoyo brindado por el espléndido Archivo 
Histórico de la Sría. de la Defensa, especialmente a su director, el General 
Eulalio Fonseca Orozco, y a los tenientes Luis Eduardo López Aguilar y ~uan 
Sánchez Tapia, así como a la teniente Martha Laura González Ayala. (J.G.) 

* * Depto. de Ciencias Sociales, IT AM. 
***Inolvidable amigo durante mis años en la Universidad de Chicago; jesuita 

vallisoletano asesinado en noviembre de 1989, junto con varios compañeros 
suyos, sólo por promover la justicia en El Salvador, su patria adoptiva. Sus 
victimarios fueron gente de la calaña de nuestro Gaudencio de la Llave. · 

7 
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pertenecen a dichos santorales son 'mártires' o 'santos'. La existencia de 
'mártires' implica la de sus verdugos, quienes son agrupados en horren­
das legiones de 'demonios'. Así, a Madero corresponde Huerta; a Zapa­
ta, Jesús Guajardo; a Carranza, Rodolfo Herrero. Todas las revoluciones 
tienen también 'santos' medianos y menores, o 'beatos', con sus corres­
pondientes 'diablillos'; ejemplos de ello son Camerino Mendoza y su 
victimario, Gaudencio González de la Llave. La tradición historiográfica 
ha exaltado a unos y deturpado o ignorado a los otros. Por ello es 
justificable preguntarse lquién fue, en verdad, Gaudencio González de 
la Llave? lcorresponde su biografía a su pésima fama? lcuál puede ser, 
hoy, la perspectiva sobre su persona? lqué utilidad tiene conocerlo? 

Dado que nació en Córdoba, Veracruz, en abril de 1852,1 y murió en 
Puebla en 1926, puede decirse que su vida adulta correspondió al Porfi­
riato y su vejez a la Revolución, dedicando la primera a sostener 
denodadamente a Díaz, y la segunda a combatir, mediante cualquier proce­
dimiento, a cuanto revolucionario pudo. Ambas posturas rivalizan con 
las de otros descendientes de héroes de las luchas liberales de mediados 
del siglo XIX. Si Camilo Arriaga, los Flores Magón, los Carranza y 
Fernando Iglesias Calderón, entre otros, se opusieron a don Porfirio y 
vieron en algunos aspectos de la Revolución la recuperación del proyec-

8 to liberal, Gaudencio González de la Llave,2 pariente del patricio vera­
cruzano Ignacio de la Llave, fue de aquéllos que vieron en Díaz al 
hombre capaz de imponer al país el modelo liberal que consideraban 
adecuado, el del orden por encima de la libertad. En efecto, apoyó las 
dos rebeliones con que Díaz buscó la presidencia del país, pues prefería 
su modelo de gobierno, fuerte y originariamente militarista, al modelo 
civilista de Juárez y Lerdo. Evidentemente, no era sólo cuestión de 
ideología: De la Llave veía a don Porfirio como más afín a su personalidad 

1 Archivo Histórico de la Defensa Nacional, XI/III/1-90/tomo 3, fojas 575, 597; 
t. 4, f. 896, 903, 915 (en adelante AHDN, t., f. ) 

2 Ignacio de la Llave nació en Orizaba en 1818 y peleó contra los norteameri­
canos, los conservadores y los franceses, muriendo en 1863 por heridas recibidas 
en combate. Pedro de la Llave fue un destacadísimo profesor en su natal Tehua­
cán, Pue., a finales del siglo pasado y principios de éste. Antes, Pablo de la Llave, 
nacido en Córdoba en 1773 y muerto en O rizaba en 1833, fue un clérigo 'ilustrado' 
que destacó como botánico y llegó a ser Canónigo de la Catedral de Morelia. 
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y capacidades; como más factible de beneficiarlo. Por ello luchó en favor 
del Plan de la Noria, en 1871 y 1872, y luego por el de Tuxtepec, en 1876 
y 1877. En ambas ocasiones operó en su región natal, entre Puebla y 
Veracruz. Es más, durante el movimiento tuxtepecano participó en el 
asedio a Orizaba y en "la gloriosa batalla de Tecoac" -no obstante haber 
sido herido en un brazo la víspera, en Huamantla- alcanzando el grado 
de Coronel.3 Como lo tenía previsto, Gaudencio de la Llave habría de 
aprovechar muy pronto el agradecimiento que Díaz siempre mostró a 
sus primeros partidarios. 

Es evidente que entre Díaz y De la Llave surgió desde entonces una 
buena relación, la que se demuestra por la rapidez con que obtuvo su 
primera comisión. En efecto, a finales de 1878 fue designado Jefe de 
Escoltas del tren de Veracruz, puesto estratégico en la política econó­
mica de Díaz, para lo que seguramente influyó su conocimiento del 
asunto, adquirido cuando anduvo de dinamitero de la misma vía férrea, 
durante la rebelión tuxtepecana. Por entonces don Porfirio utilizó en su 
naciente gobierno a gente que había hecho de las armas su modus 
vivendi: soldados, rebeldes y bandidos, todos vieron la posibilidad de 
beneficiarse colaborando con el nuevo gobierno. Así se explica el nom­
bramiento de Gaudencio de la Llave, quien vino a ser el ejecutor de la 
ley y el responsable del orden en una región que, semanas antes, aterro- 9 
rizaba con sus robos, plagios y violencias.4 

Es probable que su desprestigio en la región haya obligado a que poco 
después fuera enviado lejos, a Aguascalientes y Jalisco, como Jefe de 
Reemplazos. ¿En qué consistía, realmente, tal encargo? ¿por qué se le 
alejaba de su habitat? ¿se debió a una gran presión de las autoridades 
veracruzanas? Gfue un premio a su lealtad, por la posibilidad de benefi­
ciarse económicamente con el puesto? Uue un castigo a sus excesos? 

3 AHDN, t. 2, f. 281,284-6. Tal parece que De la Llave peleó desde 1869 contra 
el gobierno de Benito Juárez, a las órdenes de Higinio Aguilar. Tal parece, 
también, que después de la revuelta de la Noria no aceptó la amnistía ofrecida 
por el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada sino que continuó viviendo como 
rebelde, al menos relativamente, hasta el triunfo del Plan de Tuxtepec. Véase el 
expediente de Higinio Aguilar en ibid., XI/III/1-1/t. 3, f. 509. 

4 Ibid., t. 1, f. 36-7, 65, 72; t. 2, f. 284, 293. Universidad Iberoamericana, 
Colección Porfirio Díaz, legajo 2, caja 2, fojas 733,759 (en adelante CPD, 1., c.) 
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Por las funciones paralelas que desempeñó, desde entonces se hizo 
perceptible la naturaleza auténtica de De la Llave: en efecto, aprovechó 
su estancia en Aguascalientes para obstruir la labor de los partidiarios de 
Trinidad García de la Cadena, caudillo zacatecano muy poderoso en toda 
esa zona, al grado de que a pesar de haber apoyado las rebeliones de la 
Noria y Tuxtepec, Díaz le temía como potencial competidor por el poder 
nacional.5 No se limitó De la Llave a informarle sobre la conducta de 
los 'cadenistas', sino que hasta mató al que era jefe de éstos en Río Verde, 
San Luis Potosí, luego de acusarlo de bandido. Esto no permite afirmar 
que De la Llave fuera un simple asesino por encargo: si bien es cierto 
que aceptó estar satisfecho por haberlo "quitado de en medio", también 
reconoció que era "muy duro matar a un hombre aunque éste sea un 
bandido". Ilustrativamente, don Porfirio le envió sus más "expresivas 
felicitaciones", al tiempo que lo trasladó a Jalisco, pues en Aguascalien­
tes quedaba "expuesto", pidiéndole que si~uiera informándole "todo 
cuanto de interés llegue a su conocimiento". En resumen, De la Llave 
luchó primero por el ascenso de Díaz al poder, y luego colaboró en su 
consolidación nacional. 

De la Llave regresó a su región a finales de 1881, radicándose en 
Orizaba. lCuáles fueron sus actividades a partir de entonces? lse redujo 

10 a sus funciones castrenses? lcómo fue su vida de militar, en un período 
pacífico tan prolongado? lparticipó en política nacional o local? ltuvo 
algún negocio? lcuál fue su relación con el entorno social? lvolvió a 
desempeñar 'trabajos sucios' para el régimen? Tal parece que durante 
unos años, y sin dejar de ser miembro del Ejército Federal, De la Llave 
disfrutó de varias comisiones para desempeñar puestos políticos locales, 
al tiempo que incursionó, con amargos resultados, en varios negocios. 
En efecto, entre 1882 y 1885 detentó puestos políticos medianos en 
Veracruz, como la jefatura política de Acayucan y la presidencia del 
ayuntamiento de Nogales. En ambas ocasiones logró, gracias al apoyo de 
Díaz, cobrar sus honorarios y percibir además sus haberes, lo que impli­
caba una considerable mejoría económica, pues los haberes para los 

5 Pocos años después, a finales de 1886, García de la Cadena fue fusilado por 
conspirar contra Porfirio Díaz. 

6 AHDN, t. l. f. 104, 118-9, 125-6, 128, 132, 180; t. 2, f. 288. CPD, l. 5, c. 1, f. 
215-6. 
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militares de su graduación eran reducidos. Sin embargo, llama la 
atención que a pesar del apoyo presidencial no haya perdurado en 
alguno de estos puestos, como hubiera sido lo normal. Es probable 
que la explicación sea la mala relación habida entre De la Llave y las 
autoridades civiles de Veracruz, o su inveterada indisciplina: en efecto, 
De la Llave fue acusado por el gobernador Juan Enríquez de estar de 
algún modo involucrado en los desórdenes en Alpatlahua de mediados 
de 1886. También influyó decisivamente el cambio de gobernador, pues 
tenía buena relación con Apolinar Castillo, pero muy mala con su 
sucesor, Juan Enríquez. La oposición de éste fue superior al apoyo que 
pudo brindarle Díaz, por lo que no pudo llegar al congreso local. Perci­
biendo que su futuro allí no era halagüeño, De la Llave decidió trasla­
darse temporalmente a Puebla.7 

Es indiscutible que De la Llave fue uno de los primeros porfiristas locales; 
sin embargo, sufrió las consecuencias de no evolucionar cuando el Porfiriato 
pasó de ser un régimen de orden a uno de progreso. Ante la imposibilidad 
de verse ascendido en el escalafón, por la ausencia de operaciones militares, 
y luego de su derrota en política, buscó dedicarse a los negocios: primero 
pretendió denunciar en Veracruz bienes nacionales ocultos; luego inten­
tó que le fueran vendidos unos lotes a un precio menor al de su avalúo. 
Después de fracasar en ambos intentos, en parte por Jos obstáculos puestos 
por las autoridades locales, De la Llave buscó que se le permitiera deslindar 
tierras en Puebla. Parecería que el propio Díaz fuera incapaz de ayudar 
a su correligionario y compadre, tanto por el grado de autonomismo y 
civilismo de las autoridades veracruzanas, desconfiadas de porfiristas mili­
tares del tipo de De la Llave, como por la notoria incapacidad de éste. 
Incluso Díaz prefirió invitarlo a la Ciudad de México, a fin de "arreglarle 

7 AHDN t. 1, f. 198, 248, 250; t. 2, f. 273, 276, 280. CPD, l. 6, c. 4, f. 1974-5; l. 10, 
c. 2, f. 708-9; l. U, c.14, f. 6501; c.16, f. 7688. En Puebla tenía un pariente político, 
el Admor. del Timbre, quien fue objeto de acusaciones de corrupción por esos 
años. Véase, ibid., f. 7827-8. Por una carta de De la Llave a Manuel González, de 
mediados de 1883, queda claro que aquel llevaba muy buena relación con el 
gobernador Apolinar Castillo. (Agradezco la información a mi colega Georgette 
José Valenzuela, quien la obtuvo del archivo de Manuel González.) 

11 
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algo" en ella. Sin embargo, De la Llave decidió regresar a Orizaba, su 
región, para cuidar sus intereses, cualquiera que fueran éstos.8 

Cuando volvió a Veracruz, a finales de 1888, su situación política 
seguía siendo la misma: fiel al presidente, quien lo apoyaba en cuanto 
podía,9 pero rechazado por Teodoro Dehesa. Díaz trató de mediar entre 
ellos, para que Gaudencio de la Llave tuviera responsabilidades políticas 
en Veracruz y para que pudiera realizar algún negocio que le aminorara 
sus estrecheces económicas. Algo logró, al grado de que a mediados de 
1892 De la Llave recibió una comisión en el gobierno local. Por entonces 
pretendió consolidarse políticamente en la región, ya no sólo como 
compadre de Díaz o como militar, sino como gestor de los indios de 
algunas poblaciones cercanas a Orizaba.10 ¿cuál era la naturaleza de 
dicha comisión? ¿cuánto duró en el puesto? ¿por qué fracasó como 
político con bases sociales propias? Poco se sabe: entre ello, que a finales 
de la década intentó cometer un fraude en Cholula, Puebla, delito que 
Jo llevó a prisión por algunos años: a mediados de 1905 seguía preso en 
el cuartel de la 7a. Zona Militar, con cabecera en Puebla. 11 Al quedar 
libre alternó su residencia entre Orizaba y Puebla, donde su familia se 
había instalado para estar cerca de él durante su cautiverio y donde él 
pronto estableció algunos contactos políticos. Su estancia en prisión 

12 ayuda a explicar su conducta posterior. Si años antes había asegurado a 
Díaz que "a la menor indicación suya todo haría" para "serie útil", 12 

8 !bid., l. 11, c. 6, f. 2693; l. 12, c. 13, f. 6372-3; l. 13, c. 14, f. 6820. 
9 La relación entre ellos comenzó durante la estancia de Díaz en Veracruz y se 

consolidó con la participación de De la Llave en las rebeliones de la Noria y 
Tuxtepec. Sin embargo, la amistad entre ellos se estrechó debido a que De la 
Llave hizo compadre a don Porfirio, al invitarlo a ser el padrino de bautizo de un 
hijo, al que hábilmente llamaron ... Porfirio. Propio de la cultura nacional, es 
evidente el compromiso que desde entonces asumió Díaz de complacerle todas 
sus peticiones. Para recordarle su relación, y como muestra de la rústica naturaleza 
de su personalidad, De la Llave acostumbraba acompañar sus solicitudes de 
favores con obsequios como piñas, pitahayas, capitanejas, aguacates y carne 
salada. Cfr. ibid., l. 10, c. 21, f. 10343-4, 10366; l. 13, c. 14, f. 6820, 6822; c. 16, f. 
7951; l. 14, c. 27, f. 13117. 

10 AHDN, t. 2, f. 302-3,307. CPD, l. 13, c. 14, f. 6820-1; l. 15, c. 22, f. 10761-2; l. 
41, c. 16, f. 400-1. 

11 f AHDN, t. 2, . 325, 327, 329, 332, 376, 382, 396, 445-6. 
12 f CPD, l. 12, c. 13, . 6372. 
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ahora se veía obligado a buscar cualquier oportunidad de mostrarle su 
lealtad. Ésta vino a presentársele en 1910, durante la lucha armada 
maderista. De la Llave había sido necesario durante la etapa pacificadora 
del Porfiriato, y había sido prescindible durante los años de estabilidad 
y crecimiento económico; ahora tenía, otra vez, la oportunidad de cierto 
protagonismo 'histórico'. 

2. Antimaderista furibundo 

La situación de Gaudencio de la Llave hacia 1910 era incómoda: recibía 
haberes reducidos, como si todavía estuviera procesado, y permanecía 
marginado del escalafón del ejército. 13 Sin embargo, esto no fue obstá­
culo para que encabezara las fuerzas federales que combatieron el 
alzamiento de Cándido Aguilar y demás involucrados en el 'Plan de San 
Ricardo', a mediados de 1910, en los alrededores de Córdoba.14 Meses 
después estalló la lucha maderista, y volvió a desempeñar un papel 
importante en su represión. Por las alianzas que tenía en Puebla, espe­
cialmente con el gobernador Mucio Martínez y su grupo, De la Llave 
participó en el ataque a la casa de Aquiles Serdán, el 18 de noviembre, 
a título personal. Aunque en un principio se dijo que De la Llave había 
muerto en el combate, en realidad sólo fue herido por los defensores de 
la casa de los Serdán, recuperándose pronto. Sin embargo, creyó que su 
lealtad y disposición le traerían buenas recompensas políticas: incluso 
pensó que sería nombrado Jefe Político de la agitada capital poblana. 15 

13 AHDN, t. 2, f. 438, 454,. CPD, l. 36, c. 12, f. 5840. 
14 Corzo, Ricardo, et al. Nunca wz desleal: CándidoAguilar, México, El Colegio 

de México, 1986, p. 19. Manzur Ocaña, Justo. La revolución pemzanente. Vida 
y obra de Cándido Aguilar, México, B. Costa-Amic Editor, 1972, p. 40-2. Para el 
Plan de San Ricardo véase, Pasquel, Leonardo. La Revolución en el Estado de 
Veracntz, México, INEHRM, 1972, vol. I, p. 159-62. 

15 El Tiempo, 21-2, 26 noviembre 1910. Frías Olvcra, Manuel. Aquiles de 
México, México, INEHRM, 1978, p. 79-81. De haber sido más grave su herida, 
hubiera sido la primer víctima de la Revolución, según frase desgraciadamente 
condicional. Véase Henderson, Peter. Félix Díaz, the Poifirians and tlze Mexican 
Revolution, Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 1981, p. 186. 
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Nunca imaginó que el incremento de la rebelión lo obligaría a colaborar 
en la lucha contra los maderistas que se rebelaron un par de meses 
después en la zona de Córdoba, Orizaba y Zongolica. 

En efecto, a mediados de febrero de 1911, luego de los alzamientos 
de Rafael Tapia y de otros conocidos oposicionistas de la región, Díaz 
autorizó a De la Llave a que buscara llegar a un acuerdo con ellos para 
que depusieran las armas, y a que organizara en Córdoba un Cuerpo de 
Voluntarios Auxiliares. Esto es, o arreglo político o solución militar, para 
tranquilizar a los vecinos pudientes -agricultores o industriales. Como 
la gente que reclutó era "conocedora", había confianza en que daría 
"muy buenos resultados" .16 Sin embargo, los logros obtenidos no fueron 
los esperados: De la Llave luchó, más en escaramuzas que en grandes 
combates, contra los grupos de Cándido Aguilar, Gabriel Gavira y Rafael 
Tapia, que operaban en la sierra de Córdoba, pero no pudo impedir que 
la rebelión triunfara en la zona: en la primera mitad de mayo cayeron 
Xico, Teocelo y Huatusco; en la segunda, Córdoba y Orizaba. 17 

lCómo puede ser evaluada su actuación? lCómo puede calificarse su 
conducta? Algunas versiones sostienen que De la Llave evitó los com­
bates riesgosos y entregó plazas sin combatir. Por otra parte, casi todas 
coinciden en que durante la campaña cometió graves "atropellos" contra 

14 las autoridades políticas locales y contra la población civil. Desesperado 
por no poder vencer a los rebeldes, como se lo había prometido a Díaz 
con exceso de confianza y falta de comprensión y perspectiva, De la Llave 
comenzó a culpar de su fracaso a la prensa estatal, por aumentar el 
espíritu rebelde al publicar artículos "que más o menos embosadamente 
atacan al gobierno ... del país", y a las autoridades locales, por su apatía 
y falta de lealtad a don Porfirio. También culpó a muchos vecinos de 

16 AHDN, t. 2, f. 410,414,423. CPD, l. 36, c. 5, f. 2098; c. 6, f. 2566; c.12, f. 5840; 
Tapia, Rafael. Mi participación revolucionaria, México, Editorial Citlaltepetl, 
1967, p. 29, 32-3. 

17 AHDN, t. 2, f. 416, 418, 420, 422, 424-5. Gavira, Gabriel. Su actuación 
político-militarrevolucionaria, México, 1933, p. 36-40. Manzur, p. 52. Una buena 
reconstrucción de esa campaña a partir de El Dictámen, en García Morales, 
Soledad. La Revolución en Veracmz a través de la prensa. Versión mecanuscrita 
presentada como ponencia en el Congreso Internacional de Antropología e 
Historia, de septiembre de 1992 en Veracruz. 
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ocultar información sobre los alzados, y hasta de protegerlos y provisio­
narlos. Numerosas autoridades locales denunciaron inmediatamente sus 
excesos, pero las autoridades militares impidieron que se practicaran las 
averiguaciones del caso, pues los servicios de De la Llave eran conside­
rados "de utilidad en las actuales circunstancias". El apoyo que se le 
otorgó, a pesar de sus antecedentes y fracaso, le hizo creer que gozaba 
de impunidad, for lo que actuó, como bien se señaló, como un "fanfarrón 
sanguinario".1 Sin embargo, más que un problema de falta de ética 
personal, De la Llave procedía así por ser un militar muy decimonónico, 
acostumbrado a los privilegios que 'de facto' gozaba el ejército y obse­
sionado por el orden y la paz. 

Gaudencio de la Llave deseaba probar a Díaz que estaba dispuesto a 
hacer "todo" por su gobierno. Además, pretendía aprovechar la opor­
tunidad para regularizar su situación en el ejército. No pudo beneficiarlo 
su protector compadre, pues tuvo que renunciar a la presidencia del país; 
sin embargo, quien sí lo hizo fue Francisco León de la Barra, a poco de 
llegar a la presidencia provisional. Si bien el grupo de 'Voluntarios de 
Córdoba' fue disuelto, en agosto de 1911 De la Llave volvió a gozar de 
todos sus derechos como militar, a pesar de que la superioridad opinó 
que su 'carrera' en el ejército había sido "sumamente irregular". Fue 
asignado al Depósito de Jefes y Oficiales pero comisionado en el Cuartel 
General de la 7a. Zona Militar, aquél en el que había pasado su cautive­
rio, y donde ahora tenía sus mejores contactos políticos.19 Así, De la 
Llave pasaba otra vez aquella imperceptible frontera durante partes del 
Porfiriato, entre delincuente y militar. 

La llegada de Madero a la presidencia dio lugar a problemas para De 
la Llave, quien mostró su furibundo antimaderismo desde poco después 
del triunfo de los rebeldes, pues junto con otros conocidos porfiristas y 
federales combatió a un grupo de maderistas victoriosos que se encon­
traba 'acuartelado' en la Plaza de Toros de Pueb!a?0 Es claro que a De 

18 AHDN, t. 2, f. 416, 418, 420, 422, 425, 427. CPD, l. 36, c. 6, f. 2566; c. 12, f. 
5847. La atinada adjetivación fue de Gabriel Gavira, quien lo acusó de haber 
colgado de los senos a las mujeres sospechosas de haberlos proveído de alimen­
tos. Cfr. Gavira, p. 36-40. Véase también AHDN, t. 2, f. 460. 

19 Ibid., ff. 432,442,462-4. CPD, l. 36, c. 12, ff. 5840-1. 
20 Los sucesos de la 'plaza de toros' de Puebla, a mediados de julio de 1911, son 

poco claros: según una versión, las fuerzas del Batallón Zaragoza, a cuyo frente estaba 
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la Llave no le agradaba tener un gobierno como el de Madero, ni a éste 
contar con militares con la actitud y la conducta de De la Llave. Así, aunque 
Madero no atacó al Ejército Federal como corporación, sí se lanzó, indivi­
dual y legalmente, contra algunos de sus peores miembros. Uno de ellos 
era Gaudencio de la Llave, quien fue acusado de haber hecho fraude con 
la creación y disolución de las fuerzas que había organizado durante la 
lucha de 1911. Para colmo, De la Llave formaba parte de un grupo de 
conspiradores encabezado por el hijo del exgobernador Mucio Martínez j' 
compuesto por políticos poblanos desplazados con la derrota de Díaz.2 

Como consecuencia, De la Llave fue hecho prisionero a principios de 
1912 junto con otros miembros del grupo, incluyendo un hijo suyo , 
aunque pronto fue liberado "por desvanecimiento de datos". A pesar de 
haberlo tenido que poner en libertad, el gobierno de Madero siguió 
siendo severo con De la Llave: se le negó el mando de un Regimiento y 
pronto se le encarceló otra vez, ahora por las violencias que cometió con 
los pobladores de Calcahualco y Alpatlahua durante la lucha maderista. 
Aunque liberado luego de un par de meses, pues se alegó ~ue en aquellas 
fechas se había decretado la suspensión de garantías, · De la Llave 

De la Llave, dispararon contra los maderistas, que se encontraban acuartelados 
16 en la 'plaza de toros'; según otra, fueron fuerzas de Aureliano Blanquet, del29o. 

Batallón, las que atacaron a los maderistas; otra versión más sostiene que el origen 
del conflicto fue el intento de éstos por liberar a Abraham Martínez, que se 
encontraba recluido en la penitenciaría, interviniendo la fuerza federal para 
apoyar a los guardias y celadores. Como quiera que haya sido, es incuestio­
nable que De la Llave y sus fuerzas participaron en los sucesos, y que seguían 
en la 'línea de fuego' contra el maderismo. Cfr. "El Demócrata Mexicano", 14 
julio 1911. Diario del Hogar, 14-5 julio 1911. Aunque las versiones periodísti­
cas no lo consignan, se asegura que De la Llave hizo varios muertos entre gente 
pacífica, tanto en la Plazuela del Parral como en las calles de Juan Mujica y 
La Calavera. Cfr. AHDN, t. 4, f. 775. 

21 Se dice que también se hizo compadre del gobernador poblano don Mucio 
Martínez. Antes, al contraer matrimonio, hizo padrino de la boda al entonces 
gobernador de Veracruz, Apolinar Castillo (Agradezco la información a mi 
colega Georgette José Valenzuela, quien la obtuvo del archivo de Manuel Gon­
zález.) 

22 AHDN, t. 2, f. 488-9; t. 3, f. 507, 514, 531, 533, 555, 575. El Imparcial, 17, 23 
febrero 1912. La France, David. 17te Mexican Revolution in Puebla, Delaware, 
Scholarly Resources Imprint, 1989, p. 180. 
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prefirió levantarse en armas a seguir siendo acosado por el nuevo régi­
men. Las actitudes y procedimientos de ambos eran inmodificables y 
previsibles; el enfrentamiento era ineluctable. 

En septiembre de 1912 De la Llave se encontraba operando contra el 
gobierno de Madero por Tehuacán y Orizaba, montañosa región limí­
trofe entre Puebla, Veracruz y Oaxaca. Junto con él se rebelaron sus 
hijos Gaudencio Jr. y Porfirio. También estaba en rebelión su viejo jefe 
y compañero, Higinio Aguilar. Aunque no queda claro si operaron 
conjunta o paralelamente, es un hecho que entre ambos tenían una 
fuerza considerable y dominaban una zona respetable de Puebla y Ve­
racruz. 23 Sin embargo, el fracaso de la rebelión de Félix Díaz, en octubre, 
a quien ambos iban a apoyar, condenó a De la Llave a permanecer en la 
región, haciendo una lucha guerrillera, la que lo obligó a fortalecer sus 
alianzas: Gaudencio Jr. fue designado como Jefe del Estado Mayor de 
Higinio Aguilar, y el padre firmó con Aguilar un 'Plan', llamando a todos 
los miembros del Ejército Federal a rebelarse contra Madero.24 

A principios de 1913 Gaudencio De la Llave se hacía llamar general 
y se decía Jefe en Veracruz y Puebla del Ejército Regenerador Consti­
tucional, cuyo lema era 'Orden, Paz y Justicia', el que refleja la ideología 
castrense de De la Llave. En febrero ofreció su apoyo a Agustín del 
Pozo, quien no acató los resultados electorales en Puebla y se autonom- 17 
bró gobernador; más ilustrativo aún, días después respaldó, junto con 
Higinio Aguilar, al Comandante Militar en Puebla, quien buscó deponer 
a las autoridades locales en apoyo del cuartelazo de la Ciudad de México. 
Como el intento fue sofocado, los involucrados, amenazados con ser 
fusilados "por traidores", tuvieron que permanecer como rebeldes. Sin 
embargo, como Victoriano Huerta y Félix Díaz triunfaron días después 
en la capital, Gaudencio de la Llave decidió reconocerlos inmediatamen-
te y apoyarlos, por las afinidades ideológicas y profesionales y por las 

23 El biógrafo 'oficial' de Félix Díaz asegura que entre ambos controlaban "gran 
parte" de Puebla y Veracruz. Cfr. Liceaga, Luis, Félix Díaz, México, Editorial 
Ju¡ 1958, p. 130. 

2 Centro de Estudios de Hist. de México Condumex, Fondo Félix Díaz, 
Manuscritos, carpeta 1, documento 68 (en adelante FFD) Henderson, p. 57. La 
France, p. 183. El 'Plan' en González Ramírez, Manuel. Planes políticos y otros 
documentos, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 245-50. 
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obvias posibilidades de beneficio.25 El triunfo del 'cuartelazo' en la 
capital modificó también otro proyecto de Gaudencio de la Llave, quien 
semanas antes había planteado la posibilidad de liberar de su prisión a 
Félix Díaz y llevarlo como jefe de su movimiento a las montañas entre 
Puebla y Veracruz.26 Es incuestionable que dentro de la nueva man­
cuerna gubernativa -Huerta y Félix Díaz-, Gaudencio de la Llave era 
abierto partidario del segundo: en esta ocasión, como en tantas otras, las 
relaciones personales fueron mas decisivas que los orígenes sociales. 

3. General huertista 

El cuartelazo de febrero de 1913 permitió a De la Llave volver a pasar de 
rebelde a autoridad; sin embargo, para ascender debía mostrar su utilidad. 
La oportunidad se le presentó pronto. Por su concepción conspirativa de 
los inicios y dirección de toda rebelión, Huerta y Félix Díaz creyeron que si 
impedían a los jefes y caudillos previsibles levantarse en armas, el movimien­
to opositor moriría abortado. Así se explica la muerte de Abraham Gonzá­
Iez, y así podría explicarse la de Camerino Mendoza, entre otros. Sabiéndose 
que era originario de la región y conociéndose su odio por los maderistas 

18 locales y sus nulos escrúpulos, De la Llave fue comisionado por Huerta y 
Félix Díaz para que se dirigiera a Córdoba y Orizaba e impidiera por 
cualquier medio el estallido de la oposición. El gobierno usurpador estaba 
especialmente interesado en que la estratégica zona permaneciera bajo su 
control, ya que era económicamente rica, implicaba la continuidad del 
tránsito entre la Ciudad de México y Veracruz, y cualquier desorden 
significaría una amenaza para ciudades como Puebla, Veracruz y Jalapa. 
Por un tiempo, De la Llave satisfizo tales requerimientos,27 aunque lo hizo 
apelando a procedimientos inescrupulosos. 

Por la experiencia de los últimos años, eran previsibles los alzamientos 
de Cándido AguiJar, Gabriel Gavira, Camerino Mendoza y Rafael Tapia, 
al frente de grupos de rancheros y campesinos del rumbo o de obreros 

25 AHDN, t. 3, f. 578-9. Liceaga, p. 227. Henderson, p. 87. La France, p. 183, 
226-9. 

26 Liceaga, p. 145. 
?7 - AHDN, t. 3, f. 513. Henderson, p. 88. 
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de las fábricas de Orizaba y sus alrededores -Río Blanco y Santa Rosa, 
principalmente. En efecto, desde los primeros días de marzo surgió el 
rumor de que Camerino Mendoza se alzaría en armas a la primera 
oportunidad. Según la versión del propio De la Llave, para impedirlo 
procedió el día 8 a aprehender a Mendoza, quien se encontraba en Santa 
Rosa, pero que éste se defendió con gran violencia; ante la "imposibili­
dad· absoluta" de ocupar el domicilio de Mendoza, pues desde sus 
numerosas puertas y ventanas era, al mismo tiempo, un negocio comer­
cial-les disparaban y lanzaban "gran cantidad" de bombas de dinamita, 
De la Llave decidió "prenderle fuego". La refriega no acabó hasta que 
el local fue quemado. Al ocupar la casa se encontraron los cadáveres de 
veintiséis hombres y una mujer, así como siete carabinas, dos escfjetas, 
veinte bombas y "gran cantidad de parque de diferente calibre". 

La versión de los vecinos de Santa Rosa es absolutamente distinta. 
Resulta que además de los casi treinta muertos en la ocupación del 
domicilio de los Mendoza, hubo once fusilados en el patio de la fábrica, 
"sin juicio previo", sin siquiera haberlos interrogado. ¿Quiénes eran los 
fusilados? Según una 'fuente', unos eran vecinos de la "manzana" donde 
vivía Mendoza y otros eran sus amigos; según otra 'fuente', todos eran 
"inquilinos" de Mendoza que se rindieron antes del incendio. Si se repara 
en que entre los fusilados estaban algunos de los principales miembros 
del ayuntamiento, como el alcalde Esther López, muy popular entre los 
trabajadores, y obreros destacados, como Esteban Zúñiga, maderista 
desde 1909, la versión de que eran "amigos" de Camerino y de que fueron 
"sacados de sus ... casas" resulta más plausible. En cambio, de haber 
estado todas estas personas en el interior de la casa, resultaría poco 
creíble que fueran sus "inquilinos", con lo que el argumento de que era 
un grupo de conspiradores ganaría verosimilitud, a pesar de que el 
número de armas encontradas era mínimo.29 

28 La versión de Gaudencio de la Llave es un informe dirigido a Félix Díaz, el 
9 de marzo, y se encuentra en el Ramo Félix Díaz del Fondo Pablo González, en 
el Centro de Estudios de Hist. de Méx. Condumex. Lo pude consultar gracias al 
agoyo de Josefina Moguel. 

9 Véase una escalofriante y tétrica descripción de los acontecimientos en la 
Crónica de la Revolución Mexicana, México, Publex, S.A., 1966, capítulo 13, que 
dice que De la Llave gritaba, luego de prender fuego a la casa de Mendoza, "io 
salen esos bandidos, o se abrasan vivos!" 

19 
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¿cuál fue la naturaleza última del suceso? i,quién era Camerino 
Mendoza? ¿quedó "sofocado oportunamente" el "levantamiento que se 
tenía preparado", como aseguró De la Llave? lfue el complot un simple 
"pretexto", como afirmó Gabriel Gavira? i,es cierto, como dijo Heriberto 
Jara, íntimo amigo de Mendoza, que éste se encontraba en Santa Rosa 
no con objetivos políticos sino sólo para atender sus negocios? lfue 
motivado el suceso, como aseguran las madres y esposas de los fusilados, 
sólo por "la sed de sangre" de De la Llave y por su deseo "de sembrar 
terror" y de enviar una cruel advertencia a los lugareños? Uue una 
represalia por conflictos locales, y por ende, no solicitada por el nuevo 
gobierno nacional? lfue simplemente una imitación de los procedimien­
tos utilizados por los jefes nacionales del cuartelazo contra Madero? El 
hecho suscita aún más dudas y cuestionamientos: lfue un "combate", 
como aseguraron las autoridades, contra cincuenta defensores, aproxi­
madamente, que opusieron una "tenaz" y "dura" resistencia? lfue un 
acto "de infamia", "un atentado monstruoso", "escandaloso" y, para 
colmo, "premeditado"? Si en verdad sólo se pretendía aprehender a 
Mendoza, ¿por qué hacerlo en plena noche? i,por qué utilizar a más de 
doscientos soldados? Por último, ¿a quién correspondía el cadáver de 
mujer encontrado en el domicilio? ¿a su hermana, o a su madre?30 En 

20 resumen: ¿no fue una repetición -mismos objetivos y procedimientos­
del asalto a la casa de los hermanos Serdán, en el que había participado 
De la Llave? 

Mendoza era originario del mineral del Monte, estado de Hidalgo, 
pero la familia se había avecindado en Veracruz desde finales del siglo 
XIX. Mendoza fue empleado en la Fábrica de Hilados y Tejidos de Santa 
Rosa, junto con Heriberto Jara, pero al poco tiempo estableció un 
comercio llamado 'La Constancia'. Militó en el movimiento magonista 
de la región, y luego fue de los primeros en afiliarse al antirreeleccionis­
mo, participando en sus fases electoralista y militar. Por los fracasos 
sufridos por el maderismo durante los inicios de la rebelión tuvo que huir 
a Cuba, trasladándose luego a los Estados Unidos, donde miembros de 
la familia Madero le dieron recursos económicos para que regresara a su 
región y reactivara la lucha, lo que hizo con gran éxito: en mayo de 1911 

30 AHDN, t. 3, f. 592-4,619-21. Fondo Pablo González, Ramo Félix Díaz, doc. 
cit. nota 28. 
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Mendoza tomó Tehuacán y Puebla. Sin embargo, pronto se distanció de 
Madero, pues era contrario al licenciamiento de las fuerzas rebeldes. 
Incluso llegó a decirse que estaba involucrado en una conspiración 
contra el nuevo gobierno, lo que le valió efímera prisión. Pese a ello, 
Mendoza permaneció leal al frente de parte de sus fuerzas, convertidas 
en el 43° Cuerpo Rural. Les correspondió luchar en febrero de 1913 
~ontra los sublevados de la Ciudadela, pero como Mendoza repudió la 
traición de Huerta y Blanquet, fue hecho prisionero por este último, 
siendo liberado un par de días después, gracias a la presión de los 
diputados Heriberto Jara y Francisco Arias, amigos y compañeros suyos. 
A pesar de que se le impuso como condición que rermaneciera en la 
capital, tan pronto se vio libre marchó a Santa Rosa.3 Con ello Mendoza 
dio a las nuevas autoridades argumentos en su contra, por desacato y 
conspiración. 

Al mismo tiempo, antes de que terminara febrero De la Llave había 
sido enviado a la plaza de Orizaba, pero sucedió que a su paso por Santa 
Rosa sus fuerzas fueron apedreadas por los vecinos, los que además 
lanzaron una bomba de dinamita que mató a un soldado e hirió a un par 
más; algo parecido sucedió en Río Blanco, donde uno de sus soldados 
fue linchado por la población. Si se recuerdan los excesos de De la Llave 
en la lucha de 1911 contra los maderistas de la región, podría suponerse 21 
que dichos brotes de violencia eran producto de viejos conflictos locales, 
revividos por el derrocamiento de Madero. Astutamente, De la Llave 
aprovechó la ocasión para justificar sus represalias, procediendo con 
"encono" contra las autoridades locales, leales maderistas, y contra los 
vecinos, mayoritariamente obreros textiles.32 

Afirmar que la muerte de Mendoza tuvo sobre todo motivos locales 
puede resultar precipitado. Las agresiones del vecindario contra los 
soldados no justifican la violencia desatada contra Mendoza. Además, 
¿por qué proceder contra un líder que estaba fuera de la región, operan­
do al frente de sus 'rurales', desde hacía más de un año? Precisamente 
sus antecedentes, actitud y condición de jefe de fuerzas 'rurales', por lo 

31 La única biografía que conozco de Mendoza es la de Camarilla R., Rodolfo. 
Gral. Camerino Z. Mendoza, Xalapa, Gob. de Veracruz, 1979. 

32 Archivo General de la Nación, Fondo Sría. de Gobernación. Período Revo­
lucionario, caja 1, expediente 58 (en adelante FSG, PR, c., exp. ). 
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tanto exmaderistas, hicieron temer a las autoridades que se levantaría en 
armas a la primera oportunidad. Otra interpretación posible es de natu­
raleza socio histórica: los obreros textiles de la zona de Orizaba tenían un 
proyecto de desarrollo nacional totalmente opuesto al de los políticos 
del gobierno usurpador. Aunque De la Llave no participó en la repre­
sión de enero de 1907 en Río Blanco, dado que por entonces estaba en 
prisión, es claro que no simpatizaba con los avances logrados por los 
obreros desde 1911. Asimismo, los antecedentes de De la Llave y el 
ejemplo dado por la conducta de Huerta y Félix Díaz al triunfo del 
cuartelazo, explican la actitud del primero: como en los viejos tiempos, 
si el fin era imponer su autoridad, cualquier medio estaba justificado. 

Así, a los pocos días de que Mendoza huyera de la capital del país el 
gobierno aseguró que se había levantado en armas en Puebla, al frente 
de casi mil hombres, con el objetivo de tomar Tehuacán, Santa Rosa, Río 
Blanco y Orizaba. La aseveración resulta tan exagerada que permite 
pensar que lo que el gobierno buscaba era justificar su inminente golpe 
contra Mendoza, a quien la prensa oficialista llamó "descontentadizo ... 
jefe de los sediciosos" y amenaza contra la "tranquilidad" de la región.33 

Cualquiera que haya sido la causa, no faltó quien señalara que la muerte 
de Mendoza, producto de una venganza política, había sido "injustifica-

22 ble" y "enormemente inhumana", y que su supuesta resistencia armada 
resultaba más que "improbable". El diputado Heriberto Jara, amigo 
íntimo de Mendoza, se atrevió a acusar a De la Llave y a sus fuerzas ante 
el congreso nacional.34 

Los haya promovido o sólo aprovechado, es indudable que el gobierno 
usurpador apoyó este tipo de actos y procedimientos, con tal de que no 
cundiera la rebelión: Félix Díaz felicitó a De la Llave y Huerta lo ascendió 
a general brigadier, menos de un mes después. Ambos apoyos implicaban 
un certificado de impunidad, condición explícitamente ratificada poco 
después. En efecto, si bien varios vecinos de Santa Rosa pidieron a las 
autoridades que De la Llave y sus hombres fueran retirados de la región, 

33Et Imparcial, 9, 11 marzo 1913. La Opinión, 11 marzo 1913. Camarillo, p. 
64-5. 

34Et Independiente, 9, 11 marzo 1913. La Opinión, 11 marzo 1913. Meses 
después Jara ratificó su acusación contra De la Llave. Cfr. El Imparcial, 16 junio, 
1913. 
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en mayo seguía como Jefe de las Armas en Orizaba. Además, las autori­
dades militares determinaron formalmente, luego de haber hecho una 
averiguación sobre los sucesos de marzo, que "no había delito que 
perseguir".35 El mismo De la Llave coincidía, obviamente, con esa 
concepción sobre la necesidad de la impunidad para las fuerzas del orden. 
No sólo lo prueban sus actos -contra aquel garciacadenista, contra los 
Serdán y contra Camerino Mendoza- sino que cuando las autoridades 
militares huertistas le pidieron que entregara a uno de sus soldados, 
acusado de cometer un delito común, De la Llave se negó a hacerlo, 
alegando que en momentos "irregulares" los alzados sólo podían ser 
sometidos "en forma práctica~ violenta", acudiendo, si era necesario, a 
"todos los medios posibles".3 Las autoridades toleraron ese acto de 
desacato de De la Llave, y con ello legitimaron sus atropellos. ¿se 
redujeron sus excesos a los alzados, a los involucrados con ellos y a los 
sospechosos de serlo? ¿Jos sufría la población en su conjunto? ¿los sufría 
sólo parte de la sociedad local? Tal parece que De la Llave y sus hombres 
fueron especialmente severos con los campesinos, y que guardaron una 
mejor conducta con los hacendados. Fiel a sus costumbres, fueron mu­
chos sus robos y actos de pillaje.37 Sin embargo, aunque era una molestia 
para todos, política e ideológicamente De la Llave y sus fuerzas fueron 
un buen apoyo para los propietarios agrícolas de la región. 

Dado que la zona de O rizaba se mantuvo comparativamente tranquila, 
y dado que los principales cabecillas locales estaban muertos o lejos de 
la región,38 a los pocos meses el gobierno pudo satisfacer la solicitud de 
los vecinos, enviando a De la Llave a combatir en Puebla y Morelos 
"contra los bandoleros zapatistas". Aunque como soldado De la Llave 
fue un eficaz victimario de complotistas, para llamar de alguna forma a 
Mendoza, como militar en campaña formal fue un mediocre. Su "hoja 

35 f AIIDN,t.3, .519,580,594,597,604,626,687. 
36 FSG, PR, c. 1, exp. 27. 
37Knight, AJan. The Mexican Revolution, 2 vols., Cambridge Univ. Press, 1986, 

vol. I, p. 7, 52. 
38A finales de 1913 Tapia fue fusilado, estando en prisión, por órdenes de las 

autoridades huertistas. Cándido Aguilar luchaba entonces en el noreste del país. 
Gavira, por su parte, se exilió en Cuba y luego se adhirió a las fuerzas constitu­
cionalistas que operaban en el norte del país. 
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de servicios" consigna que nunca obtuvo premio al§uno y que jamás tuvo 
una especial manifestación de valor o aptitudes.3 Para colmo, además 
de la indisciplina de sus fuerzas, conducta que De la Llave justificaba y 
hasta propiciaba, éstas sufrieron de indefinición política, producto 
acaso del traslado a otra región o de las divergencias entre Huerta y 
Félix Díaz. En efecto, a finales de 1913 desertaron en Morelos casi 
todas sus fuerzas, mediante una sublevación, lo que dio lugar a que a 
De la Llave se le retirara el mando de las fuerzas que habían perma­
necido leales, refundiéndolas en otras corporaciones y siendo puesto 
él en forzado descanso, "para curarse de algunas heridas recibidas en 
meses pasados".40 

De la Llave fue relegado por incapaz y felicista, pero volvió al 
campo de batalla -en la región de Puebla-, debido al irrefrenable 
avance de las fuerzas carrancistas; sin embargo, ya nunca estuvo al 
frente de lo que quedaba de su 36° Regimiento Irregular Auxiliar. 
Fue breve el tiempo que pudo volver a la actividad militar, pues la 
debacle del gobierno huertista sobrevino a mediados de 1914: las 
fuerzas que habían sido puestas a su mando se desbandaron, y el 
mismo De la Llave huyó en los momentos finales, para lo cual contó 
con el apoyo de las autoridades del país, pues fue enviado en comisión 

24 "muy urgente" rumbo a su natal Córdoba, junto con sus hijos Gauden­
cio Jr. y Porfirio, también militares. 41 Para facilitarles la huida se 
acordó que a los tres se les liquidaran, por adelantado, los haberes 

39 AHDN, t. 3, f. 628,656-7, 684; t. 4, f. 903. 
40 Ibid, t. 3, f. 692-3, 695, 697, 699-702, 704, 707 
41Poco se sabe de las actividades políticas y militares de sus hijos. Gaudencio 

jr. operó como rebelde antimaderista de septiembre de 1912 a febrero de 1913, 
a las órdenes de su padre y de Higinio Aguilar; luego luchó, como huertista, 
contra los rebeldes de Veracruz, Puebla y Morelos, hasta que fue trasladado al 
norte, en marzo de 1914, a la División del Nazas; por último, la derrota del 
huertismo afectó su salud nerviosa, concediéndosele una licencia, a mediados de 
junio, para que buscara el "reestablecimiento de su salud". ¿Hasta qué grado 
dicha crisis fue consecuencia de su pánico a la derrota, y a sus consecuencias? 
¿hasta qué grado se debió a su falta de vocación? Recuérdese que uno de sus 
superiores se quejó de que su "falta de aptitud" era tal que resultaba "inútil" para 
las armas. Cfr. Ibid, t. 3, f. 713, 727-8, 740, 742, 744, 749; t. 4, f. 753. 
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del mes siguiente. Con ese dinero salió De la Llave del país,42 carcomido 
por el pánico de enfrentar la justicia de los carrancistas. Lo que no pudo 
evitar fueron los insultos que le dirigieron los trabajadores portuarios de 
Veracruz al verlo embarcar con rumbo al exterior.~3 

4. Rebelde felicista 

A diferencia de algunos excompañeros suyos, como Higinio Aguilar, De 
la Llave no pudo abjurar de su huertismo y pasarse a una de las facciones 
revolucionarias, las que hacían gran labor de reclutamiento ante la 
inminente reanudación de la lucha. Su campaña en Morelos y su parti­
cipación en el ataque a los Serdán y a los maderistas de la 'Plaza de Toros' 
de Puebla le dificultaban su incorporación al zapatismo; asimismo, el 
odio que se le tenía en Veracruz le impidió todo acuerdo con los 
carrancistas, para los que dicho estado era absolutamente primordial. 
Por su ideología y modus vivendi, no le quedó otra opción que el felicismo 
y su trágico destino: el triste exilio primero; la incierta rebelión después. 
De la Llave vivió en Estados Unidos durante año y medio, aproximada­
mente, de donde salió para internarse al país y sumarse a la rebelión de 
Félix Díaz contra Carranza. A finales de 1915 y principios de 1916 De la 25 
Llave era de los pocos felicistas leales: decidido partidario del modelo 
político porfirista, en el que acentuaba más el autoritarismo que el afán 
por la modernización, veía en Félix Díaz al hombre adecuado para 
restaurarlo, por lo que lo apoyó en su aventura rebelde.4\Cómo y 
cuándo se internó al país para luchar como felicista? ¿cuáles fueron sus 
principales actividades como rebelde anticarrancista, entre 1916 y 1920? 

El exilio de De la Llave en Estados Unidos tiene buena dosis de 
misterio. Según unas 'fuentes', estuvo en San Antonio, donde formó 

421bid, t. 4, f. 758, 767-9, 771. Centro de Estudios de Hist. de Méx. Condumex, 
Fondo Venustiano Carranza, Carpeta 46, documento 5116. (en adelante FVC, 
c., de.) Knight, I. p. 179. Es un gran mérito de este autor incluir este tipo de 
personajes en su magnífica obra, a pesar de que en este caso concreto se equivoca 
y asegura que De la Llave había sido gobernador de Veracruz. 

43Camarillo, p. 67. 
44Henderson, p. 121. 
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parte de la junta revolucionaria local; según otras, también estuvo en 
New York, donde el Centro Directivo Revolucionario coordinó su en­
trada al país; por último, de acuerdo a las 'fuentes' más verosímiles, vivió 
modestamente en New Orleans, en una casa cercana a la de Félix Díaz. 
Asimismo, aunque según unos penetró al país con destino a Oaxaca y 
Puebla, tal parece que lo hizo a mediados de 1916, por Guatemala y con 
otros objetivos. Aunque hubo quien afirmó que De la Llave volvió al país 
con Félix Díaz, a principios de 1916, parece evidente que, si bien es cierto 
que durante su estancia en New Orleans fue muy cercano a Díaz, al grado 
de ser uno de los pocos en conocer parte de sus verdaderos planes, entró 
al país después, en otra expedición.45 

En efecto, a principios de 1916 salió de New Orleans rumbo a Belice, 
de donde siguió a Guatemala. Allí permaneció unos cuatro meses, junto 
con los también exfederales Eugenio Rascón y Luis Medina Barrón. Su 
objetivo era penetrar al país y promover la lucha anticarrancista en el 
sureste. De la Llave se internó por Dolores, Chiapas, donde se entrevistó 
con Félix Díaz, quien procedía de Oaxaca, donde había sido derrotado. 
Permaneció temporalmente en Chiapas, luchando a las órdenes de Tirso 
Castañón, quien era uno de los jefes del movimiento 'mapachista'. 
Posteriormente se dirigió a Minatitlán, Veracruz, donde luchó como 

26 felicista bajo el mando de Cástula Pérez, aunque sus operaciones se 
extendieron hasta la sierra de Puebla. Paradójicamente, a pesar de ser 
felicista íntimo de tiempo atrás, De la Llave no destacó militarmente en 
el movimiento. Ya fuera por su incapacidad militar, por su desprestigio 
en la región o por el deseo de Félix Díaz de establecer nuevas alianzas, 
con jefes y grupos locales y con militares más jóvenes, lo cierto es que 
De la Llave no llegó a estar al frente de alguna fuerza importante. Si bien 
a mediados de 1917 comandaba las Fuerzas Expedicionarias 'Ignacio de 
la Llave', de atractivo nombre para los veracruzanos partidarios de la 
Constitución de 1857 y una de sus escasas referencias a su ancestro, un 

45 AHDN, t. 4, f. 797, 991-7. Archivo Histórico de la Sría. de Relaciones 
Exteriores, Libro Encuadernado 798, Ramo Revolución, folder (3), f. 18 (en 
adelante AHSRE, LE, RR, fo. , f.). Archivo Histórico de la UNAM, Fondo Juan 
Barragán, Ramo Presidencia, caja 1, legajo 6, documento 35 (en adelante .F:JB, 
RP, c., 1., de.) FFD, c.l, de. 101. Liceaga, p. 359, 406. Henderson, p. 121-2. 
Knight, 1, p. 378. 

(' 
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año después era jefe nominal del felicismo en Hidalgo, entidad absolu­
tamente marginal para el movimiento. De otra parte, antiguos subordi­
nados suyos, como Constantino Galán y Ponciano Vázquez, sí llegaron 
a estar al frente de importantes contingentes anticarrancistas.46 Al co­
menzar 1920 De la Llave participó en una campaña colectiva contra 
Jalacingo, Altotonga y Gutiérrez Zamora, en Veracruz,junto con Galán, 
Vázquez, Higinio Aguilar, Panuncio Martínez y Celso Cepeda. Para su 
desgracia, la suerte les fue adversa en un combate en Casitas: la columna 
rebelde quedó "desbaratada", murieron algunos cabecillas rebeldes, 
como Ponciano Vázquez, y fue aprehendido el "sanguinario" De la 
Llave.47 Inmediatamente se ordenó que fuera procesado "con todas las 
formalidades de la ley", resultando condenado a muerte por un Consejo 
de Guerra Extraordinario, a pesar de que De la Llave alegara que, siendo 
civil, desde la disolución del Ejército Federal, no podía ser juzgado del 
delito de rebelión por autoridades militares, aun habiendo sido aprehen­
dido con las armas en la mano. Como era de esperarse, sus abogados 
interpusieron amparos, disponiendo la autoridad judicial que el acusado 
fuera puesto "a su disposición". Por su parte, el gobierno federal ordenó 
que fuera conducido a la Ciudad de México "con toda clase de se§urida­
des", para ponerlo a disposición de la Secretaría de Guerra.4 ¿Qué 
pretendía hacer con él el gobierno carrancista? ¿fusilarlo escenográfica- 27 
mente, obtener información o, dada la proximidad de las elecciones, 
negociar con su vida algún acuerdo con otros rebeldes? 

El juicio a De la Llave dio lugar a muy diversos comentarios. Los 
partidarios de los regímenes porfirista y huertista se mostraron conster­
nados, mientras que los políticos revolucionarios veracruzanos presiona­
ron a Carranza para que no fuera a concederle clemencia alguna, pidiendo, 
en cambio, que se le aplicara "todo el rigor de las leyes militares" o sea 

46 AHDN, t. 4, f. 797,828, 991-7. AHSRE, LE 801, RR, fo. (24) 47, f. 1-2; LE 
859, RR, fo. (2) 7, f. 2-3. Liceaga, p. 420,488,505. 

47 AHDN, t. 3, f. 692, 694, 774, 795, 797, 991-7. Liceaga, p. 599. Henderson, p. 
129, 142. El combate en Casitas fue importante porque murió Ponciano Vázquez 
-aunque se aseguró que también habían muerto Celso Cepeda y Constantino 
Galán-, lo que significaba un duro golpe a los rebeldes de la región limítrofe 
entre Puebla y Veracruz. 

48 f AHDN, t. 4, . 779,783-7,791,796,799,810-2,839,859. 
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el fusilamiento, por ser un hombre verdaderamente peligroso para la 
estabilidad del Gobierno y para la pacificación nacional, que "nunca ha 
estado contento con el triunfo de la revolución y que ha defendido 
sanguinariamente las dictaduras de Porfirio Díaz y de Victoriano Huer­
ta". El diputado local Modesto González Galindo aseguró que si se le 
absolvía volvería a rebelarse "contra el Gobierno legítimo". Es más, 
algunos vecinos de Orizaba llegaron a pedir que su fusilamiento tuviera 
lugar en el mismo sitio donde había "inmolado" a Camerino Mendoza. 
La resolución sobre De la Llave también dio lugar a enfrentamientos 
entre autoridades militares y civiles, pues las primeras se negaron a acatar 
la "suspensión" de la sanción.49 ¿Dio lugar dicha negativa a la orden de 
que fuera trasladado a la Ciudad de México, para evitar la presión de 
los militares veracruzanos? ¿se debió a la insistencia de sus defenso­
res? ¿pretendió Carranza utilizarlo para intentar alguna maniobra 
política? 

Cualquiera que haya sido la razón, De la Llave fue enviado a la Ciudad 
de México entre el12 y el13 de febrero, quedando detenido en la prisión 
de Santiago Tlatelolco. Allí estuvo casi tres meses, pues cuando Carran­
za y sus colaboradores evacuaron la Ciudad de México rumbo a Veracruz, 
por la amenaza de los 'aguaprietistas', De la Llave fue obligado a ir en el 

28 convoy presidencial como prisionero. 5° Dada la sagacidad de Carranza, 
es de suponerse que decidió llevarlo consigo pues atravesarían zonas 
donde operaban fuerzas de De la Llave o compañeros suyos, con cual­
quiera de los cuales podría establecerse una negociación, para que no les 
impidieran el paso o para que pudieran servirles de protección y guía. 
Para su desgracia, don Venustiano no tuvo tiempo de negociar la vida de 
De la Llave con los rebeldes, pues una comisión de hacendados y 
rancheros del rumbo se presentó antes, al paso de la comitiva por San 
Marcos, Puebla, para pedir la liberación de De la Llave, asegurando que 
este, agradecido, se iría "tranquilamente a su casa y ... nunca más volvería 
a empuñar el arma homicida". Carranza, 'ablandado' por su propia 
derrota o por las dificultades para agilizar la movilidad de su comitiva, 
accedió a cambio de que dejara de "perturbar ya más al país con sus 

49Ibid., f. 776, 815, 821-2, 849, 856. FFD, c. 2, de. 158. 
50 AHDN, t. 4, f. 873,875-6,879,898, 991-7. 
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andanzas"51 Así, la fortuna fue otra vez generosa con De la Llave: para 
resumir su biografía acaso sea más útil la sabiduría popular que la 
historia: "hierba mala nunca muere", y "a río revuelto, ganancia de 
pescadores". 

5. ¿Resurrecto o muerto en vida? 

Gaudencio De la Llave volvió a nacer cuando fue liberado por Carranza, 
quien también trataba de aferrarse a la vida. lCómo pasó sus días a partir 
de entonces? lse redujo a estar tranquilamente en su casa? ldejó de 
perturbar al país con sus andanzas? De la Llave sólo conocía el oficio de 
las armas, y como tantos otros rebeldes anticarrancistas, aprovechó la 
amnistía ofrecida por los 'aguaprietistas' a los que deponían las armas y 
accedían a engrosar las filas del Ejército Nacional. Así, otra vez transitó 
el camino de rebelde a soldado. Sin embargo, dada la naturaleza de las 
nuevas autoridades, esta vez fue incorporado para tenérsele controlado: 
los días de importantes encomiendas habían pasado; ahora sólo le que­
daba terminar de envejecer. 

En efecto, Jos nuevos gobernantes incorporaron al ejército a la mayo­
ría de los rebeldes anticarrancistas, pero sin permitir que obtuvieran gran 
poder. En el caso de De la Llave, éste fue enviado a Puebla aunque por 
un momento se pensó trasladarlo a Querétaro pero sus elementos fueron 
reorganizados en otras fuerzas, concediéndosele conservar sólo un gru­
po íntimo de colaboradores, en el que figuraban dos de sus hijos, Gau­
dencio jr. y Fidel. La incorporación al ejército postrrevolucionario le 
resultó beneficiosa pero poco placentera. Por un lado, alegó que desde 
el principio fue víctima de "dificultades y preferencias que lastiman"; por 
el otro, sus acciones fueron legitimadas debido a las urgentes necesidades 
políticas de los 'aguaprietistas', y recibió haberes suficientes: $ 30.00 
diarios en 1920, y$ 36.00 en 1926 para adquirir la hacienda 'San Diego 
Apapasco',52 lo que le permitía soñar con una vejez sedentaria y tran-

51Urquizo, Francisco L. Asesinato de Carranza, México, Populibros la Prensa, 
1959, p. 60-4. 

52AHDN, t. 4, f. 922,924-8,930-2,935,939,947,951-2,955, 958; t. 5, f. 1033-4, 
1212, 1214; t. 6, f. 1304. 
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quila, algo muy diferente a lo que pudo habérsele augurado durante su 
etapa de rebelde felicista iy pensar que había estado ya sentenciado a 
morir fusilado! 

Sus mayores problemas fueron sus irregularidades profesionales y el 
odio qu~ atraían sus pasadas acciones. Para comenzar, nunca pudo 
demostrar documentalmente buena parte de su pasado militar: no era 
aceptable el grado con que alegaba haber ingresado al ejército; carecían 
de valor sus grados de general de Brigada y de División, pues no habían 
sido otorgados por la debida institución militar; por último, tampoco era 
clara la forma como se había adherido al ejército en 1920. La Comisión 
Revisora de 'Hojas de Servicio' propuso en 1921 que "desde luego" fuera 
dado de baja del ejército y se le procesara PQ>r los delitos antes cometidos, 
pues "el prestigio, decoro y dignidad del Ejército exigen se arroje de su 
seno" a individuos de su tipo. Además, Victoria Góngora, Secretario de 
Gobierno de Veracruz, dijo a Obregón que muchas organizaciones 
obreras del estado se disgustarían en caso de que se permitiera a De la 
Llave permanecer en el ejército. 53 

¿cómo se explica que a pesar de estas presiones las autoridades lo 
hayan apoyado? ¿alarmaría a los demás rebeldes pacificados e integrados 
cualquier procedimiento contra él? ¿cumplía De la Llave alguna función 

30 específica? Su permanencia en el ejército se debió a varias razones: tenía 
"buenos y viejos amigos'\ muy probablemente exfederales, en altos 
puestos administrativos de la Secretaría de Guerra; su expulsión agitaría 
a muchos exrrebeldes pacificados, y cumplía una comisión política im­
portante para el gobierno del centro, consistente en convencer a sus 
viejos compañeros de que permanecieran tranquilos, sin rebelarse otra 
vez contra el gobierno.54 Su actitud ante la rebelión delahuertista fue 
determinante. Si bien es cierto que De la Llave estaba interesado en la 
política local de Puebla y Vcracruz, y que a mediados de 1923 vendió 
pertrechos a terratenientes veracruzanos alarmados por la armamenti­
zación de los campesinos hecha por Adalberto Tejeda, De la Llave, a 
diferencia de varios de sus excompañeros -como Higinio AguiJar- no 
participó en la rebelión delahuertista. En cambio, se mantuvo leal al 

53/bid, t. 5, f. 1005-6, 1009-10, 1028; t. 6, f. 1280-1,1284-6, 1293,1295. En efecto, 
su 1,rado de general de división lo alcanzó en el movimiento felicista. 

5 !bid, t. 6, f. 1025, 1034-5, 1057-8, 1079, 1081. FFD, c. 4, de. 423. 
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gobierno de Obregón contra los "infidentes y traidores", y hasta se 
ofreció para combatirlos en la zona de Huatusco y Jalapa. Ilustrativa­
mente, sus servicios nunca fueron utilizados, 55 más por desconfianza en 
él que por excesiva confianza en las fuerzas gubernamentales. 

A pesar de que mejoró su legitimidad por haber permanecido leal 
durante el movimiento delahuertista, De la Llave siguió siendo objeto 
de duras críticas de políticos y militares. En 1925 la Comisión Revisora 
de 'Hojas de Servicios' insistió en que debería ser dado de baja del 
ejército, pues su expediente era breve en hechos de armas y méritos pero 
voluminoso en cuanto a "las acusaciones y causas que por distintos 
delitos se le han seguido", disposición que también buscó aplicarse 
contra sus hijos. 56 En el momento decisivo la fortuna volvió a favorecer­
lo: murió a mediados de 1926, a los 74 años de edad, por un "extrangu­
lamiento" intestinal, antes de que el Senado ratificara o rechazara el 
dictamen de la Secretaría de Guerra, contrario a De la Llave. Por eso 
pudo ser enterrado "con los honores correspondientes" y recibir sus 
haberes hasta el último día de su vida. No fue posible darlo de baja del 
ejército por indigno de pertenecer a él; salió del escalafón, simple y 
ascépticamente, "en virtud de haber fallecido".57 

Post-scriptum (con pretensiones de moraleja) 

Hoy, casi setenta años después de la benéfica y desgraciadamente pos­
puesta muerte de De la Llave, puede cuestionarse la utilidad de conocer 
su vida. Por un lado, es indiscutible que la historiografía contemporánea 
recomienda el estudio de los llamados 'personajes menores', actores 
sociales en verdad decisivos en todos los procesos históricos. En efecto, 
a través de ellos se pueden conocer los engranes y resortes de tales 
procesos históricos. En el caso de De la Llave, es evidente su importan­
cia en el establecimiento del orden y la paz, luego de los caóticos primeros 

55 AHDN, t. 5, f. 1216, 1218, 1228, 1232. García Morales, Soledad. La rebelión 
delahuertista en Veracruz, Xalapa, Univ. Veracruzana, 1986, p. 99-100. 

56 A principios de 1926 Porfirio de la Llave causó baja en el Ejército Nacional, 
"por no reconocérsele personalidad militar". Cfr. AHD N, Cancelados, XI/III/1-
114/t. 4/f. 765. 

57lbid, t. 5, f. 1246-8; t. 6, f. 1280, 1284-6, 1295, 1304, 1315-6, 1319, 1325. 
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ochenta años del siglo XIX, y en el fallido intento por contener al 
movimiento revolucionario. Su estudio también resulta importante para 
conocer algunas de las características de los inevitables enemigos de la 
democracia, la modernización y el progreso. Analizar la vida de De la 
Llave puede desagradar a muchos, pero debe resultar aleccionador para 
todos, ya que es una prueba más de la 'permeabilidad' y 'porosidad' del 
sistema mexicano posrrevolucionario, en el que, desgraciadamente, los 
malditos pueden dormir y sonreír. 
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AUTORIDAD, 
LIDERAZGO Y 
DEMOCRACIA 
(UNA REVISIÓN TEÓRICA) 

Gina Zabludovsky* 

A la memoria de Francisco Galván 

E1 presente artículo intenta hacer 
una revisión de cómo se han utilizado los conceptos de autoridad y 
liderazgo en la literatura sociológica y política, así como una reflexión en 
torno a la inserción de estas temáticas en algunas teorías sobre la 
democracia. 

El concepto de autoridad 

El término "autoridad" tiene origen romano y era comúnmente conce­
bido como parte de una trilogía que incluía la religión y la tradición. El 
vocablo autoridad -autoritas-, proviene del verbo augure que significa 
aumentar (Arendt: 1968, p. 121-5). En este primer significado, se consi­
dera "que los que están en posición de la autoridad hacen cumplir, 
confirman o sancionan una línea de acción o de pensamiento" (Sartori, 
1989, p. 230). 

En el sentido moderno del término, la autoridad se ha definido de 
varias formas: como atributo de una persona, cargo u oficio que otorga 

*Investigadora C.I.D.E. 
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un derecho a d.a\f9rcJea'e's;\~qr#.óu4~ ¡-elación entre los cargos de superior 
y subordinadp; c;q,11J.91;1na C,J.l,~lip~(:L9u~ hace que una orden se cumpla, y 
como base dé un'compdítami¿rrto{Peabody, 1975). 

Además ~~'»la·,~&ri:l'¡;da¡:i: d.~' defin,iC,tiones, el concepto de autoridad 
también se pued~ abordar desde varios niveles. En la amplitud del ámbito 
sociológic;g,exjsteQ'::Varias· t(bJáciqnes que pueden ser consideradas de 
autoridad: dentrode:mt~()tg<ntizaci?n administrativa, dentro del gobier­
no o como autoridad académica (en este último sentido es sinónimo de 
"preparación" o "competencia"). 

EQ ~!.campo e~trictamente político, la cuestión de la autoridad ha sido 
abordada en dos dimensiones: en el terreno abstracto de la filosofía 
política (Platón, Aristóteles, MacKiver y otros), donde frecuentemente 
el tratamiento de la autoridad se ha vinculado con la cuestión de la 
libertad y la soberanía, y en el nivel más concreto de la ciencia política 
de los siglos XIX y XX, que se ha preocupado por el problema de la 
distri~ución y de )as .. diver~as ~odalid~des del que adquiere el ejercicio 
d~ja' ~ptdridad (por' ejemplo, 'tjpb¿ de. ,atlt()rigad.en W~ber). . . .. . .. 

fantderi'lasocloÍogía.como'~nlacienci~p()lítica,.el t~atami~nto de la· 
autoriCiad fré2uentemenú~ se v1l12uiltohotrqs conceptos, como los de 

.···• po{]er,· 'inflú'e~ciá y iille'razg6 (Pe~b~ct~: 1975; .olr~s autores taiJ1bién 
34 . consideran el concepto de competencia, como Biersted, 1964,): A conti­

nuación nos detendremos en la vinculación de cada uno de ellos. 

--. ; ,~ 

. Poder y autorid~d 

. . . ·, ' ···" 

i Entérmihos' genéra'le~}~l p()~Ú ~a· sfa~. ~8rtsi
1

der~do comp. vA conc~pto . 
. niás amplio qué 'el de autoriclqd; énteiid~qó c()rijq.un c.asü espeéial de. 

'd' ., i: . ')~~-, \ 

.P(),,~r·.,., ....... , .. , '· '. :•::· • , .·.,· •··., :·> :·'••· ··:'' , .. , 
· · Al thit'ar efpod.ervci'rios autores hlül'retdrriadóla clefinicióQ de Max 
Weber, ~omo h prÓbábílidad de tbfu<ú>a'eCisionés qtié af~cten la vida de 

: ot~o(s).pt(sea la resistencia de.éstos; Eplfl.,medid~.~n.que elpoqer se 
. ejtirce por;ll1e~i9·de 'Ia'fueáa y latde'rción, Weber ?istingue.entre el 
. m&o' ejercicio del po&~r y la reladórt de domíriación: . 

El concepto de poder es sociológicament~ amorf(). Todas Jas 
cualidades imaginables de un hombre y toda sueife dé constel<Ício-
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nes posibles puede colocar a alguien. 'en posición de imponer su 
voluntad en una situación dada. El concepto de domiltacióntiené 
por eso, que ser más preciso y sólo puede significár la prdbabilid<íd 
de que un. mandato sea obedecido (Weber: 19.74,pA3):' · · 

~ •• -~ <' ; - ~ : 

En su análisis sobre el poder, D. M .. Wrong estudia y :dasifitá~las 
diferentes modalidades de ejercicio según la diversídaddesusfundatnéh­
tos. Para hacer que su poder sea .efectivo, un individuo o grupo 'puede 
apelar a los temores, a sanciones físicas, al.ejercicio· de la persuasion;·a 
la manipulación o al compromiso que Jos no..:poderosos;tien:en:tó'h el 
"sentimiento del deber". Dependiendo de sus bases; Wrong distingue las 
relaciones que son asimétricas de las que exigen reciprocidad; Delitrdcle 
las primeras están lafuena y la manipulación; dentro de las segund:á:s la 
persuasión y la autoridad (Wrong: ·1980, p. 26). · '·· · 

Mientras que el poder que se ejerce por la fuerza tiene su sustento en 
la violencia, la manipulación es un poder que se ejerce ocultando las 
intenciones mediante un esfuerzo deliberado y' exitoso de influir· en las 
respuestas de individuos o grupos a los que nó se les comunica explicita~ 
mente las intenciones del poderoso. Este "lavado de .cerebro". (Wtong, 
1980, p. 28-31) . induce tanto a la compra: irreflexiva de detérmirtados 

35 productos como a votar por ciertos candidatos. Por su parte,::debe 
entenderse por persuasión aquella forma de poder que intenta conVen~ 
cer mediante argumentos que se aceptan sólo ;después de ser evah.iados 
independientemente e integrados como base del comportamiento propia. 

A diferencia de la fuerza, la manipulación: y la persuasión, la :autoridad 
se vincula a la existencia de cierta legitimidad y de una estrUctura: 
jerárquica que conlleva a ordenamientos institucionalizados; 

Lo anterior no implica que la autoridad renuncie al ejerCiera dtrTa 
fuerza y la violencia sino que, como Weber ha señaladoj éstat se: eje ice 
con un sustento legítimo y en esta medida se .. minimiza•la necesidad.de 
mantener los medios de coerción en.alertaconstante:·~'Sóld cuando i:ü:r 
sistema de autoridad se desmorona, o un individuo dadó pierde'1su 
autoridad, debe recurrirse al poder para asegurar su conformidad,./' 
(Peters, 1967, p.1 0). Al respecto algunos autores como Easton y:Arendt, 
han señalado la necesidad de.diferenciar entre elejercícib efectivo de la· 
fuerza y la mera amenaza de su utilización. Conviene no perder•de!viita 
la distinción significativa entre la exclusión efectiva de una persona del 
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sistema político (ya sea mediante la eliminación física o el encarcelamien­
to) de la mera "advertencia" de su posible supresión (Easton, 1958; 
Wrong, 1980). A diferencia del mero poder, la autoridad previene la 
aplicación de la fuerza como tal: "cuando se usa la fuerza es que la 
autoridad ha fallado" (Arendt, 1976, p. 93). En tanto el poder ordena y 
está respaldado, si es necesario por la imposición, la autoridad "apela", 
y deja de ser tal si se impone (Sartori, 1989, p. 233). 

Weber contrapone la acción ocasional de la comunidad al carácter 
permanente de la asociación institucional, y define los diferentes funda­
mentos de la legitimidad como justificación interna de la obediencia que 
está interiorizada, tanto en los gobernados como en los gobernantes 
(Weber, 1974, Bobbio, 1984, p. 24). 

En la medida en que es legítima, toda autoridad se sustenta en las leyes. 
Así la autoridad se distingue del poder coercitivo y del liderazgo basado 
en la capacidad de influir y en la persuasión por la legitimidad. La relación 
de autoridad es una relación de órdenes y obediencia en la cual la 
autoridad tiene el derecho de mandar y los otros la obligación de obede­
cer. Esta definición de la legitimidad como sustento de la dominación 
está basada en los planteamientos weberianos y es compartida por varios 
autores (Biersted,1964; Gerth y Milis, 1972; Wrong, 1980). 

36 A diferencia de la persuasión, la autoridad no intenta presentar argu-
mentos sino asegurar el cumplimiento de las órdenes. En oposición a las 
relaciones igualitarias de persuasión, los lazos de autoridad son siempre 
jerárquicos. La relación autoritaria no descansa ni en argumentos razo­
nados y compartidos ni en el mero poder coercitivo sino en una estruc­
tura cuya razón y legitimidad es reconocida tanto por los que mandan 
como por los que obedecen y donde cada uno tiene un lugar jerárquica­
m~nte definido (Arendt, 1976, p. 93; Bierstedt, 1964; Wrong, p. 32-49). 

En la medida en que los deberes y obligaciones están claramente 
estatuidos, el comportamiento es previsible y la relación es continua, de 
allí que, en la relación de autoridad la importancia del contenido de la 
comunicación pueda ser secundario frente al significado prioritario del 
estatus que ocupa quien da la orden. En este sentido la autoridad es un 
poder institucional (Bierstedt) y legítimo (Weber) que se ejerce mante­
niendo cierta "distancia" entre los que mandan y los que obedecen. De 
allí que la posesión y ejercicio de la autoridad tiende a estar íntimamente 
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asociada con un conjunto de rituales -pompa y ceremonia- y de 
elementos símbólicos -cetro, corona, etc. (Laswell y Kaplan, 1963). 

Así, el concepto de autoridad conlleva una serie de identificaciones, 
demandas y expectativas que se vinculan a la fórmula política. Afirmar 
que una persona tiene autoridad significa que es poseedora del poder 
que le asigna la "fórmula política" y que aquellos que se adhieren a ésta, 
consideran que se ejerce en forma justa y apropiada (MacKiver, 1947; 
Laswell y Kaplan, 1963). 

Sin embargo en algunos regímenes la noción de autoridad, en la 
práctica, se encuentra divorciada del verdadero centro del poder. La 
autoridad formal y la real deben consecuentemente diferenciarse. En no 
pocas ocasiones, las autoridades formales no toman las decisiones polí­
ticas sino que se limitan a participar en las ceremonias y rituales (es el 
caso de la monarquía británica y el de los presidentes de la ex Unión 
Soviética). Allí donde el control y la autoridad están en las mismas manos 
(poder efectivo y poder formal), el debilitamiento de uno conlleva al del 
otro (Laswell y Kaplan, 1963, p. 138). 

La atribución de autoridad siempre tiene un contenido "subjetivo", 
porque involucra no solamente a las personas que mandan sino también 
a las que obedecen. La relación de autoridad implica la aceptación de la 
misma; su mantenimiento y continuidad dependen, en gran medida, del 37 
prestigio de las personas que ocupan los distintos cargos (Laswell y 
Kaplan, p. 133-5). 

Así, la autoridad legítima presupone un conjunto de reglas comparti­
das que prescriben la obediencia dentro de ciertos límites. Para ser 
legítimas estas normas deben ser comunes a un amplio número de 
personas y no limitarse a regir únicamente las relaciones que estricta­
mente se establecen entre los que mandan y los que obedecen (Wrong, 
p.50). 

En este sentido, Winch afirma que "hay una conexión conceptual 
íntima entre la noción de autoridad, por una parte, y la noción de que 
hay una forma correcta y otra incorrecta de hacer las cosas, por la otra. 
El que se somete a la autoridad -a diferencia del que se somete al mero 
poder coactivo- no está sujeto a una voluntad ajena. La aceptación de 
la autoridad es conceptualmente inseparable de la participación en las 
actividades gobernadas por reglas en función de las cuales la libertad 
adquiere sentido: ... sólo en el contexto de las actividades gobernadas por 
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re,glas tien(! se,Qtido ha\)lar de, la lipertad de elección; librarse de todas la 
regl;:ts;nq se, ría. optener la libertad 1per(ecta, sino crear una situación 
d()Qqe, la Qoci.óQ,;de, la libertad ya no podría encontrar asidero ... " Por lo 
t~nto .;resulta ¡;;ontradictqria la afirmación de que para asegurarse la 
lip~r!ad ~e e~es;ción, e,s necesario renunciar a la autoridad (Winch, p. 
155~9}. , ~<;>mo .taiUbié.n Jo afirma Iierbert Marcuse basándose en los 
pl~nteamteptos de)o.s clásicos de la filosofía política, las nociones de 
autoridad y de libertad están unidas en la misma concepción y en la 
persqna ~el sujeto (Marcuse, p, 51). A1 respecto, preocupado por la 
vincul(lción: .entre, lipertad, autoridad y democracia, Giovanni Sartori 
a(irma q\le; , 

. ..Jalibertad verdadera acepta la autoridad de la misma forma que 
, : Ja ,autoriciad verdadera reconoce la libertad. La libertad que no 

,recono~e la autoridad es una libertad arbitraria (icencia no libertas . 
. ):'iceversa, la autoridad que no reconoce la libertad es autoritaris­
mo .. .la democracia necesita la autoridad y no es, sin embargo 

· ... , .:tl1t.oritaria. Cuando examinamos el autoritarismo desde la óptica 
·. ¡ ,de. la libert<lci, .se ded4ce claramente que el autoritarismo niega la 
·• . au,toridad (puesto que la autoridad define la libertad). Como 

¿-¡ce,1,:tadamente apunta Friedrich, "en una sociedad totalitaria, la 
· , ,ve,rg~der:¡:¡ autoridad se destruye del todo ... " Del mismo modo 

puede decirse que cuanto más autoritario es un régimen, menos 
;<:ie,sgapsaenla autoridªd (Sm;tori, 1989, p, 236). 

· "Así, e,n}a me,dida en que l(l autoridad implica que la obediencia a los 
orqyp(lmientos .no se.a il]]puesta .sino que tenga sustento legítimo se 
py,eqe,¡afjrrnar.ql,Je la crisis de la democracia es una crisis de autoridad.· 
Lejos de repugnar a la democracia, puede decirse que la autoridad es la 
fpqnul,a ck.pocierpor,exceJencia. La idea que realza la democracia no es 
la c,ol)quista .. de poder, sino por el contrario, su minimización y por lo 
tanto,, ;la sustjttwión de los."poseeclores de poder" por los "poseedores 
de al,ltorid<id" (Sartori, p .. J33-4 ). De ahí que, para Sartori la mejor forma 
de, conce,ptuª\iz(lr el auto~jtarismo es como un sistema político en el cual, 
a.,(,lifete,Qcia.deJa, autoridad democrática, apenas hay sitio, si es que lo 
h(ly)pm:a Ja lipertad,, 
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Una vez hech~s estas reflexiones sobre poder, autoritªrismo y c:lemo­
cracia abordaremo~la dift!renCiación entre liderazgo y aut9ti'~ad.· ·. 

Autoridad y liderazgo · 

Como hemos señalaqo,léjbs'dé' resportdét a cl1alldadesinl1aÜis, •ia>aúto~ 
ddad surge en el proce~o 'deotganizl;ldón sodaly tiene susfllndamyntos 
en factpres·institucionalys ... Corrlo tohttapartÍda, él término deliderazgó 
comúnmente se ha utilizado para referirse ~los atributos person~lés 'en 
virtud de los cuaJes se ejerc~ et poder o'Ja influenCia. · · . · .· . · .•... · · · · .. 

Con base eh estadiferenciaeióriy ante la'impoÍ'tariciádé los movill1i~l1-
tos sociales contemporáneos, es común que el cpncepto 'de liderazgO se 
vinculé a "diri$entes"; "guías" o ''personalidades i?flu)'entes''.que a~t~ary 
en movilizaciones colectivas que bUscan tdmsform?ción soCial (profeta, 
héroe carismático, demagogo) mienthís que,:como lo.hémos seritado,.el 
concepto de autoridad se "útiliza más con referenCia alámbitoprópüt­
menté institucional ( ~dministi"aob'r, burótraút, júrista, etc.). · .... · · ·. · · 

Es común que el concfpto de líder se vincule con el de "héroe:',enlci 
medidáen que setratadeün individuocuyas acciónestienentalimpácto 
social que '.'hace que s~cedan cosas que de otra forma no hubieran ~? 
sucedido'' .. Desde esta pers'pecti~a,hay · m1g'ran~ntrelaz~rilién,tó ~pffe 
lasteorías de la revÚii1~ióh y la~ "tebiías CÍe liderazgO eri tanto q11e amba~ 
presuponen una teotía del c,arnbió sbcüíl(MacF.arlánd,)969, p. 174~5; 
Weber, l974y l982J · · • .· . . . . . ·• . . . . · . .. . · , .. 

Los estudiosos. que compartétilb quesepodría cónsidér~r el ''para~ 
digma carismático,; ql1eWebetintroduce éómbmodelóde líder (\Véber, 
1974, p. 193.:201);. cdnsidetan ep términp~ ger1er~lesquelos gr~rides 
líderes. tienden a aparece'r en las €pocás. de Ímíyor ccmflicto'político y 
causan un impactoexcepcion~l s.obre los eventoS social~ (MácFadand, 1969, 
p. 167). Ante unacrisis de valores(Smelser) apatecé' un héroe carisrná­
tico (Weber, Hook), cuyas características psitólógicas,áuq:adas a sus 
acciones públicaslo lleva na tomar decisiones críticas que a su véz "serári 
el sustento dé üna nú~vá identidad social, dé nuevas estructuras permea~ 
das por nuév~s ideol()gías(MacFarland? p~ 164~75),, Ell 'éste sentid(), 
cqmó señala .Weber ''d, carisínaes' la gfaii fuerzá .revoi~éionatia e,n las 
épocas' vincuiadas a la trádieió'I1'' (Weber, 1974,p~' 196).. . 
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Los orígenes del liderazgo se han situado comúnmente en el marco de 
las pequeñas comunidades y de las sectas religiosas. El proselitismo que 
aparece en la génesis de los movimientos religiosos se inspira frecuente­
mente en figuras proféticas como la de Moisés, Mahoma, Jesús o Calvi­
no. "La personalidad única e irresistible que moviliza y arrastra a las 
masas hacia nuevas metas y nuevos caminos de salvación religiosa se 
convierte en prototipo de liderazgo" (Seligman, 1975, p. 603 ). Al respec­
to MacFarland analiza cómo en el Viejo Testamento se encuentra el 
prototipo del paradigma carismático. En las relaciones de los judíos con 
Moisés aparecen los tres elementos de los procesos psicológicos y socio­
lógicos de liderazgo: el líder, los seguidores y la situación de grupo 
(MacFarland, 1969, p. 160-6, 175). 

En términos generales se ha considerado como requisito para el 
liderazgo la posesión de ciertas cualidades que son intransferibles, como 
la habilidad, la destreza y el prestigio personal. Consecuentemente, los 
mayores peligros para el líder no están en el rango y el puesto que ocupa 
sino en sus rivales potenciales que pueden tener cualidades afineS- (Las­
well y Kaplan, p. 158). 

En la ciencia política, gran parte de la bibliografía sobre liderazgo 
deriva de Aristóteles y Maquiavelo y está dominada por la imagen de las 

40 masas no pensantes y de un líder dotado de poder y voluntad (Bell, 1950, 
p. 396; Tannenbaum, p. 598). Maquiavelo hace énfasis en la virtud del 
líder que incluye tales características como el coraje, la convicción, el 
orgullo (prestigio) y la fuerza. Por su parte Robert Michels destaca entre 
las características de los líderes la "fuerza de voluntad", el empeño y la 
capacidad de oratoria (Michels, p. 188; Laswell y Kaplan, p. 153). 

A diferencia de la autoridad que demanda o exige que se cumplan sus 
disposiciones con base en el fundamento legítimo y en el orden jerárqui­
co, el líder sólo puede pedir o "esperar" que lo sigan y a su vez esto 
depende de sus cualidades personales y de la situación misma -lo que 
nos hace pensar en la clásica diferencia entre la virtud y la fortuna en el 
pensamiento de Maquiavelo (Peters, p. 148). Mientras la relación de 
autoridad es de subordinación jerárquica, la de liderazgo es de sumisión 
personalizada (Bierstedt, 1964, p. 70-1). Aquellos que ejercen la autori­
dad -especialmente en una gran asociación- muchas veces no tienen 
conciencia de la identidad de sus seguidores, quienes pueden perder de 
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vista quién está en la cúspide. Por ejemplo, un ejército obedece al oficial 
de más alto rango sin siquiera conocerlo (Bierstedt). 

Sin embargo, la noción de liderazgo ha sufrido cambios importantes 
en su relación con la autoridad. Las nuevas corrientes intelectuales de 
los siglos XIX y XX y la influencia del positivismo en ciencias sociales 
modificaron drásticamente el significado de liderazgo político. Ante las 
nuevas perspectivas de la psicología, el "héroe" tradicional desaparece 
y el "liderazgo" ya no se explica tanto en función de una serie de rasgos 
y atributos fijos sino que se concibe como resultado de la interacción 
social, del lugar de la actividad humana dentro de una determinada 
estructura, del "papel" que juegan algunos individuos y de las esperanzas 
mutuas de líderes y seguidores (MacFarland, 1969, p. 154; Seligman, 
1975, p. 603). Se plantea entonces el problema de cómo trasladar los 
estudios sobre liderazgo en pequeñas comunidades al análisis del mismo 
en las grandes asociaciones políticas, donde "la prensa constituye un 
elemento fuerte para la conquista, la preservación y la consolidación del 
poder por parte de los líderes" (Michels, p.l68). 

La preocupación por el análisis del liderazgo se extiende a las situa­
ciones de estabilidad social que, como tales, no son esencialmente con­
flictivas y en donde los políticos están limitados por la propia rutina y por 
las directrices gubernamentales. Sin embargo, como apunta MacFarland, 41 
las acciones de los líderes siguen siendo importantes para estudiar las 
posibilidades del cambio social. En las sociedades plurales, el liderazgo 
se ejerce en el marco de "conflictos multilaterales y limitados" dentro de 
un sistema de estratificación social que ya no corresponde al modelo 
dualista, un tanto simplista, de la élite y la masa. En este contexto, las 
acciones de los líderes son interdependientes con las de una multiplicidad 
de individuos, lo que da lugar a un nuevo tipo de liderazgo "pluralista" 
y de carácter "ejecutivo" (MacFarland, 1969, p. 219). A diferencia de lo 
que ocurre en los pequeños grupos, en el marco institucional ampliado 
el dirigente tiene que mantener el equilibrio mediante fórmulas de 
compromiso con sus seguidores más cercanos, con los integrantes de 
otros partidos y asociaciones políticas, y con los diversos grupos de 
funcionarios y el público en general. 

En el Estado moderno, el líder y sus partidarios ya no se influyen 
recíprocamente de forma directa sino que se relacionan indirectamente 
a través de una serie de personas que desempeñan diferentes cargos en 
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el sistema político. Así .e.ntendido el liderazgo ejecutivo moderno se 
concibe como un proceso organizativoen el cual, aunque el líder pueda 
seguir siendo un individuo, en realidad su liderazgo ~s el producto 
colectivo de una actividad organizativa que ~e dü;tingue genéricamente 
de las relaciones entre gobernantes y gobernados en las asociaciones de 
pequeña escala. 

El líder ejecutivo tiene así un carácter "colectivo" por ~el cual ---a 
semejanza de lo que. ha. ocurrido tradicionalmente .cuando se habla de 
autoridad:- el propio cargo no depende .exclusivamente de quien lo 
ocupa. El legado histórico y las expectativas, en cierta meciida permiten 
predecir la conducta .del ejecutivo; y lainstituciónalidad garantiza la 
continuidad de.forma que, en .caso de muerte repentina, elcargo funcio­
na en ausencia del titular {Seligman, 1975, p. 604). 

Una vez hechas estas.observaciones en torno a los puntos en donde 
los conceptos de autoridad y liderazgo confluyen· y se diferencian, a 
continuación de analizará cómo algunos auto re~ han reflexionado en 
torno al papel de los líderes en los procesos democráticos;modernos. 

Robert Michels: incompatibilidad entre liderazgo y democracia 

En Los partidos políticos (191.1) Michels expone lo que, a juieio de Lipset, 
es. "el argumento político más importante contra .el concepto de Rous~ 
seau de la democracia popular directa" (Lipset, p.J3). Michels sostiene 
que.elliderazgoy la democracia son incompatibles entre sL Incluso en 
aquellas organizacione~ políticas con orígenes e ideología democrática, 
el liderazgo inicial se transforma en el gobierno de una oligarquía. Se 
tratad e un proceso históricoinevitable en el cual "los líderes demÓCratas 
e idealistas terminan sucumbiendo ala corrupcióninherentealpoder.· •. " 
(Tannenbaum; p.598). Específicamente,.Michels rechaza la posibilidad de 
un liderazgo representativo. En la medida en que los líderes de la masa 
llegan a ser parte de la "élite en el poder", sus propósitos y objetivos 
responden a su propia decisión dentro de los elementos privilegiados 
(Lipset, p. 160). 

El autor expone las razones de carácter técnico y administrativo que 
hacen imposible el gobierno directo de los grandes grupos>Como la 
colectividad no puedeintervenir en la resolución de todas las posibles 
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controversias, las masas soberanas se vuelven incapaces de adoptar las 
resoluciones más necesarias: "la evolución democrática tiene un curso 
parabólico, con el avance de la organización, la democracia tiende a 
declinar, a medida que la influencia de los líderes aumenta'' (Michels, p. 
78). De allí que, por razones técnicas y administrativas; una organización 
fuertt'1 necesite de un liderazgo profesionaL El advenimiento del lideraz­
go profesional señala así el principio del fin de la democracia y la 
imposibilidad de un sistema "representativo!' . .Aunque en teoría los 
líderes están vinculados a la voluntad de las masas, en la práctica gozan 
de gran independencia. Las afirmaciones de Michels son tajantes: en las 
revoluciones democráticas "no sonlas masas las que han devorado a sus 
líderes sino los jefes son los que se han devorado entre sí con: la ayuda 
de las masas" (Michels, 1979, p. 197); en una democracia "el único 
derecho que el pueblo se reserva es el privilegio ridículo de elegir perió­
dicamente un grupo de amos" (Considerant citado por Michels, p. 83). 

Con estos argumentos, Michels llega a aceptar la idea de que el mejor 
gobierno es el sistema ostentiblemente elitista bajo la dirección de un 
lider carismático , consideración que lolleva a apoyar a Mussolini y a la 
derecha fascista (Lipset, p. 36). 

Max Weber y la democracia plebiscitaria del líder 

La idea del antiguo liberalismo, en el sentido de que una élite de 
personalidades económica y socialmente independiente, a diferencia del 
"ciego" dominio del principio deJa mayoría; es la más adecuada para 
hablar en representación de toda la nación, también está presente en el 
pensamiento de Max Weber, que en 1908 escribe una carta a Robert 
Michels en la cual sostiene que conceptos tales como "voluntad del 
pueblo" o "verdad{'1ra voluntad del pueblo" resultan ficciones (Momm­
sem, p. 52). 

El interés de Weber por la democracia no responde a las preocupa­
ciones comunes a varios autores de la teoría clásica en torno a la mejor· 
forma de lograr la expresión de la "voluntad general" o de la "voluntad 
de las mayorías", sino a una obsesión específica por lo que considera un 
dominio burocrático incontrolado que puede convertirse en la "jaula de 
hierro" de las sociedades futuras. "Quien esté familiarizado con la obra 
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de Weber sabe que el juego dialéctico de personalidades carismáticas en 
contra de poderes burocráticos niveladores es fundamental para su 
concepción del mundo" (Mommsem, p.67). 

En opinión de Weber las funciones del burócrata y del político deben 
ser claramente distinguidas: " ... no es propio del funcionario entrar com­
bativamente es sus propias convicciones en la lucha política y, en este 
sentido 'hacer política', que siempre es lucha". Mientras el funcionario 
profesional "vive de la política", el verdadero líder político, el caudillo 
de "gran calibre" vive para la política (Weber, 1982, p. 106, 116-9). 

En la visión de Weber, la burocracia tiene una tendencia que le es 
inherente, que le lleva a rebasar sus funciones administrativas y asumir 
tareas estrictamente políticas. La mejor forma de evitar la posibilidad de 
colocar a personas con una mentalidad burocrática en posiciones de 
caudillaje político es mediante una democratización que impida a la 
burocracia dominar los puestos de liderazgo para los que no está prepa­
rada (Beetham, 1987, p. 68). 

En la medida en que los votos electorales son expresiones de confianza 
sobre la capacidad de los individuos, la lucha democrática hace posible 
la elección de los líderes más capaces y se convierte así en un antídoto 
efectivo contra el poder de la burocracia: " .. .los políticos han de propor-

44 cionar a la burocracia un contrapeso ... " (Weber, 1982, p. 106). 
A Weber le preocupa la creciente burocratización que ve aparejada a 

la disminución de la importancia de las funciones estrictamente parla­
mentarias como la vigilancia y control sobre el ejecutivo; la selección y 
entrenamiento de los representantes partidarios y futuros líderes y la 
posibilidad de la renovación de los mismos en el caso de haber perdido 
la confianza pública (Beetham, 1969; Weber, 1982, p. 108-9). 

En este sentido, la "democratización" de acuerdo con Weber no significa 
un mayor poder de las masas --que incluso llega a considerar como una 
idea ilusoria de la nueva sociedad. La democracia es, en primer lugar, la 
posibilidad óptima para escoger a los mejores líderes mediante una 
competencia pública que les otorgue la legitimidad necesaria para poder 
imponer su propia dirección sobre la burocracia. En segundo lugar, el 
parlamento elegido democráticamente se convierte en un foro de debate 
público que reyisa las políticas que se llevan a cabo y permite remover a 
los líderes si hay una severa pérdida de confianza. 
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Como ha señalado Mommsem, "la idea de que la democracia parla­
mentaria, bajo las condiciones de la sociedad de masas es el medio que 
permite la selección y formación del conductor político, domina abso­
lutamente las exposiciones de Weber y desplaza a todas las demás 
fundamentaciones" (Mommsem, p. 64). En Weber se encuentra "una 
concepción elitista de la esencia del líder político, que en todo caso no 
era armonizable sin más con la teoría democrática clásica según la cual 
el dirigente tenía que llevar a cabo su política de acuerdo con la voluntad 
del pueblo, aún cuando ésta naturalmente fuera formulada de manera 
general. Weber señala constantemente la exclusiva autorresponsabilidad 
del político, en cuya iniciativa reside una conducción que no tiene que 
ser compartida (Mommsem, p. 55-6). 

Lo significativo de la teoría weberiana de la democracia es que muestra 
los mecanismos para la emergencia de los líderes en la competencia y la 
legitimación de los procesos electorales. La "democracia plebiscitaria" 
-el tipo más importante de la democracia del líder- es, de acuerdo con 
su sentido genuino, una especie de dominación carismática que se oculta 
bajo la forma de una legitimidad derivada de la voluntad de los dominados 
y que sólo persiste en virtud de ella. El líder (demagogo) domina efectiva­
mente en virtud de la independencia y de la confianza de sus partidarios 
políticos con respecto a su persona en tanto tal (Mommsem, p. 71 ). 

Como señala Beetham, esta concepción responde a una teoría de 
inspiración liberal que, fundamentándose en la creatividad histórica y en 
la fuerza del individuo, nos advierte del papel que las colectividades 
pueden tener en la frustración de la acción individual. Weber rompe con 
los presupuestos sociológicos de la ideología del viejo liberalismo, pero 
mantiene la adhesión al principio de que la política es un asunto de 
personalidades independientes. Con el énfasis en el papel del líder se 
destacan la importancia de la libertad y del campo de acción de la 
iniciativa individual (Beetham, p. 69; Mommsem, p. 52 y 82). 

Basándose en estos planteamientos weberianos Beetham explica la 
existencia de dos áreas de nuestra organización social: la de la autoridad 
política y la del intercambio voluntario. Mientras que en esta última se 
producen las elecciones individuales, la primera se constituye a su vez en 
dos esferas: la democrática donde se dan las decisiones colectivas y 
la de la autoridad burocrática jerárquicamente organizada (Beetham, 
1967, p. 99). 
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Schumpetery la democracia como competencia por el caudillaje 

El énfasis \Veberiano en la democn~ci<;i como, mecanismo óptimo pa,ra la 
selección y legitimación de los líderespolfticos ~s retomada y desarrolla­
da por J. Schumpeter (1968). 

De manera más explícita, que Weber,. Schumpeter hace una crítica a 
la teoría clásica de la democracia que supone que los gobernantes actúan 
. para lleyar a cabo la voluntaq del pueblo, Sc:humpeter niega la posibilidad 
de una volont~ générale y del ''bien común" y. cons~dera que "ambos 
pilares de la teoría clásica se desmoronan en,polvo inevitablell1ente". En 
la medida en que el bienestar tiene. distintas significaciones para los 
diferentes individuos y grupos, es necesario construir una concepción 
más realista de la democracia (p. 322~4). 

Las principales dificultades acerca de la teoríaclásica están en la 
afirmación de que ".el pueblo" tienel}na opinión d¡;:finidayracional sobre 
. toda cuestión .singular y elige a, susrepre,sentantes para cuidar que esta 
opinión se ponga en. práctica, J_;a elec:ción. de· Jos. representantes se 
considera como el medio que se subordi,na al fin primario del sistema 

46 democrático, que consiste en investiral electorado del poder de decidir 
las ¡:;ontroversias políticas, Como Weber, Schumpeterpropone la inver­
sión del orden para colocar en segundo .lugar la decisión de las contro­
versia,s por el electorado y, en primer l~gar, la elección de quienes han 
de efectuar la decisión. De esta manera, la teoría de la ,democracia deja 
de atribuir al electorado un grado que el autor considera "completamen­
te irreal'' de iniciativa y permite reconocer la importancia vital de la 
aceptación del caudillaje político: el principio de la democracia significa 
entonces si¡nplemente que las riendasc}clgobierno deben ser entregadas 
a los individuos o equipos. que disponen de un apoyo electoral más 
poderoso que los demás que han entrado en la competencia (p, 343~4) . 

.. .la democracia no significa nipuede~ignificarque el pueblo gobierne 
efectival1lente, en ninguno de los sentidos evidentes de las expresio­
nes 'pueblo~ y 'gobernar'. La democracia significa tan sólo que el 
pueblo tiene laoportunidad de aceptar orechazar los hombres que 
han de gobernarle. Pero como el pueblo puede decidir esto también 
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por medios no democráticos en absoluto, hemos tenido que estre­
char nuestra definición acudiendo a otro criterio identificador del 
método democrático: la libre competencia entre los pretendientes, 
al caudillaje por el voto del electorado (p. 362). 

En unrégiinen democrático lapo lítiCa se convierte inevitablemen­
te en una carrera donde los líderes tienen un papel prioritario. 
Schumpeter considera que-de hecho-la "voh.intad"únecesidades 
de un: grupo puedefi permanecer latentes por décadas y sólo 
adquieren significado político cuando son incorporadas a l.ln pro­
grama dentro de la competencia electoral de un líder (p. 345-6). 

· Aunque no lo reconozca explícitainente, Schumpeter rescata gran 
parte de la concepciónwebeüana del carisma y afirma que " .. .la 
capacidad para ganar una posiciófi de caudillaje político esta aso~ 
ciada a cierto grado de energía personal y también a otras aptitu-
des ... ·~ (p. 367). · · 

La teoría del caudillaje político permite considerar al menos en 
principio que todos son libres de entrar en la competencia, lo cual 

·se traduce en una considerable libertad de expresión "la compe­
tencia efectiva por el caudillaje exige un alto grado de tolerancia 47 
para las diferencias de bpinión" (p. 375). 

Las premisas de Weber y Schumpeter sobre la democracia plebiscitaria 
del líder han recibido severas críticas. Varios autores han destacado su 
ausencia de compromiso con los "valores democráticos" tradicionales de 
igualdad política y de participación popular que, como hemos señalado, 
ninguno de los dos pretendía abordar. 

La revisión pormenorizada de los planteamientos tanto a favotcomo 
en contra de las ideas de estos autores rebasa los objetivos del presente 
trabajo. Lo que nos interesa destacar por el momento es la importancia 
que los temas aquí tratados pueden tener para evaluar las relaciones que 
se establecen entre la democracia; la autoridad y el liderazgo, y el peso 
y significado de estos términos tanto en el ámbito de la reflexión teórica 
como en la del discurso político contemporáneo. 
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B. G. TILAK, EL 
REVIVALISMO 
HINDÚ YEL 
FUNDAMENTA­
LISMO ACTUAL 
Jorge Galeano * 

Este artículo tiene la intención de 
presentar un breve esbozo biográfico de uno de los luchadores más 
importantes por la independencia de la India, información global sobre 
el período histórico y algunas reflexiones sobre nuestra situación actual. 

Como muchos otros líderes de la independencia de la India, Tilak era 
miembro de la comunidad brahmánica chitpavan (cenizas puras), a la 
cual pertenecieron los dirigentes de la antigua confederación maratha, 
grupo étnico con un pasado de lucha heroica contra el poder mongol y 51 

el inglés. Su derrota en 1818 posibilita la consolidación de la British East 
India Company en el subcontinente. 

Tilak nació el23 de julio de 1856 en Ratnagiri, estado de Bombay, una 
aldea de campesinos, artesanos y pescadores. El momento es importante, 
una época de crisis que culmina con el Motín. A pesar de que su padre 
es un maestro de aldea que complementa su sueldo escribiendo libros de 
textos sobre matemáticas, sánscrito y gramática, pertenece a una familia 
de notables aldeanos. Su bisabuelo fue un alto funcionario de los prínci­
pes locales y resignó en 1818 para no servir a un poder foráneo. 

El cuadro mitológico moderno se basa en la anécdota de que su madre, 
mujer piadosa, después de haber dado a luz a tres hijas ruega al dios Agni 
por un varón. Don del sol, Tilak, como Gandhi, se presenta como un 

* UAM - Xochimilco. 
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héroe de origen acuático, destinado a derrotar la potencia marítima que 
subyuga el subcontinente. 

Tilak empieza a cultivar su carácter desde muy temprano. En 1871 el 
padre lo casa a los quince años. Su complexión es débil, su esposa es 
fuerte y despierta la burla de sus compañeros. 

Bal Gangadhar opta por sacrificar un año de estudios y se dedica a 
cultivar el cuerpo. Es lector activo, polémico, alumno no muy destacado 
en su conjunto pero autor de un texto de trigonometría. En 1876 termina 
su B.A. y se decide a estudiar leyes, como una salida adecuada a sus 
primeras inquietudes políticas en relación al estado de su pueblo y al 
poder inglés. 

Entre 1878/79 W. B. Phadke, otro brahman chitpavan, reacciona ante 
la hambruna estableciendo una escuela de tiro secreta y organiza una 
guerrilla de jóvenes marathas. El elemento bandolero acaba prevalecien­
do, Phadke cae preso y es deportado de por vida. Él se declaraba "Ministro 
de Shivaji II" y su consigna era Svarajya (autogobierno); a estos ele­
mentos los volveremos a encontrar más adelante en Tilak: aprecio a la 
lucha armada, culto al héroe histórico y demanda de autogobierno. 

En 1880 Tila k y otros jóvenes se unen al profesor y periodista maratha 
V. K. Chiplunkar (también brahman chitpavan) para formar la New 

52 English School. En un primer momento, la escuela es concebida como 
un instrumento para llevar a cabo una educación secular india, por indios 
y para indios. Este mismo grupo se plantea la necesidad de editar dos 
periódicos, uno en marathi, Kesari, (El León), que busca suplir las 
necesidades de las masas y otro en inglés, Mahratta, que debía darle 
material de reflexión a la élite. 

El primer conflicto de estas publicaciones ocurrió cuando denuncian 
el papel que estaba jugando el primer ministro de Kolhapur en la 
sucesión del trono local. Procesados, Tilak y un compañero fueron 
sobreseídos del cargo de difamación, pero condenados a cuatro meses 
de cárcel por malicia. La salida de este encarcelamiento fue, como todas 
las subsiguientes, triunfal. A fines de 1882, Kesari es el periódico verná­
culo de mayor circulación y Mahratta uno de los principales vehículos del 
pensamiento político indio. 

Estimulados por la fama y el soporte económico obtenidos, la escuela 
decidió ampliar sus metas. En 1884 se forma un consejo que incluye a Sir 
William Wedderburn (uno de los fundadores del Congreso Nacional 
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Indio), a Sir James Fergusson (gobernador de Bombay), al marqués 
Ripon (ex-virrey) y algunos príncipes. El 2 de enero de 1885 se funda el 
Fergusson College (la adopción del nombre implica un soporte estatal 
importante). Aunque grande, el compromiso contraído no influyó ma­
yormente en la actitud de los dos periódicos. 

A fines del mismo año se integra a la escuela G. K. Gokhale. A pesar 
de las presiones, todos los profesores son indios. Si bien todos están de 
acuerdo con que el conocimiento occidental es indispensable para el 
renacimiento de la India, es probable que la aculturación, la moderación 
política y el reformismo social y económico hayan empezado a desarro­
llarse rápidamente. Los conflictos de Tilak con la escuela en general, y 
con Gokhale en particular, culminan casi dos años más tarde, en 1890, 
con su renuncia. 

Este primer período nos muestra a un notable por nacimiento y 
también por méritos propios. Su cultura es vasta y su carácter decidido, 
su ideología hace hincapié en la necesidad de impregnarse de la cultura 
inglesa, de rescatar la propia y de difundir ambas. Sin que ignorara a las 
grandes masas populares, contiene cierto elitismo paternalista. Los maes­
tros son considerados sujetos de una historia que todavía debe desarro­
llar sus primeros pasos dentro del Imperio Británico. Hijo de maestro, 
Tilak tiene una primera intención de ser maestro de maestros. 53 

Cuando Tilak toma la dirección de ambos periódicos, arremete contra 
los reformadores, argumentando que la educación y no la legislación es 
el método más apropiado para erradicar costumbres dañinas; el adminis­
trador extranjero no puede establecer qué es lo mejor ni puede interferir 
en la vida religiosa de la sociedad. Tilak organizó la oposición ortodoxa 
en un movimiento que llegó a cubrir varias provincias, dando nueva vida 
a un medio de presión que estaba en desuso: el mitin multitudinario. 

Sus posiciones políticas se van desplazando. De mentalidad matemá­
tica, una vez establecidos los axiomas de su apreciación de la realidad, 
las derivaciones quedan fuera de discusión. Los axiomas de Tilak parecen 
ser: presencia del poder británico y tradición hindú más que india; 
pujanza de la cultura inglesa y decadencia de la hindú. En el interjuego 
entre sus convicciones y la realidad cambiante y compleja no hay contra­
dicciones sino duplas complementarias: realismo político e idealismo 
filosófico; comunalismo y unidad nacional; extremismo y moderación. 
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Es un hecho que Tilak tiene un punto de vista ortodoxo en relación al 
papel de la mujer en la sociedad y a muchos otros puntos. Para él los 
hábitos cotidianos no se pueden modificar por imitación servil o sin 
libertad de albedrío. El hecho de que Tila k sea un brahman ortodoxo no 
le impidió mandar sus hijas a la escuela, que aprendieran inglés, que se 
casaran después de cumplir los 16 años; tampoco le impidió criticar las 
distinciones de casta y la intocabilidad, ni lo libró de ser atacado por la 
ortodoxia de muchos. 

En 1893 y 1894, en Bombay y Poona sucedieron importantes conflictos 
comunales. El incremento general del revivalismo dentro del movimien­
to nacionalista llevó, entre otras cosas, al surgimiento y desarrollo de las 
sociedades para la protección de la vaca. Tilak, en su acción por consi­
derar un polo alternativo a los reformistas moderados, empieza a jugar 
un papel importante dentro de la organización de Bombay. Para el 
gobierno, "esas sociedades de protección a la vaca están asumiendo un 
aspecto político ... me temo que no sólo vayan a ser usadas como un 
instrumento contra los musulmanes sino también contra el poder britá­
nico".1 

Tilak afirma que los musulmanes son los agresores y que los hindúes 
se limitan a responder. Acusa al gobierno de ser parcial en favor de los 

54 musulmanes y apela a la reconciliación. Sin embargo, es obvio que el 
incremento del revivalismo hindú ha fortalecido los sentimientos anta­
gónicos de ambas comunidades y que los ingleses han estimulado a los 
musulmanes para contrarrestar ese desarrollo. 

Tilak organiza dos festivales: el de Ganesha y el de Shivaji. Las metas 
son despertar la conciencia religiosa, el sentimiento de solidaridad co­
munal y el entusiasmo nacional. Tilak exhortó a los intelectuales a que 
se unieran y llevaran el mensaje de Svarajya. 

Después de los conflictos comunales, le pide a los hindúes que no 
contribuyan en el festival musulmán de Moharram y que participen en 
el de Ganesha. El Sedition Committee2 sugiere que el posible motivo de 

1 Informe del Gobernador Lord Harris al Secretario de Estado Lord Kimberley, 
31!8/1893, Kimberley Papers, PC/E/16, National Registry of Archives, Public 
Record Office, London, en Wolpert, S. A.; Tilak and Gokhale, Berkeley, Univer­
sity of California Press, 1962, p. 66; (trad. mía). 

2 Tahmankar, D. V.; Lokamanya Tilak, London, J. Murray, 1956, p. 62. 
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la elección de la figura de Ganesha haya sido un insulto deliberado, ya 
que ciertos aspectos del ritual son similares al de Moharram. También 
recoge la bandera secular de Shivaji, fundador del imperio mahratta, 
archienemigo de los musulmanes. Y sin embargo insiste en que los 
musulmanes no lo tomen a mal, que se trata de una manifestación 
popular en contra del opresor tiránico no sólo mogol, sino también del 
momento. Si las comunidades no entienden esto muy bien, no se les 
puede acusar de ceguera. La tentación de la gente de simplificar las cosas, 
por lo general, no respeta este tipo de sutilezas. Sin embargo, parece que 
encontró comprensión entre los líderes musulmanes, lo que reforzó su 
afirmación de que los conflictos intercomunitarios no eran a nivel de 
élites confesionales, sino a nivel de masas iletradas. 

Si la primera alternativa de penetración directa en las masas es la 
religión, la segunda son dos catástrofes: la hambruna y la peste bubónica 
de los años 1896-97. Las ciudades de la provincia de Bombay se transfor­
man en campamentos de aldeanos hambrientos y enfermos que llegan 
a saquear los comercios. Tilak organiza colectas y voluntarios que esta­
blecen cocinas públicas. Exige que el gobierno se deje de lamentaciones 
y pase a la acción, que los fondos de prevención contra las hambrunas 
sean movilizados y que se interrumpa el cobro de impuestos. La identi­
ficación con los problemas de los campesinos es una meta que se plantea 
no sólo para sí mismo sino para la élite urbana en general. Por primera 
vez, Tilak se enfrenta con las necesidades del pueblo y su actitud lo 
transforma en su campeón. 

Las medidas de aislamiento sanitario son llevadas a cabo por la fuerza 
de los soldados ingleses. Las páginas delKesari denuncian constantemen­
te las arbitrariedades cometidas. Y esa falta de sensibilidad lleva a un 
atentado en el cual el comandante y su lugarteniente pierden la vida, 
durante los festejos del jubileo de diamantes de la ascensión al trono de 
Su Majestad, la Reina Victoria. Wolpert cita que los conspiradores 
partieron en dirección al lugar del atentado llevando consigo un ejemplar 
de la Gita.3 Otro aspecto ritual es el hecho de que estos miembros de 
uno de los cuerpos de choque que protegían los festivales de Ganesha y 
Shivaji, escogieron para ejecutar su destino los portones de la mansión 
llamada Ganeshkhind. 

3 Wolpert, op. cit., p. 88. 
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La arbitrariedad se transforma en represión y se declara el estado de 
sitio. Kesari apela a la utilización de la autodefensa contra de la violencia 
de los soldados. Se le considera, por lo menos, inspirador indirecto del 
atentado. La comunidad anglo-india y sus periódicos piden sangre pero 
su popularidad aumenta y empieza a abarcar a los musulmanes. Tilak es 
condenado a dieciocho meses de trabajos forzados, de los cuales cumple 
doce. 

Esta estadía en la cárcel le vale el título popular de Lokamanya. Tilak 
aprovecha su estancia en la preparación de las notas para un segundo 
libro sobre la demostración astronómica de la antigüedad de los Vedas.4 

Este aspecto de su actividad tiende a fortalecer su imagen ante la 
comunidad como brahman erudito y trata también de rescatar la inves­
tigación de la tradición de manos de los occidentales. 

En 1897, en Kesari, aparece un artículo de Tilak donde justifica el 
asesinato a traición que comete Shivaji contra el comandante de las 
tropas mongolas Afzal Khan. Tilak justifica y recomienda la violencia 
popular e individual contra la arbitrariedad tiránica pero siempre repudia 
públicamente el asesinato concreto y actual. Es un guerrero de la palabra, 
de la organización y de la agitación de las masas. Como político y como 
religioso comprende su deber de actuar público y respeta a moderados 

56 y terroristas, aunque vea con mayor simpatía a éstos que a aquéllos. 
Si la presencia del poder británico es vista como el origen de todos los 

males actuales, el terrorismo como acción que inspira la libertad, es 
mucho más justificable que el reformismo, a veces fuerte en la palabra, 
pero tímido en la acción extraparlamentaria, en su desconfianza con 
relación al pueblo. 

Si a los ojos de Tilak las reformas económicas, sociales y políticas de 
los moderados aparecen como elucubraciones de gabinete, esto no se 
debe tanto al elitismo de los Mehta y de los Gokhale (el propio Tila k 
tiene aspectos elitistas y paternalistas) como a la falta de delimitación del 
plano en que éstas se deben dar. Sin embargo, es importante notar que 
los moderados entran más en el proyecto de Tila k (como intelectuales, 
técnicos y políticos de una India independiente), que éste en el de 
aquéllos. 

4 The Orion, Reserches into the Antiquity of the Vedas (1883) y TI¡e Artic Home 
in the Vedas (1903). 
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Las diferencias entre Tilak y los moderados son algo más que mera­
mente prácticas e incluso teóricas: hay un enfrentamiento de cosmovi­
siones. El grupo occidentalizado piensa que el revivalismo no tiene 
función posible en el proceso de evolución del cuerpo social y a Tilak le 
preocupa la aculturación. Para Tilak la sociedad no puede ni tiene 
porqué plantearse llegar a ser una cosa que no es. La evolución se da a 
partir de lo que está presente, y dentro de lo presente es mejor reforzar 
lo "propio" que lo "ajeno". Para Tilak la liberación que importa en el 
momento es la de la tutela inglesa. Para Gokhale, sin dejar de desearla 
también, la liberación del momento es la de una tradición en la cual los 
anacronismos pesan demasiado. 

Entre 1897 y 1905, año en que se anuncia la partición de Bengala 
promovida por Lord Curzon, se sigue desarrollando el movimiento 
nacionalista, incluso su sector terrorista. La represión británica continúa 
presente e inicia un ataque contra la educación. En Bombay, el gobierno 
llega a proscribir terminantemente la participación de los centros edu­
cacionales y de sus miembros en cualquier actividad política, dentro o 
fuera de sus instalaciones. 

La aproximación que se da entre hindúes y musulmanes durante la 
lucha contra la partición de Bengala y el grado de cohesión alcanzado 
por la comunidad hindú hacen que Tilak deje de poner el acento en una 57 
lucha por una igualdad de condiciones comunitarias, que tiene aspectos 
fuertemente anti-musulmanes. La importancia de la colectividad musul­
mana y las diferencias culturales regionales dentro del hinduismo lo 
llevan cada vez más a plantear una "indianidad" que se debe expresar a 
través de la creación de una organización federativa independiente, que 
contemple la necesidad de unidad en la diversidad. El revivalismo hindú 
(svadharma) es ubicado dentro de un movimiento por una independencia 
(svaraj) que debe contemplar el desarrollo político-económico, social y 
cultural y establecer un dharmaraj lo suficientemente elástico como para 
que incluya a todas las comunidades religiosas presentes. 

El20 de julio de 1905, cuando se hace público el proyecto de dividir la 
provincia de Bengala, muchos líderes hindúes y musulmanes consideran 
que hay una intención de golpear al movimiento nacionalista dividiendo 
y por lo tanto debilitando a ambas comunidades. Las cuatro grandes 
consignas de protesta Svadeshi, Svarajya, Boicot y Educación Nacional 
sobrepasan con amplitud el problema local de la partición. Los artículos 
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de Tilak en Kesari defienden las consignas, piden la anulación de la 
partición, condenan la represión y la autocracia gubernamental y denun­
cian la pusilanimidad de ciertos políticos indios. Toda la zona que está 
bajo su influencia directa es cubierta por grupos de estudiantes que 
llevan un mensaje de agitación a todas las aldeas. 

La sesión del Congreso Nacional Indio en 1905, se realiza en Be nares 
bajo la presidencia de G. K. Gokhale. Si la indignación ante la partición 
une a moderados y extremistas, la lucha por las resoluciones contra la 
misma los divide profundamente. Si los moderados piden una moción de 
bienvenida al Príncipe de Gales y su consorte, los extremistas exigen el 
cumplimiento de las demandas políticas. El movimiento de resistencia 
pasiva que desencadena Tilak en esta ocasión asumirá proporciones 
extraordinarias más adelante, después de 1920 y bajo el liderazgo de 
Mahatma Gandhi. 

En su esfuerzo por controlar una situación que amenazaba desbordar­
los, los moderados presentan la candidatura del venerable Dadabhai 
N aoroji para hacer frente a la proposición de Aurobindo Ghose, líder 
extremista ligado al terrorismo y posteriormente santón, de que la sesión 
de Calcuta en 1906 fuera presidida por Tilak. La próxima reunión del 
Congreso no llega a su fin "normal". Termina en una batalla campal en 

58 la que tiene que actuar la policía para separar los bandos que se enfren­
taban a golpes de puño y sillazos. 

ElLokamanya está convencido de que en la lucha por la independencia 
no se debe descuidar el papel que la opinión pública inglesa pueda jugar. 
En 1907, cuando Keir Hardie, fundador del Partido Laborista Inde­
pendiente visita Poona, Tilak tiene largas entrevistas con él y lo lleva a 
visitar las aldeas de los alrededores para que vea con sus propios ojos 
como se vive en el "Paraíso británico". Este lazo con el Partido Laborista 
se mantiene por largo años y le es muy importante cuando va a Inglaterra. 
La culminación del vínculo de los nacionalistas indios con los laboristas 
británicos se produce cuando éstos, en el gobierno, firman la inde­
pendencia de la India. 

La expansión de su mirada pasa posteriormente a incluir a China y 
Japón como posibles colaboradores en la lucha de liberación y recons­

-trucción, no ya de la India sino de Asia. Tila k sigue de cerca la evolución 
de los acontecimientos en Rusia, sin descartar una posible participación 
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del rey de Nepal y su reducido ejército en el proceso de lucha por obtener 
la independencia. 

Entre la sesión del Congreso en Be nares en 1905 y la siguiente en Surat, 
en 1906, los extremistas se dedican a agitar a las masas y los moderados 
a presionar a un gobierno que se mantiene insensible ante las necesida­
des de cambio. Los extremistas critican la cautela y el burocratismo de la 
acción de los moderados, pero cuando éstos interceden frente al gobier­
no por reformas de fondo, los extremistas los acusan de apropiación de 
aspiraciones populares y la prensa anglo-india, de traición. Los ánimos 
exacerbados y la lucha por el control de la sesión del Congreso mantienen 
la división. Tilak asume una posición conciliatoria. La división destruye 
la efectividad del Congreso hasta la sesión de Lucknow, en 1916, donde 
se vuelven a reunificar. 

Los siete meses que transcurren entre el regreso de Tilak a Poona y 
el inicio de su largo encarcelamiento, son de intensa actividad, tendiente 
tanto a consolidar su nueva organización política (New Party) como a 
buscar un compromiso entre extremistas y moderados. En febrero funda 
la National Publishing Company con la idea de publicar un nuevo 
periódico, elRashtra Mata. La persecución que el gobierno desencadena 
posteriormente hace que su vida sea corta. La gran noticia del primer 
número es justamente el encarcelamiento de Tilak. Con un grupo de 59 
amigos funda la High School Samartha Vidyalaya, que teóricamente 
debería quedar bajo los auspicios de la Universidad de Maharashtra, pero 
que será clausurada en 1910 con el correspondiente envío de sus directo-
res a la cárcel. 

El Gobierno Central lo invita a colaborar con la Comisión de Descen­
tralización, para determinar las relaciones administrativas entre el cen­
tro, las provincias y las autoridades locales. La estructura creada por Lord 
Curzon había llegado a un grado de verticalismo y rigidez que la hacía 
inoperante. La Comisión compartía la opinión de que el descontento 
popular era debido a una excesiva centralización y que la redistribución 
de poderes lo subsanaría en gran parte. Para Tilak una descentralización 
que se limitara a dar mayores poderes a los niveles inferiores, estimularía 
el despotismo local. 

El 30 de abril de 1908 se realiza un atentado contra el juez Kinsford, 
quien había manifestado públicamente su desprecio por los bengalíes, 
en el que mueren dos ingleses inocentes. Toda la prensa anglo-india 
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clama venganza. La represión gubernamental incluye dos medidas lega­
les: el Explosive Substances Act y el News Paper Act. Al día siguiente a la 
publicación de las leyes, Tila k responde con una provocación: "La bomba 
tiene más la forma de un conocimiento, es una especie de sortilegio, de 
talismán, de amuleto".5 A pesar de que el juez no le dio la pena máxima, 
deportación de por vida, muchos pensaron que seis años de cárcel a su 
edad eran el equivalente. El gobierno se encargó de reforzar estos 
temores al recluirlo en la cárcel central de Mandalay (Birmania ), donde 
las condiciones eran insoportables. Diabético, con pocos materiales de 
consulta, Tilak escribió, con un despliegue de impresionante erudición, 
su gran justificación ideológica: S rimad Bhagavadgita Rahasya, una in ter­
pretación del Gita como doctrina de la acción. 

Durante el proceso, la provincia de Bombay vivió prácticamente bajo 
estado de sitio. Las huelgas y manifestaciones se dieron a lo largo de 
varias semanas, las protestas abarcaron a la propia Inglaterra. La repre­
sión se intensificó. Prácticamente toda la prensa de oposición fue silen­
ciada, los líderes extremistas fueron encarcelados y deportados, con o sin 
proceso, y los terroristas fueron cazados a lo largo del territorio. Estos 
últimos, a pesar de estar aislados de las masas, no dejaron de contar con 
la simpatía de éstas, ni interrumpieron sus atentados en la India y en la 

60 metrópoli británica. 
En este tercer período su comunalismo está en gran parte neutralizado 

por la labor con los musulmanes en contra de la partición de Bengala. 
Sin embargo, persisten los efectos negativos del movimiento revivalista, 
del cual Tilak es sin lugar a dudas uno de los líderes. La lucha por la 
independencia de la India tiene como telón de fondo la lucha por la 
supremacía comunal. La acción del "Father of Indian Unrest" estimuló a 
largo plazo sentimientos que determinaron otra partición, la del subcon­
tinente en dos entidades jurídicas antagónicas: la Unión India y Pakistán. 

En junio de 1914 Tilak regresa a Poona. Se encuentra viudo, con 
cincuenta y ocho años y la salud muy afectada. El panorama político es 
tan desalentador que cuando Aurobindo sale de la cárcel no lo resiste y 
se retira de la vida pública. El terrorista cultor de la diosa Kali termina 
de santón haciendo una interpretación no alegórica del Gita, pero de 

5 Full &Authentic Report ofthe Tilak Tria/, Bombay, The Maharatta, 1908, p. 18, 
en Wolpert, p. 148, (trad. mía). 
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lejos no justificadora de la acción política directa. El movimiento nacio­
nalista esta prácticamente destrozado. 

Durante estos seis años cambiaron todos los cuadros políticos del 
aparato, desde el gobernador hasta el mismo rey de Inglaterra. Pero el 
comportamiento del Estado en relación a Tilak permaneció inalterado. 
El 25 de junio Tilak publica una carta abierta donde se declara leal al 
trono. En agosto de 1914, cuando se inicia la Primera Guerra Mundial, el 
Lokamanya, como el Mahatma, ofrece su colaboración a Inglaterra. En 
las declaraciones de este primer momento de libertad personal hay una 
crítica al terrorismo y a ciertas posiciones radicales que considera han 
retardado el proceso, hay un reconocimiento de las reformas del gobier­
no. Sin embargo, es muy difícil determinar hasta qué punto esto implica 
una nueva ideología o un acto de realpolitik. Muchos amigos lo acusaron 
de claudicación. 

Su actividad de apoyo en la guerra es ambigua y el gobierno está 
consciente de ello. Tilak ofrece seis millones de voluntarios y exige que 
se formen oficiales nativos. Esto es obviamente inaceptable, los ingleses 
quieren seis mil reclutas, y como carne de cañón. La campaña de apoyo 
a Inglaterra le ofrece la oportunidad de desarrollar una agitación de tal 
magnitud que los gobernadores de las provincias de Punjab y Delhi le 
prohiben la entrada en su territorio. 

Cuando en febrero y noviembre de 1915 mueren Gokhale y Pherozes­
hah Mehta respectivamente, desaparecen los dos grandes líderes mode­
rados hostiles a Tilak. Gandhi no se queda con la presidencia de los 
moderados, pero es su primera figura pública y apoya la reunificación. 
El tercer gran líder es el musulmán Mohammed Ali Jinnah. 

En la sesión de 1915 se prepara el reingreso de los extremistas para el 
año siguiente en Loknow, a pesar de que los más radicales no aceptan 
regresar al Congreso por medio de la recomendación de un comité 
moderado. Los momentos más importantes de la reorganización de los 
extremistas en torno a Tilak son las conferencias de la Provincia de 
Bombay en 1915 y 1916. El fruto de este proceso es inmediato: la institu­
cionalización de la Jndian Home Rule League. 

A principios de 1917 el Secretario de Estado Edwin Montagu visita la 
India para analizar el futuro del país con el gobierno y los líderes nativos. 
Tilak obtiene permiso para entrar a la provincia de Delhi y lleva consigo 
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un proyecto de reformas que tiene el apoyo de los representantes de 
todas las corrientes políticas y comunidades principales. 

La respuesta del gobierno al crecimiento del movimiento nacionalista 
es una represión que incluye la detención de la moderada Annie Besant 
y dos de sus colaboradores. Como protesta Surendranath Nannerjee, 
líder moderado, y Jinnah se inscriben en la Home Rule Le ague y aceptan 
tener cargos de dirección. 

Las conversaciones de Montagu llevan a la creación del Proyecto de 
Reformas Montagu-Chelmsford que fueron presentadas al Parlamento 
británico el20 de agosto de 1917. El autogobierno es reconocido como la 
meta de los esfuerzos del gobierno, pero el proceso para su obtención 
debe ser realizado por etapas y no se establece ninguna fecha para las 
mismas. Para Tilak y Besant el proyecto es insatisfactorio y frustrante, 
pero le da cobertura política a su agitación. En septiembre de 1917 Besant 
y sus colaboradores son liberados y participan en las consultas con el 
Secretario de Estado. La sesión de Congreso en Calcuta es presidida por 
Annie Besant. Van cinco mil delegados nacionalistas, con una petición 
firmada por un millón doscientos mil ciudadanos que piden el autogo­
bierno. Tilak está de acuerdo con el proyecto, pero exige que cuando el 
estatuto sea aprobado haya una fecha límite establecida. 

62 En abril de 1918 se realiza la Delhi War Conference. Lord Willindon 
incluye a Tilak entre los líderes a consultar. La multiplicación de los 
efectivos indios se hacía necesaria para luchar en Europa y neutralizar 
las intrigas germano-afganas. Tilak afirma estar dispuesto a reclutar 
cinco mil voluntarios si el gobierno los nombra oficiales. Cuando el 
Lokamanya interviene sugiriendo que el entusiasmo popular será mayor 
si el llamado a las armas incluye la promesa de autogobierno, Willingdon 
lo manda callar y Tilak se retira seguido del Mahatma y otros. La 
agitación que promueve en relación al proyecto de reformas le vale el 
apodo de "Rey sin corona" y la propaganda de guerra el de "Sargento 
reclutador inglés" ... 

Ese mismo año decide partir hacia Inglaterra. Los motivos son varios 
y todos están"relacionados con la necesidad de incrementar la presencia 
india en la Metrópoli: la discusión parlamentaria de las reformas; la 
formación de la Jndo-British Association, organismo que reúne a los 
administradores retirados opuestos a esas mismas reformas; la publica­
ción en la India y en Inglaterra del informe del Sedition Committee; la 
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reestructuración del British Indl'a Committee y del semanario India, que 
ya no respondían a la nueva línea establecida en las resoluciones del 
Congreso Nacional Indio; establecer vínculos más próximos con los 
laboristas; propagar la consigna de Home Rule, etc. 

Las dificultades empiezan con la partida. Cuando Tilak está esperan­
do su embarque en Ceilán le comunican que su pasaporte ha sido 
cancelado por instrucciones del Gabinete de Guerra. Posteriormente le 
arreglan el permiso de viaje, pero le prohiben llevar una delegación 
consigo y hacer agitación en la Metrópoli. La confianza de Tilak en la 
justicia inglesa era demasiado inocente y fue duramente golpeada. Cuan­
do se presenta al Parliamentary Joint Select Committee que discutía el 
Government of India Bill, puede leer su informe, pero el comité decide 
eliminar la posibilidad de diálogo "no incomodándolo con preguntas". 

La labor de difusión del Home Rule fue bien recibida, ya que princic 
palmente los laboristas le cedieron sus tribunas (British Labour Party 
Conferences, Trade Union Congress, etc.) y distribuyeron libros, manifies­
tos y panfletos. También obtuvo éxitos en la restructuración del British 
India Committee y de sus periódicos. 

En diciembre de 1918, la sesión del Congreso se realiza en Delhi y 
elige a Tilak, Gandhi y Rasan Imam como delegados a la Conferencia de 
Paz de Versalles. El India Office no reconoce a los delegados y se niega 
a extender el pasaporte de Tilak. Éste le pide a Edgar Wallace que hable 
con Clemenceau y con el Presidente Wilson y que entregue un memo­
randum al Presidente de la Conferencia de Paz. Tal vez la presencia de 
una activa delegación india pudiera haber obtenido mayores logros, pero 
el gobierno inglés se encargó de frustrar esta posibilidad. 

La posición de las autoridades frente a su viaje a París lo hace descartar 
su interés en viajar a los Estados Unidos. Los trabajos del comité parla­
mentario sobre el Government of India Bill ya habían terminado y la 
situación interna de la India era tensa después de la masacre del J allin­
wala Bagh, donde las tropas abrieron fuego indiscriminadamente sobre 
una manifestación. La presencia de Tilak en la sesión del Congreso era 
indispensable y su permanencia en Inglaterra ya había dado los frutos 
que podía dar. 

En la India recibe la noticia de que la ley de reformas fue aprobada y 
que los detenidos a raíz de la masacre fueron indultados. Tilak envía un 
telegrama al rey agradeciendo las medidas y ofreciendo una "responsive 
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co-operation". Este gesto de reconocimiento no desmerece su realismo 
pragmático sino que lo confirma. El entusiasmo con que los moderados, 
Gandhi y Besant entre ellos, recibieron las medidas fue mucho más 
optimista. 

Gandhi es otro político que busca justificar sus actos con el Gita en la 
mano y una lectura alegórica del mismo. En esta ocasión el Mahatma 
recurre al consejo de Tilak como gran conocedor del texto para resolver 
su dilema entre la práctica y la ética. Es probable que la falta de efecti­
vidad que tuvieron los argumentos de Tilak se debiera precisamente al 
hecho de que su realpolitik no viera ningún dilema en la angustia de 
Gandhi. La decisión de éste fue moral: la no-cooperación con la mentira. 
La campaña de boicot a las elecciones que promovió Gandhi tuvo un 
efecto nefasto, que sólo se empezó a remediar cuando el grupo de 
Motila! Nehru se presenta a las elecciones de 1925. 

Durante los primeros meses de 1920 Tilak trabaja en la reformulación 
de su grupo político, creando una nueva organización: el Congress De­
mocratic Party. Activo hasta el final, en la madrugada del 1 de agosto 
fallece, víctima de las complicaciones pulmonares que le causó un ataque 
de malaria. 

En el último período de su vida Tilak se dedicó a revivificar un 
64 movimiento nacionalista que sólo era una sombra de aquel que dejó al 

ser encarcelado. La debilidad del mismo y las transformaciones que 
principalmente la Primera Guerra Mundial exigieron para la Corona 
Británica hacen que la atención de Tilak, sin descuidar la perspectiva 
interna, se detenga como nunca antes en la labor junto a los ingleses. El 
asombrosamente rápido resurgimiento del movimiento nacionalista y el 
Government of India Bill son elementos que lo convencen de trabajar 
desde dentro del aparato administrativo anglo-indio, no ya en condicio­
nes de "mendicancia", sino de exigencia. El extremismo se atenúa, pero 
no llega nunca a moderado. 

* * * 

¿por qué recordar a Tilak en este momento? En lo personal, me 
parece la figura que de manera más completa reúne las facetas de la 
realpolitik pragmática y racional estilo occidental y lo que hoy llamaría­
mos el fundamentalismo hindú -en su propio tiempo, revivalismo. Su 
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personalidad y su acción política muestran, creo que con claridad, las 
ventajas relativas y los peligros inherentes a la agitación de los elementos 
de identidad social y étnica más profundos: el nacionalismo y el funda­
mentalismo, ambos elementos también característicos de nuestro tiem­
po. A más de un siglo de la formación de la primera guerrilla nacionalista 
y revivalista en la Bombay de Tilak y en Bengala, los atentados dinami­
teros siguen matando centenares de personas. 

En el plano militar, los grandes bloques están desintegrados o debili­
tados por inercias propias y por la desaparición del contrincante principal 
de "Occidente" en la guerra ideológica. Las derrotas imperialistas en 
Vietnam y Afganistán, los conflictos entre los países del Tercer Mundo 
y las guerras intestinas que enfrentan a minorías étnicas o políticas con 
los más diversos Estados, sin distinción de PIB per capita, regímenes o 
coordenadas geográficas (más de cuarenta países en promedio, para los 
últimos años), seguirán cambiando las correlaciones del poder militar. El 
bloque político de los No Alineados agoniza por falta de líderes y de ética, 
ya no es una potencia moral contra la guerra. En el nuevo panorama, se 
perfila un mundo monopolar con dos potencias de segundo rango, 
Alemania y Japón, que evoca un nefasto pasado reciente. Por primera 
vez desde la Segunda Guerra Mundial el Viejo Continente está dispuesto 
a aceptar un cambio de fronteras impuesto por las armas: Yugoslavia. 65 

La contrapartida de los procesos de integración son los deseos de 
autonomía política, económica y cultural que se expresan por doquier, 
reacción a antiguas o nuevas opresiones, fruto también de la necesidad 
de realinearse desde posiciones de fuerza. 

La transformación de los bloques ha sido acompañada o es preámbulo 
de múltiples estallidos centrífugos que inician o reinician la batalla de 
diversos pueblos por su identidad, su diferencia y su propio camino 
nacional. Ser irlandés o bretón, vasco o macedonio, letón o eslovaco, 
palestino o kurdo, mandinga o ibo, es y fue un proceso histórico que llevó 
a señalar como imperialista la política económica y cultural de centros 
gobernados por otras etnias o por poderes que no respetan la diferencia, 
lo distinto, lo único. 

El problema de las "minorías" nacionales se complica al infinito cuando 
en las estructuras estatales lo étnico está relacionado con los desarrollos 
económicos regionales, las clases sociales y las élites políticas. Los senti­
mientos de identidad étnica o nacional, además, no responden a algo 
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meramente objetivo. Determinados liderazgos más o menos demagógi­
cos pueden darle un sentido ficticio a la anomia y a la crisis, al "caldo de 
cultivo objetivo" -para llamarlo de alguna manera. 

Cuando la identidad se resquebraja por la opresión, la miseria y la 
marginación -o incluso por el ascenso político, económico y social- se 
rechaza la historia hasta ese momento oficial, se buscan las raíces de las 
diferencias y el grupo de hombres se vuelve pueblo, nación, raza, apto 
para disputar el poder o para mantenerlo. 

El nacionalismo sirve tanto para frenar procesos de modernización 
como para crearlos, sirve para mantener un régimen o destruirlo, sirve 
para amalgamar un país o para fragmentarlo, según momentos históricos 
precisos, siempre relativos, transitorios y complejos. El nacionalismo 
como identidad cubre desde los sentimientos del grupo humano más 
ínfimo --en número que no en cultura- hasta la pertenencia a la 
civilización occidental. 

En el juego de los nacionalismos y de los internacionalismos, las 
corrientes ideológicas están perdiendo hegemonía frente a la economía 
y la religión. La más fuerte de las corrientes ideológicas laicas de la 
historia de la humanidad,, el marxismo, se pudrió en la penumbra y 
explotó con estrépito. La Internacional Socialista no va mucho más allá 

66 de la línea de la conquista y manutención del valor de las tasas de cambio 
y de los mercados para la Comunidad Europea. El actual neo liberalismo 
rampante, cuando el hambre mata cada cuatro días tantos niños como la 
bomba atómica de Hiroshima, entusiasma a las cuentas bancarias de 
algunos, pero es incapaz de movilizar a las masas infinitas de los que ya 
perdieron la esperanza en el progreso redentor y se debaten entre la 
miseria a secas y la miseria churrigueresca. 

Los países del tercer mundo tuvieron y siguen teniendo élites intelec­
tuales que educadas en las metrópolis políticas y económicas. El resulta­
do ha sido ambiguo. Por un lado, ha provocado una verdadera revolución 
teórica cuestionadora del lugar histórico y cultural que las metrópolis les 
asignaban, ha dado a luz a una intelectualidad nacionalista de primer 
orden. Desde otra vertiente, ha servido para transnacionalizar -que no 
internacionalizar-la mentalidad de un núcleo importante de las élites. 
El deterioro que en estos últimos treinta años han sufrido los movimien­
tos nacionalistas, democráticos o no, son un ejemplo de ello. 
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El elixir de la modernidad ya no da eterna juventud sino marginalidad, 
búsqueda de raíces y profecías. En el agotamiento de las ideologías laicas, 
incompetentes para establecer comunicación y consenso frente a los 
probkmas de la vida y de la muerte, los discursos suenan cada vez más 
dolorosamente ingenuos, cuando no como ardid de estafadores. Sólo 
algunos individuos logran vivir en el desgarramiento constante, las masas 
necesitan sólidos sentimientos de identidad para poder existir. En este 
contexto, no es descabellado pensar que podemos estar en los inicios de 
un proceso de refascistización o frente a un nuevo medievo teológico 
con tecnologías futuristas. 

El fascismo y el fanatismo religioso son ya una fuerza colectiva en 
Alemania, Francia y Japón, que prácticamente cuenta con una cobertura 
mundial. La desintegración del campo socialista ha sido un duro golpe 
para los grupos y gobiernos fascistas que se cobijaban bajo la bandera del 
marxismo para obtener créditos y abrigo político dentro de un esquema 
de guerra fría y no tan fría. Pero ese mismo hecho ha significado un 
estímulo al todavía floreciente fascismo de derecha. 

Los fundamentalismos protestante, judío, musulmán e hindú están al 
frente de algunos Estados y son grupos de presión decisivos en muchos 
más. La Guerra del Pérsico nos ofreció la oportunidad de escuchar 
plegarias dirigidas a Jehová y a Alá, encabezadas por los jefes de Estado 67 
de EEUU e Irak, respectivamente. Ambos pedían al mismo Dios de 
Abraham la destrucción de sus impíos enemigos. La crisis del racionalis-
mo y del romanticismo ideológico reproduce, como hongos después de 
la lluvia, las más diversas sectas religiosas, autóctonas o importadas, a lo 
largo y ancho del planeta. Todos estos son ejemplos que obligan a una 
reflexión. 
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EL CONCEPTO DE 
JUEGO EN 

" CORTAZAR* 
Marco Nifantani** 

La aplicación del concepto de juego 
a la obra Cortázar encuentra sin duda un terreno fértil en el libro más 
conocido del escritor argentino, Rayuela. Este texto extraordinario y 
deslumbrante escrito en París, coincide de hecho con toda una reflexión 
teórica sobre el arte y la literatura que en aquellos años veía como 
protagonistas a Roland Barthes, el grupo de TeZ Quel, 1 el neo-estructu­
ralismo, Umberto Eco y su fundamental Opera aperta,l Gadamer y la 
hermenéutica de su Verdad y método.3 

De hecho, Cortázar anticipando y asumiendo algunas de las posturas 
del debate de aquel entonces, invita al lector a acceder a los campos de 69 
la literatura a través de una reflexión sobre las que. han sido hasta 
entonces sus formas históricas de recepción.4 A Cortázar le interesan en 
particular los finalistas de todo texto literario, es decir los personajes, y 

* Título original: "Cortázar y los open de Francia". A 30 años de la publicación 
de Rayuela. 

**Revista Linea d'ombra, Milano. 
1 Barthes, Greimas, Eco y otros, Análisis estructural del relato, Premiá Editora, 

Puebla, 1982. Se refiere al número 8 de 1964 de la revista Communications. 
2 U. Eco, Opera apena, Bompiani, Milano. El concepto de interpretación libre 

del texto artístico encuentra aquí su máxima extensión. En sus obras sucesivas 
Eco se encargará de aclarar y definir el concepto de interpretación. Véase en 
particular 1 limiti della interpretazione, Bompiani, Milano. 

3 H.G. Gadamer, Veritá e metodo, Bompiani, Milano, trad. de Gianni Vattimo. 
Véase en particular la parte dedicada a la creación artística como juego. 

4 Para una evaluación de los textos fundamentales de la teoría de la recepción 
literaria véase D. Rall (comp.), En busca del texto, 1987, Méx., UNAM. 
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el sentido de la realidad que el hábil entrenador, el autor, transmite al 
pequeño neófito aprendiz, el lector. 

La obra de 1963 del autor argentino hace entrar en juego al lector 
llamándolo, en un primer momento, a reconstruir la fábula narrada y, en 
un segundo, implicando su participación crítica para cuestionar una serie 
de principios éticos que están sembrados por todo el texto. Juegan en 
este sentido la anticonvencionalidad de los personajes, presentados en 
toda su fragilidad. En particular Oliveira y la Maga, en un cruce de 
destinos entre nihilismo y sacrificio ritual, empujan fuertemente al lector 
al juicio moral, a la inmediata simpatía humana o a la aversión, escon­
diendo hasta los "capítulos prescindibles" la solución del drama que se 
ha consumado. Además, Babs que quiere irse de las reuniones del Club 
de la Serpiente después de haberse emborrachado, denuncia los límites 
del lector-hembra del cual muchas veces nos habla Cortázar; lector-hem­
bra que se deja llenar por la postura vital de la obra de arte, lo cual implica 
un primer estadio del acto de leer, para salirse en seguida en función de 
la asignación de las partes de héroe y víctima y después de haber 
expresado su juicio moral. Un juicio moral lleno de vapores alcohólicos, 
que implica su identificación con el espíritu que está combatiendo su 
batalla dentro del texto para confirmar su transparencia y su unidireccio-

70 nalidad. Al revés, el texto de Cortázar acepta ampliamente la poética del 
"desorden", referida a la vida misma y al texto; desde este punto de vista, 
la obra tiene que reproducirlo, empujando al lector a entrar en el mismo 
desorden, a vivirlo, y sólo en última instancia, a construir un concepto 
propio del orden y del desorden. En el texto esta función "apelativa" es 
dada por los capítulos prescindibles, compuestos por los diálogos de los 
miembros del Club de la Serpiente y, todavía más, por las reflexiones de 
Morelli. 

Por lo que me toca me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 
sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el 
lector en la medida de que algo de lo que escribo debería contribuir 
a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.5 

5 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Alfaguara. Todas las citas se refieren a esta 
edición. 
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¿A qué tipo de experiencias nos empuja entonces el autor? Induda­
blemente el hilo conductor de la novela es la reflexión sobre el lenguaje, 
y el autor nos conduce de la mano en este recorrido. Nos desafía al 
hacernos un mapa del territorio y al reconstruir el complejo entrecruza­
miento de hilos que se van anudando y desanudando a lo largo de la 
novela. 

En este sentido se opera una discriminación entre el lector-hembra, 
que se queda con la lectura convencional, y el lector "implícito",6 que 
tiene que ir más adelante en la lectura, sumergiéndose en esa fase de 
orientación-desorientación representada por los capítulos prescindibles. 
Sólo en esta segunda lectura se dan las bases para entender las reglas del 
juego que el autor quiere que juguemos con él: si seguimos las instruc­
ciones internas al texto podemos entender el significado de las trayecto­
rias de los personajes principales, la Maga y Oliveira, y de sus dobles, 
Talita y Traveler. Para hacerlo es inevitable que el lector, además de 
seguir el tablero indicado por el autor, construya a su vez otro tablero 
personal. Éste es igual para todos los lectores, en la medida en que el 
autor se está dirigiendo a un lector implícito que se hace cargo del 
deslindamiento de las temáticas fundamentales. Y es diferente según las 
conclusiones a las que llega cada lector. 

He empleado hasta ahora la palabra juego: pero ¿en qué sentido se 71 
trata de un juego? En primer lugar, en el de un entendimiento lúdico, en 
el empleo de una energía psíquica aplicada a un deleite hermenéutico. 
Si el autor se esconde y nos esconde el hilo conductor que nos lleva a 
disfrutar del nudo profundo de la creación estética, tenemos que aceptar 
el juego e ir descubriendo el entrecruzamiento de las líneas hasta 
"descender" al nudo que las origina. En segundo lugar, el jugador mismo 
está en juego, es decir participa en la espera creada por el autor y se pone 
en juego él mismo como sujeto sensible y ético, teniendo una experiencia 
que lo puede transformar. Es evidente que este segundo nivel corres­
ponde más propiamente al ideal de la creación estética según Cortázar.7 

6 Con respecto al concepto de "lector implícito" véase S. Chatman, Storia e 
discorso, Pratiche Editrici, Parma, 1989. 

7 El concepto de creación artística como experiencia transformadora aparece 
a lo largo de toda la obra de Gadamer y presenta cierto parecido con lo sugerido 
por Cortázar (sin embargo habrá diferencias respecto al concepto de tradición). 
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Sigamos ahora el trasfondo de la reflexión sobre el lenguaje adelanta­
da por Morelli-Cortázar a lo largo de los capítulos prescindibles: 

En lo que acabas de leernos está bien claro que Morelli condena 
en el lenguaje el reflejo de una óptica y de un Organum falsos o 
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él 
en el fondo no le importa demasiado el lenguaje salvo en el plano 
estético. Pero esa referencia al ethos es inequívoca. Morelli entien­
de que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, 
que acaba por suscitar el lector-hembra, al tipo que no quiere 
problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le per­
miten sufrir cómodamente en su sillón, sin comprometerse en el 
drama que también debería ser el suyo ... (p. 470) 

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una 
realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos 
traiciona no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que 
revivido, no re-animarlo. (Etienne, 471) 

Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos 
72 utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades 

corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre 
del día ... Para qué sirve un escritor si no para destruir la literatura? 
Y nosotros que no queremos ser lectores-hembra lpara qué ser­
vimos si no para ayudar en lo posible a esa destrucción? (Oliveira, 
473) 

Perfecto. Sólo que esta realidad no es ninguna garantía para vos o 
para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahí en 
convención, en esquema útil... (183) 
(Flujo de conciencia de Oliveira, 36-7:) Había vivido lo suficiente 
para sospechar esto que, pegado a las narices de cualquiera, se le 
escapa con mayor frecuencia: el peso del sujeto en la noción del 
objeto. ( ... )Más tarde le hizo gracia comprobar como en las formas 
superiores de la cultura el peso de las autoridades y de las influen­
cias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia 
producen también su "se Jo digo yo" finamente disimulado ... Lo 
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malo de todo esto -pensó- es que desemboca inevitablemente 
en el animula vagula blandula. 

Wong insistió hasta su partida de Francia que no valía la pena 
seguir molestándose en champollionizar las rosettas del viejo, una 
vez localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier: 
"Quizás haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse 
la realidad entera. Esta hipótesis parece delirante." "El lenguaje, 
al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmé­
tico binario de nuestro cerebro. Clasificamos en sí y no, en positivo 
y negativo. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente y se la 
deplora vivamente. Pero qué decir de la insuficiencia de la inteli­
gencia binaria en sí misma? ... no puede incorporar a su propia 
estructura la realidad de las estructuras profundas que examina. 
Para conseguirlo debería cambiar de estado, sería necesario que 
otras máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el 
cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una 
conciencia analógica que asumiera las formas y los ritmos incon­
cebibles de esas estructuras profundas.( 441) 

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte 
violenta el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, 
en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino. Se puede matar todo 
menos la nostalgia del reino ... ( 411) 

El punto de relación entre estas reflexiones de Oliveira-Morelli-Club 
de la Serpiente y su inserción en el desarrollo narrativo es evidentemente 
la historia de amor entre el mismo Oliveira y la Maga. Oliveira ve en la 
Maga la encarnación de una adhesión escueta a la realidad, sin filtros 
conceptuales excesivos, una adhesión inmediata que se sirve más de la 
percepción sensible que de la interpretación lingüística; representa la 
cercanía del reino milenario, su beatitud y su fluidez dentro de la realidad 
cosificada, estandarizada, uniformada. A la vez, la Maga vive inconscien­
te e ingenuamente dentro de tal realidad cosificada; cuando muere 
Rocamadour vive el rechazo que esa realidad opera sobre su proyecto 
existencial de seguir siendo entidad simple dentro de una realidad 
cosificada. La desaparición de la Maga es el sacrificio ritual que la 
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realidad inauténtica requiere para seguir siendo, y también uno de los 
puntos nodales, si no el punto nodal, de la primera parte del texto ("Del 
lado de allá"). La Maga es tal porque para jugar rayuela son necesarias 
"una piedrita y la punta de un zapato". 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la 
punta de un zapato. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, 
es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula 
mal y la piedra se sale del dibujo. Poco a poco sin embargo se va 
adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casi­
llas y un día se aprende a salir de la tierra y remontar la piedrita 
hasta el Cielo, lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi 
nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba 
de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino 
cohete, en la especulación de otro Cielo al que hay también que 
aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia se olvida 
que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una 
piedrita y la punta de un zapato. Una piedrita y la punta de un 
zapato, eso que la Maga había sabido tan bien y él mucho menos 
bien.(239) 

La búsqueda de Oliveira a lo largo de la novela es descrita emblemá­
ticamente por la metáfora de la rayuela. La rayuela en sí es también el 
tercer nivel del juego y el más propiamente textual dentro de la obra de 
Cortázar. Las repetidas afirmaciones de Oliveira sobre la posibilidad de 
alcanzar el nivel de percepción por el cual el mundo, la realidad, aparezca 
en sus conexiones extra-conceptuales es metaforizado por el juego 
mismo de la rayuela. Por ser un juego es necesario entrenarse, pero al 
mismo tiempo es necesario despojarse de todo lo que impide jugar, es 
necesario aprender. Toda la tensión del juego consistirá entonces en 
entrenarse en el constante cuestionamiento del lenguaje convencional, 
en despojarse del yo para acceder a una dimensión donde cualquier 
concepto utilitario sea negado por un acceso liminal a la realidad. (Me 
sirvo aquí del concepto de liminal, del latín in limine, o sea al margen, o, 
siguiendo la referencia del lector implícito, al "umbral" que queda por 
conocerse, quizá identificable con un concepto de energía no mediatiza­
do por convenciones y teorías). Al mismo tiempo, el aprendizaje de la 
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habilidad que se requiere para jugar implica un constante esfuerzo para 
consolidar las posiciones o las rayuelas que se van adquiriendo. Es un 
juego y como tal requiere un severo aprendizaje para poder ser jugado 
bien, es decir para desencadenar el aspecto lúdico, que como sabe 
cualquier persona que se haya dedicado a algún tipo de juego, conlleva 
un mecanismo de dominación psicológica de las reglas: en función de tal 
apropiación, la seguridad de poder jugar cada vez mejor, es decir de 
poderse jugar mejor las propias posibilidades y habilidades dentro de las 
reglas. 

Las reglas del juego no son más que la parte visible de su estructura, 
ya que el jugador va adquiriendo el conocimiento, o su ilusión, de 
aquellas dinámicas que permiten una economía del juego, hasta hacerlo 
descender de una pequeña serie de variables que lo determinan en su 
estructura más íntima. 

De aquí se desprende el sentimiento profundo de incomunicabilidad 
que caracteriza a Oliveira. El autor nos presenta al personaje en el 
momento en que va introduciéndose en el aprendizaje. Sus relaciones 
están afectadas por este punto de partida, por el intento de establecer 
un territorio que sea fundamento de su lenguaje propio, ajeno a cual­
quier estímulo instrumental, para contraponerlo al territorio del lengua­
je convencional representado por la realidad instrumental y dialéctica, 
basada en la relación sujeto-objeto. 

Este tipo de aprendizaje conlleva por un lado el constante alejamiento 
de las necesidades biológicas y, por otro, el fenómeno de las "sustitucio­
nes" mediante el cual Oliveira opera el desesperado intento de negación 
total de los demás objetos, reconociendo en ellos una encarnación 
temporal y develable de aquel umbral energético al cual Oliveira quiere 
reconducir su propia percepción liminal. 

Este proceso de defensa del territorio individual se hace más evidente 
en el momento en que Oliveira se enfrenta con lo que fue su patria. 
Entonces descubre su doble, Traveller, el que juega con las reglas de su 
contexto, mediante un lenguaje fuertemente arraigado en la realidad. Al 
contrario, Oliveira busca ia definición de un territorio simbólico propio 
sobre el cual fundar su lenguaje. 

En la segunda parte de la novela ("El lado de acá"), se experimenta 
con más fuerza el sentido de juego que empeña a todos los personajes. 
Hay un jugador que intenta delimitar el propio territorio en el territorio 
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ajeno, instaurando así una relación estrecha entre el significado de las 
acciones de los demás y las propias. Cada uno de los jugadores, Oliveira 
y Traveller, quiere imponer sus propias reglas del juego: Oliveira ha 
podido avanzar en la rayuela, operando un distanciamiento de la Tierra 
pero quedando en la imposibilidad de alcanzar el Cielo. En esta opera­
ción de distanciamiento de la Tierra, es decir de la realidad convencional, 
ha llegado a perfeccionar cada vez más su habilidad y posesión de las 
reglas hasta incluir en su percepción liminalla sustitución de la figura de 
la Maga por la de Talita, adquisición permanente después del descenso 
a los Infiernos. 

La última escena, el capítulo 56 de la lectura convencional, es al mismo 
tiempo la resolución del juego y la máxima indefinición que el autor 
hereda al lector. El de Oliveira ¿es un sacrificio ritual extremo, el intento 
final de despojarse de aquel yo al cual se ha reducido la percepción, única 
posibilidad de lograr el cielo, intento de anulación del territorio de los 
demás a través de la negación del propio territorio? O más bien, ¿se ha 
agotado el papel de Oliveira como portador de la poética del autor -y 
con él la posibilidad intrínseca en la novela, y en cualquier novela, de 
llevar a cabo la insurrección contra el lenguaje convencional- si el autor 
no renuncia al propio código autorreferencial en función del cual viven 

76 los personajes dentro de la historia? 
Si se justifica la última hipótesis, entonces aparecerá el último nivel 

de juego dentro del texto. Al refutar una definición del final, al no 
dejarnos saber qué ha pasado con Oliveira, Traveller y Talita, al acentuar 
el significado de las reglas del juego en que están envueltos los personajes 
más que sus destinos, Cortázar deja finalmente aparecer el rostro del 
otro jugador: el autor, tan implícito8 como el lector. 

Autor implícito y lector implícito finalmente se encuentran jugando 
un partido en las soleadas canchas de Roland Garras. 

Las sombras de los dos jugadores, dibujándose sobre la arcilla, inte­
rrogan a los espectadores sobre la carga de alteridad que conlleva la 
relación entre lenguaje y realidad, entre la realidad tal como la conoce­
mos y las posibilidades de la literatura como recreación del lenguaje y de 
una realidad "otra". 

8 Para una ilustración ágil y documentada del concepto de "autor implícito" 
véase la citada obra de S. Chatman. 
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EN TORNO A CIEN AÑOS DE 
PRESENCIA Y AUSENCIA 

SOCIAL CRISTIANA 1891-1991* 
Carlos de la Isla** 

N o es legítimo juzgar el pasado histó­
rico con criterios del presente": Norma 
elemental de Filosofía de la Historia. 
Desde la perspectiva reciente de la doc­
trina social de la Iglesia expresada en 
encíclicas como Mater et Mag'istra, 
Populonlfn Progressio, Laborem Exer­
cens, Centessimus Annus... parecería 
desconocertante que apenas en ~1891 
sonara por primera vez la voz doctri­
nal de la Iglesia en materia de justicia 
social. 

En los últimos años muchos cristia­
nos clérigos y laicos han ofrecido sus 
vidas en defensa de los derechos huma­
nos, del bien común, de una sociedad 

* Manuel Ceballos R. y J. Miguel Rome­
ro, Cien años de presencia y ausencia social 
cristiana1891-1991, 1992, México, IMDO­
SOC, 347 p., ISBN 968-6839-00-3. 

** Departamento Académico de Estu­
dios Generales, ITAM. 

~ 

A Don Samuel Ruiz, luchador ejemplar 

libre, justa y humana. Innumerables or­
ganizaciones denuncian las injusticias 
de los abusos del poder y las causas de 
un mundo desquiciado por el triunfo 
de unos pocos y la derrota de las gran­
des mayorías. Y estos mismos grupos 
anuncian las verdades y valores para 
un mundo mucho mejor. 

"El pueblo necesitado, urgido de 
defensa, clama a sus pastores espiri­
tuales y espera su compromiso como 
lo han percibido los obispos del Pací­
fico Sur: El pueblo teme que sus pas­
tores no capten lo grave de la situación 
y lo que es aún peor temen que no nos 
pronunciemos, que no nos comprome­
tamos. Si no hablamos ni nos compro­
metemos los humildes pueden entender 
que estamos apoyando una situación 
que los oprime" (p. 276). 

¿ror qué si ahora existen una con­
ciencia y una presencia tan activas en 
cuanto a la necesaria lucha por la jus-
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ticia social, tuvieron que pasar tantos 
siglos para que la Iglesia, por laRernm 
Novarnm de León XIII, revelara su 
actitud y preocupación también por el 
reino de este mundo? 

Existen, por supuesto, muchas res­
puestas a esta difícil pregunta; entre 
ellas: La interpretación de las palabras 
evangélicas: "Mi Reino no es de este 
mundo", "Buscad el Reino de Dios y su 
justicia"; la exaltación de la ciudad ce­
lestial (Ciudad de Dios de San Agus­
tín), en oposición a la ciudad terrenal, 
la mentalidad dominante en la Edad 
Media, el Renacimiento, la Edad Mo­
derna, los reclamos de los signos de los 
tiempos ... 

Otra respuesta puede ser, en su con­
texto, aquella afirmación de Lombar­
do Toledano en la mesa redonda sobre 
la Mater et Magistra en la que partici­
paba también el P. Pedro Velázquez 
(Facultad de Economía, UNAM 1961): 
"La gran diferencia entre cristianos y 
comunistas, decía, radica en los obje­
tivos que persiguen: Uds. cristianos 
buscan el reino futuro e invisible, el 
reino de los cielos; nosotros comuois­
tas luchamos por un mundo libre justo 
y feliz en esta tierra." 

¿Por qué León XIII levanta su voz 
preocupada por la injusticia social de 
este mundo? Si bien existen muchas 
respuestas también a esta pregunta, 
una puede ser que León XIII haya 
percibido, como ahora los Obispos me­
xicanos del Pacífico Sur, el temox: y el 
clamor del pueblo que sufre persecu­
ción y que por lo tanto haya compren­
dido como ellos: "Si la Iglesia no habla 
y no se compromete, los humildes pue-

den entender que está apoyando una 
situación que los oprime." 

Cuarenta y tres años antes de la 
Rerum Novarum, había explotado 
prácticamente en toda Europa aquella 
revolución sangrienta, desordenada 
e irresistible; fue la explosión del pro­
letariado, de los marginados de las 
masas oprimidas; aquella revolución 
romántica (con ninguna posibilidad de 
triunfo) de los frustrados y desespera­
dos que sólo contaban con la fuerza 
que produce la represión y la humilla­
ción. 

También en 1848 se publica el Ma­
nifiesto Comunista. En la segunda mi­
tad del siglo XIX las organizaciones 
obreras se multiplican y se fortale­
cen. La Segunda Internacional acor­
dó hacer manifestaciones obreras y 
el primero de mayo de 1891las mani­
festaciones se hicieron sentir en todo 
el mundo. Las teorías y movimientos 
socialistas tienen gran aceptación. Mu­
chos cristianos marginados se adhie­
ren al socialismo como a la religión de 
la esperanza: "A ver si el socialismo 
nos da lo que el cristianismo sólo nos 
ha prometido" (señalamiento del his­
toriador J.E. Hobsbawn). La disyuntiva 
implícita de los pobres era y sigue sien­
do: "Si no están conmigo están contra 
mí"; con una radicalidad semejante a 
la afirmación de Jesucristo; y con ra­
zón, puesto que "lo que hiciéreis a 
cada uno de éstos ... " 

En 1891 por la encíclicaRernm No­
varnm, revolucionaria en esa época, la 
Iglesia se pone del lado de la justicia 
social, del lado de los débiles y humil-
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des; es decir, del lado de las grandes 
mayorías de los cinco continentes. 

Es necesario, sin embargo, hacer la 
aclaración: esta postura de la Iglesia 
fue y sigue siendo fundamentalmente 
doctrinal; porque tanto en la época de 
León XIII, como hace cincuenta años, 
como en nuestros días no se pueda afir­
mar que la Iglesia Católica (clérigos y 
laicos) como cuerpo total se haya com­
prometido en la lucha por la justicia 
social, por la defensa de los derechos 
humanos, por el bien común. 

De hecho países con mayoría de 
cristianos católicos, como México, son 
un ejemplo vivo y evidente de injusticia 
social, o ¿qué puede decirse de esta 
realidad donde los bienes, las riquezas 
sociales que según la Escritura perte­
necen a todos, se manejan como si 
fueran propiedad exclusiva de unos 
cuantos, donde la inmensa mayoría de 
los mexicanos padecen pobreza, extre­
ma pobreza -y con frecuencia angus­
tia, desesperación y muerte? 

Ni siquiera de la jerarquía eclesiás­
tica, como un cuerpo solidario, se po­
dría afirmar que ha elegido la opción 
por los pobres o la lucha por la justicia 
social. Cuántas veces obispos, sacer­
dotes y hasta laicos comprometidos 
han sido obstaculizados y hasta agre­
didos por los propios "hermanos" que 
han preferido conservar el status de 
privilegio y las "buenas relaciones" so­
ciales, políticas, diplomáticas ... 

Y ésta es la historia de Cien años 
de presencia y ausencia social cristia­
na 1891-1991 que presentan Manuel 
Ceballos y Miguel Romero, auxiliados 
por treinta y siete organizaciones, el 

NOTAS 

impulso especial de IMDOSOC y en 
particular del distinguido empresario 
Don Lorenzo Servitje: La lucha heroi­
ca de una minoría de cristianos com­
prometidos con la justicia social frente 
a las mayorías hostiles o indiferentes. 

El propósito del libro es ambicioso: 
Cien años de presencia social cristiana. 
La ausencia alivia la tensión de tanto 
material histórico, de tantas relacio­
nes a veces ineludibles de dimensiones 
políticas, económicas y de historia ge­
neral. Se da la necesaria selección de 
datos que impone "el sello del histo­
riador" y se cumple con la finalidad de 
"agrupar algunos hitos de la llamada 
cuestión social en los últimos cien años 
de historia de nuestra patria". 

El texto cumple también en buena 
medida con otro importante objetivo: 
rendir "homenaje a tantos y tantos cris­
tianos ejemplares mencionados o no 
en el libro". No resulta nada claro, sin 
embargo, que se esté logrando "el exa­
men de conciencia que nos interpele a 
la acción creativa, valiente y eficaz". 

Tampoco parece evidente que se 
esté dando el importante proceso de 
"inculturación de la Doctrina Social 
Cristiana" de la que habla el Sr. Obispo 
Martínez en la Introducción. Basta 
con echar una mirada a los valores que 
rigen nuestra sociedad: Un ejemplo, 
el valor económico, el afán de lucro 
como móvil de todas las esferas socia­
les, afán tan irresistible que conduce a 
la corrupción y perversión no sólo en 
grandes áreas del campo político, sino 
también en el comercial, empresarial 
y, a veces, hasta en el ámbito eclesiás­
tico. (¿No resulta muy mundana y nada 
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cristiana la abierta pugna de algunos 
eclesiásticos con sus testaferros en re­
lación a posesiones y en algunos casos 
a grandes propiedades como resulta­
do de la nueva legislación? lQué decir 
de esta actitud sobre todo ahora que 
resuena bien fuerte la disposición de 
los últimos Pontífices Juan XXIII, Pa­
blo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II: 
"Qué la Iglesia de Cristo sea pobre y que 
aparezca pobre"? 

Afán de lucro dramáticamente evi­
denciado en las relaciones laborales 
que no respetan, no digamos el salario 
justo (a cada quien de acuerdo a sus 
necesidades), sino que muchas ve­
ces comercian la mercancía-trabajo de 
acuerdo a la abundantísima oferta de 
mano de obra. Es patente que aque­
llas palabras de León XIII por las que 
fue llamado "el papa socialista" siguen 
teniendo entera vigencia: "Hombres 
pocos numerosos, opulentos y ex­
tremadamente ricos han impuesto un 
yugo casi servil a la multitud de ínfi­
mos proletarios." 

El afán de lucro orienta las eleccio­
nes vocacionales, los criterios educati­
vos, las relaciones familiares, sociales 
y hasta las relaciones con Dios. (iLa 
oración convertida en intercambio de 
plegarias por favores!) 

Las mismas escuelas y universida­
des católicas que podrían, que debe­
rían ser agentes vivos de inculturación 
de la doctrina social cristiana "están 
bien instalados en el mundo de los 
negocios y son referente indispensa­
ble de las clases adineradas", como lo 
señala Pablo Latapí: "Cabe cuestionar 
-dice- a qué Iglesia representan ... " 

"Desde la Iglesia de los pobres ... estas 
universidades desconciertan; su alian­
za con el poder establecido y el gran 
capital escandaliza." ("Las universi­
dades católicas y sus Evangelios".) 

Las escuelas, universidades e insti­
tuciones dirigidas y organizadas por 
sacerdotes y religiosos dedicados a 
los privilegiados de la sociedad (pre­
ferencia opuesta a la genuinamente 
cristiana) han tratado de justificar su 
labor como estrategia anticomunista. 
Suponían que de sus instituciones sal­
drían las huestes poderosas, de pode­
rosos cristianos como la gran defensa 
frente al comunismo ateo. 

El resultado real ha sido muy dife­
rente, por no decir opuesto a la supuesta 
intención: La dedicación especializa­
da a los ya privilegiados hizo a éstos 
más poderosos. En consecuencia se afir­
maron y distanciaron más las clases so­
ciales; y las diferencias hirientes de 
clases sociales son las que generan con­
cepciones y prácticas de reivindicación 
socialistas, comunistas, anarquistas ... 

Por otra parte y desde la perspecti­
va de este presente histórico, en tantos 
sentidos inesperado, se plantea la gran 
pregunta: labora que el comunismo 
ateo y el socialismo real han abando­
nado el can1po de batalla (no derrotados 
ciertamente por las huestes cristianas), 
cuál será la justificación de todas estas 
instituciones? 

En este contexto que pretende ser 
realista, Cien años de presencia y au­
sencia social cristiana viene a ser un 
himno de admiración y reconocimien­
to a esa minoría de cristianos coheren­
tes y comprometidos con la doctFina de 
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Cristo, con la doctrina social de la Igle­
sia, que quiere ser una parte interpre­
tativa del Evangelio para tiempos y 
circunstancias diferentes. 

El énfasis admirativo que aquí se 
hace de la minoría cristiana compro­
metida quiere significar que las gran­
des mayorías, como ya se ha señalado, 
permanecen muy distantes del com­
promiso con la justicia social. 

El material documental del libro 
es abundante, minucioso y distribuido 
con ingenio y coherencia: Desde las 
primeras publicaciones periódicas que 
se refieren a la Rerum Novarum. (La 
voz de México, El Tiempo, Diario del 
Hogar), hasta los documentos del 
C.E.M., con ocasión del establecimiento 
de relaciones diplomáticas entre Méxi­
co y la Santa Sede: Desde las partici­
paciones más generosas y sencillas, en 
organizaciones como "Catolicismo So­
cial, Democracia Cristiana, Mutualismo 
Católico, Sindicalismo Cristiano, Ca­
tolicismo Liberal" (pág. 13), hasta las 
agrupaciones más recientes en cam­
pos intelectuales, académicos o em­
presariales -como FUNDICE, 
USEM, IMDOSOC ... 

Resulta muy difícil la necesaria se­
lección no sólo de instituciones y gru­
pos sino también de personas y hechos, 
en una historia que se propone cubrir 
cien años de presencia social cristiana, 
en un contexto plural muy amplio, que 
por lo tanto implica continuas refer­
encias a la historia de la Iglesia y a la 
historia socio-política de México. De 
allí la sensación de acumulación y den­
sidad que produce no sólo la lectura 
del libro sino también la distribución 
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de textos y documentos en los espacios 
de cada página. Por eso también apa­
recen los márgenes repletos, en con­
traste con un texto ágil y aireado. 

La referencia de nombres y hom­
bres, de instituciones, organizaciones 
y grupos hace justicia en cuanto presen­
cia y homenaje. Es muy justo y apropia­
do el énfasis referido al Seretariado 
Social cooperativo, cajas populares y 
organizaciones de autogestión, porque 
la labor de estas instituciones, en espe­
cial la del padre Pedro Velázquez, es 
sobresaliente como expresión de lu­
cha directa y eficiente del clero a favor 
de los más necesitados. Habría que 
destacar, especialmente ahora, cuan­
do las estructuras del socialismo real 
se desvanecen, la gran opción del mu­
tualismo y de las cooperativas, con sus 
propios sistemas de organización polí­
tica y financiera. Estos modos de orga­
nización y de producción, que tienen 
como principios básicos: la dignidad 
de la persona humana, la dignidad del 
trabajo creativo y la economía al servi­
cio de la persona han demostrado su 
consistencia y su eficiencia productiva 
y tienen el gran mérito de superar los 
lamentables vicios del modo de pro­
ducción capitalista (trabajo-mercan­
cía, trabajo enajenante, explotación 
con fines de lucro ... ) y socialista real 
(producción planificada ineficiente 
y trabajo enajenante ... ). 

Es muy lamentable que las cajas 
populares, las mutualidades y las coo­
perativas de auténtica autogestión no 
se hayan multiplicado a un ritmo firme 
y rápido; aunque se comprende, por las 
serias dificultades de desarrollo den-
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tro del sistema socio-político y econó­
mico de Mexico y también por la falta 
de un impulso más decidido de las 
autoridades eclesiásticas. 

Sin embargo no tiene la misma pre­
sencia y subrayado histórico la labor 
gigantesca de Don Sergio Méndez Ar­
ceo, quien empezó con la coherencia 
de su vida evangélica y se convirtió en 
el gran defensor de la justicia social y 
la doctrina social de la Iglesia y en gran 
luchador con las armas del ejemplo, 
las ideas evangélicas sin maquillaje y el 
compromiso inquebrantable. Su voz y 
su espíritu estuvieron presentes no só­
lo en su diócesis, sino en todos los 
lugares donde se levantaba el clamor 
más urgente de los necesitados: Gua­
temala, Nicaragua, Brasil, Cuba... Es 
posible que ningún otro eclesiástico 
haya tenido un reconocimiento tan uni­
versal como el que recibió Don Sergio 
el día de su muerte. Aun sus enemigos, 
ante la aprobación y admiración inter­
nacionales, se unieron al aplauso de 
agradecimiento. 

Algo semejante se podría señalar, 
como presencia tenue, sobre la heroi­
ca actitud de los Obispos del Pacífico 
Sur, en particular de Don Samuel Ruiz, 
en favor de los indígenas y de todos 
aquellos que padecen persecución. 
Mayor presencia merecen también clé­
rigos y laicos (algunos inspirados en 
la Teología de la Liberación) que reali­
zan una labor constante y arriesgada 
en defensa de los derechos humanos. 
Podría argumentarse que se trata de 
hechos sin la perspectiva histórica su­
ficiente; pero, por una parte se en­
cuentran dentro de los "cien años" y 

por otra, en una respetable concep­
ción moderna de la historia. 

Tal vez estos ejemplos de la Iglesia 
comprometida con la justicia, con la 
opción cristiana por los pobres, justi­
fiquen más su presencia social cristia­
na que la exposición documental sobre 
la "Ley de Asociaciones Religiosas y 
Culto Público" y el establecimiento de 
relaciones entre la Iglesia y el Estado 
Mexicano. 

Desde la perspectiva histórica pa­
rece bien claro que la Iglesia Católica 
no ha expresado su mejor fidelidad a 
su misión evangélica en el ejercicio del 
poder político, del poder económico o 
del poder diplomático; es decir en el 
ejercicio de los poderes de este mun­
do. No resulta por tanto nada claro 
que este "reconocimiento", que en 
tantos aspectos significa sometimien­
to (léanse las publicaciones del Lic. 
Víctor Blanco Fornieles con el título 
Legem Habemus) aporte algún poder 
sustancial para la Iglesia en México en 
su dimensión espiritual. Podrá tener 
más escuelas de la élite sin temores ni 
recato, podrá tener más posesiones sin 
el riesgo de los testaferros, tendrá un 
lugar en los informes de gobierno y 
otros actos públicos oficiales, a los que 
podrá asistir en traje talar con insig­
nias y protocolo. Podrá salir en proce­
siones por las calles y hasta mostrar su 
poder de convocatoria por la sensibi­
lidad religiosa de muchos mexicanos ... 
En síntesis, se podrá poner de tú a tú 
con los poderes de este mundo, tendrá 
presencia en los "escenarios del César" 
como en otras épocas de la historia -no 
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las más afortunadas ciertamente, si se 
juzgan en el tribunal evangélico. 

Todo este "reconocimiento" y las 
nuevas "relaciones", sin embargo no 
tienen un significado substancial para 
esa pleyade de hombres sencillos, hu­
mildes, valientes cristianos que lu­
charon en el campo social, político, 
ideológico, periodístico, espiritual 
y que han sido los verdaderos actores de 
esta historia de "cien años de presencia 
social cristiana". 

NOTAS 
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Por desgracia la historia humana es 
más la historia del atropelllo y la vio­
lencia que la historia de la cordialidad. 
Pero ~entro de esta historia casi siem­
pre sobresale el heroísmo de la resis­
tencia, individual o colectiva, en 
contra del abuso de poder. Y justo 
esto último narra analíticamente una 
interesante obra.1 Como bien señala 
la autora " .. .larga es la memoria de los 
pueblos", y dentro de esta amplitud 
ubica su esfuerzo por "rescatar del 

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM. 

1 Uchmany, Eva Alexandra, La vida entre 
el judaísmo y el cristianismo en la Nueva 
España 1580-1606. Archivo General de la 
Nación-Fondo de Cultura Económica, 1992, 
México, con 131 ilustraciones de la autora. 

LARGA ES LA MEMORIA DE 
LOS PUEBLOS 

Javier Meza* 

Matar a un hombre no es nunca 
defender una doctrina sino 
matar a un hombre. 

Nadie debe ser forzado a 
una convicción. 
La convicción es libre. 

Sebastián Castalión, 1551. 

olvido de los siglos las vidas y activida­
des de las personas que formaban la 
comunidad criptojudía", o cristianos 
nuevos de origen portugués radicados 
en Nueva España a finales del siglo 
XVI y principios del XVII. 

Normalmente se acepta que el Re­
nacimiento y el Mundo Moderno se 
originaron a partir de la caída de 
Constantinopla en poder de los Tur­
cos en 1543. Sin embargo, este princi­
pio seguramente se originó un poco 
antes con la historia de una persecu­
ción: la expulsión de los judíos de la 
península ibérica.Z Esta es la historia 

2 A causa de su expulsión, "muchos se 
trasladaron a Italia, donde difundieron un 
nuevo interés en la lengua hebrea. Y el 
entusiasmo por la tradición mística ju-
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de una intolerancia, y quizá de la peor 
de todas: la negación del libre albe­
drío. La persecución y expulsión de los 
judíos de España, decretada por los 
monarcas castellanos en 1492, provo­
có que la mayoría de ellos se refugiara 
en el vecino reino de Portugal, espe­
rando correr allí con mejor suerte. Sin 
embargo, a los pocos años de haberse 
asilado nuevamente fueron expulsados 
(1497), ahora por el rey lusitano don 
Manuel. Tanto en un país como en 
otro la condición para no verse despo­
jados de sus pertenencias y lanzados a 
tierras extrañas consistió en convert­
irse al cristianismo. Esta disposición fue 
motivada más por fines pragmáticos 
que humanitarios, pues ambas monar­
quías requerían de los conocimientos, 
profesiones y dinero de este singular 
pueblo industrioso. La mayoría de ellos 
eran astrónomos, médicos, filósofos, fi­
nancieros y artesanos. Las razones de la 
persecución fueron siempre razones de 
Estado, y prueba de ello es que según 
conviniera al poder se establecía el 
perdón o la persecución. Al respecto 
la autora nos señala, por ejemplo, có­
mo el 23 de agosto de 1604 el papa 
Clemente VIII firmó un breve para 
absolver por corto tiempo de sus here­
jías y pecados a los cristianos nuevos 
de origen portugués, a cambio de la 
respetable suma de más de dos millo­
nes de cruzados.3 Para los que se con­
virtieron sinceramente es posible que 

o sea la cábala", Yates, Frances A, La 
filosofía oculta en la época isabelina, 1982, 
México, F.C.E., p. 33. 

3 Uchmany, op. cit., p. 167. 
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haya sido poco el sufrimiento, aun cuan­
do tuvieron que padecer el hostiga­
miento y la afrenta por haber sido judíos. 
Pero no fue así para quienes desde un 
principio tuvieron que quedarse o para 
los que huían y luego regresaban, fin­
giendo creer en una religión que no 
sentían. Todos ellos padecieron el terri­
ble drama de "vivir de acuerdo con sus 
conciencias" en un contexto de repre­
sión y persecución inquisitorial. Perse­
cución, por otro lado, nada nueva, pues 
así como es larga la suma de la exist­
encia de la civilización judía (tres mil 
años), también es larga la historia de 
su represión. El hostigamiento oficial 
por parte de la religión hija, en contra 
de la relig~ón madre, se inició en el 
Concilio de Elvira o Eliberis en el año 
309. En ese momento se le prohibió al 
judío convivir con los cristianos y se le 
condenó a vivir apartado en sus barrios. 
Posteriormente, la segregación se re­
forzó obligándolos a utilizar estrellas o 
sombreros rojos o amarillos para dife­
renciarse. El uso de tan infamantes 
estigmas fue aprobado por el Concilio 
Laterano, en 1215. Pero el mayor ab­
surdo en esta negra historia ocurrió 
durante el siglo XV, cuando la iglesia 
española estableció los llamados Esta­
tutos de Limpieza de Sangre. En ellos se 
decretó que toda persona que tuviese 
antepasados judíos no tenía la sangre 
limpia, y por lo mismo se le prohibió 
teóricamente desempeñar altos puestos 
dentro de la Iglesia y el poder público.4 

4 Al respecto véase Sicroff, Albert A, Los 
estatutos de limpieza de sangre: Controver­
sias entre Jos siglos XV y XVII, 1979, Ma­
drid, Taurus. 
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Tales actitudes descriminatorias siem­
pre chocaron con la tolerancia que 
existió y existe en el seno de la cultura 
judía a propÓsito de las escuelas, sec­
tas y facciones que han existido en su 
seno. Esta tolerancia sin lugar a dudas 
tiene su origen en su interesante incli­
nación por creer, practicar y defender 
las "múltiples explicaciones que pue~ 
de tener un principio", inclinación que 
ineludiblemente desemboca en la prác­
tica de respetar el libre albedrío. Este 
principio emparenta estrechamente con 
otras de sus máximas, como la de "de­
volver al hombre la libertad (y) la vo­
luntad", y la obligación de "rescatar 
esclavos y cautivos". 

Una vez expulsados de la península, 
su largo peregrinar los llevaría princi­
palmente a lugares como África, Tur­
quía, Holanda, India, Italia y América, 
pero también a regre;sar, como ya an­
tes dijimos, a España y Portugal, pues 
como señala U chmany muchos de ellos 
"no hallaban su lugar en parte alguna" 
y eran hombres que a la vez que "bus­
caban la vida jugaban con ella". La 
intrincada e interesante vida de los 
comerciantes Díaz Nieto (padre e hi­
jo), y las de los místicos Luis de Car­
bajal, Manuel de Lucena y Sebastián 
Rodríguez, todosjudíos de origen por­
tugués, y procesados por el Santo Ofi­
cio de la Inquisición en Nueva España, 
sirven de punto de referencia para que 
alrededor de ellos la autora nos vaya 
tejiendo el desarrollo de múltiples 
historias inspiradas en el manejo del 
tiempo histórico sugerido por Fernand 
Braudel en relación con la corta, media­
na y larga duración. Se trata de una 

historia un tanto global y comparativa en 
donde una a una se van sucediendo 
largas explicaciones, principalmente 
teóricas, religiosas, políticas y biográfi­
cas, que nos llevan y nos traen a lo largo 
del tiempo, sustentadas en fuentes bib­
liográficas, pero sobre todo en fuentes 
inquisitoriales de primera mano, perte­
necientes a archivos de diversos lugares. 

Alrededor de 1535 la familia Díaz 
Nieto, originaria de Oporto, huyó a 
Flandes y luego a Perrara. Aquí nació 
Diego Díaz Nieto. El ducado de Fe­
rrara durante el siglo XVI constituyó 
por su liberalidad un refugio seguro 
para los perseguidos a causa de su fe. 
En este ducado italiano, nos dice la 
autora, se había refugiado hacia 1492 
el líder de los judíos españoles y por­
tugueses Isaac Abrabanel, importante 
prestamista de los reyes católicos que 
se negó a ser convertido. Con sus ideas 
mesiánicas Abrabanel influyó en sus 
contemporáneos a través de su obra 
Migdal Yeshvot (Torre de las salvacio­
nes), y fue padre nada menos que 
del famoso León Hebreo, autor de los 
Diálogos de amor (1535),5 obra que 
constituye uno de los pilares del llama­
do "platonismo renacentista", y es una 
síntesis de aristotelismo, neoplatonis­
mo, cábala, mística árabe, mitología y 
astrología. En este ducado también 
fue editada por primera vez la Biblia 
en lengua castellana en 1535. La casa 
Abrabanel en Ferrara, junto con .la fa­
milia Modena y Méndez, comercian­
tes de especias en Europa del norte, 
fungieron como mecenas para los re-

5 1986, Madrid, Tecnos. 
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fugiados. A los 60 años el padre de 
Diego, Yaacov Ruy Díaz, a consecuen­
cia de quebrar en su negocio, decidió 
junto con su hijo "ganarse la vida pidien­
do limosna. en el mundo cristiano, con 
el pretexto de rescatar unos supuestos 
·cautivos esclavizados por los infieles tur­
cos".6 Venecia, Roma, Florencia, Gé­
nova, Barcelona, Madrid y Oporto son 
algunos de los principales lugares reco­
rridos por padre e hijo en su curioso 
peregrinar para decidir fmalmente via­
jar a Nueva España, lugar al que tenían 
prohibido acercarse desde 1523, y en 
donde serían capturados por la inquisi­
ción. El largo proceso inquisitorial con­
tra Díaz Nieto, que la autora reproduce 
al fmal de su investigación, le permite 
reconstruir las costumbres y la vida de la 
comunidad judía de Ferrara, así como la 
de la comunidad criptojudía de origen 
portugués de Nueva España. Gracias al 
breve de Clemente VIII tanto el padre 
como el hijo lograron escapar de las ma­
nos inquisitoriales y regresar a Portugal, 
sin que se volviese a saber más de ellos. 

La dureza del mundo circundante ex­
presada en la estricta prohibición de 
manifestar libremente su conciencia y su 
fe, llevó a la mayoría de estos persegui­
dos a acentuar su mesianismo. Su mira­
da se dirigía al futuro esperando el fin 
de los sufrimientos con la llegada del 
Mesías, y el advenimiento de la humani­
dad ideal. Según U chmany, las esperan­
zas mesiánicas se encontraban presentes 
en las comunidades judías de Nueva Es­
paña durante el siglo XVI, pero ya para 
la segunda mitad del siglo XVII flore-

6 Uchmany, op. cit., p. 45. 
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cían en todas las juderías. Un claro 
ejemplo de mesianismo y de profundo 
amor a su fe lo constituyó Luis de Car­
vajal, el Mozo, alias Y oseph Lumbroso, 
sobrino del gobernador del nuevo reino 
de León. El mesianismo de Carvajal se 
inspiró sobre todo en los "13 artículos" 
de la religión judía propuestos por el 
mósofo Maimónides, en el Pentateuco, 
en los Salmos de David, en el libro del 
Esdras, y en los profetas como Isaías y 
Daniel con sus visiones apocalípticas. 
Fiel a su conciencia, Carvajal fue rela­
jado y condenado a la hoguera en Nue­
va España en el auto de fe del 6 de 
diciembre de 1596. Junto con él mu­
rieron su entrañable amigo Manuel 
Lucena, Diego Enríquez, y su propia 
madre, doña Francisca de Carvajal, 
entre otros. 

La resistencia de todos estos perse­
guidos a someterse a una religión ofi­
cial de Estado, y sólo obedecer a la voz 
de su conciencia y a su fe lleva a la 
autora a plantearnos una importante 
conclusión. A estos grupos la " ... dis­
tinción y división entre la conciencia 
individual en cuestiones de fe y la reli­
gión oficial del Estado les permitieron 
transitar por todos los mundos sin per­
der su propia identidad. En otras 
palabras, los cristianos nuevos dife­
renciaron entre el comportamiento ci­
vil y el religioso mucho antes de que lo 
hicieran los pueblos europeos. De aquí 
y desde este punto de vista los pode­
mos considerar los primeros hombres 
modernos."7 

7 Uchmany, op. cit., p. 183. 
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LA CULTURA Y LA COMUNICA­
CIÓN MEXICANA BAJO LAS 

LEYES DEL MERCADO 

l. La nueva tendencia cultural. 

E1 proceso de transformación mo­
derna que ha experimentado México 
desde 1982, en particular, con los pre­
parativos que se han realizado para 
consolidar el Tratado de Libre Co­
mercio con Estados Unidos y Canadá, 
están produciendo profundos cam­
bios en las estructuras económicas, 
políticas, sociales, agrícolas, tecnológi­
cas, mentales, legales, etc., de nuestro 
país. Éstas, a su vez están modifican­
do los sistemas de vida, organización, 
trabajo, educación, producción, com­
petencia, etc. de la mayoría de la po­
blación nacional. 

Dichas modificaciones no sólo es­
tán incidiendo en la base económica y 
política de la sociedad mexicana, sino 
sobre todo en la estructura cultural e in­
formativa de nuestro país. Por ello 
hoy es sumamente importante ana­
lizar cómo la aplicación de las leyes 
del mercado en la etapa de la globa-

*Investigador del Departamento de Edu­
cación y Comunicación de la UAM-X. 

Javier Esteinou * 

lización cultural transformará el 
esqueleto y la dinámica de núestra 
comunicación nacional. 

Reflexionando sobre esto, observa­
mos que para que el modelo de desa­
rrollo modernizador se pueda realizar 
en México, es indispensable la presen­
cia de nuevas condiciones legislativas, 
productivas, técnicas, laborales, jurídicas, 
etc.; pero además se exige la presencia 
insustituible de una nueva conciencia 
masiva modernizadora que respalde y 
afiance las acciones anteriores. Dicha 
conciencia percibimos que intentará 
producir, a nivel masivo, a través de los 
medios electrónicos de comunicación, 
las condiciones subjetivas necesarias 
para el funcionamiento de nuestra so­
ciedad dentro de las nuevas relaciones 
competitivas del mercado mundial. 

La presencia de dicha conciencia 
modernizadora implica que hoy entra­
mos en la etapa de desarrollo nacional 
en la que se formula que ante la nueva 
globalidad internacional para ser efi­
cientes, especialmente en el terreno 
comunicacional, hay que aceptar la 
propuesta de asimilar indiscrimina-
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damente los principios del laissez 
faire informativo en el terreno comuni­
cativo o cultural, o lo que es lo mismo, 
asimilar la mentalidad de que lo que 
no deja dinero a nivel cultural, no sir­
ve. Bases que, llevadas a sus últimas 
consecuencias, en la práctica real plan­
tean el peligro de que en vez de fortale­
cer nuestro espíritu nacional frente a 
este período de apertura cultural, éste 
flexibilice, y en ocasiones hasta erosio­
ne más sus valores para incorporarnos 
eficientemente como sociedad y sin res­
tricción alguna a la nueva estructura de 
competencia y de acumulación de los 
mercados mundiales. 

Es decir, ante el florecimiento en 
nuestro país de las tesis modernizadoras 
que sostienen el adelga?_amiento, la pri­
vatización, el repliegue, la desrregulación, 
la globalización y la transnacionaliza­
ción de todos los campos de lo publico; 
hoy se formula, cada vez más, con mayor 
convencimiento que la rectoría cultu­
ral de la sociedad mexicana no debe 
conducirse por la acción interventora 
de políticas del Estado; sino que de­
ben ser conducidas por el equilibrio 
"natural" y perfecto que produce el 
juego de las libres reglas del mercado 
entre productores y consumidores. De 
esta forma, para adecuar el espacio 
cultural de la sociedad mexicana a las 
nuevas necesidades del mercado, se 
altera la concepción tradicional de la 
actividad comunicativa, que la com­
prendía como un producto social y se 
pasa a entenderla como una mercan­
cía más regida por los principios de la 
oferta y la demanda. 

NOTAS 

Con la introducción extensiva de los 
principios de las leyes del mercado al 
terreno cultural y comunicativo, ofi­
cialmente se plantea que dichas acti­
vidades se volverán más productivas, 
que se romperán los monopolios tra­
dicionales en este rubro al promoverse 
la libre competencia cultural, que se 
aumentará la calidad de los productos 
elaborados, que se abrirán nuevos es­
pacios de participación social dentro 
de ellos, que se elevará la eficacia de 
las dinámicas culturales, que se agili­
zará la producción comunicativa, que 
se acelerará la modernización infor­
mativa, que se ampliarán y diversifica­
rán las fuentes de financiamiento de 
las empresas culturales, que se acele­
rará la apertura de nuestra estructura 
mental al flujo mundial de infor­
mación, etc.; en una idea, que se en­
riquecerán fundamentalmente estas 
actividades al vincularse con los proce­
sos de la modernidad. 

Sin embargo, no obstante estas po­
sibles ventajas que promete alcanzar 
la aplicación acelerada de los princi­
pios de las leyes del mercado sobre 
otras lógicas sociales en el terreno co­
municativo cultural con el estableci­
miento trilateral del Tratado de Libre 
Comercio, observamos que dichas ac­
ciones no serán fuerzas o dinámicas 
suficientes para resolver las tremen­
das contradicciones culturales e infor­
mativas que existen en nuestra sociedad. 
Es más, es muy posible que debido a la 
naturaleza eminentemente mercantil de 
esta racionalidad económica aplicada al 
campo cultural, en el fondo se acrecien­
ten nuestros conflictos de cultura na-
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cional. Esto debido, a que se vislumbra 
la seria posibilidad de que este fenó­
meno puede llegar a ser la aplicación 
de una falsa ley entre libre oferta y 
demanda entre fabricantes y compra­
dores, por las siguientes dos razones: 

En primer lugar, porque hoy día 
esta realidad se encuentra profunda­
mente alterada por la deformación del 
consumo que actualmente realiza la 
actividad publicitaria de los grandes 
monopolios económicos. Es decir, en 
la sociedad mexicana de la década de 
los noventas en muchos casos ya no 
existe una demanda natural del consu­
midor; sino crecientemente asistimos 
a una decisión o gusto inducido por la 
enorme saturación publicitaria que co­
tidianamente producen los medios de 
comunicación de masas sobre los di­
versos campos de conciencia de la po­
blación. Esta situación ha avanzado a 
tal extremo que en la actualidad ha 
ocasionado que muchas veces la de­
manda dependa de la oferta y no al 
revés: Las mercancías que se ofrecen, 
se venden, no tanto por las rigurosas 
características físico-materiales quepo­
seen; sino por el estratégico papel que 
ejercen las técnicas de persuasión pu­
blicitaria sobre nuestros sentidos e in­
consciente. 

Por consiguiente, en la actualidad, 
en muchos casos, el mercado ha deja­
do de ser una relación de equilibrio 
natural entre Jos "elementos económi­
cos de la producción y el consumo, 
para convertirse en la imposición de 
una relación artificial de los grandes 
monopolios sobre la población, para 

satisfacer sus necesidades de concen­
tración material. 

En segundo lugar, porque aunque 
en la exposición teórica de las tesis 
clásicas de la libre competencia se for­
mula que ésta se da con toda libertad; 
en la práctica real del liberalismo más 
avanzado que hoy experimentamos se 
confirma que ésta no existe con tal 
apertura, pues, cada vez más, se da un 
proteccionismo acentuado de las na­
ciones mas desarrolladas en favor de 
sus áreas económicas más frágiles. Esto 
significa, que a través de la aplicación de 
los principios del mercado a lo que nos 
enfrentamos en el fondo no es a una 
dinámica de libre competencia, sino al 
autoritarismo económico de los gran­
des trnsts que actúan en nuestro país. 

En este sentido, con el lugar estra­
tégico que el nuevo modelo de desa­
rrollo modernizador le concede al 
mercado para ser el eje fundamental 
que dirija y moldele a los procesos 
sociales, éste se convierte en el con­
dicionante central del cual se deriva 
el origen, el sentido y el destino de la 
producción cultural y comunicativa 
en nuestro país. Es decir, dentro del 
reciente patrón de crecimiento neo­
liberal que ha asumido nuestra so­
ciedad, la verdadera reactivación del 
proyecto de comunicación y de la 
cultura nacional, no surge de la an­
tiquísima demanda de los grupos 
sociales básicos por resolver las necesi­
dades sociales más apremiantes de la 
población, sino que se deriva de la in­
corporación acelerada de nuestra so­
ciedad al mercado mundial, que no es 
otra realidad que la reactivación y la 
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ampliación intensiva del proyecto eco­
nómico super transnacional en la peri­
feria. 

Desde una perspectiva humana es­
to significa que será cada vez más el 
mercado la autoridad que determine 
el valor de las personas y la vida y no 
las fuerzas y procesos sociales en los 
que están inscritos. Esto es, el recono­
cimiento social, la dignidad de la per­
sona, su retribución económica, etc., 
cada vez más será definido y valorado 
por el mercado y no por las dinámicas 
de justicia y humanización. 

En términos educativos, esto repre­
senta que serán cada vez más las 
bases de la mercadotecnia las que go­
bernarán la orientación y la acción de 
las instituciones culturales y comu­
nicativas de nuestra Nación, y no 
las directrices del desarrollo social 
y espiritual de nuestra comunidad. 
Es decir, la modernización neolibe­
ral básicamente reduce el proyecto 
comunicativo y cultural del Estado y 
de la sociedad a fortalecer y expandir 
las relaciones de mercado en nuestra 
República; y no a ampliar y reforzar 
los procesos culturales mas abiertos, 
democráticos y participativos que du­
rante tanto tiempo han demandado los 
grandes sectores básicos de nuestro 
territorio. 

Esto significa, que al ser progresi­
vamente regida la comunicación y la 
cultura por las leyes del mercado, el 
proyecto de conciencia que se produ­
cirá en nuestro país a través de los 
medios de comunicación y de otras 
infraestructuras culturales, será cre­
cientemente una propuesta lucrativa, 
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que se regirá por los cinco siguientes 
principios: 

En primer término, cada vez más 
buscará conseguir la ganancia a corto 
plazo a costa de lo que sea. Mientras 
menor sea el tiempo de recuperación 
de la inversión realizada, más atrac­
tivo será el proyecto. Esto representa 
que las inversiones mayoritarias que 
se destinarán al terreno cultural y co­
municativo estarán definidas muy 
directamente por la rapidez de la recu­
peración de la ganancia económica y 
no por otros criterios más humanos y 
equilibrados que anteriormente intro­
dujo el Estado Benefactor. 

Para entender la repercusión que 
podrán ocasionar las leyes del merca­
do sobre el campo cultural es necesario 
tener presente que así como la aplica­
ción de los principios de mercado al 
área forestal han producido la devas­
tación de los bosques de Michoacán y 
muchos otros estados de la República, 
al practicarse una tala inmoderada y 
un saqueo ilimitado de las zonas ver­
des con el fin de obtener una rápida 
ganancia, esta actitud de saqueo y de­
predación material también se traduce 
con idénticas características al terreno 
de la cultura. Por ello, al aplicarse con 
mayor fuerza los principios del merca­
do a nivel comunicativo a través del 
Tratado de Libre Comercio, habrá que 
esperar el incremento de una erosión 
mental de grandes dimensiones sobre 
las bases de nuestra estructura de iden­
tidad nacional. 

En segundo término, la ganancia 
será solicitada en términos moneta­
rios y no de otro tipo de retribución, 
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como puede ser el enriquecimiento 
social o la humanización de la pobla­
ción. Para la realidad cultural e in­
formativa esto significa que aquellas 
actividades que no produzcan ganan­
cias pecuniarias no serán apoyadas 
por las principales instituciones co­
municativas del país. Por consiguiente, 
los proyectos culturales de apoyo al 
desarrollo social quedarán creciente­
mente marginados o desaparecerán. 

Por ejemplo, en el terreno musical 
la cantante Eugenia León y el <:ompo­
sitor Armando Manzanero declaran 
que "debido a las condiciones que es­
tablece el mercado de los discos, la 
radio y la televisión, el gusto musical 
del público, de manera especial el de 
la clase media, se ha deteriorado, y 
este proceso se continúa agravando 
por los intereses que imponen las gran­
des compañías para: producir lo lucra­
tivo" .1 De igual forma, el compositor 
Julio Briseño señala que el mercado 
no crea las condiciones para que se 
desarrolle la música de metales que 
intenta recuperar la época del Renaci­
miento y del Barroco como espacios 
fundamentales para comprender nues­
tra historia expresiva dentro de la cul­
tura occidental? 

En tercer término, así como en el 
terreno productivo para conservar el 
precio de las mercancías la ley de la 
oferta y la demanda del mercado obli­
ga permanentemente a desperdiciar 
miles de toneladas de productos en un 
país plagado de carencias vitales; de 

1 La Jornada, 14/II/92. 
2 Uno más uno, 19/III/92. 

igual forma la aplicación de los princi­
pios del mercado al campo de la con­
ciencia obligará a producir a través de 
las industrias culturales las ideologías 
parasitarias más rentables, y a sacrifi­
car los valores más importantes que 
nos constituyen como comunidad, me­
moria y Nación en la medida en que no 
sean altamente lucrativos en términos 
monetarios y de corto plazo, o que se 
opongan al crecimiento del mercado. 
Es decir, en una sociedad regida exclu­
siva o mayoritariamente por los prin­
cipios de la oferta y la demanda, el 
mercado liquidará "naturalmente" a 
todas aquellas formas culturales que 
son "ineficientes", para respaldar e im­
pulsar el proceso de sobre acumulación 
y super consumo social, fomentando 
las que permitan expansión material. 

Por ejemplo, esta realidad ya se 
comprueba en el campo laboral de 
nuestra sociedad, cuando, paradó­
jicamente, constatamos que con­
trariamente a los precedentes que 
caracterizaban a nuestras culturas 
madres donde el "Hombre Viejo" 
era más valorado como sabio para 
participar y dirigir al conjunto social, 
ahora con la introducción creciente 
de la lógica del mercado en las relacio­
nes contractuales presenciamos que 
en el momento en que el ser humano 
se acerca a los 40 ó 45 años de edad y 
está en su fase más madura y experi­
mentada de la vida, ya no es contrata­
do por la mayoría de las empresas por 
no ser competitivo. Esto demuestra 
que cada vez más el valor de lo huma­
no está determinado por el mercado y 
no por los procesos sociales. 
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En el área de la formación de cono­
cimientos la aplicación de ley del 
mercado al campo educativo está can­
celando las carreras de Filosofía, 
Antropología, Sociología, Ciencia Po­
lítica, Historia y otras disciplinas hu­
manistas porque no son rentables o 
necesarias para los criterios de la mo­
dernidad. Ante esta realidad debemos 
preguntarnos lQué sucederá con una 
sociedad que progresivamente cance­
la la existencia de las disciplinas es­
pecializadas en su autoconocimiento 
como sociedad? Al aplicarse esta po­
lítica tan pragmática se están forman­
do las bases de una ceguera social de 
grandes dimensiones, pues los princi­
pios del mercado están abortando 
las áreas del conocimiento huma­
no especializadas en el análisis 
propio de la comunidad. Ante ello, 
debemos interrogarnos lA dónde 
va una sociedad que ve todo, excep­
to a sí misma? 

Hay que recordar que el mercado 
por sí mismo no tiene ética ni cora­
zón, ni se preocupa por lo humano y 
lo social. Su objetivo es la rápida y 
creciente acumulación de riqueza a 
expensas de lo que sea. Por consi­
guiente, es un mecanismo que en la 
medida en que funciona autónoma­
mente, sin sólidos contrapesos pla­
nificadores puede introducir en las 
comunidades una relación social de 
comunicación salvaje. 

Mientras tanto, en la década de 1990 
en el país existe un altísimo déficit le­
chero de más de cinco millones de 
litros anuales, que nos llevó a importar 
sólo en 1992 más de 150,000 toneladas 

NOTAS 

de leche en polvo? Una desnutrición 
crónica en más del 50% de la pobla­
ción económicamente activa y en el40% 
de los niños provoca la muerte anual 
de 40 mil infantes.4 Un bajo rendimien­
to escolar por el hambre aguda que se 
presenta en los escolares.5 Una anemia en 
seis de cada diez mexicanos y una pobreza 
extrema en más de 17 millones de 
personas, 6 etc. Paralelamente, por la 
aplicación de las leyes de la oferta y la 
demanda en el país las empresas na­
cionales despilfarraron o destruyeron 
en 1991 más de 2,000 toneladas de frutas 
en Chilpancingo, Guerrero; 40 tonela­
das diarias de tomate y calabaza en Tu­
lancingo, Hidalgo; cientos de toneladas 
de azúcar en Guadalajara, Jalisco; 35 
mil toneladas de soya en Culiacán, Si­
naloa; 15 mil toneladas de ji tomate en 
Morelos; 16,800 toneladas de tejocote 
en el centro del país; 800 toneladas 
diarias de frutas y legumbres enlaCen­
tral de Abastos del Distrito Federal, 
etc., para ser industrias eficientes y con­
servar los precios competitivos de los 
productos que exige la nivelación de los 
mercados. 

3 Excélsior, 21/XI/91; El Financiero, 
11/11/92. 

4 El Financiero, 15/X/91; Excélsior, 
6/XII/91; 24/XII/91; 18/111/92. Esta reali­
dad-se ha dado a tal extremo en algunas re­
giones de la República, que por ejemplo, 
en Yucatán por cada cien mil niños que 
nacen mueren 92 por desnutrición. Un por­
centaje más elevado que en Haití y en Guate­
mala. 

5 Uno más uno, 4/111/92. 
6EZ Financiero, 15/X;91; Excélsior, 211X!91. 
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En este mismo período de necesi­
dades urgentes México importó del 
exterior a precios de dumping 2 millo­
nes 500 mil toneladas de azúcar, equi­
valentes a casi 8 meses del consumo 
nacional, dejándose de comercializar 
parte de la última zafra con una pérdi­
da superior a 250 mil millones de pe­
sos. Fenómeno que también aparece 
en el resto de los países industriali­
zados y subdesarrollados al perder 
respectivamente de 160 a 168 millo­
nes de dólares anuales los primeros 
y 26,000 millones de dólares los se­
gundos en el terreno agrícola al apli­
carse puramente los principios de la 
"ley del mercado"? 

De igual forma, siguiendo estas ten­
dencias podemos pensar que mientras 
en nuestra sociedad existe la urgente 
necesidad de construir una cultura eco­
lógica, una cultura del agua, una cultu­
ra de la civilidad urbana, una cultura de 
la racionalización de los recursos no re­
novables, una cultura de la tolerancia 
humana, una cultura de la defensa de 
las especies animales, una cultura de la 
protección de la biodiversidad, una 
cultura de promoción de la vida, etc., 
para sobrevivir como sociedad, en 
ese mismo contexto de prioridades so­
ciales los canales de información elec­
trónicos regidos por los principios del 
mercado tenderán a construir una at­
mósfera de desperdicio cultural al pro­
ducir una cultura de la frivolidad, una 

7 Excélsior, 6/IX/91; 20/IX/91; 21/IX/91; 
14/X/91; 20/X/91; 11/XI/91; 16/XI/91; 
20/III/92; El Financiero, 18/X/91; Uno más 
uno, 5/XI/91. 

cultura del hiperconsumo, una cultu­
ra de la "novedad", una cultura de la 
transnacionalización, una cultura del 
espectáculo, una cultura de los ar­
tistas, una cultura del show, etc., 
altamente rentable, pero que lleva a 
despilfarrar la enorme energía huma­
na que existe en el país para enfrentar 
nuestros grandes problemas de creci­
miento. 

En este sentido, si la aplicación de 
las leyes del mercado al campo econó­
mico durante los preparativos para el 
ingreso al Sistema General de Arance­
les y Comercio ( GA TT) y el acceso al 
Tratado de Libre Comercio, produje­
ron una gran quiebra de la industria 
electrónica, metálico mecánica, agrí­
cola, textil, del plástico, alimentos, te­
jido, muebles, calzado, gastronómica, 
de la transformación, del pequeño co­
mercio y muchos otros rubros; ahora 
con el reinado creciente de los princi­
pios del mercado en el terreno cultural 
tenemos que preguntarnos, ¿cuáles son 
las cosmovisiones, las ideologías y los 
valores culturales propios de la cohe­
sión e identificación de nuestra civili­
zación nacional que quebrarán ante la 
producción de la enorme cultura para­
sitaria que producirá el proyecto mod­
ernizador de acumúlación material a 
escala super transnacional a través de 
las industrias comunicativas? 

En cuarto lugar, este proceso neo­
liberal de mercantilización extrema de 
la cultura y de la comunicación funcio­
nará bajo la tendencia de producir, 
exclusivamente, aquella conciencia, edu­
cación, tradición e idiosincrasia que sea 
funcional para incrementar el proyec-
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to de acumulación de capital, especial­
mente, a escala mega transnacional, y 
marginará la construcción de las políti­
cas culturales orgánicas que urgente­
mente requiere nuestro proyecto de 
desarrollo natural. De esta manera, po­
demos decir que al acercarse el fmal del 
siglo XX, el proyecto neoliberal introdu­
cido al país formará intensivamente una 
nueva cultura chatarra de la expansión 
del capital y una reducción de la cul­
tura de la vida y de la humanización, 
que tanto requiere nuestra sobreviven­
da nacional. Esto debido, a que no es 
una actividad lucrativa que valga la 
pena fomentarla, a menos que llegue a 
fases críticas en las que el deterioro 
humano y social avance tanto que en­
tre en contradicción con la tasa de 
producción y concentración de la ri­
queza. 

Esto es, si la creación de los proce­
sos culturales del país son regidos 
básicamente por los principios de 
la economía de mercado y no por otras 
racionalidades sociales más equilibra­
das, corremos el gran riesgo como so­
ciedad de ser conducidos a un sistema 
de comunicación salvaje. Proceso de 
comunicación que se caracterizará por 
privilegiar lo superfluo por sobre lo bá­
sico; el espectáculo por sobre el pensa­
miento profundo; la evasión de la 
realidad por sobre el incremento de 
nuestros niveles de conciencia; la in­
citación al consumo por sobre la parti­
cipación ciudadana, el fmanciamiento 
de los proyectos eminentemente lucrati­
vos por sobre los humanistas, la cosifica­
ción de nuestros sentidos por sobre la 
humanización de nuestra conciencia, 
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la homogeneización mental por sobre la 
diferenciación cultural, etc. 

Finalmente, en quinto término, salién­
donos del contexto terráqueo y ubicándo­
nos en el plano cósmico, encontramos que 
tampoco es la aplicación de una verdade­
ra ley de mercado. Ello debido, a que 
siguiendo con rigor los principios de la 
oferta y la demanda, constatamos que lo 
que más se valora en la economía con­
temporánea para darle un mayor precio, 
es aquello que escasea. Por ello, el oro, 
el platino, los diamantes, etc., son bie­
nes altísimamente cotizados en nues­
tra sociedad, pues son muy escasos. 

En este sentido, aplicando con seve­
ridad las leyes del mercado a nivel 
cósmico, observamos que hasta el mo­
mento todos los progresos de la ciencia 
revelan que el único lugar donde existe 
vida humana es en la Tierra. Esto sig­
nifica, que siendo estrictos, el elemen­
to más valioso en el Universo debe ser 
la vida porque en ninguna otra conste­
lación espacial existe ésta. 

Sin embargo, lo que enfrentamos 
cotidianamente es que los principios 
de la oferta y la demanda hoy valoran 
todos los recursos materiales que son 
raros, escasos o limitados, pero lo que 
menos valoran es la vida por sí misma. 

11. ¿Qué hacer?: hacia la formación de 
una política de liberalismo social en el 
campo de la comunicación colectiva. 

Dentro del nuevo contexto moder­
nizador y dentro del nivel limite de 
evolución en el que nos encontramos 
como civilización, debemos conside-
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rar que así como el Estado no puede 
dejar una cantidad de actividades en 
manos del sector mercantil, a riesgo de 
que desaparezcan, como es el caso de 
la medicina preventiva, la generación 
del transporte urbano público o la crea­
ción de ciencia básica; así tampoco puede 
delegarse a éste la construcción de una 
"cultura social para la sobrevivencia 
nacional". Esto debido a que aunque 
paradójicamente, a largo plazo la pla­
nificación cultural es la inversión eco­
nómica más rentable que existe en una 
sociedad, a corto plazo no es lucrativa 
dentro de los criterios de "ganancia 
pecuniaria" inmediata que establece la 
actual concepción neoliberal de la vida. 

Por ejemplo, en el campo de la 
física el descubrimiento del "Boscon 
de Higgs" o el invento del acelerador 
de partículas más costoso del mundo 
"SSC", no pudieron desarrollarse sin 
la aportación multimillonaria de los 
Estados de la Comunidad Económica 
Europea y del Estado Americano. 8 De 
igual forma, la formación de una cul­
tura ecológica, de conservación de las 
especies que componen las cadenas de 
reproducción de la vida, de la defensa 
de los ancianos, del cuidado del plane­
ta, de la convivencia civil, de revalora­
ción de lo nacional, de la promoción 
de la vida, etc. -niveles de cerebrali­
dad mínimos requeridos para sobrevi­
vir en sociedades de masas cada vez 
mayores- deberá ser creada por el 
Estado y la sociedad civil, ya que para 

8 El Financiero, "¿Realmente debemos 
confiar todo a la Iniciativa Privada?: El caso 
de la Física", 1/XI/91. 

el sector mercantil no es rentable efec­
tuarla. 

Ante este panorama de creciente 
desigualdad comunicativa y espiritual 
que se establece en nuestra República 
con la acción de las leyes del mercado, 
es necesario que el Estado mexicano 
cree las condiciones de otro equilibrio 
cultural a través de la elaboración de 
una nueva política de "liberalismo so­
cial en el terreno comunicativo", que 
se requiere urgentemente para coexis­
tir. Para ello hay que considerar que 
así como en el campo económico el 
Estado reprivatizó la banca estatal y 
paralelamente impulsó la de desarro­
llo para apoyar a los sectores más des­
favorecidos, o como vendió empresas 
públicas para destinar fondos a los pro­
yectos de equilibrio social vía el "Pro­
grama Nacional de Solidaridad"; ahora, 
es necesario que así como ha permiti­
do crecientemente el juego de los prin­
cipios del mercado en el área cultural, 
se apoye la dinámica de la "comu­
nicación social" que surge desde las 
necesidades de expresión y partici­
pación ideológica más apremiantes de 
los grupos mayoritarios del país. 

Con ello se podrán rescatar los 
aspectos positivos de la economía de 
mercado en el campo cultural, como 
son la eficiencia, la competitividad, 
la libertad individual, la apertura de 
mercados, la adopción de nuevos fi­
nanciamientos, etc.; y al mismo tiempo 
se aplicarán los contrapesos culturales 
de nivelación mental necesarios para 
sobrevivir, que no están incluidos en el 
cálculo económico. Frente a esto en 
imprescindible considerar que la prác-
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tica del libre juego de las fuerzas cul­
turales y comunicativas, no generan 
automáticamente un proceso de co­
municación superior; sino que para lo­
grarlo se requiere la presencia y la 
acción de procesos sociales planifica­
dores, con alto nivel de participación de 
la sociedad civil? Contrapesos planifi­
cadores que no sean burocráticos, es­
tatistas, paternalistas o populistas; pero 
que sí vinculen globalmente los princi­
pales requerimientos de desarrollo so­
cial con la dinámica de producción 
cultural. 

De lo contrario, los grandes límites 
naturales que por sí misma fija la eco­
nomía de mercado sobre las dinámicas 
comunicativas, generarán más contra­
dicciones culturales que las que pre­
tende regular la acción de la oferta y 
la demanda; y que sólo podrán ser 
resueltas con la introducción de la 
"racionalidad de la comunicación so­
cial" en el campo de lo público. De no 
construirse esta política de liberalismo 
social en el área comunicativa y cultural, 
cada vez más se vivirá el profundo di­
vorcio existente entre necesidades ma­
teriales y espirituales de crecimiento 
social y la formación de la cerebralidad 
colectiva necesaria para resolverlas. 

En este sentido, por nuestro propio 
bien como República, hoy estamos 
obligados a preguntarnos con todo 
rigor: ¿Hasta dónde este modelo de 
desarrollo a mediano y largo plazo 
creará una cultura que propicie el ver-

9 "Requiere la sociedad actual de una 
nueva revolución científica", Uno más uno, 
31/III/92. 

NOTAS 

dadero crecimiento de nuestra socie­
dad o producirá un retroceso del Hom­
bre? ¿Qué acciones culturales debemos 
de realizar para reforzar nuestra identi­
dad nacional dentro de los marcos de los 
principios del mercado? ¿cómo pro­
ducir una cultura del desarrollo social 
dentro de la dinámica de la oferta y 
la demanda? ¿cómo conciliar las pre­
siones de un modelo económico que 
deforma la estructura cultural para in­
crementar sus niveles de acumulación 
material, con la necesidad urgente de 
formar una cultura global para la so­
brevivencia humana y el respeto a la 
vida? ¿cuáles deben ser los conteni­
dos culturales de una política nacional 
de liberalismo social? 

De no responder a estos cuestiona­
mientas con honradez y severidad, 
encontraremos que en plena fase de 
modernización nacional se habrán mo­
dificado las estructuras económicas, 
políticas, jurídicas, tecnológicas, etc. 
de nuestra sociedad; pero no se ha­
brán transformado las estructuras 
mentales profundas que, en última ins­
tancia, son las que sostienen y dan vida 
a nuestra comunidad. Bajo estas cir­
cunstancias la sociedad mexicana es­
tará avanzando con los ojos vendados 
ante un precipicio muy peligroso, y 
dentro de algunos años veremos y su­
friremos las consecuencias devastado­
ras que habrá dejado sobre nuestra 
conciencia y comportamientos colec­
tivos la presencia de la lógica de mer­
cado en el terreno cultural y espiritual 
de nuestro país. 

De aquí la necesidad urgente de 
reflexionar sobre nuestra cultura y la 
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acción que deben ejercer los medios 
de comunicación, para conservar su 
esencia nacional orientada hacia el de­
sarrollo de nuestra conciencia dentro 
de la dinámica de acelerado cambio 
modernizador que vive el país; pues el 
proceso de la globalización mundial 
nos lleva a la creación de un nuevo 
orden cultural que modificará los con­
tenidos y las fronteras ideológicas de 
los actuales Estados nacionales. De no 
efectuar esto, el alma cultural de nues­
tra sociedad correrá el gran riesgo de 
quedar sepultada por los nuevos es­
pejismos de la modernidad y sus de­
rivados simbólicos parasitarios de esta 
nueva fase del desarrollo de la socie­
dad capitalista internacional. 

Sin embargo, no obstante la inmi­
nencia del panorama anterior, hasta el 
momento el Estado y las instituciones 
privadas nacionales estudian las con­
secuencias económicas, tecnológicas, 
laborales, políticas, fmancieras, ecológi­
cas, etc. que tendrá el Tratado de Libre 
Comercio, pero no han analizado el 
impacto que tendrá sobre la cultura y 
los medios de comunicación mexica­
nos. Es por ello, que en esta etapa de 
desarrollo neoliberal de la cultura na­
cional, consideramos altamente es­
tratégico que se realice un estudio 
exploratorio que analice esta situa­
ción y plantee diversas alternativas de 
acción de lo que debe realizar el Esta­
do y la sociedad civil para encarar ma­
duramente esta realidad. 

De otra forma, teniendo posibilida­
des de sobra para comprender hacia 
dónde tiende a evolucionar el proyec­
to cerebral de nuestra sociedad ante el 

fenómeno de la globalización cultural 
y de aplicar las medidas correctivas 
n,ecesarias para mantener el rumbo 
de comunidad autónoma; habremos 
elegido el camino de la incondiciona­
lidad ideológica que nos lleva a con­
vertirnos en "siervos" que no buscan 
alternativas ante el proyecto de la 
"modernización"; sino a someternos 
dócilmente a ésta: Entonces habremos 
entrado por propia voluntad en elfast 
track de la desnacionalización mental. 
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La vida de un poeta es el terreno 
donde germina su obra. Saber de su vida 
puede enriquecer el acercamiento y, en 
algunos casos, la comprensión de los 
textos. Sin embargo, una vez entregada 
al lector, la obra es, en sí misma, inde­
pendiente. Por eso a veces es grave dar 
mayor importancia a la biografía, 
favoreciendo leyendas y mitos sobre 
una personalidad. Como lo firma José 
Emilio Pacheco a propósito de Jorge 
Cuesta: " .. .la leyenda es a menudo lo 
que deforma, relega y oscurece."1 La 
biografía de un autor es, si acaso, par­
te de la historia y no de la literatura. 
Al respecto dice Todorov: "Dejo de la­
do, pues, de entrada los estudios acer­
ca de la biografía del autor, porque los 
considero no literarios ... "2 

En México, a la escritora norteame­
ricana Sylvia Plath se le conoce más 

1 José Emilio Pacheco, "Jorge Cuesta y el 
clasicismo mexicano" en Jorge Cuesta: poe­
mas, ensayos y testimonios, 1981, México, 
UNAM, p. 239. 

2 Tzvetan Todorov,Poética, 2a. ed., Losa­
da, Buenos Aires, p. 15. 
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SYLVIA PLATH: 
AUTOBIOGRAFIA 

DE UNA FIEBRE 
Elizabeth Hulverson 

por algunos aspectos de su vida que 
por su producción literaria, básicamen­
te por la escasa difusión de ésta. En la 
década pasada llegaron de España dos 
de sus libros: una traducción de Ariel 
(lo más conocido de su obra poética) 
y otra de su novela autobiográfica La 
campana de cristal. En nuestro país se 
editó el poema radiofónico Tres muje­
res, así como una colección de relatos 
bajo el título de La ira del águila, con 
tirajes de mil y dos mil ejemplares res­
pectivamente y ambos difíciles de con­
seguir. Sin embargo, tuvieron mayor 
demanda (al igual que la novela), las 
Cartas a mi madre, recopilación de la 
correspondencia de Plath con su ma­
dre y hermano entre 1950 y 1963, y la 
biografía escrita por la también esta­
dounidense Linda W. Wagner Martín. 

AunqueArie/, su segundo libro, fue 
preparado por la autora para su publi­
cación, ella murió antes de que eso 
sucediera. El escritor inglés Ted Hug­
hes, su marido, reestructuró el libro: 
eliminó algunos poemas, agregó otros 
(entre los que se cuentan los últimos que 
escribió) y cambió el orden original. De 
esa manera apareció en 1965, dos años 
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después de la muerte de la poeta, 
Ariel.3 

Pero de su primer volumen de poe­
sía, El coloso y otros poemas, no se 
registra hasta el momento versión espa­
ñola; es también el menos conocido de 
sus textos. Los críticos consideran a 
Ariel como la "obra maestra" de Sylvia 
Plath. Pero en El coloso se encuentran 
rasgos y elementos fundamentales para 
la comprensión no sólo deAriel, sino 
de su obra poética como totalidad. 

Sobre migajas de sombra ... 

Aunque narradora y poeta, Sylvia Plath 
en sus últimos años, y sobre todo en los 
últimos meses antes de su suicidio, pu­
so mayor énfasis en la poesía, siendo 
su único proyecto narrativo importan­
te la elaboración y publicación de la 
novela La campana de cristal, pues es­
taba convencida de que este género 
(narrativo) le ayudaría a vivir de su 
profesión con holgura. 

La poesía era para ella "un viaje 
de exploración [para] descubrir escri­
biendo qué era lo importante de sus 
experiencias" .4 Este concepto dejó de 
ser sólo un consejo a sí misma y se 
convirtió en el precepto esencial de su 
poética. Aunque expresado en 1959, 
estaba implícito en su trabajo anterior 

3 Cfr. Sylvia Plath,Ariel, trad. y notas de 
Ramón Buenaventura, 2a. edición, 1989, 
Madrid, Ed. Hiperión, p. 7 a 10. 

4 Linda W. Wagner Martin, Sylvia Plath, 
trad. de Angela Pérez, la. ed., 1989, Barce­
lona, Circe Ed., p. 270. 

y seguiría vigente hasta sus últimos es­
critos. 

Así, en El coloso y otros poemas la 
observación es el eje de su quehacer 
poético, observación que se concentra 
en cada una de las manifestaciones de 
la naturaleza. Las rocas, los animales, 
las plantas, todo tiene una vida propia, 
independencia y poder de decisión: 
"Cómo la naturaleza, presintiéndolo, 
compone sus amarguras."5 Pero esa 
naturaleza con alma, en sí misma, no 
es el tema central de sus poemas. Es, 
más bien, la materia que la autora de­
be penetrar y en la que se encuentra 
una realidad diferente. No escribe lo 
que ve, sino lo que en ella provoca el 
paisaje y lo que puede descifrar de él, 
en lo dinámico y en lo estático. 

Mediante la observación de los com­
portamientos animales, vegetales y aún 
minerales, traduce sus percepciones 
del comportamiento propio y del ser 
humano en general. Hay un descubri­
miento de la trascendentalidad del in­
terior de éste, que implica la búsqueda 
de lo universal dentro de la singulari­
dad del poeta. 

Sylvia Plath consideraba que el te­
ma de El coloso era "la persona des­
trozada y curada, empezando por el 
coloso hecho pedazos y acabando con 
la personalidad."6 Sólo la primera par­
te de esta afirmación es cierta, pues la 
cura es bastante relativa. Para la auto­
ra, el exterior es un pálido reflejo de la 

5 Sylvia Plath, The Colossus, reimp. 1988, 
Faber and Faber, Londres, p. 11 (trad. mía). 

6 Linda W. Wagner Martin, Sylvia Plath, 
p.211. 
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verdad existencial del ser humano: es 
indispensable adentrarse para poder 
captar la esencia, si es que se logra. El 
ser humano -y la mujer en especial­
sólo se redime por medio de la muerte 
y, mejor, por medio del suicidio. (Este 
concepto se aclara y explicita en sus 
poemas posteriores y particularmente 
en aquellos deAriel.) Es la perversión 
de ser-estar sumergida en el absurdo 
del mundo externo, cotidiano, "real". 

Es entonces cuando la mirada se 
vuelve al pasado, para buscar la segu­
ridad que en él existía: 

Lo que quiero recobrar es lo que fui 
antes de la cama, antse del cuchillo, 
antes de que prendedor y ungüento 
me fijaran en este paréntesis .. ? 

Y la noche se convierte en un sitio 
a la vez sombrío y protector. Habitado 
por el silencio y la soledad, elementos 
vitales para la escritora, donde se en­
cuentra con su ser originario, encuen­
tro que no siempre es agradable. Tales 
elementos son, al mismo tiempo, crea­
dores de una estructura interna que se 
conforma a cada momento, que se des­
cubre en el acto de escribir, acto de 
afirmación de ser y existencia. 

Al hablar de la obra de Sylvia Plath, 
en su prólogo a la edición norteameri­
cana deAriel, el poeta Robert Lowell 
afirma que "el lenguaje nunca muere 
en su boca".8 Hay una evidente evolu­
ción, más que en el lenguaje mismo, en 

7 Sylvia Plath, The Colossus, p. 7. 
8 Sylvia Plath, Ariel, Foreword by Robert 

Lowell, Harper and Row, N. Y., p. vii. 
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su actitud hacia él. En El coloso se aleja 
voluntariamente del habla común. Se 
adentra en las páginas de un dicciona­
rio tras el término exacto, en aras de la 
precisión y del ritmo adecuado, en bus­
ca de su propia voz. Entonces las 
palabras, por distantes, se vuelven os­
curas, mas no rígidas. Y esa oscuridad 
alcanza al poema, lo sumerge en enra­
recidas atmósferas proporcionadas no 
sólo por adjetivos específicos (y en mu­
chos casos sorprendentes) sino por la 
lejanía de las palabras. Fluyen hacia 
una luz que no encuentran, porque en 
el fondo no la desean. Plath les otorga 
independencia o, más bien, la recono­
ce y la respeta porque sabe que se 
extenderá hacia el poema y germinará 
en él. Ejemplos notables de esto son 
Salida de Luna y Lorelei. 

Otro de los aspectos que resalta Lo­
well de este libro es la maestría con la 
que Plath construye sus poemas.9 Op­
ta por agrupar los versos en conjuntos 
homogéneos, distintos en cada poema. 
Estrofas de entre tres y nueve versos 
en función de las necesidades especí­
ficas tanto de ritmo como de contenido. 
Al utilizar conjuntos de dos y tres ver­
sos, lo que la autora denomina "verso 
ligero", permite que las palabras flu­
yan y que el ritmo sea más ágil. 

Para enfatizar este efecto, encabal­
ga no únicamente los versos, sino las 
estrofas mismas, lo que le otorga mo­
vilidad y ligereza.10 

9 !bid, cfr. p. ix. 
10 Carlos Bousono, Teoría de la expresión 

poética, 7a. ed., 1985, Madrid, Gredas, T. 
I, p. 465. 
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By the gate with star and moon 
Worked into the peeled orange wood 
The bronze snake lay in the sun 

Inert as a shoelace ... (Medallion)11 

(Junto a la puerta con estrella y luna 
1 adentrada en el derruido bosque de 
naranjos 1 la serpiente de bronce re­
costada al sol// como agujeta, inerte ... ) 

Plath inaugura esta estructura estró­
fica con el poema Mushrooms (Hon­
gos) de su primer libro, pero la desarrolla 
con maestría en los poemas de Ariel, 
especialmente en dos de los más cono­
cidos: Lady Lazarus y Ariel. 

The second time I meant 
To last it out and not come back at all. 
I rocked shut 

As a sea shell. (Lady Lazarus) 

(La segunda vez estaba decidida 1 a 
seguir hasta el fin, a no regresar nunca. 
1 Meciéndome // me cerré como una 
concha.)12 

En otras ocasiones construye estro­
fas más extensas de hasta nueve versos, 
siendo éstos largos o cortos, relaciona­
das con la densidad del contenido. Son 
éstos, poemas de evocación angustiosa 
del pasado, de incursión en el terreno 
de la muerte o de la devastación del ser 
humano. A esta categoría pertenece 
El Coloso, poema que da nombre al 

11 The Colossus, op. cit., p. 52. 
12 Ariel, o p. cit., p. 28. 

volumen e importante antecedente de 
Daddy (Papi) y que está escrito bajo el 
mismo principio. 

Perhaps you consider yourself an 
ora ele 
Mouthpiece of the dead, or of so­
me god or other. 
Thirty years now I have laboured 
To dredge the silt from your throat. 
I am none the wiser. (El coloso)13 

(Tal vez consideres un oráculo, 1 
vocero de los muertos o algún dios o 
algo. 1 He trabajado treinta años (para 
dragar el cieno de tu garganta. 1 Y no 
soy más sabia.) 

Daddy, I have had to kili you. 
Y o u died before I had time 
Marble heavy, a bag full of God, 
Ghastly statue with one grey toe 
Bigas a Frisco sea!. (Daddy) 

(Papaíto: he tenido que matarte. 1 
Te moriste antes de que me diera tiem­
po ... 1 Pesado como el mármol, bolsa 
llena de Dios, 1 Lívida estatua con un 
dedo del pie gris, 1 del tamaño de una 
foca de San Francisco.)14 

. . . 
Sylvia Plath sabía que tenía un gran 

talento y que la manera de demostrarlo 
era escribiendo constantemente, con 
disciplina. Perfeccionista en su vida 

13 The Colossus, op. cit., p. 12. 
14Ariel, op. cit., p. 80. 
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profesional y académica, el rigor en su 
trabajo y el dominio técnico fueron 
ganando terreno y esto se hace eviden­
te desde E/ coloso. 

Ella reflexiona sobre el sentido del 
mundo como parte intrínseca de su 
quehacer literario, desde su propia cir­
·cunstancia y desde el género al que 
pertenece. Esto no significa que haya 
escrito una poesía de corte feminista 
(etiqueta que se le ha colocado arbi­
trariamente), sino una poesía profun­
damente existencial, que rebasa los 
límites de lo puramente confesional. 

Sylvia no encuentra inmediatamen­
te su voz, sino que la va conformando 
desde El coloso a través de sus expe­
riencias, transformando éstas en ma­
teria poética, hasta lograr en Ariel la 
coherencia de la desesperación y la 
plasmación del absurdo que palpaba a 
su alrededor. Como reconoce el críti­
co británico George Steiner, "el poe­
ma final de Col os sus ('For a Birthday') 
es inconfundible. Al menos en las sec­
ciones, 'Macnad' y 'The stones', Sylvia 
Plath escribe de un manera enteramente 
suya".15 

Si bien Robert Lowell encuentra en 
los poemas deAriel, "la autobiografía 
de una fiebre"/6 los poemas de El 
coloso son el inicio de una fiebre y de 
esa autobiografía: la vida, la poesía. 

15 George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. 
de Daniel Ultorio, 1990, México, Gedisa, p. 
292. 

16 Ariel, Foreword by Robert Lowell, p. 
vii. 
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En la primera reunión a la que asistí, 
después de aceptar la invitación para 
participar en la Editorial Psicoanalíti­
ca de la Letra (EPEELE), una de las 
tres editoriales de la école lacanienne 
de psychanalyse, se discutió la conve­
niencia de publicar un libro reciente­
mente aparecido de Jean Allouch, en 
el que escribía una carta abierta a Clé­
ment Rosset a propósito de sus notas 
sobre Louis Althusser. Yo me ade­
lanté diciendo iCómo no vamos a pu­
blicar ese libro, si Althusser aquí fue 
muy importante! La consecuencia in­
mediata de tal precipitación fue encar­
garme de la edición de ese libro y del 
de Rosset, del que rápidamente con­
seguimos los derechos. 

Pero en cuanto empecé a cumplir 
con mi tarea me surgieron varias dudas: 

* Texto leído en la presentación pública 
de los libros de Clément Rosset, En aque­
llos tiempos. Notas sobre Louis Althusser; y 
de Jean Allouch,En estos tiempos, editados 
en un mismo volumen por EPEELE, 1993, 
México. 

**Miembro de la école lacanienne de 
psychanalyse. 

LOUIS ALTHUSSER: 
EN ESTOS TIEMPOS ... 
EN ESTOS LUGARES* 

Gloria Leff** 

¿qué significaba que Althusser aquí 
fuemuyimportante? ¿para quién? ¿de 
qué manera? Y sifue, ¿ya no lo era? 
¿hubo alguna operación mediante la 
cual dejó de serlo? Fue entonces cuan­
do pude darme cuenta que lo que estaba 
en juego era la muerte de Althusser y 
la herencia que nos había dejado. 

En efecto, la vida filosófica y polí­
tica en América Latina desde 1967, 
cuando que apareció la primera edi­
ción en español de La revolución teóri­
ca de Marx, y hasta la primera mitad de 
la década de los ochenta estuvo mar­
cada por la referencia aAlthusser: o con 
él o contra él. Muchas generaciones se 
introdujeron al marxismo por la vía 
althusseriana. Sus discípulos se atre­
vieron a meterse en el discurso mar­
xista, a desconstruirlo, a hablar de un 
joven Marx y de un viejo Marx, sin 
sentirse ex-comunistas o anti-marxis­
tas; los cristianos comprometidos con 
las luchas populares se incorporaron 
al marxismo y se volvieron marxistas, 
sin cuestionar sus principios religio­
sos. En 1971 Martha Harnecker pu­
blicaba un manual titulado Principios 
elementales del materialismo histórico, 
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con un prefacio del propio Althusser, 
del que se vendieron millones de ejem­
plares. Y por si esto fuera poco, en el 
contexto del gobierno popular de Sal­
vador Allende en Chile, Martha Har­
necker y Gabriela Uribe publicaron 
doce pequeños folletos, en los que, 
bajo el título de "Cuadernos de edu­
cación popular", se encontraba final­
mente la manera de llevar la teoría a 
las masas. Esos "Cuadernos", no sólo 
se reprodujeron y circularon en enor­
mes cantidades sino que se hicieron 
adaptaciones para diversos países de 
América Latina. 

La marca de la presencia de Althus­
ser, en estos lugares, se revela a través 
de los testimonios de quienes guarda­
ban una relación personal con él. En 
1978, Althusser envió una carta a uno 
de sus discípulos, de la que supimos 
porque apareció publicada en una re­
vista latinoamericana de pensamiento 
marxista. En ella, después de saludar­
lo, le decía: "Me emocionó mucho tu 
carta y me conmovió profundamente el 
saber que un pequeño niño, muy lejos 
de París, pero muy cercano a mi cora­
zón, llevará el nombre de Luis: diles a tu 
esposa y a él, de mi parte, que si un día 
pudieran enviarme una foto del niño, 
me harían muy feliz ... " Probablemen­
te en la "o" que se perdió al pasar de 
Louis (en francés) a Luis (en español), 
este jovencito podrá separarse de tui (de 
él) y de Louis, el tío muerto de quien 
Althusser llevaba el nombre. 

Pero, además, Althusser recurrió al 
psicoanálisis para repensar el marxis­
mo, y reconocía a Lacan como aquel 
que estaba embarcado en la tarea de 
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convertir al psicoanálisis en una cien­
cia. En una de las cartas inéditas de 
Louis Althusser a Jacques Lacan, es­
crita el 26 de noviembre de 1963 y 
publicada recientemente, 30 años des­
pués, en el Magazine littéraire, le decía: 
"Y o sostengo que usted es en el terre­
no de las ciencias humanas, el primer 
pensador que ha asumido la responsa­
bilidad teórica de dar a Freud concep­
tos verdaderamente dignos de él... Y o 
puedo ahora dar pruebas de ello por 
razones muy precisas y rigurosas como 
para correr el riesgo de publicarlas ... "1 

Y así fue. En 1964 apareció el texto 
"Freud y Lacan", en el que Althusser 
cuestionaba que el descubrimiento de 
Freud hubiera sido reducido a la bio­
logía, a la psicología y a la sociología; 
criticaba a los analistas (especialmente 
de la escuela norteamericana) que "ha­
bían sido cómplices del revisionismo que 
había contribuido de forma objetiva a 
la prodigiosa explotación ideológica, de 
la cual el psicoanálisis había sido objeto 
y víctima", y apuntaba que la triple tarea 
de crítica ideológica y de elucidación 
epistemológica había sido inaugurada 
en Francia por Lacan.2 

Autorizados por Althusser, muchos 
militantes de izquierda se acercaron al 
psicoanálisis, y un gran número de psi­
coanalistas latinoamericanos se in­
trodujeron en los textos de Lacan. El 

1 "Aithusser-Lacan: letters inédites", en 
Magazine litteraire no. 304, nov. 1992, p. 
49-50. 

2 Cfr. Louis Althusser, "Freud y Lacan", 
en Posiciones, 1977, Barcelona, Anagra­
ma, p. 9-36. 
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proyecto althusseriano de ir a las fuen­
tes, de leer a Marx en sus textos se 
empataba con el proyecto lacaniano 
de "retorno a Freud". Así, el interés 
por La can nos llegó a estos lugares por 
la vía althusseriana. Y esto no es poca 
cosa. Si, por un lado, de esta lectura 
althusseriana de Lacan surgieron hí­
bridos del tamaño del freudo-marxis­
mo, por otro lado, algunos pudieron 
hacer un recorrido diferente, y encon­
trarse con el psicoanálisis. 

En efecto, no es poca cosa, pero 
esto nos lleva a un segundo problema. 
¿Acaso éstas eran razones suficientes 
para publicar la carta abierta de Jean 
Allouch y las notas de Clément Rosset? 

En 1980, Althusser se había con­
vertido en un loco que había estran­
gulado a su esposa Hélcne. Al año 
siguiente la justicia lo desrresponsabi­
lizaba del asesinato y lo confinaba a un 
hospital psiquiátrico por diagnosticar 
que se encontraba en estado de de­
mencia en el momento en que lo come­
tió. La intriga policíaca y psiquiátrica 
rellenaba la posibilidad para sus dis­
cípulos de tomar distancia y pro­
nunciarse sobre lo que los tocaba 
directamente en sus creencias y eleccio­
nes políticas y filosóficas. ¿A qué habían 
estado sometidos intelectualmente y 
cuáles eran las consecuencias de tal 
sumisión? En 1992, la publicación de las 
autobiografías de Althusser? acom-

3 Louis A!thusser,L'avenirdure longtemps, 
seguido deLes faits, Autobiographies, pre­
sentación de O. Corpet y de Y. Moulier 
Boutang, 1992, París, Stock/IMEC, 1992. 
Versión en espafiol: El porvenir es largo y 
Los hechos, Espafia, Ed. Destino .. 

pañadas de la biografía escrita por 
Yann Moulier Boutang,4 desplazaron 
definitivamente toda reflexión sobre el 
trabajo teórico de Althusser o sobre el 
lugar que ocupaba como uno de los 
más grandes pensadores de este siglo. 

En México el silencio se rompió el 
4 de noviembre de 1990, antes de que 
aparecieran publicadas las autobio­
grafías, Fernanda Navarro, en su 
sabático, 1984, había frecuentado a 
Althusser, en un año después de que 
él salió de su último confinamiento 
psiquiátrico. Ella nos comenta que, 
pasadas algunas semanas -e iniciada 
una amistad que crecería con la corres­
pondencia hasta su regreso en 1987-
pudo hojear entre un montón de ma­
nuscritos; así, cayó en sus manos un 
sueño que Althusser había transcrito 
una noche de agosto de 1964. Althus­
ser le permitió el acceso a este sueño y 
a otros textos inéditos bajo la promesa 
de no publicarlos en vida de él. A los 
pocos días de su muerte, "y en la con­
fianza de que este sueño invitaría a una 
valiosa y fecunda lectura piscoanalíti­
ca; a una mejor comprensión de la vida 
y obra del controvertido Louis Althus­
ser, así como a una reflexión honda y 
respetuosa del lector", Fernanda Na­
varro confiaba su publicación.5 

El sueño empezaba así: "Debo ma­
tar a mi hermana, hay una obligación 

4 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. 
Une biographie. La formation du mythe 
(1918-1956), 1992, París, Grasset, vol. l. 

5 Fernanda Navarro, "Un suefio premo­
nitorio de Louis Althusser", en La Jornada 
Semanal, Nueva Época, no. 73, 4 nov. 
1990, p. 44. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 34, otoño 1993.



imposible de evitar, un deber casi de 
conciencia .. matarla con su anuencia ... " 
Este sueño se presentó como premo­
nitorio del "pasaje al acto" cometido 
16 años después. A partir de ahí, se 
habló de Althusser como Edipo redi­
vivo, que debió soportar el ostracismo, 
el mismo de la tragedia griega; se cri­
ticó la imputabilidad del reo y la psi­
quiatrización del caso; se cuestionó la 
calificación del crimen como una eclo­
sión de locura imprevisible, pero para 
ubicarlo como un pasaje al acto crimi­
nal; se habló de un único acto en que 
se produjeron dos muertes: la muerte 
sin retorno de Hélene y también la 
muerte o el errar en vida del autor del 
acto, y se concluyó diciendo que la 
forclusión del nombre del padre había 
dejado a Althusser encerrado en el 
agobiante mundo materno. En respues­
ta, se criticó la idea del sueño supues­
tamente premonitorio para ubicarlo 
como una repetición, un delirio pasa­
jero, expresión de un deseo que se 
llevará a cabo como "pasaje al acto" en 
el estado delirante de la psicosis. Pos­
teriormente, se criticó a Diatkine: lcó­
mo llevó a cabo el análisis de Álthusser 
y el de su esposa al mismo tiempo, isin 
tomar en cuenta que el paciente en 
cuestión era psicótico!? Se pregunta­
ron cómo pudo haber intervenido el 
psicoanalista para evitar el "pasaje al 
acto" o para que no se agravara el 
"proceso psicótico". Y, mientras por un 
lado se insistió en que el asesinato sólo 
podría entenderse introduciéndose en 
el delirio psicótico de Althusser, y la 
lectura psicoanalítica del sueño sólo 
podría llevarse a cabo por medio de las 
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asociaciones del soñante, por otro se 
apuntó que la única voz autorizada 
para hablar del sueño sería Diatkine o 
la de aquellos que conocieron de cerca 
a Althusser, y el éxito de su tarea de­
pendería de qué tanto conocieron al 
soñante. Finalmente, se denunció la 
violencia ejercida contra el pensador 
francés imputándole sentidos discur­
sivos sin que él tuviera oportunidad de 
pronunciarse al respecto. 

En los comentarios publicados en la 
Jornada Semana!' se pasaba así, de 
saberlo todo sobre Althusser a no 
poder decir nada de él. En medio 
quedaban, intocadas, las depresiones, 
las crisis maníacas, el diagnóstico de 
psicosis y la ubicación del asesinato 
como un pasaje al acto. Y para esto no 
encuentro mejor nombre que la pro­
ducción del "efecto Althusser". Estos 
lectores, así como lo deseó Althusser, 
no pudieron expresar sobre su caso 
más que lo que él mismo sugirió que 
dijeran. En su autobiografía nos plan­
tea:"[ ... ] lqué pueden añadir a lo que 
yo escribo? lUn comentario? iPero si 
yo mismo los hago!" Y en sus palabras 
finales nos dice: "Sólo unas palabras: 
que los que creen saber y decir más no 
teman decirlo. Sólo pueden ayudarme 
a vivir" _7 Ésta es la herencia que nos 
dejó el muerto Althusser. 

Para tomar la medida del alcance 
de la polémica me gustaría comentar 

6 Cfr., La Jornada Semanal, Nueva Épo­
ca, nos. 74,78 y 83, 11 nov. y 9 dic. 1990; 13 
de enero de 1991. 

7 Luis Althusser, El porvenir es largo, op. 
cit., p. 282 y 379. 
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dos de los artículos que aparecieron 
publicados en el Magazine Littéraire 
dedicado a Althusser. En primer lu­
gar, para que los lectores de habla 
hispana tengan acceso por lo menos a 
algunos de los indicios de esta discu­
sión; en segundo, porque la biografía 
que Yann Moulier Boutang preparó 
no se ha traducido al español y la ver­
sión en español de las autobiografías, 
publicada en España, pasó fugazmen­
te por una de las librerías mexicanas; 
y por último, para poder ubicar la dis­
cusión de J ean Allouch con algunos de 
los articulistas de dicha revista. 

Moulier Boutang, en un texto cuya 
uaducción sería "Biografía contra au­
l:obiografía"8 compara las autobio­
grafías con la biografía que, durante 
cuatro años, a partir de 1986, él prepa­
ró con la anuencia y la participación 
del propio Althusser. Allí comprueba 
que las fechas y los datos que él esta­
bleció se apartan en muchos puntos de 
la cronología que aparece en las auto­
biografías. Las ausencias mayores del 
relato de Althusser tienen que ver con 
su hermai'a Georgette y el asombroso 
paralelismo entre ellos. Y, entre otras 
cosas, el biógrafo señala como significa­
tivo el hecho de que Althusser movió 
el momento en que conoció a Hélene, 
de 1946 a 1947, y adelantó un año el 
momento de sus relaciones carnales. 
Moulier Boutang se pregunta no sólo 
qué lugar ocupan las autobiografías, si­
no, sobre todo, porqué Althusser aceptó 

8 Yann Moulier Boutang, "Biographiecon­
tre autobiographie", en Magazine litteraire, 
op. cit., p. 18-9. 

verlo como biógrafo después de termi­
nar de escribir el manuscrito más largo 
que hubiera escrito jamás. 

Por otro lado, Annie Leclerc, en su 
artículo9 ubica el asesinato de Hélene 
como lo que fue y lo que aún queda 
censurado. Y destaca que lo que desa­
parece de las diversas consideraciones 
alrededor de Althusser es precisamen­
te la desaparición misma de Hélene. 
Annie Leclerc considera que es un 
fraude presentar el testimonio de 
Althusser como una zambullida en el 
abismo de la demencia, como una per­
petración audaz en las profundidades 
del inconsciente y asegura que nada 
de lo que nos presenta Althusser aquí 
puede autorizar tal presentación. Te­
nemos el número de depresiones, sus 
fechas, los lugares de hospitalización, 
los nombres de los que lo visitaron, 
informaciones anecdóticas e inútiles, 
pero ningún descenso al infierno, nin­
gún desgarramiento de la conciencia. 
Señala que lo único susceptible de "in­
teresar" hoy en día a los lectores, es el 
hecho bruto, sorprendente, terrible: el 
filósofo Louis Althusser estranguló a 
su mujer Hélene, 10 años mayor que 
él, que compartió su vida, por más de 
treinta años. Annie Leclerc afirma que 
es por el asesinato de su mujer que 
Althusser se ha vuelto "interesante", 
sobre todo para él mismo. Es por ello 
que critica con gran agudeza el hecho 
de que si la segunda autobiografía fue 
escrita para explicar y explicarse el 
asesinato de Hél.ene -ya que la justi-

9 Annie Leclerc, "Ces vérités enfouies dans 
les mains d'Hélene", !bid, p. 39-43. 
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cia se lo había impedido- desde las 
primeras líneas la muerte de su esposa 
se borra detrás de lo que le sucedió a 
él, no a ella. 

Es también la aparición pública de 
las autobiografías lo que provoca las 
Notas de Clément Rosset, y son éstas 
las que mueven a Allouch a problema­
tizar el caso desde otro lugar. En el 
texto En aquellos tiempos. Notas sobre 
Louis Althusser, tenemos a Althusser 
visto por Clément Rosset; además, en 
el texto En estos tiempos tenemos a 
Althusser visto por J ean Allouch gra­
cias a Rosset. Sólo podremos saber si 
las palabras de Allouch no vendrán a 
actuar como un relleno más después 
de un rodeo, de un rodeo que, pasando 
por En estos tiempos, nos permita pro­
ducir cuál habrá sido la herencia de 
Althusser en estos lugares. 
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Los siguientes trabajos fueron leídos públicamente por sus autores, parti­
cipantes de la mesa que presentó el libro, en la sede de El Colegio de México 
el pasado agosto. La misma contó con la presencia del profesor Astey 
-integrante del Consejo Editorial de Estudios- y miembros de las tres 
casas editoriales. 

ASTEY, LUIS: Dramas litúrgicos del Occidente medieval,* 1992, México, 
El Colegio de México-CONACYT-ITAM, 682 p. ISBN 968-12-0544-8. 

Luis Astey es una rara avis.Lo digo así, en latín, porque dicho en castellano 
suena mal y mi propósito es alabarlo, no denostarlo. Y lo es porque en un país 
que ha borrado de sus planes de estudio la enseñanza de las lenguas clásicas -al 
parecer no figuran ya ni en los curricula de los seminarios-, Astey maneja el 
latín con indudable maestría. Pero además puede aplicársele el apelativo porque 
si bien en México hemos contado con una larga serie de traductores clásicos 
-piénsese sin ir más lejos en la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Roma­
norum Mexicana publicada por la UNAM-, el terreno en el que Astey incur­
siona no sólo es poco frecuentado, sino que podría decirse que se lo rechaza por 
completo. 

Si examináramos más de cerca el porqué de tal rechazo, acabaríamos en la 
alternativa radical entre lo español y lo indígena que se impuso a partir de la 
Independencia. Se diría que, desde entonces, los mexicanos resultamos hijos de 
un divorcio tan doloroso que obligó a escoger entre una tradición familiar y otra. 
Y la rechazada lo fue de modo tan brutal que nada tenemos ya que ver con ella. 

* Premio Arnaldo Orfila Reynal a la Edición Universitaria 1993, al libro de humanidades. 
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Cierto, del rechazo se salvaron, como ya mencioné, algunos de los elementos más 
remotos: la antigüedad clásica aceptada por el Renacimiento y algunos rasgos 
de este mismo. Pero nada más. De los largos siglos transcurridos entre la caída 
de Roma en poder de los bárbaros y la caída de la segunda Roma en manos de 
los turcos, de esos largos siglos en los que se formó la cultura occidental, nadie 
quiere saber nada. "En México no hubo Edad Media" y es verdad, pero esto no 
quiere decir que la ausencia de rastros tangibles implique que no se hiciera sentir 
aquí la influencia del pensamiento medieval. Recordemos que 476 y 1453 son 
sólo fechas elegidas para facilitar la periodización y memorización de la historia, 
pero que no significan ni pueden significar la muerte ni de la Antigüedad ni de 
la Edad Media. La influencia del mundo antiguo va mucho más allá de su 
derrumbe físico y muchos de los modelos medievales viven aún dentro de la 
Iglesia. 

Decir, por tanto, que en nada nos atañe la Edad Media no pasa de ser una de 
esas frases sensacionalistas a las que tanto propendemos. 

Así, por todos estos antecedentes, tanto más meritorio es el trabajo de Luis 
Astey. A lo que debe añadirse que no se trata de una edición aislada, provocada 
por un interés pasajero. Astey publicó ya Los seis dramas de Hrosvitha de 
Gandersheim y al presentar ahora este libro sobre los Dramas litúrgicos del 
Occidente medieval da el paso obligado si lo que quiere -e imagino que tal es 
el propósito- es proporcionar al lector de habla castellana una historia del 
origen de cuando menos una de las formas teatrales de la cultura occidental. 

Se trata ahora de las representaciones rituales que interrumpían la liturgia al 
convertir la lectura en un diálogo apoyado en música monódica. Estas dramati­
zaciones giraron inicialmente, de modo muy natural, en torno a la afirmación 
básica del cristianismo: la Resurrección, pues "si no resucitó Cristo, vana es 
nuestra predicación, vana también vuestra fe", como dice San Pablo a los 
corintios (1 Cor XV, 14). Por otra parte el encuentro de las mujeres que van a 
preparar el cadáver de Cristo con el ángel o ángeles ante el sepulcro vacío se 
prestaba de modo muy particular a la dramatización. Sin necesidad de actores, 
escenario ni vestimenta especial, el simple diálogo registrado en los Evangelios 
sinópticos es de una gran dramaticidad a la que se suma que las discrepancias 
entre las redacciones se tradujeron -como asienta Aste y- "en una gran riqueza 
de variantes y combinaciones entre personajes, acciones y elementos del diálo­
go" (p. 12). Por ello, a partir de su surgimiento en la segunda mitad del siglo X, 
los textos utilizados fueron siendo cada vez más elaborados hasta llegar tres 
siglos después y sin abandonar ni desfigurar su fuente, aunque sí agregando 
nuevos elementos, a ser verdaderas representaciones teatrales, con gestos, 
vestimenta y accesorios especiales y contar hasta con cinco escenas como se ve 
por el ms. de Tours. Es decir que, en muchos casos, al breve diálogo entre las 
mujeres y los ángeles se antepusieron o pospusieron otros elementos fueran 
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neotestamentarios, fueran legendarios, como sería la orden de Pilatos de vigilar 
la tumba, lo sucedido a los soldados, los preparativos de las mujeres, la reacción 
de los guardias ante el sepulcro vacío y finalmente el anuncio de la resurrección 
a los apóstoles. 

¿En qué momento se interrumpía la liturgia pascual para dar paso a estos 
textos dramáticos? Astey afirma -"tras comparar los textos que en los respec­
tivos mss. circundan el diálogo y el drama" (p. 11)- que debió ser en el oficio 
de maitines del domingo de Resurrección. De hecho, la liturgia latina, de Trento 
al Vaticano II, incluía en la segundas vísperas una antífona que nos remite de 
inmediato a las formas más antiguas de la Visitatio sepulcri y el Evangelio del 
día sigue siendo Mt XXVIII, 1-7, es decir, uno de los textos básicos del ciclo 
pascual. 

El ciclo se continuaba el lunes de Pascua con el oficio del peregrino, es decir, 
el encuentro en Emaús y el reconocimiento de Tomás, basados en los versículos 
siguientes de cada uno de los sinópticos, para terminar con los oficios de la 
Ascensión y de Pentecostés. De este modo, los sentidos ayudaban a imprimir en 
el espíritu de los fieles el dogma cristiano fundamental. 

De origen posterior es el ciclo de la Navidad que debía completar, creo yo, el 
ciclo mayor que podría llamarse "erístico" y que abarcaría todo el año cristiano, 
el nacimiento de Jesús, su muerte, su resurrección, su ascensión y el descendi­
miento del Espíritu Santo sobre los apóstoles. Los creadores del ciclo de N a vi dad 
tropezaron, sin embargo, con un obstáculo. Pues si los relatos evangélicos sobre 
los temas pascuales ofrecen ya todos los elementos del drama, no ocurre lo 
mismo con la narración del nacimiento que sólo figura escuetamente en dos de 
los sinópticos (Mt II, 1-12, Adoración de los magos, y Le Ji, 2-20, Nacimiento de 
Jesús y anuncio a los pastores). De hecho, estos textos plantean una serie de 
preguntas que van desde las de gran importancia teológica: ¿puede una virgen 
concebir y dar a luz?, hasta otras cercanas a lo que podría considerarse vana 
curiosidad: ¿qué es un mago?, ¿cuántos eran y de donde venían?, ¿qué signifi­
cado tenían los dones ofrecidos? Como ni Mateo ni Lucas dan respuesta a estas 
interrogantes, se recurrió a los llamados "Evangelios de la infancia", de proce­
dencia armenia o árabe y considerados apócrifos por la Iglesia. Así, desde un 
principio, se introdujeron personajes desconocidos para los Evangelios canóni­
cos, como las que Astey llama, muy elegantemente, obstetrices (aparecen tam­
bién en muchos íconos), cuya función era reafirmar la virginidad de María. 
En cuanto a los magos, es el Evangelio árabe de la infancia (s.VI) el que fijó 
su número en tres, les dio nombre: Melkón, Baltasar y Gaspar y los hizo 
hermanos y jefes de persas, indios y árabes respectivamente. Agregaré que 
un siglo después, el monje inglés Beda el Venerable los internacionalizó al 
romper el lazo fraterno y hacerlos representantes de cada una de las partes 
del mundo conocido. 
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Hasta aquí por lo que se refiere a los temas, porque mucho es lo que podría 
decirse sobre la elaboración, que llegó a tales extremos que las representaciones 
tuvieron que salir del recinto de la iglesia para prolongar su existencia como 
autos, misterios o milagros, independientes ya de la liturgia. 

Así, como puede verse, Astey nos entrega un material valiosísimo, reunido (lo 
que no debe haber sido nada fácil), traducido y anotado no sólo con grandísima 
paciencia, sino con sabiduría, tino y elegancia aún mayores. 

Sólo hay algo que me desconcierta. Sé que las fronteras de lo que hemos 
convenido en llamar Occidente han sido siempre fluctuantes y que es razonable 
y hasta necesario fijarlas antes de iniciar cualquier estudio sobre el tema, pero 
lpor qué queda España excluida si, como se dice en la página 41, existen mss. 
del Officium pastorum que provienen de Cataluña y Aragón e incluso la pieza 
E del Ordo paschalis está tomada del archivo de la catedral de Vich? 

Para terminar y en contra de quienes ven la Edad Media como algo totalmente 
ajeno a nosotros, sólo quiero recordar que en Tlaxcala, en el siglo XVI, los 
franciscanos interrumpían la liturgia con representaciones en las que tomaba 
gozosa parte todo el pueblo. 

ELSA CECILIA FROST 
CCYDEL- UNAM 
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La obra que Luis Astey nos ofrece recoge un gran número de repre­
sentaciones dramáticas de los misterios del cristianismo, llevadas a cabo en un 
marco de cultualidad y de rito, es decir, dentro de la acción litúrgica. Lógica­
mente el ciclo de dramas más importantes es el que corresponde a la resurrec­
ción de Cristo, que se vive como el misterio máximo. Después encontramos otros 
dramas pertenecientes al ciclo de la Pascua o próximos a él, como la Ascensión 
y Pentecostés. Se encuentran enseguida otros dramas de la Navidad y finalmente 
tres dramas semilitúrgicos, entre los que sobresale el de Daniel. 

Luis Astey, en su erudita introducción, nos explica que entiende por drama 
litúrgico "la representación ritual de una realidad religiosa, configurada median-
te acción, personificación, diálogo y música monódica, y celebrada en un lugar 
considerado sacro" (p. 7). Es ritual porque no se reduce a ser una representación 115 
teatral como las otras, las profanas, sino que quiere ser algo más que una 
dramatización, aspira a ser un recuerdo, una rememoración y conmemoración; 
participa, aunque sea de lejos, y lo hace muy sutilmente, de los sacramentos, los 
cuales dan la presencia real de la divinidad. Claro que sólo ellos tienen ese poder 
de realizar lo que significan, como también se dice en la Biblia de la palabra 
misma de Dios, que dice y hace, o que al decir realiza. Pero, en fin, los dramas 
litúrgicos se enmarcan en el rito, en el hacer del decir, por el cual se vive de 
a!guna forma esa presencia de lo que se hace representación. La obra de Astey 
nos hace sentir que algo al mismo tiempo se está presentando y representando, 
por entrar en el ámbito de lo sagrado. Por eso se realizaban en lugar sacro, en 
el templo, como parte de la liturgia sacramental, o como auxiliar de ella. Liturgia 
en el pleno sentido de la palabra, según una de sus etimologías antiguas, 
elaborada a partir de lythos ergon, la acción sobre la piedra, en la piedra como 
altar, acción sacra, caminar en lo sagrado. 

Es a una realidad religiosa a la que apunta esa representación, como bien dice 
Luis Astey; sí, pero creo que no lo dice de manera del todo completa; a mi modo 
de ver, le falta decir que la realidad sagrada es de suyo mistérica, siempre nos 
conecta con lo misterioso, nos hace tocar el misterio. Por eso el drama litúrgico 
tiene un poder de evocación mayor que el que tienen los otros dramas. Es una 
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representación que sumerge en su significado, en su referente. El sentido en esta 
representación está al servicio de la referencia, lo que más importa no es el 
significante, sino el significado. Por eso el significante o el sentido es tan simple, 
tan sencillo, y sin embargo tan sobrecargado de contenido, tan desbordado por 
su referente. Semióticamente podríamos decir que provoca más. de lo que 
parece, da más de lo que exhibe, mueve en el aspecto emocional más de lo que 
presenta en el literario. Dentro de su sencillez, sobreabunda en sugerencias. 

Pero Luis logra reconstruir bastante de la honda emoción de esos dramas 
sencillos, en esa difícil labor de traducir del latín, más difícil de lo que se imagina 
(ya que se tier¡de a creer que es fácil por ser la lengua madre del castellano). Al 
enfrentarse con la complicación incluso cultural del griego o del latín, se desen­
canta uno ante la ingente dificultad que ello encierra, casi sobreviene la deses­
peración por lo engañoso que resulta el avance y lo cierto que se muestra el 
empobrecimiento que uno hace de los textos. Pero creo que Luis Astey ha 
logrado salir avante en esa ardua labor del traducir, del interpraes, del intérprete, 
el intermediario, como llamaban los latinos al traductor, sobre todo al que vertía 
de una época a otra. 

Sólo quisiera anotar, por no dejar, unos pocos y tal vez muy nimios reparos 
de traducción; quizá por la necedad u obsesión de otro traductor del latín, y del 
latín medieval, en lo que compartimos afanes. Cuando en la página 138, en la 
extensa nota 6, traduce el Te Deum /audamus, ese himno tan exultante y 
sugerente, en el verso 7, Te gloriosus apostolornm chorns, traduce chorns como 
"conjunto", en lugar de como "coro", lo cual es más propio de los apóstoles en 
la gloria, y me parece que con ello se pierde mucho de la intención original del 
himno. Igualmente, en la representación de la visita al sepulcro, en una abadía 
benedictina (p. 219), se traduce conuentus por "convento", allí donde sí podría 
traducirse como "conjunto", ya que aquí conuentus se refiere al conuentus 
c/ericontm, que no es el convento, sino el conjunto, de los clérigos, que deben ir 
en procesión dentro de la iglesia, mientras que no podría hacer tal cosa un 
convento. 

A pesar de que muchos de los dramas representan el mismo misterio, no 
resulta pesado leerlos todos en su latín de origen y en la cuidadosa traducción 
de Astey. Antes al contrario, redunda en gusto el captar las diferencias; y 
encontrar, por ejemplo, la visitatio sepulchri de Winchester, del año 970, en el 
que se pide que los que van a iniciar la representación lleguen cor"10 si no fuera 
a ser tal, y sorprendan al pueblo o público presente que no lo esperaba. Dice en 
la página 133: 

En tanto se recita la tercera lección, revístanse hermanos, uno de los 
cuales, revestido de alba, entre como si fuese a ocuparse de otra cosa, y, 
sin ser notado, vaya hacia el lugar del sepulcro y ahí, sosteniendo en la 
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mano una palma, siéntese calladamente. Y en tanto se celebra el tercer 
responsorio, lleguen los tres restantes, todos revestidos de capas, trayen­
do en las manos turíbulos con incienso, y, avanzando con pasos indecisos, 
a semejanza de quienes buscan algo, vayan frente al lugar del sepulcro. 

Así, con esa candorosa forma de sorprender, comenzaba la representación, ante 
los atónitos ojos de los presentes. 

Y hay muchas otras cosas notables. En la representación de la visita al 
sepulcro, hecha en la catedral de Padua, en el siglo XIII, se aprovechan las 
escaleras del templo para que los ángeles desciendan y suban, dando la impre­
sión de que la catedral está conectada con el cielo, que da acceso al cielo, para 
que los seres celestiales suban y bajen (p.171). La representación llevada a cabo 
en Dublín, en la Iglesia de San Juan Evangelista, en el siglo XIV, comienza con 
un enternecedor duelo por la muerte del Salvador, que habrá de resucitar. No 
deja de ser desgarradora la exclamación con la que comienza: Heu! Pius pastor 
occiditur, quem nulla culpa infecit. O mors lugenda!, es decir: "iAy! ha sido muerto 
el pastor piadoso, a quien no contaminó culpa ninguna. iOh muerte deplorable!" 
(p. 195). También encontramos en esa misma pieza una expresión notable, 
cargada de poesía y de misteriosa paradoja. Acerca de Cristo dice: "Lucharon 
muerte y vida en un duelo admirable: muerto el adalid de la vida reina vivo" (p. 
199). 

De la misma manera, en la pieza de la catedral de Rouen, del siglo XIII, se 
encuentra una expresión en la que, al contemplar a Cristo resucitado, se le da el 117 
nombre bíblico que designa mayor potencia, el del león: "Aleluya, resucitó el 
Señor, resucitó el león fuerte, Cristo, hijo de Dios" (p. 215). Y en la pieza 
representada en la abadía benedictina de Rheinau, del siglo XIII, se encuentran 
unos versos de sublime hermosura. San Juan y San Pedro cantan: 

Jesús, redención nuestra, 
nuestro amor y nuestro deseo, 
Dios, creador de todo, 
hombre hasta el fin de los tiempos, 

lQué clemencia te venció 
que tomaste nuestros crímenes 
y sufriste muerte cruel 
para librarnos de muerte? 

lEsa misma piedad te obligue 
a que estés por encima de nuestras maldades 
con tu perdón, y, cumpliendo nuestro anhelo, 
de ver tu rostro nos sacies? 
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Esa última pregunta, esa última petición, ese último anhelo es el que llena las 
celebraciones litúrgicas, y por tanto esos dramas que ahora nos entrega Luis 
Astey. Y también quiero que éste sea el último comentario que haga yo sobre el 
excelente libro de Luis Astey. 

MAURICIO BEUCHOT 
Instituto de Investigaciones 

Linguísticas, UNAM 
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