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WALTER
BENJAMIN: DE LA
REPRODUCCION
TECNICA AL
ESPECTACULO

Eduardo Subirats*

La obra de Walter Benjamin ha sido
asociada en los altimos afos con una idiosincratica teoria estética y una
historia idiosincratica de las formas de la sensibilidad, con el estilo
personal del ensayista dotado de una delicada expresividad poética, y con
una original teorfa de la obra de arte moderna bajo el aspecto del aura.
A esta predominancia de lo estético sobre lo politico y lo socioldgico, y 7
aun sobre lo epistemoldgico, la reciente interpretacion de la obra ben-
jaminiana ha afiadido los temas blandos adecuados a una década intelec-
tualmente débil: los momentos de la nostalgiay la melancolia, y una cierta
identificacién vaga con aquellos aspectos formales de un pensamiento
negativo, como lo fragmentario y ensayistico, la mirada minuciosa de
orfebre y lo aforistico, aspectos de la obra de Benjamin y de su talento
literario a los que se habia sustantivado como formalistas principios
estilisticos de una visidn intelectual acentuadamente estetizante. Beja-
min ha resultado ser el melancdlico intimista, el bohemio, el amante
visual, el perezoso sonador, el escéptico, el gedgrafo de lo imaginario, el
nostalgico... y la lista de dulces apodos se dirfa que no tiene fin. Y alli
donde se tocaba el tema de lo que mal podria llamarse la teoria estética
de Benjamin, esta perspectiva blanda rezaba aproximadamente una

" Ensayista Espafol.
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letania del aura. Benjamin habria adivinado que el arte moderno habia
perdido los maravillosos perfumes teoldgicos que confirieron otrora a
los cuadros o alos muebles viejos la dimensién metafisicamente profunda
de una atmosférica santidad. A este propésito se citaba la definicion
misteriosa de aura a modo de contrasefa filoséfica para entendidos: la
manifestacion irrepetible de una lejania por cercana que pueda estar. El
aura se celebraba como un paraiso perdido del arte histérico. La critica
benjaminiana de la modernidad apelaba asi retroactivamente a inciertos
anhelos aristocréticos y teoldgicos. Habia que salir al encuentro del
tesoro abscondito. La profética revolucion hacia atrds. Y el pequefio
secreto para pocos.

1

Las tesis de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproduc-

tibilidad técnica no abordan, como problema nuclear, la constelacién

estética de la pérdida del aura subsiguiente a la reproduccién técnica de

la obra de arte en lo que considera los géneros artisticos modernos por
8 excelencia: la fotograffa y el cine. De manera explicita, Benjamin for-
mula en el "Prélogo” a este ensayo de estética que su objeto es el estudio
dela "transformacién de la superestructura".l En lacivilizacién industrial
avanzada, palabras que sefialan por si mismas una problemaética bastante
més amplia. La cuestidn pertenece mas bien a la teoria critica de la
sociedad que a una teorfa estética en un sentido estricto de la palabra.
Sin embargo, Benjamin descubre que esta adaptacion de la "superestruc-
tura" al desarrollo tecno-econémico de las sociedades capitalistas esta
intimamente ligada a la revolucionaria transformacién ontoldgica de la
obra de arte moderna, consecuente a su incorporacion de los procesos
de reproduccion técnica. La reproduccion técnica no es entendida en
este contexto como un procedimiento afiadido y exterior a la obra de
arte, sino como el principio constitutivo de la nueva naturaleza de la obra
de arte moderna, y como la condicién objetiva de su renovada funcién

! Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Madrid, 1973, p. 18.
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DE LA REPRODUCCION TECNICA AL ESPECTACULO
social, o sea, de su "aspiracion a las masas"> Esta dltima no se desprende,
de acuerdo con Benjamin, de un proceso ideoldgico, como tampoco de
una intencion politica. Es més bien el resultado de la transformacién
cualitativa de la naturaleza de la obra de arte, subsiguiente a su repro-
duccién y extension técnicas.

La originalidad y radicalidad del planteamiento tedrico benjaminiano
reside, en primer lugar, en considerar la ruptura revolucionaria y la
transformacion estructural de la obra de arte moderna no desde una
perspectiva critico-ideoldgica, sino a partir de los cambios de la percep-
cién, o més bien de las nuevas formas de la construccién social de la
realidad inmediatamente derivadas de las técnicas de reproduccién. Es
esta la perspectiva tedrica que distingue nitidamente la interpretacién
‘benjaminiana de las estéticas marxistas de este siglo, e incluso de la critica
de la funcién afirmativa de la cultura desarrollada por Marcuse tan sélo
un afio después de la publicacién de aquel ensayo de Benjamin.

El modelo analitico de la transformacién de la obra de arte en la era
dela técnica lo ofrece el cine. Sus caracteristicas formales, el predominio
del "aparato" sobre la persona, y del proceso "inconsciente" de montage
sobre el proceso de la experiencia consciente, la prevalencia del valor
expositivo sobre la contemplacion, y la construccién de lo real comouna | 9
segunda naturaleza, no solamente plantean para Benjamin la necesidad
de una nueva y revolucionaria aproximacion estética al nuevo arte, sino
también la reformulacién de la teoria critica de la sociedad. Una critica
social que se cristaliza, por lo pronto, en el analisis benjaminiano del
nacional-socialismo. Pero que traspone el anélisis del nacional-socialis-
mo precisamente de un plano critico-ideoldgico al de la concepcion de
la politica como obra de arte, de la produccién industrial de la conciencia,
y de lo que hoy puede definirse como la construccién mediética de la
realidad. El concepto bajo el que Benjamin resume esta perspectiva
critica es la "estetizacion de la politica”.

2 bid., p. 45.
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2

El sentido mesidnico, socialmente emancipador del anélisis de la obrade
arte moderna bajo el aspecto de su dltima consecuencia humana, o sea,
la "estetizacién de la politica”, se cristaliza a lo largo de las tesis sobre La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica en una critica de
la tecnologia convertida en Aybris: la critica a lo que Benjamin llama la
"insurreccién de la técnica".>” En la recensién Teorias del fascismo ale-
mdn, se petfila de nuevo el motivo recurrente de esta critica: la guerra
como consecuencia de una tecnologia y un progreso tecnoldgicos no
dominados por el ser humano. Este es también uno de los motivos més
relevantes de las tesis Sobre el concepto de historia. La otra dimension
bajo la que se articula esta voluntad mesidnica es la experiencia. Ella
aparece ambiguamente ligada, en las tesis sobre la Reproductibilidad
ténica, con la problematica del aura, y es formulada en su figura politica-
mente reflexiva en la declaracién final de este ensayo: "el comunismo
responde (a la estetizacién nacional-socialista de la politica) con la
politizacion del arte", es decir, la apelacién a una dimensién reflexiva de
10 | la experiencia estética.

Sin embargo, el tema de la experiencia se plantea también desde un
punto de vista epistemolégico y metafisico en una serie de textos, tanto
del periodo juvenil como de la etapa madura de Benjamin. Uno de ellos,
en los que la teorfa de la experiencia se despliega con todo el rigor de un
impetuoso programa juvenil, es el ensayo titulado Sobre el programa de
la filosofia venidera.

Kantiano en su concepcion fundamental, cercano a la discusion de la
escuela neokantiana de comienzos de siglo, en particular de Cohen,
Benjamin plantea en este ensayo al menos tres topicos de interés funda-
mental: la extensién del copcepto kantiano de experiencia mas alla de su
limitacidn a las ciencias, la integracion del concepto critico de experien-
cia del conocimiento al sujeto empirico, o mas bien a la pluralidad social
e histdrica de sujetos empiricos, y la ampliacidn de este concepto nuevo

3 Ibid., p. 57.
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de experiencia al conocimiento religioso. "Este nuevo concepto de la
experiencia fundada sobre nuevas condiciones del conocimiento, serfa
de por si el lugar 16gico y la posibilidad I6gica de la metafisica”.*

Lo que Benjamin desarrolla analiticamente en La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, en el ensayo sobre Baudelaire y en
la obra de los Pasajes, en las tesis sobre El narrador, asi como en otros
articulos, a saber, la reconstruccion de las figuras histéricas de la expe-
riencia, se eleva aqui a un programa metafisico de inspiracion kantiana:
la transformacién de la experiencia cognitiva, que el positivismo filosé-
fico orienta en un sentido exclusivamente cientifico-matematico, a una
experiencia teoldgica y metafisica. Esta nueva estructura de la experien-
cia la funda Benjamin en una filosofia del lenguaje.

3

En su articulo Ensefianza de lo semejante, Benjamin recurre a un simil
para explicar la relacién entre la nueva experiencia y la teoria del
lenguaje: la astrologfa. Esta parte de una percepcién de las analogias
suprasensibles entre las constelaciones estelares y la existencia humana, |11
para las que, sin embargo, ya el hombre moderno ha perdido todo sentido
perceptor. Pero Benjamin afiade: "Poseemos, no obstante, un canon que
permite echar luz sobre la oscura morada de la semejanza extrasensorial.
Y este canon es el lenguaje".5

La teoria del lenguaje que desarrolla Benjamin puede resumirse con
un laconico enunciado. El lenguaje es mimesis. Benjamin cita a este
propésito a Leonhard: "Cada palabra es -y todo el lenguaje es— onoma-
topéyico".6 Eso no significa en modo alguno apelar a una doctrina
naturalista de la experiencia mimética en el sentido en que, por ejemplo,
la configuré negativamente la moderna pintura abstracta. En el ensayo
de Benjamin sobre Calderén y Hebbel se dice con respecto al concepto

4 Walter Benjamin, Gesanunelte Schriften, Frankfurt aM., 1974, Bd. 2.1,, p. 163.
3 Ibid.,B.d.2.1., p. 207.
® Ibid., Bd. 2.1., p. 207.

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Eduardo Subirats

de mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la "imagen
ejemplar" (Vorbild), sino la "imagen ancestral” (Urbild).7 Y en el Origen
del drama alemdn se subraya en el mismo sentido que "en la contempla-
cién filosofica la idea se libera como palabra a partir de lo mas interior
de la realidad”

La teoria del lenguaje de Benjamin arranca de una concepcion idea-
lista del acto de nombrar, identificado con el acto adamita de la creacion
de un mundo, y al mismo tiempo es una teoria del lenguaje como medium
de una experiencia mimética de lo real. Como tal la desarrolla Benjamin
en su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hiumanos. En este trabajo la experiencia o la participacion mimética se
definen en tanto que articulados en el lenguaje como medium de una
comunicacién universal de os seres espirituales. Ello significa dos cosas
fundamentales. La primera es la concepcién del lenguaje como inme-
diato o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo que viene a decir lo
mismo, el rechazo de la concepcion instrumental del lenguaje como
simple medio. Hablamos en el lenguaje, no a través de €l —subraya
Benjamin. El lenguaje no es, en modo alguno, un sistema o aparato de
signos exterior al ser humanoy a las cosas. Sucede todo lo contrario. La

12| entidad espiritual de lo humano es precisamente "el lenguaje empleado
en la creacién”, segin lo ha interpretado R. Blatt.” Esel lenguaje en el
que el ser humano hasido creado con las cosas, y en el que ha sido creado
a su vez como creador en el lenguaje como medium de la participacion
mimética con ellas. En segundo lugar, este caracter medial del lenguaje,
osea esta inmediatez del ser humano como ser espiritual con las palabras,
supone una participacién magica con el ser de todas las cosas. Mas aiin,
es idéntico con este ser espiritual de las cosas. La brecha entre el

T gy mayor monstruo de los celos" von Calderén und "Herodes und Marianne"
von Hebbel, en: Walter Benjamin, Ibid. Bd. I1.1, p. 249.

Urspmngdes deutschen Trauerspiels, en Walter Benjamin, Ibid., Bd.1-1, p.217.

? En la oracién original "Sein gesitiges Wesen ist die Sprache, in der geschaffen

wurde" (W. Benjamin, Ges. Schr. Bd. 2.1, p. 149), la forma impersonal del verbo

"geschaffen" alude, de acuerdo con la versién espanola de R. Blatt, a lavez a la

creacion del hombre en el medium del lenguaje y a la creacién de las cosas, y del
mundo, o también la creacion en un sentido genérico.
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significado, el significante y el sujeto desaparece asi en beneficio de una
concepcidn creadora de la palabra como el medium universal que com-
parte el lenguaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase
resume Benjamin esta concepcidén metafisica, idealista y antipositivista
dellenguaje como medium de una comunicacidn espiritual universalista:
"en el n?mbre, la entidad espiritual de los hombres comunica a Dios a si
misma".

4

En una de las paginas mas emocionantes del ensayo Sobre el lenguaje
Benjamin interpreta el pasaje del Génesis que trata sobre la caida y la
expulsion del Paraiso. Este es definido como estado de completa armo-
nia entre el lenguaje de las cosas y el lenguaje humano. En el podia el
nombre cumplir perfectamente su sentido creador. Pero la caida fue la
escision de aquella unidad a través de un juicio sobre lo bueno y lo malo
devenido exterior a aquella fundamental relacién mimética. "El saber de
lo bueno y lo malo —escribe Benjamin— abandona al nombre; es un
conocimiento desde afuera, la imitacién no creativa de la palabra crea- |13
dora.""! Esta cita es algo més que una simple visualizacion de su teoria
lingiiistica. Su apelacién a una relacién mimética que al mismo tiempo
es una relacion creadora en el lenguaje encierra tanto una teoria de la
experiencia cognitiva como un programa estético. Pero también recoge
un momento critico, emancipador y mesidnico: la critica de una figura
instrumental del conocimiento como juicio, la experiencia cognitiva de
la mimesis como salvacion, y la felicidad y la armonia del paraiso como
su udltimo despertar. Es esta precisamente la perspectiva desde la que
creo que debe contemplarse el andlisis de la desarticulacién de la con-
cepcidn auratica, cultural y ritual de la obra de arte por la obra compren-
dida como produccién técnica, como aparato y como simulacro de la
realidad en la época de la "formacién” o del "modelamiento” estéticos de

1°1bzd t. 2,1, p. 144.
1 mbia., Bd. 2,1, p. 152-3.
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las masas; bajo esta perspectiva de la experiencia como mimesis la
ensefanza benjaminiana sobre la obra de arte en la era de su reproduc-
tibilidad técnica logra articular una dimensién analitica con una inten-
cién critica, una filosofia del arte con una teorfa critica de la sociedad,
bajo el signo de un horizonte de salvacion.

5

Unos afos después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamin escribid la
Critica de la violencia (1921). Las cuestiones respectivas de uno y otro
ensayos, ¢l lenguaje y la violencia, se complementan en su clara polari-
zacion. En la Critica Benjamin desarrolla una reflexién sobre laviolencia
como el extremo opuesto y el limite a aquella dimensién mimética del
lenguaje, de la comunicacién universal de las cosas y el ser humano.

"La critica de la violencia es la filosofia de su propia historia” 2_tales
el espiritu que define el ensayo de Benjamin. En la perspectiva intelec-
tual de esta sentencia, que pone de manifiesto la violencia como elemen-
to fundante de las relaciones sociales de derecho, y por tanto como

14 | constitutivo de su historia, se encuentran ecos del ensayo de Georges
Sorelsobre el mismo tema. Alli, en la obra del critico francés, la violencia
es la verdad que esconde la "sublimidad" de las relaciones juridicas bajo
el ropaje del progreso y de la paz social. "La férocité ancienne tend a
étre remplacee par la ruse et beaucup de sociologues estiment que c’est
1a un progres sérieux... tandis que jpous voyon régner aujourd’hui le
mensonge, la fausseté, la perfxdle. Ben] amin asume en lo fundamen-
tal la misma tesis: la violencia interviene, incluso en los casos mas
favorables, en toda relacidén de derecho, ya sea como violencia fundado-
ra, ya sea como violencia conservadora del derecho: "no existe igualdad
-escribe en este mismo sentido. En el mejor de los casos hay violencias
igualmente grandes".1

121bzd p. 202.
Geoges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris 1919, p. 288.
. Benjamin, op. cit, Bd. 2,1, p. 198.
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Pero el interés de este andlisis de la violencia no reside solamente en
la dimensién critica subyacente al reconocimiento de relaciones de
fuerza, violencia y crueldad bajo el orden del derecho, el "sublime" orden
de la justicia humana, como escribia sarcasticamente Sorel. Mas alla de
la distincion del doble papel instrumental de la violencia fundadora o
conservadora del derecho y del poder —lo que vincule histéricamente su
pensamiento con la tradicion de filosofia del derecho de Hobbes, de
Hegel y de Nietzsche— el centro de atencién del planteamiento benjami-
niano reside en esclarecer el nexo entre mito, violencia, derecho y
destino. "Fundacidn del derecho equivale a fundacion de poder y es, por
ende, un acto de manifestacion inmediata de la violencia. Justicia es el
principio de toda fundacion divina de fines; poder, el principio de toda
fundacién mitica de derecho."™

La comparacién entre la Crifica de la violencia con el ensayo Sobre el
lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de una polarizacién
extrema entre lenguaje y mimesis como comunicacion universal, y vio-
lencia como medio instrumental del derecho. El lenguaje como expre-
sién y participacion mimética en las cosas configura, en efecto, el limite
maés alld o mas aca del cual comienza el medio y el reino de la violencia.
Pero del mismo modo que existe un lenguaje como medium de una 15
comunicacion universal en la creacién, asi también existe un mundo de
relaciones inviolentas o un mundo de violencia expresiva, inmediata.
Benjamin manifiesta explicitamente que también en el orden de la
interaccién humana existen nexos libres de violencia, por consiguiente
de comunicacion y de participacién: "Dondequiera que la cultura del
corazon haya hecho acce51bles medios hmplos de acuerdo, se reglstra la
conformidad inviolenta".!® Pero la comparacion puede llegar mas lejos:
al lado divino a la vez del lenguaje y de la violencia. Divino era el hombre
en aquel estado en que su armonia delas cosas lo delataba como principio |~
creador: en el paraiso. Asitambién existe unaviolencia no definida como

1> Walter Benjamin, De la violencia y otros ensayos, Madrid: ed. E. Subirats,
1991 p- 198.
18 mbid., p. 191.
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medio instrumental de la fundacién o la conservacién del derecho; la
violencia como expresion, la violencia como ira o furia de los dioses, la
violencia como manifestacion de un destino.

6

El pensamiento de Benjamin describe una crisis cultural que a la postre
se confunde con su concepto de modernidad. Sus signos histéricos son
el progreso y la ruina; sus sintomas estéticos, los cambios estructurales
debidos a la naturaleza objetiva de la obra de arte y a las nuevas formas
técnicamente mediadas de percepcion de la realidad. En ensayos como
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica o El narrador
esta crisis es analizada bajo una perspectiva definida: el empobrecimien-
to de la percepcidn de lo real, la suplantacidn de la experiencia conscien-
te por el procesamiento inconsciente del "aparato” reproductivo, la
produccion técnica del sistema de la realidad o de una segunda natura-
leza, consideradas como obra de arte. Quizas sean las tesis de El narrador
las que en este sentido arrojan un cuadro més nitido. En ellas la contra-
16 posicién de la narracion como experiencia y el universo comunicativo de
la noticia y la informacidn arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo
lejano, es decir aquello que se corresponde a la dimension arcaica del
aura de las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la
reproduccién exacta u objetiva, €l dato susceptible de comprobacion.
Aquel mismo caracter de la objetividad exacta que distinguia la repro-
duccidn técnica es realizado y descrito en estas tesis sobre la narracion
en relacién al empobrecimiento de la experiencia individual de lo real.
También la dimension temporal que habita en la experiencia narrable y
narrada es eliminada en el sistema de la comunicacién mediatica en favor
del valor inmediato e instantdneo de la noticia. El fetichismo de lo actual
inherente a su valoracién mercantil aparece desde esta perspectiva
mediatica, como el reverso de un tiempo presente vacio desde el punto
de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el sujeto,
aquel mismo problema, a la vez epistemoldgico y estético, que Benjamin
desarrollo asimismo en su articulo Experiencia y pobreza. " En fin, en el

17 cf. Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., p. 165-s.
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DE LA REPRODUCCION TECNICA AL ESPECTACULO

mundo de la informacién no se constituye ya, como en el de la narracion,
una comunidad en el medium de la experiencia. El receptor es definido,
mas bien, en la soledad de su constitucién técnica.

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamin fueron punto
de partida de uno de los aspectos més importantes de la Teoria critica de
Horkheimmer y Adorno: el anélisis de la "industria cultural” o de la
"Tlustracién como fraude a las masas", desarrollada en el tercer capitulo
de Dialektik derAujklarung ? Las categorias centrales que formula este
ensayo, en torno a la uniformacion, aislamiento y manipulacién media-
ticos de las masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticu-
lacién del sujeto del conocimiento como individuo auténomo capaz de
efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos aspectos
elementales de la critica benjaminiana. Hoy esta perspectiva tedrica
sigue siendo fundamental para analisis del universo mediético, asi como
para toda perspectiva critica sobre la moderna "sociedad del espectacu-
lo". La teoria de la comunicacion de Habermas debe mencionarse en
este sentido més bien como una tentativa destinada, en parte, a neutra-
lizar desde su mismo interior las dimensiones criticas de esta teoria de la
experiencia.

La fundamentacién metafisica de la experiencia, la teoria de la mime- | 17
sis y la filosofia del lenguaje desarrollados por Benjamin en los mencio-
nados ensayos encuentran en este contexto de la teorfa critica de la
sociedad industrial su adecuado lugar. Una critica filoséfica cuyo "ele-
mento marxista era algo asf como el vuelco boca a bajo del elemento
metafisico- teologlco —como escribié Gershom Scholem a prop051to de
Benjamln.2 Una filosoffa y una metafisica que arrojan al mismo tiempo
un modelo analitico de la sociedad y la cultura modernas, y una teoria de
la salvacién: aquella promesa mesidnica que Benjamin anuncié en el
Angelus Novus como la dimension espiritual de la ruptura revolucionaria
del continuum histérico.

18 Cf El narrador, tesis VI, VIL IX y XV, en: W. Benjamin, De violencia, op. cit.
19 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkldrung, Amsterdam
1947 p- 144-ss.
2 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, en: Siegried Unseld
(editor), Zur Aktaulitit Walter Benjamins, Frankfur aM., 1972, p. 87, 134-5.
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UNA CULTURA
PARA
EMBALSAMAR

Pascal Bruckner*

No es facil ser un heredero, y en
Paris menos que en otros lugares. En esta ciudad que realizé en Francia
una verdadera captacién y una nacionalizacion del pensamiento, en este
enclave cosmopolita que parece concentrar entre sus muros toda la
sustancia reflexiva y espiritual del pais, nos vemos sin cesar remitidos al
recuerdo de los grandes antepasados que vivieron antes que nosotros.
Somos los deudores eternos frente a aquélios que nos abrieron el camino
y a quienes debemos superar o, al menos igualar. Pensemos tan solo, 19
para no tomar mas que un periodo corto, en el historial de los escritores
de la postguerra, en los seis premios Nobel que Francia obtuvo desde
1946 hasta 1985: Gide, Camus, Mauriac, Saint-John Perse, Sartre, Si-
mon. Un patronato tan imponente puede estimular o deprimir, puede
transformar a los autores y artistas en rentistas preocupados por manejar
la herencia, por bordar amables variaciones sobre los temas ya explora-
dos.

La ciudad esta enteramente impregnada de materia literaria, poética,
pictdrica, novelesca; nos paseamos entre las paginas de una antologia
que mezcla lo sublime, lo grotesco, lo lirico, lo intimo. Cada plaza, cada
café, cada casa nos remiten a la imagen de uno de esos gigantes, que nos
abruman con sus rasgos ingeniosos, con sus intuiciones, con sus descu-
brimientos fulgurantes. {Acaso no ha sido siempre asi? Por supuesto.

* ., g .
Traduccién de Silvia Pasternac.
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Entonces cada generacién prosperaba sobre la negacién de la anterior;
refutar a los predecesores antes de ser uno mismo, ser anulado por sus
sucesores se volvil incluso una especie de escuela. Esto fue llamado."la
tradicién de lo nuevo", y toda la modernidad se ha reconocido en dicho
ejercicio. :

Por lo tanto, el rechazo de la modernidad se realizd en nosotros bajo
el signo de la fatiga, no el de la rebelién: no fuimos educados con la
oposicién furiosa de nuestros mayores, sino con una especie de cansancio
frente a las bisquedas formales, a las consignas que les eran propias.
Abandonamos, entonces, ios mitos sobre los cuales ellos vivian, ya no
compartimos més su inquebrantable confianza en las relaciones que
deberian unir al Arte con la Politica, con el Progreso, con la Historia, los
tres encaminados hacia la misma meta: la emancipacion de la humanidad.
Ya no creemos, como los surrealistas, en el matrimonio de la poesia con
la revolucion; como los existencialistas, en la necesidad de una literatura
comprometida; como el "nouveum roman" o el movimiento de Tel quel,
en las virtudes de la vanguardia. Predicamos el retorno: retorno a la
intriga, a los personajes, a la melodia, a la moral, al humanismo. Descon-
fiamos de los sortilegios de la tabla rasa, de la ruptura, de la experimen-

~tacién sistemética, que con mucha frecuencia son sinénimos de
20| aburrimiento, de gratuidad, de terrorismo. Pensemos vagamente que el
arte debe estar al servicio de una verdad, pero ya no sabemos cuél, ni
siquiera si existe. Finalmente, se haroto la antigua solidaridad que ligaba
a la literatura con la misica, la pintura, el cine, y permitia que estas
diferentes disciplinas se fecundaran unas a otras. No més pureza, sino
un eclecticismo sonriente; no mas leyes de hierro, sino una tolerancia
absoluta; no méas escuelas o grupos, sino autores dispersos; no mas
combate por librar a través de los libros, lienzos, pantallas o partituras,
sino simples emociones.

Una entre otras

En resumen, pensdbamos que habfamos puesto a esos viejos en su lugar,
que habiamos enterrado completamente a estos muertos con el fin de
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retomar su sucesion de la manera més 16gica. Pero aparece una sospecha
aqui, una sospecha terrible, insinuadora, y que el extranjero nos repite a
cada momento: ya no estd pasando nada esencial entre nosotros; Paris
estaria usurpando su leyenda. Se Labria roto un eslabén en el engendra-
miento continuo de las formas: los hijos ya no serfan dignos de sus padres,
no habria sucedido otra cosa que el vacio tras la extraordinaria eferves-
cencia de los afos cincuenta, sesenta, setenta. No importa si es verdad
o mentira, el rumor ya es con mucho una certidumbre.

La modernidad ha muerto de agotamiento, de una carrera por la
novedad que resultd ser una carrera hacia el abismo. Pero, antes de
desaparecer, produjo algunas joyas. (Y cdmo no ponerse nostélgico con
las posibilidades fascinantes que reveld, con los grandes descubrimientos
que marcaron sus tiempos més bellos? Algunos se consuelan diciendo
que nuestros antecesores no eran tan grandes, que Gide, Sartre, Camus,
Robbe-Grillet, Foucault, Barthes, a fin de cuentas... Triste pretexto:
pues estos modernos resisten bien y siguen haciéndonos sombra. Y su
infranqueable cohorte parece cerrarnos el paso no solamente a la noto-
riedad, sino a la existencia misma: no basta con el hecho de que vengamos
después de ellos, no es seguro que los reemplacemos. Sivamos a Roma,
a Madrid, a Nueva York, a Berlin, siempre es de ellos de quienes se habla;
la gloria y la grandeza de Paris se asocia con sus nombres. Preminencia | 21
injusta puesto que, por mis desapegados que estemos de la idea de un
sentido de la Historia o de un progreso de las artes, ambicionamos, como
en todas las épocas, dejar una huella, marcar nuestro tiempo (y la
postmodernidad, en el fondo, quizas no es otra cosa que un avatar flexible
y sofisticado de la modernidad con la cual comparte la misma concepcién
lineal del tiempo, menos el dogmatismo, més la ironfa hacia uno mismo).

Entenddmonos: como en el pasado, Parfs canta mas que ninguna otra
ciudad la suerte de pertenecer a una nacion literaria, de ser la cabeza de
la Repiblica de las letras. En ningiin lugar el fervor por los debates, el
gusto por la abstraccién, por la dramaturgia intelectual estan desarrolla-
dos como aqui, hasta la caricatura. Podemos reir, y debemos reir, del
parisianismo —esta mezcla de retérica, de pedanteria y de frivolidad—;
pero es la contrapartida de una vida espiritual sin equivalente, que no se
queda inclinada dentro de circulos limitados, sino que prorrumpe fre-
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cuentemente entre el gran publico culto. Una especie de division inter-
nacional del trabajo parece habernos atribuido a nosotros los franceses
la fabricacidn en serie de las ideas. En Paris, vivimos las ideas como
pasiones, con entusiasmos violentos y abandonos instantdneos; nos gus-
tan los bellos discursos, las palabras raras, los periodos bien enloqueci-
dos; producimos férmulas como otros producen alblimina o colesterol.
Sn embargo, si bien toda comunidad intelectual se estructura alrede-
dor de una controversia, es necesario confesar que muchas de las discu-
siones que nos agitan son tan estrechamente hexagonales' que no
fomentan la exportacién. Se termind el periodo en que Paris hacia vivir
al mundo al ritmo de sus hombres y de sus caprichos, cuando podia
todavia dictar su ley a las élites cultas de las otras naciones, cuando el
desplazamiento de una coma, una rima particularmente audaz, hacfan
estremecerse a los jovenes hasta Rio o Buenos Aires. No es que la
literatura, la filosofia, la pintura, la musica sean en realidad mas malas
aqui que en otros lugares; en todo caso, ya no son las mejores. Parfs se
volvid una capital entre otras. No hubo borramiento, sino nivelacion:
ninguna otra ciudad la ha reemplazado en su papel de metrépolis, pero
Paris dejo de ser irremplazable.
Asi, se entiende que tantos discursos sobre la cultura prefieran acusar
22 | alos medios, al gobierno, a la publicidad, a la escuela de conspirar por el
descenso del nivel intelectual de los franceses, ante que mirar la verdad
de frente. Estas jeremiadas tienen un valor de sintomas: dejan ver
claramente nuestra duda en cuanto a la fecundidad literaria y artistica
actual de los franceses. La cultura estd evidentemente ligada a la trans-
misién y a la difusién: pero sélo la creacion asegura la grandeza y permite
que la vida del espiritu vaya un poco més alla de ella misma. Y es sobre
esta capacidad creadora que recae hoy, con razon o sin ella, esta sospe-
cha. Tenemos la sensacion, sin duda injusta, de que nada grande, nada
nuevo puede aparecer. Si hay una declinacion de la influencia francesa
en el territorio de las artes y de las humanidades, la culpa es de todos
nosotros, en tanto que colectividad, y no de algin oscuro complot urdido

! Los franceses se refieren a su propio pais como "el hexdgono", haciendo
alusién a la forma del territorio.
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por las cancillerias o sobre los canales de television. Agreguemos, para
dar més de la medida, que los reproches con que nos agobian en el
extranjero provienen mds que nada de una espectativa frustada; con
relacion a la extraordinaria inventiva de los treinta gloriosos, nuestro
periodo parece marcado por la calma relativa o incluso por la inercia.

El deber de irreverencia

Y quizds nos encontramos aqui remitidos a las fuentes de nuestro
malestar: estamos colocados en Paris en la posicion de ser los conserva-
dores de un tesoro pasado mas que los inventores de un tesoro por venir.
Paris se vuelve afio con afio una ciudad maés bella, mas acogedora; pero
su belleza es también la de un museo: veneramos entre sus muros una
verdadera religion de la cultura, con sus grandes sacerdotes, sus emplea-
dos, sus profetas, optimistas o pesimistas. Por todas partes, la preserva-
cién prevalece sobre la imaginacién y el descubrimiento; sufrimos, en
esta ciudad demasiado rica, de un exceso de memoria, de una hipertofria
del sentido histérico. Y las obras que se publican hoy ya no tienen
siquiera el atractivo del fruto prohibido; nos dan satisfacciones elevadas
y delicadas pero ninguna agita nuestro psiquismo, pues la hora del |23
derrumbamiento de los tabies y de las revoluciones formales parece
cerrado por el momento. Los escdndalos provocados por Hernani
(1830), Ubu rey (1896), La consagracidn de la primavera (1913) o Desier-
tos, de Varese (1954) son propiamente impensables en nuestros dias. Al
dejar de ser subversiva (pues no amenaza a ninguin poder y ningiin poder
la amenaza), la cultura en Francia quizd dej6é de tener un impacto
decisivo. Al ganar la seguridad y el derecho a la libre impresién y
circulacién de sus obras, los escritores y artistas han perdido una gran
fuente de influencia.

Es una paradoja terrible: la represion aplasta a los novelistas a los
poetas, pero les da también una fuerza inaudita; la mas minima critica
que hayan puede poner en peligro a los poderes establecidos. Hay casos,
entonces, extremadamente raros donde la literatura puede tener la
eficacia de una rima; donde la vida de una nacién puede confundirse con
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la de un libro. Pero nuestra libertad es un regalo envenenado que quita

responsabilidad a los creadores, autorizados ahora a publicar y a escribir

lo que quieran. Es posible que la comodidad democratica sea fatal para

las artes. Sitodo estd permitido, ya nada tiene importancia, y la literatu-

ra, la musica, la pintura toman la forma, en el mejor de los casos, de un

ornamento de buena calidad y, en el peor, de una diversion de buena ley.

Con respecto a esto, Paris no puede ser otra cosa que el reflejo de

Europa occidental, que estd también enteramente transformada en un

memorial de su propia historia, petrificada en la admiracién muda de su

pasado. En nuestra época de ecologia generalizada, se trata de proteger,

de mantener: navegamos en la era de los balances, de la salvaguarda, que

es la inica que una vez més acapara las energias. La cultura no escapa

de este fendmeno: esta como embalsamada, momificada; se ahoga lite-

ralmente bajo los homenajes. Podemos preguntarnos si, con nuestra

piedad, no sera el espiritu mismo—es decir, la interrogacion, el cuestio-

namiento, la discusién- el que esta marchitdndose, aplastado bajo un

exceso de clogios y de atenciones. Como si el ataque lo revitalizara,

mientras que, al querer protegerlo, como si se tratara de una convales-

cente, transformamos nuestra extraordinaria reserva de voces, de ideas,

de innovaciones, en una necrdpolis cuyos habitantes silenciosos perma-

24 | nececen petrificados por nuestra admiracién. Claro que la conserva-

ciénd del patrimonio es algo indispensable; y, en este plano, Francia -rica

en festivales y exposiciones hasta en las comunidades mas pequefas- da

pruebas de una singular vitalidad; otorga cuidado y un desvelo comple-

tamente conmovedor a la preservacion de sus sitios mas bellos. Pero una

cultura no se puede contentar con celebrar y conmemorar: para seguir

viva, también debe deshacerse del lastre de su legado, romper con los

usos y, a veces, incluso pisotear sus tradiciones para renovarlas. Si

olvidamos que no hay creacion sin irreverencia, sin fervor ni furor

polémico, toda Europa, al igual que Parfs, estd acechada por la museifi-

caciény, envuelta en sus monumentos, sus instintos, sus academias, corre
el riesgo de transformarse sin ruido en una Disneylandia de lujo.
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LA LEGITIMIDAD
DE ALGUNOS
VALORES

UNIVERSALES HOY
Carlos De la Isla*

Hablar de valores universales en el
ambito presente del pensamiento occidental puede parecer no sélo
arriesgado, sino inaceptable ya que importantes corrientes filoséficas
descalifican ia validez de ideas, concepciones y valores universales para
dar paso a la racionalidad, a la experiencia singular, a las ideas de grupo
como los verdaderos méviles de comunicacién y transformacién sociales.

Aun asi esta reflexion apunta a la mostracion de algunos valores
universales y, lo que es mas importante, a sefialar la universalizacién que
de hecho se estd dando en el mundo de valores como la libertad, la paz,
la justicia, la vida... como el principal argumento a favor de su existencia.

No se emplea el término "valores" en la perspectiva de la filosoffa que
se instala en el analisis del lenguaje. Segiin ésta, el contenido del término
no puede ser expresado en proposiciones con sentido y por tanto, no se
debe hablar de valcres.

Uso aqui la palabra "valores" en su significacion comin, que expresa
los grandes bienes contenidos en las ideas que son el mévil de la
existencia; en el sentido en que se habla de valores culturales, étnicos,
religiosos, y que explican los comportamientos mas significativos de las
personas y de los pueblos.

25

) Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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John Gottfried Herder fue quizas el primero en cuestionar la validez
de las grandes concepciones de Occidente que aspiraban a normar las
conductas de los hombres de todos los tiempos; fue Herder el primer
profeta totalmente articulado, dice Isaiah Berlin, que elevé la autocon-
ciencia cultural a un principio general. Sostiene que los valores no son
universales; cada sociedad humana, cada pueblo, de hecho cada edad y
civilizacién poseen su propio ideal, forma de vida, pensamiento y accion.
No hay reglas inmutables, universales y eternas. Cada sociedad, cada
época tiene sus propios horizontes culturales. Este criterio, iniciado en
el Siglo XVIII en Alemania, fue tomando cuerpo en las corrientes
analitica y critica del pensamiento Occidental hasta llegar a desacreditar
las grandes cosmovisiones que, desde los Griegos, pretendian atribuirse
una validez universal y atemporal.

Para substituir los paradigmas omnicomprensivos se generaron expre-
siones culturales muy concretas de la tierra, del idioma, de costumbres y
comportamientos cotidianos, locales; y se juzgaba la bondad de la cultura
por el grado de felicidad que proporcionaba sin ninguna pretension de

26 | propagarla con el signo de ejemplaridad. La tinica proposicién aceptada
entonces como universalmente vélida es que no existen valores, verdades
y concepciones universalmente validos. De alli la busqueda de verdades
y valores particulares con fines pragmaticos para descubrir lo que es més
conveniente a tal persona, a tal grupo; de alli el fortalecimiento del
utilitarismo, del liberalismo, del individualismo; de alli la bisqueda de
normas de convivencia y hasta de moral por el camino del consenso y de
la racionalidad; de alli, en sintesis, el transito desde las proposiciones
necesarias y esenciales de la Metafisica hasta la reducida verdad singular
solo vélida para la persona o el grupo.

A estas expresiones del dmbito filoséfico se suman los desarrollos
cientificos de la relatividad y de la utilidad: Ya no importa la "verdad”,
sino la explicacién concreta y funcional.

Sin embargo, esta corriente del pensamiento que reacciona contra el
extremo de una Metafisica dogmética con principios universales y rigi-
dos, como casi todas las reacciones frente a extremos, tiende a instalarse
en el extremo opuesto contaminada también del dogma rigido.
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Los conceptos y hasta principios con extensién universal, ain de
caracter metafisico, no siempre han sido excluidos de algunas corrientes
filosoficas por su ilegitimidad, sino por su mal uso o falseada interpreta-
cién. Se suele afirmar, por ejemplo, que bajo labandera dela democracia
han militado crueles dictaduras. Es cierto. Pero usar la democracia
como mascara no elimina los valores de la democracia real. En forma
semejante: Porque en nombre de Dios, de los principios universales, de
la naturaleza humana, se han cometido crimenes innnumerables, no se
concluye, al menos por esa razén, que los conceptos "Dios"y "naturaleza"
sean falsos, sino arbitrariamente empleados.

Cuando se afirma: "el hombre no tiene naturaleza, sino historia"
(J. Ortega y Gasset); "Cada hombre es la condensacion presente a su
propia historia” (Bergson) o "la substancia del hombre est constituida
por las relaciones materiales y sociales que los individuos encuentran”
(K. Marx), se rechaza el concepto hombre por vacio de significado. De
manera semejante se niega la validez de los conceptos universales como
bondad, justicia, libertad y se afirma que lo tnico que existe es la
concrecién de hechos que calificamos convencionalmente como justos, | 27
buenos y libres. Sin embargo, los positivistas mas radicales no pueden
negar la realidad (es decir lo real existente en oposicion a la vacuidad
conceptual) de ese algo comin entre los seres humanos que permite la
universalidad de algunos conceptos y en consecuencia, de algunos valo-
res.

Ese substrato comin humano no existe a modo de la substancia divina
que se dice es el principio de la unidad de la Trinidad; tampoco se sugiere
una substancia universal que conduce a la concepcién panteista, ni
siquiera semejante a la razén universal de los estoicos que unifica la
diversidad de los humanos. Ese substrato comin de humanidad en la
diversidad de personalidades es el fundamento de las semejanzas. Sin €]
no serfan posibles las ciencias del hombre; es decir, es el sustento de
validez de toda afirmacién sobre lo humano que quiere ser cientifica y
universal. La negacidn de ese fundamento de semejanza o analogia nos
conduciria a la cancelacién de todo valor cientifico que implica univer-
salidad, y finalmente, al absurdo de legitimar s6lo el estudio de individuos
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unicos y cerrados en su individualidad: Solipsismo conceptual diametral-
mente opuesto al sentido universal de ciencia.

La negacién de este substrato comiin de humanidad elimina todo
fundamento de los derechos humanos ¢ incluso el supuesto universal
para el establecimiento de leyes, normas y obligaciones de los hombres
en la sociedad. Negarlo seria entrar en un claustro cerrado que harfa
imposible aun las formas més elementales de comunicacion, seria aceptar
la permanencia inevitable en el nihilismo.

En este contexto la misma Metafisica adquiere una significacion trans-
figurada como afirma Vattimo: "La desaparicion de la Metafisica es mas
bien la desaparicion en la sociedad actual (y por lo tanto también en el
saber) de los puntos de vista "universales” desde los que pueda hablarse
en nombre de la humanidad y a toda la humanidad"... "La exigencia de
un punto de vista universalmente humano no es sé6lo, o principalmente
en lo cientifico, sino incluso de la sociedad moderna, en gran parte
forjada por la ciencia, la sociedad descrita por Weber, en la que parece
imponerse la exigencia de un punto de vista "universal" capaz de poner

28 | sobre un terreno de posible consenso los conflictos "epistemoldgicos" en
sentido amplio, que surgen continuamente, ya sea debido a la mayor
movilidad y apertura de esta sociedad con respecto a las tradicionales,
sea debido a las relaciones que la sociedad europea estd empezando a
establecer con otras culturas. Visto de esta manera la Metafisica se halla
en una relacién "positiva” con el desarrollo de la ciencia moderna: No
solo en el sentido que teorizaba Heiddeger (la ciencia realiza de forma
total el programa de la Metafisica), sino también en el sentido de que
ésta responde a exigencias maduradas en una sociedad dominada y
determinada por la ciencia". Por eso, sugiere Vattimo, que no debe
hablarse de la muerte, sino de la transfiguracién de la Metafisica.

La consideracién sobre la existencia de un substrato comin de huma-
nidad fundamento de lo "universal humano" no se orienta a demostrar la
existencia de ideas, principios y valores con vigencia y validez idénticas
en todo tiempo y circunstancias. Pero si parece indispensable como
fundamento de la universalidad de algunas proposiciones y valores;
fundamento que da sentido al sujeto universal llamado humanidad, que
sustenta afirmaciones como: Todos los hombres aman la paz, la justicia,
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la libertad... aunque cada hombre hecho de su propia historia busque
estos valores de manera tnica, singular.

El ejemplo de la paz como valor universal puede parecer irénico y
hasta cinico. Si se mira la geografia social del mundo entero bien
pareceria que Eros esta siendo crucialmente derrotado por Thanatos (en
la interpretacién freudiana); o que la guerra, con armas quimicas, bacte-
riolégicas, econdmicas, psicoldgicas... la guerra en todos los dmbitos y
niveles es el estado natural del hombre (en la perspectiva de Hobbes).
Sin embargo, resulta més legitimo afirmar que en el mismo corazén
explosivo de la guerra resuena el clamor por la paz.

Las grandes mayorias de los seres humanos, consideradas aun las méas
diversas culturas, se han declarado a favor de la paz y han condenado
reiteradamente a los enemigos de la tranquilidad del orden, a los totali-
tarismos, imperialismos, dictaduras opresivas, nacionalismos fanaticos,
dogmatismos extremos; han condenado las imposiciones violentas de
grupos de poder politico, econdémico, ideolégico, religioso que hacen la
guerra desde su segunda trinchera de intereses unilaterales y arbitrarios.

Uno de los dramas més dolorosos de la historia universal es el de las | 29
grandes mayorias que aman la paz y son obligadas a sufrir y a hacer la
guerra por las minorias que poseen el poder.

Esta anhelada paz, sin embargo, no es ni la paz de los sepulcros ni la
que impone el poder dominante que destruye cualquier movimiento de
oposicién. Se anhela la paz generada por la justicia: "La justicia y la paz
se dieron un beso"; bella descripcion de aquella paz que el gran Octavio
César Augusto construyo con justicia e hizo posible la Pax Romana. La
paz que aman los hombres es elementos esencial del bien comiin, indis-
pensable para realizar el proyecto de vida al que todo ser humano tiene
derecho.

La fuerte tendencia hacia la libertad que se da en el mundo seria
absurdo atribuirla a una fortuita coincidencia de elecciones particulares
de grupos concretos en coyunturas concretas.

Es legitimo pensar que la humanidad expresa sus exigencias y necesi-
dades bésicas en estos movimientos irresistibles, por revoluciones aspe-
ras y sangrientas o por revoluciones de terciopelo hacia el rescate de su
libertad.
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Por otra parte sigue siendo innegable que la mejor prueba de la
posibilidad es el hecho mismo. El presente clamor de libertad y de
justicia es el mejor argumento a favor del caricter universal de estos
valores. A no ser que, como afirma H. Newton, "estamos tan habituados
a ser esclavos que pensamos que es nuestro estado natural”.

Afirmar que los pueblos de Europa del Este lanzaron su fuerza
incontenible contra el socialismo es una afirmacién tendenciosa e idio-
logizada. La fuerza de liberacion surgid, segun pienso, de ese reclamo
comiin en los hombres que, por necesidad, defiende las exigencias de su
realizacion y persigue los satisfactores de sus necesidades.

Esa fuerza liberadora ya expresé y se sigue expresando contra la
imposicion, la dictadura, la arbitrariedad del poder opresor, contra la
violacidn de la dignidad personal.

Las relaciones masivas, espontaneas y heroicas que estan revolucio-
nando la historia contemporanea tampoco tienen como meta el capita-
lismo, como dogmatizan quienes han decidido poner fin a la historia
considerando el liberalismo radical como la consumacién de la plenitud

30 | humana, ya sin antitesis hostiles ni cambios bruscos.

Ni siquiera pienso que estas tendencias manifiesten la lucha universal
por la democracia en si, porque la democracia real entraia tanta veces
hipocresia, engafio y una dominacién con frecuencia mas sutil y condi-
cionante que la misma dictadura. Aunque no niego que se estén persi-
guiendo los valores que sustenta la democracia como formas de libertad:
La tolerancia, la no violencia, la discusion razonable para la solucién de
los problemas sociales.

La gran lucha no solo de los paises del Este sino de casi todo el mundo
se esta dando por esos valores humanos universales que algunos llaman
los valores basicos: la libertad, la justicia, la verdad y la vida. Se lucha
por la libertad que es derecho de autodeterminacidn respetuosa en el
contexto social, (que no es soberania ofensiva), por el derecho a construir
el proyecto de vida personal con imaginacion, originalidad y armonfa.

La libertad por la que se lucha no es la absoluta libertad de mercado
que tantas veces ha prometido a todos la riqueza y que s6lo a unos pocos
la ha reservado; libertad que conduce a privilegiar el desarrollo de
"selectas personalidades” sobre el sacrificio de la justicia social y de los
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derechos humanos; porque asi la libertad se convierte en opresora segin
afirmacién de Lacordaire: "Entre el débil y el fuerte es la ley la que
protege y la libertad la que oprime".

Se lucha en el mundo por la libertad de los iguales, la libertad que se
construye con justicia. Y no me refiero al rasero de las igualdades o
igualador de posesiones y potencialidades, pero si, al menos, a la acep-
tacién y procuracién de una minima equidad en las oportunidades.

La caida del muro de Berlin y el rompimiento de la cortina de hierro
son una demostracion irrefutable de que no existe muralla suficiente
para encarcelar la libertad humana. Pero los trozos del muro de Berlin,
trozos de hierro, piedra y sangre puestos a la venta en el "mercado libre"
han sido usados para robustecer el muro aun més ofensivo que divide las
clases sociales entre las naciones, las personas y las oportunidades.

También debe caer ese muro que es retén de la reivindicacion y de la
desesperacién de grandes masas de desheredados, ese muro que divide
la economia del sur, la pobre economia de los pobres que estd empefiada
y se empefa en enriquecer a las economias del Norte; "Porque los pobres
no han escogido su pobreza; su riqueza les ha sido arrebatada" (Carlos | 31
Fuentes) por aquellos que siempre tienen argumentos para arrebatar.

Si bien es cierto que resulta imposible dar un contenido particular de
valor universal al concepto justicia, también es cierto que existe univer-
salmente una intuicién bien definida de la injusticia y del valor de la
justicia tomada en el sentido global. Quienes exigen demostraciones
tedricas, conceptuales, de validez imposible sobre pardmetros y justifi-
caciones del contenido de la justicia, son lo que se benefician de la
indefinicién y confusion muchas veces provocadas con fines injustos.

La reaccion de las masas ante las situaciones de abusos, ante los
contrastes entre enormes privilegios y carencias, ante su sacrificio habi-
tual para custodiar el capital de los privilegiados, se convierte en reivin-
dicacién fracasada y finalmente en desesperacion.

Ahora que la opcion del socialismo parece desmoronarse por la
traicion de sus dirigentes, las masas de marginados, una vez mas defrau-
dadas por la desaparicién de la esperanza, ya inventaran una nueva
utopia, es decir, una nueva expresion de la lucha que ha llevado innume-
rables nombres y que no es otra cosa que la variacidn constante de lo
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mismo. El clamor generalizado del valor universal de la justicia: una
nueva esperanza contra su desesperacion.

Los vicios del capitalismo engrosados en la vertiente de 1a Revolucién
Industrial gestaron los socialismos, primero como utopias y después
como la supuesta ciencia del reino de la libertad. Siahora el neolibera-
lismo con la prepotencia que no tiene oposicion, dicta la libertad del
capital sobre la libertad de las personas, esta gestando otra explosion que
crecerd en la inmensa proporcién en que han crecido los deposeidos.
Aunque por fortuna las corrientes neoliberales mas orgullosas y sober-
bias empiezan a manifestar no sélo su fragilidad sino su quicbra.

(Por qué insistir en el mito del capitalismo: "el desarrollo de las
fuerzas productivas resolvera por si mismo el problema de la desigual-
dad", cuando la diferencia entre los que tienen todo y los que nada tienen
es cada vez més violenta en el mundo? ¢(Por qué no inventar un modo
de convivencia humana que no siga el viejo esquema de la confrontacién
agresiva? (Por qué no esperar que los grupos de poder que manejan la
riqueza del planeta, que en ultima instancia pertenece a todos, tengan

32 | estavezlaoriginaliniciativa de compartir riqueza y humanidad (es decir,
de optar por la justicia) y que no esperen a hacerlo por la presién
explosiva de las masas?

Soy consciente de que esta preguntas suenan a planteamientos de
utopia, pero icuantas utopias que rebasaban toda imaginacién han teni-
do su cumplimiento en los dltimos afios! (Por qué, entonces, no pensar
y propiciar la utopia de los valores humanos: justicia, libertad, vida,
verdad, paz..., que del proceso de universalizacion logren la universali-
dad?

Por otra parte, el horizonte de la utopia del Gobierno Mundial
construida en décadas pasadas como una esperanza de vida frente a la
amenaza de division, muerte y destruccion cada dia aparece més nublado.
Sin embargo, cada dia es més despejado el horizonte de la aceptacion de
aquellos valores sin los cuales no seria posible la convivencia humana.
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REELECCION
LEGISLATIVAY
ESTABILIDAD
DEMOCRATICA

Alonso Lujambio*

ué variables posibilitan la exis-
tencia de una democracia estable? Esta ha sido, tal vez, la pregunta que
con mas insistencia se ha planteado la ciencia politica europea y nortea-
mericana durante el periodo de la postguerra. Las consecuencias de la
caida de la democracia en la Republica de Weimar, las atrocidades
cometidas por los regimenes fascista y nacional-socialista, asi como la
amenaza constante que sobre la democracia ejercid durante décadas el
totalitarismo soviético explican la obsesion de los estudiosos de la ciencia
politica tanto europeos como norteamericanos. La respuesta no ha sido
una sino varias, todas ellas tentativas, y si bien han surgido de contextos
histéricos distintos, tienen la ambicién de ser generalizables. Por lo
tanto, no resulta intitil revisarlas en México a fines del siglo XX, cuando
—después de méas de 180 afos de vida independiente- la democracia
empieza a ser un escenario posible en el horizonte politico mexicano.
Una respuesta, quiza la mé4s conocida, afirma que una democracia
estable es posible ahi donde la urbanizacion, la industrializacin, el
ingreso per cdpita, la alfabetizacion y otras variables asociadas al concep-
to de "modernizacion" han cruzado un cierto umbral (que nunca se
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’ Agradezco a David R. Mayhew los comentarios al primer borrador de este
ensayo.
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especifica).1 En ella se argumenta que el desarrollo socioeconémico
atempera el conflicto social, minimiza el extremismo, reduce los costos
de politicas redistributivas e inhibe el monopolio estatal de recursos
politicos, condiciones que favorecen la estabilidad de un régimen demo-
cratico. Una segunda respuesta ha enfatizado la importancia de la
cultura politica en la explicacion del surgimiento y la estabilidad de la
democracia: el consenso sobre las reglas del juego politico, una actitud
participativa y un minimo de "congruencia" entre las estructuras de
autoridad en la sociedad (en la familia, en los negocios, en los sindicatos,
en las organizaciones voluntarias) y el sistema politico, se presentan
como prerrequisitos para la existencia de una democracia estable.”
Otros estudiosos del tema si han acentuado la importancia del compro-
miso en los valores democraticos y en sus reglas de procedimiento, pero
no necesariamente entre los electorados masivos sino entre las élites
politicas: su influencia sobre la conducta de los grupos sociales y el
control que ejercen sobre los recursos y las organizacién hacen que el
consenso normativo y el procedimiento que se lleva a cabo entre ellas
determine la estabilidad de un arreglo politico democratico.? Finalmen-
te, un cuarto grupo de respuestas ha centrado su atencién en aspectos
estrictamente institucionales: se argumenta que, dependiendo de las
caracteristicas de la sociedad, del tipo de conflictos que privan en ellay
de su estructura politica, tales o cuales arreglos institucionales pueden
contribliir de manera determinante a la estabilidad de un régimen demo-
crético.

! Dos estudios clésicos son los de Seymour Martin Lipset, Political man, Garden
City: Doubleday, 1960, y Phillip Cutrigth, "National Political Development, Meas-
urement and Analysis", American Sociological Review, Vol. XXVIII, No. 2, 1963.

2La investigacion de Gabriel Almond y Sidney Verba, The Civic Culture, Boston:
Little Brown, 1963, y el argumento de Harry Eckstein, "A Theory of Stable
Democracy", en Division and cohesion in Democracy. A Study of Norway, Prince-
ton Pricenton University Press, 1966, son las formulaciones clésicas.

3 Los libros de Robert A. Dahl, Who Goberns?, New Haven: Yale University
Press, 1961, y de Robert D. Putnam, The Beliefs of Politicans, New Haven: Yale
Umvers1ty Press, 1973, contienen las hip6tesis mas conocidas.

4 Dos recientes ensayos de autores que han enfatizado este tipo de argumenta-
cién son Bernard Grofman y Arend Lijphart, Electoral laws and Their Political
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Ninguna de estas respuestas es definitiva y todas han resultado con-
trovertidas; sin embargo, cada una de ellas ha motivado innumerables
investigaciones e interminables debates. En México las explicaciones del
cambio politico actual han enfatizado sobre todo las variables "moder-
nizacién" y "cultura politica". Llama la atencién que atin no se hayan
investigado formalmente los cambios en la orientacién de las élites
politicas mexicanas hacia las reglas de la democracia y la convivencia
plural; tampoco se ha discutido lo suficiente qué arreglos institucionales
harian viable y estable una auténtica democracia mexicana.” Adn asi, y
en palabras de Giovani Sartori, {qué puede hacer por la democracia el
estudioso de la ciencia politica més alla de especular con la teorfa y de
intentar explicar los eventos pasados y presentes? Al parecer, muy poco.
La urbanizacidn, la alfabetizacion, el crecimiento econémico —todas
ellas, variables "estructurales"- son portadoras de una inercia que les
impide cambiar a corto plazo. La orientacion cultural de los mexicanos
hacia la politica, asi{ como la de cualquier otra nacién del mundo, es
también una variable a largo plazo, si bien se ha exagerado su inercia
cuando se acude al mundo azteca y a la conquista para explicar la
conducta politica de los mexicanos. La naturaleza del sistema politicoy

de ciertos patrones de socializacién promovidos desde el estado pueden

reforzar o bien transformar algunas caracteristicas culturales, pero nunca
a corto plazo. Tampoco es facil creer que la actitud y los valores de las
élites politicas puedan cambiar abruptamente, aunque quizd puedan
hacerlo més rdpidamente que los electorados masivos. Es claro, pues,
que son solamente las instituciones, los arreglos politicos, las reglas de
interaccién, de competencia y de cooperacion las variables que pueden
ser manipuladas a corto plazo. Esto deberia ser mas que suficiente para
motivar en México estudios sobre la variedad de instituciones y arreglos

Consequences, New York: Agathon Press, 1986, y Juan J. Linz, "Democracy,
Presidential of Parliamentary. Does it Make a Difference?, por publicarse en Juan
J. Linzy Arturo Valenzuela, eds., Presidential or Parliamentary Democracy: Does
it Make a Difference?, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993.

> Un acercamiento a estas dos zonas practicamente incognitas se encuentra en
Alonso Lujambio, "Political Elites and Institutional Arrangements in the Mexican
Democratization Process', tesis de doctorado en preparacion, Universidad de
Yale.
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disponibles en una era de reformas politicas. Otra razon deberia justifi-
car el andlisis sistemdtico de las reglas politicas y de los incentivos que se
les asocian: un buen disefio institucional puede afectar la conducta de
otras variables que influyen en la estabilidad democrética. Ciertas leyes
electorales, por ejemplo, pueden inducir al electorado a ser mas partici-
pativo (el empadronamiento autématico, €l transporte publico gratuito
en dias de elecciones, el voto compulsivo, el sistema proporcional, etc.).
Por otro lado, las reglas politicas pueden incentivar tanto a la coopera-
cién como al conflicto entre las élites politicas (por ejemplo, los sistemas
presidenciales, al impedir que el ejecutivo sea compartido, incentivan el
dominio de las estrategias todo-o-nada, mientras que el parlamentaris-
mo posibilita que los partidos que compiten primero en las urnas coepe-
ren después en la formacién del gabinete ejecutivo).

En relacion a este tltimo tema surgen de inmediato varias preguntas:
¢Qué instituciones politicas maximizarian la probabilidad de una autén-
tica democracia en México? ¢La tan venerada Constitucién de 1917 es
el mejor aparato constitucional para arribar a la democracia y para
consolidarla a finales del siglo XX? Tal vez si, pero nadie ha explicado
por qué. ¢Qué sistema de partidos maximizaria la probabilidad de una

36 competencia estable en el mercado electoral y una convivencia coope-
rativa en los Grganos de representacién politica? ¢Seis es el mejor
namero de partidos? &Por qué no nueve, como en 1985? ¢(Por qué no
tres, los mas grandes? (Seria el sistema federal un activo o un pasivo
para la consolidacién de la democracia en México? (Qué serfa mejor
para una democracia en México: un ejecutivo constitucionalmente débil
—como en Costa Rica, un pais con una larga tradicién democrética—- o
uno fuerte —como el que ya tenemos? ¢La permanencia de elecciones
legislativas intermedias aumentaria la probabilidad de relaciones esta-
bles entre el ejecutivo y el legislativo o la disminuirfa? (El sistema
politico serfa ingobernable sin la famosa "cldusula de gobernabilidad"?
¢Por qué? Sin duda, la mas manipulable entre las instituciones politicas
es el sistema electoral. Entonces, (qué conviene més, un sistema pro-
porcional, uno mayoritario o €l muy peculiar sistema mixto con €l que se
cuenta hoy? Llama la atencion la casi total ausencia de respuestas a estas
importantes preguntas.
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Las razones de esta lamentable realidad son muy variadas, pero cabe
destacar una, quiza la mas importante. Una de las enormes lagunas en
el estudio de la politica en América Latina ha sido el andlisis de las
instituciones politicas. Desde principios de los afos sesenta, diversos
enfoques de Economia Politica dominaron el estudio de la politica en
América Latina y el funcionamiento de las instituciones generalmente
fue visto como una "variable dependiente”, producto de factores "estruc-
turales". Asi, frente a una década de democratizaciones y de reconstruc-
cién institucional —ambas fundamentales para el futuro politico de la
regioén-la ciencia politica en América Latina no tiene una voz firme que
sea capaz de fijar los términos del debate (cuando no existe), o de
enriquecerlo, de sefialar riesgos, de proponer soluciones viables. Hay
quien piensa que la existencia de gobiernos autoritarios en la region
margind este debate y motivo otros, argumento absurdo que olvida que,
en muchos casos, la inestabilidad de las democracia fue la que condujo a
su caida. No debemos confundir las causas: el rechazo a la democracia
"por burguesa’, tan comin en décadas pasadas, paga hoy su costoy, por
desgracia, no es pequeiio.

Discutir todo esto es importante para darle un marco mas amplio al
debate actual sobre la reeleccion en México. Nadie duda que tal vezel |37
casi mitico principio de la no-reeleccién deba ser seriamente replanteado
en el sistema politico mexicano. La discusién, sin embargo, apenas ha
involucrado al poder legislativo y se ha concentrado en el presidente, més
que en la presidencia como institucion. Por otro lado, y en vez de discutir
sus implicaciones para el futuro democrético del pais, todo género de
teorias conspiratorias han intentado explicar intenciones ocultas y moti-
vos inconfesables. Llama la atencién que frente a la importancia del
tema, el debate esté brillando por su pobreza. No se ha discutido, por
ejemplo, que no existe un sistema presidencial en el mundo que permita
al presidente reelegirse, pero que se lo impida a la legislatura. Con
reeleccion en la presidencia, la brecha entre el ejecutivo y el legislativo,
ya de por si grande, se volveria astrénomica. (Esto seria positivo para la
democracia que con trabajos empieza anacer? No olvidemos a los paises
de América Latina que han vivido los més largos periodos de tiempo bajo
regimenes democraticos (Chile, Uruguay y Costa Rica) y que también
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han visto a la legislatura jugando un papel central en el proceso politico.
Enssu clésico estudio comparado de 1egislaturas Michael Mezey clasificd
a las legislaturas de estos tres paises junto con las de Alemama de
Weimar, la IV Repiiblica Francesa, Italia y los Estados Unidos.® El
congreso chileno ejercié funciones extraordinariamente importantes
durante la larga era de gobiernos civiles y competitivos: éste, "en una
palabra ejerci admirablemente tareas esencxales que, entre las institu-
ciones politicas, asignamos a las legislaturas”. 7 Porsu parte, "Costa Rica
cuenta con un ejecutivo débil. El presidente no cuenta con el poder para
legislar via decretos [..] 1y no puede vetar el presupuesto aprobado por la
Asamblea Legislativa".” Finalmente, un conocido especialista en politi-
ca uruguaya escribia a principios de los setenta: "Ninguna legislatura
latinoamericana tiene la historia que el Congreso uruguayo tiene en
relevancia y actividad sostenida".”

En una etapa de transicion hacia formas realmente democriticas de
gjercer el poder, ¢acaso no convendria mas fortalecer al poder legislativo
mexicano antes de discutir siquiera si via la reeleccién le damos més
poder a la presidencia de la Republica? En el debate sobre la reeleccion,
muy pocas voces han hecho propuestas mas o menos formales en favor

38 delaintroduccién de lareeleccién en el Congreso mexicano como primer
paso para dotar a la legislatura de experiencia legislativa, especializacién
en sus funciones y memoria institucional. Brilla por su casi total aisla-
miento la propuesta que Luis Carlos Ugalde ha formulado en el niimero

6 Michael L. Mezey, Comparative Legislatures, Durham: Duke Umversxty Press,
1979 p. 36.

7 Arturo Valenzuela y Alexander Wilde, "Presidential Politics and the Deline
of the Cilian Congress”, en Joel Smith y Lloyd D. Musolf, ed., Legislatures in
Development: Dynamics of change in New and Old States, Durham: Duke Univer-
sxty Press, 1979, p. 191.

Chlrstopher E. Baker, The Costa Rican Legislative Assembley: A Preliminary
Evaluation of the Decisional Function", en Weston H. Agor, ed., Latin American
Legzslatures Their Role and Influence, Ncw York: Praeger, 1971

® Ronald McDonald, "Legislative Politics in Uruguay: A Preliminary State-
ment", en Weston H. Agor, ed., op. cit.
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47 de Cuadernos de Nexos (mayo de 1992).10’ Ugalde hace una defensa
general de la regla juridica de la reeleccién con base en la cual propone
la implantacién en México de dicho principio, "sobre todo en la esfera
del poder legislativo". Este es uno de los temas centrales de cambio
institucional cuya importancia, mecédnica de implementacién e implica-
ciones no se han discutido profundamente. Este asunto deberia de
ocupar un lugar privilegiado en el debate sobre la democratizacién
mexicana. El resto de este ensayo pretende ser una critica al arreglo
institucional que supone la propuesta de reeleccién que nos ofrece
Ugalde. Se propondra al final una solucién alternativa.

Antes que nada quiero subrayar que comparto con el autor las preo-
cupaciones que animan su texto. No s6lo hay en su ensayo un genuino
interés intelectual y moral por la democracia y por los valores que
supone. También hay ahi una actitud propositiva que se pregunta qué
hay que cambiar y ofrece respuestas. Partamos de la conviccién de que
la discusién sobre el fraude electoral debe dejar el espacio que hoy ocupa
en el debate sobre la transicion hacia la democracia en México. Han
surgido varias propuestas de reforma para evitar la continuacién de lo
que Juan Molinar ha descrito como "la costumbre electoral mexicana”.
El tema no puede quedar al margen, pero urge debatir a fondo otros | 39
problemas. Hay que dar paso a aspectos que tienen que ver, como queria
Sartori, con la "ingenierfa politica de lademocracia", tema 51empre dificil,
de mil aristas, que hay que empezar a discutir formalmente. 1 Tengamos

10 Otra propuesta que en varios puntos corre paralela a la de Ugalde fue
formulada por el Centro de Investigaciones para el Desarrollo, A.C., (CIDAC),
en el libro Reforma del Sistema Politico Mexicano, México, D.F.: Diana, 1990,
ca{ntulo v, espemalmente p- 149-55,

El concepto de "ingenieria politica" fue acufiado por Giovanni Sartori en un
ensayo en el que, utilizando los conceptos econdémicos de "intervencion” y "pla-
neacion’, invita a los estudiosos de la ciencia politica no sélo a pensar la
democracia sino a "intervenir” en ella para "planearla” con arreglo a valores y a
través del manejo técnico de normas constitucionales y de leyes electorales. Ver
G. Sartori, "Political Development and Political Engeneering", en John D. Mont-
gomery y Albert O. Hirschman, ed., Public Policy. .A Annual,; Vol. XVII, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1968.
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claro que la democracia no es que los sectores mas desprotegidos de la
sociedad dejen de serlo. Que la democracia significa més justicia social
es una idea muy difundida en México; mas justicia social puede ser el
resultado del ejercicio de la democracia, pero no es la democracia.
Pensemos con realismo en la democracia como un conjunto de institu-
ciones que sirven para arribar a la toma de decisiones colectivas. Esas
instituciones hay que crearlas, si se parte de un vacio, o transformarlas,
sise parte de un marco institucional semi-democrético caracterizado por
limitaciones y carencias. Al crearlas o transformarlas, sin embargo, no
debemos olvidar que la democracia existe y es algo deseado en tanto que
ideales y valores creen en ellay, a la vez, la crean. Por otro lado, es claro
que no podemos creatr una democracia mexicana si antes no la imagina-
mos € imaginar la democracia mexicana no puede ser sino resultado de
un ejercicio de critica y de confrontacién de ideas. Creo que Ugalde
redacta su propuesta en ese espiritu. En €l quiere insertarse esta res-
puesta preliminar, la cual también por supuesto queda abierta al debate
y ala critica.
No se va a criticar aqui la propuesta de permitir la reeleccién en la
legislatura mexicana. Lo que se va a criticar es la ecuacién politica que
40 Ugalde nos ofrece. Quiza sin darse cuenta, el autor nos propone dos
ideas diferentes como si fueran una sola; utiliza dos argumentos para
defender un principio: el de la reeleccién: 1) Por un lado, el que los
miembros del poder legislativo en México no puedan reelegirse en el
periodo inmediato posterior ha imposibilitado el surgimiento de una
auténtica carrera legislativa. La consecuencia es la escasa profesionali-
zacion del poder legislativo en México, asi como el debilitamiento de este
poder frente al ejecutivo. 2) Por otro lado, la regla de la no reeleccion
hace que diputados y senadores no adquieran un sentido de responsabi-
lidad en su relacion con sus representados en sus distritos y estados. Al
no poder ser reelecto, €l legislador no encuentra incentivo alguno para
velar por los intereses de sus bases electorales.

La idea central de este texto es que a nuestro pais si le conviene la
reeleccion, pero mucho mds por la primera razon que por segunda, y que
debemos encontrar una ecuacién que nos permita obtener los beneficios
de una auténtica carrera parlamentaria en México, que, a la vez, evite
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los efectos no deseados del principio de la reeleccion en el legislativo;
sobre todo, €l acentuado localismo (quizé debiéramos decir parroquia-
lismo) de lalegislatura, implicito en la propuesta de Ugalde. Por un lado,
es imprescindible la profesionalizacién de la vida legislativa mexicana
para que legisladores que tengan experiencia y que estén especializados
en tareas especificas fortalezcan al legislativo frente a un ejecutivo que
hasta hoy ha monopolizado la informacion, la especializacién de funcio-
nes y hasta la experiencia legislativa. Sin duda, la reeleccion contribuiria
de manera determinante a conquistar este objetivo. Sin embargo, no
debemos ignorar que en un pafs de inmensas carencias y desigualdades
como el nuestro, la reeleccion de diputados en distritos uninominales no
generaria necesariamente representacion de intereses sino, con toda
seguridad, la institucionalizacion de relaciones de patronazgo entre los
legisladores-como-agentes-politicos en busca de sureeleccidn y sus clien-
telas.}* Ese tipo de vinculo entre "representantes” y "representados”
debilitaria nuestras ya de por si precarias organizaciones partidistas
porque, bajo la propuesta de Ugalde, la reeleccién convertiria al legisla-
dor en un agente politico libre, independiente de los partidos, pragma-
tico, dedicado a la compraventa de apoyo politico en su relacién
individualizada con sus electores y el poder ejecutivo y sin atencién alguna | 41
a lineas programaticas y a intereses generales. En México el legislador
acabarfa siendo evaluado por los bienes particulares que logra traer a
casa. Asi, toda la politica se vuelve cosa de intercambiar favores. A la
larga, esto serfa nocivo para México porque este tipo de relacion politica
si atiende intereses inmediatos, pero también, al debilitar a los partidos
y atodo sentido de representacion politica general, tiende a obstaculizar
el cambio social. Siempre serd peligrosoy por demds imprudente proponer
que se acentile el debate ideoldgico en la competencia democrdtica entre
partidos, pero desaparecer de un plumazo todo sentido de repre-
sentacion y de debate programaético es igualmente pernicioso para la
legitimidad de una democracia. A continuacion, este ensayo detiene su

12 Sobre la ambigiiedad de la idea de la "representacion de intereses" en una
legislatura, ver Hanna Pitkin, The Concepto of Representation, Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1967.
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atencién en la Camara de diputados en relacién con el segundo punto,
en donde nuestra critica al argumento de Ugalde se concentra. Al final
se defiende brevemente el primer punto y se ofrece una solucién a la
problemitica planteada.

Teniendo siempre en mente el caso norteamericano, Ugalde piensa
que si en México los diputados pudieran reelegirse serfan mas responsa-
bles como representantes y mas sensibles a las demandas de sus bases
electorales. Como veremos mas adelante, la reeleccion puede incentivar
al representante a ser responsable, pero no es una condicién estricta-
mente necesaria. Sipor el momento aceptamos sin conceder que laregla
es una condicién necesaria, ésta, por si sola, no resulta suficiente: en todo
caso, la cadena de causalidad tiene mas eslabones. Permitir que se
reelijan los disputados no los hard mas responsables si no son las maqui-
narias locales de los partidos las que deciden las candidaturas. En los
Estados Unidos los partidos organizan distintos mecanismos de eleccion
primaria, dependiendo del estado, del distrito, etc., pero ambos partidos
tienen, por ley, que organizar elecciones primarias. En este punto la
relacién es clara: si los representantes no pueden votar por los intereses
de sus representados en €l Congreso porque el liderazgo del partido

42 castiga la indisciplina parlamentaria de sus miembros retirdndoles la
candidatura en la siguiente eleccion, entonces la regla de la reeleccién
no produce los efectos que Ugalde le atribuye.

Queda otro eslabon perdido en la propuesta: la historia norteameri-
cana nos demuestra que aun con reeleccién y alguna forma de seleccion
local de candidatos, los congresistas no siempre se han sentido incenti-
vados a buscar la reeleccion y, por lo tanto —sobre la base de la hip6tesis
de Ugalde-, a representar los intereses de sus electores. Entre la Inde-
pendencia y la Guerra Civil, s6lo un tercio de los Senadores busco
reelegirse; a otro tercio no le interes6 la reeleccién y otro tercio —aun
peor— renuncié antes de terminar su mandato.”® En la Casa de Repre-
sentantes las cosas no eran muy diferentes y no fue sino hasta la instau-

13 Douglas Price, "Careers and Committees in the Amercian Congress: The
Problem of Structural Change", en Willian O. Aydelotte, ed., The History of
Parliamentary Behavior, Princeton: Princenton University Press, 1977, p. 31.
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racioén practicamente completa del llamado "sistema de antigiiedades”
(seniority system), 14en1911, cuandose completd el sistema de incentivos
para la reeleccion, y también, por lo tanto, para la representacién de los
intereses de los representados. Antes de 1911 la regla existia, pero no
se respetaba cabalmente: el presidente de la Casa (Speaker) gozaba de
gran poder y discrecionalidad para nombrar tanto al presidente (Chair-
man) como a los miembros de los comités; con menor discrecionalidad,
podia sin comité. Todo esto hacia vulnerables a los representantes: el
sistema legislativo restringia extraordinariamente los margenes de crea-
tividad y maniobra, y su reeleccién no dependia de su propia accién
politica. Después de la revuelta contra el Speaker Cannon en 1911, las
violaciones a la regla son mucho menos frecuentes y la reeleccién en la
Cals? de Representantes se volvié mas codiciada y mucho mas frecuen-
te.

En el marco de la propuesta de Ugalde, y para completar el sistema
de incentivos en el que estd pensando, serfa obligatorio proponer elec-
ciones primarias para determinar las candidaturas de diputados y sena-
dores. De lo contrario, la reeleccién, como regla aislada del resto de

43

Yia regla constituye un derecho de propiedad que incentiva al representante
a seguir una larga carrera legislativa: una vacante en un comité de la Casa de
Representantes (comision en la préctica legislativa mexicana) se cubre con aquel
representante que lleve més tiempo esperando ocupar un lugar en dicho comité;
una vez que un miembro del Congreso ya es miembro de un comité, nadie puede
removerlo de su cargo; la presidencia del comité es ocupada por el miembro més
antiguo del mismo.

15 Nelson W. Polsby, Miriam Gallaher yBarry Spencer Rundquist, "The Growth
of the Seniority System in the US House of Representatives", American Political
Science Review, LXIII, No. 3, septiembre de 1969. Sin embargo, no debemos ir
demasiado lejos en este punto. Aiin hay violaciones a la regla, si bien no son tan
frecuentes como para debilitar la independencia de los legisladores. Desde
principios de los setenta, varias reformas impulsadas por los Demdcratas han
intentado reducir el poder de los presidentes de los comités y aumentar el poder
del lider del partido en la Casa, con ¢l fin de limitar el poder de viejos conserva-
dores al frente de varios comités. Ver David Rodhe, Parties and Leaders ins the
Postreform House, Chicago: The University Press, 1990.
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marco institucional, no generaria los efectos esperados. sin embargo, es
muy dificil prever todos los efectos que tendrian elecciones primarias
obligatorias en México. Véase, sobre todo, el caso del PRI: la experien-
cia de los dltimos dos afios nos demuestra que alguna variante de eleccién
primaria local funcion6 en algunos rincones del pais, pero en muchos
otros los resultados no despertaron mucho entusiasmo. Para 1992, la
idea de "candidaturas de unidad" cobrd nuevamente fuerza como alter-
nativa estratégica del partido dominante para enfrentar los retos de un
afio de esperada competencia electoral. El pais es muy heterogéneo, las
précticas politicas locales muy distintas y los niveles de cohesion parti-
dista muy diferentes. Por algo los estatutos del PRI no han querido
uniformar, desde hace muchos afos y ni siquiera en el papel, la practica
de seleccion de candidatos. A corto plazo, alguna variante de eleccion
primaria en todos los rincones del pais traeria conflictos; quiz4 después,
responsabilidad. En todo caso, hablaria el corto plazo: la incertidumbre
incentivaria a la prudencia. Las elecciones primarias para elegir candi-
datos al Congreso parecen no ser, por el momento, una opcién viable.
Entonces, se aisla la regla de lareeleccién. Aqui empiezan los problemas
en la propuesta de Ugalde.
44 En cuanto al otro componente intermedio en la relacién reeleccion-
responsabilidad, yo desconozco cdmo podria atender los intereses espe-
cificos de sus representados un diputado veracruzano, por ejemplo, de
un distrito rural de composicién campesina, si nunca podré acceder a la
Comision de Agricultura en la cdmara de Diputados o si su ingreso a la
Comision va a depender de un "contacto” que va y viene o si se le puede
retirar de la Comisidn sin dar explicaciones. Tal diputado podré reclamar
a sus representantes algin crédito por haber votado por una reforma
ecoldgica, por ejemplo, pero el acto "representativo” al que apela Ugalde
serad siempre y por demas nebuloso. Queda aidn la opcion de que el
diputado sea el cacique de la zona o primo o compadre o compinche, con
lo cual la reeleccion no hace sino eternizar el cacicazgo. De una u otra
forma, institucionalizar la Cémara de Diputados serfa una condicion
necesaria para que la reeleccion de la que nos habla el autor generara,
de hecho, los incentivos que se le asocian. Sin el "sistema de antigiieda-
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des", ni la reeleccion ni las elecciones primarias completan el incentivo
en el que parece estar pensando Ugalde.

Aceptando, sin conceder, que esta concepcidn de la representacion es
la mejor, la que més conviene a México, la que efectivamente maximiza
la sensibilidad gubernamental a las demandas de accién piblica, enton-
ces la propuesta de Ugalde deberia incluir, comoya es claro, una reforma
radical a los partidos politicos que debilite el aparato central de los
mismos y una reforma igualmente profunda de toda la accién legislativa.
Sobre las consecuencias a corto y mediano plazo de una profunda
reforma en el legislativo volveremos més adelante. Baste decir, por el
momento, que todos estos cambios parecen mas complejos de lo que el
texto de Ugalde sugiere. Las reformas en estos dos dmbitos serian
radicales, se implementarfan al mismo tiempo —de lo contrario no ten-
drian sentido-y, sin duda, generarian incertidumbres, ya que este tipo
de cambios no-incrementales involucran la posiblidad de efectos inespe-
rados € indeseables. Por lo mismo, es mucho més dificil que sean
aceptados por aquellos que han de tomar la decision de implementarlos
0 no, porque los politicos le tienen aversion al riesgo y prefieren no
cambiar nada a cambiar demasiado. Sise van a proponer cambios, creo
yo, hay que hacerlo de tal manera que no sélo sean aceptables desdeuna | 45
perspectiva normativa, sino que, ademds, puedan venderse (lo digo
literalmente). Las reformas politicas son mas viables cuando todos
ganan, nadie pierde de entrada y nadie se arriesga demasiado. Las
Propuestas Totales para la Gran Transformacién no llegan a ningtn
lugar, aumentan la confusién y —pero atn- refuerzan el inmovilismo.
Curiosamente, Ugalde acaba invocando los fantasmas que intenté es-
pantar. Para €, "se debe estudiar la politica sin romances".'® Paramisu

16 Resulta paraddjico que Ugalde tome esta frase de James Buchanan. En su
libro The Calculus of Consent (1962), este autor argumenta que el método ideal
para arribar al consenso constitucional sobre el resto de las normas que deben
gobernar un sistema politico es la regla de unanimidad, es decir, la regla que
permite que las minorfas tiranicen a las mayorias! En su critica a Buchanan, Ian
Shapiro ha dicho que "defender la regla de unanimidad es una actitud romdntica".
El énfasis es mio. Ver 1. Shapiro, "3 Fallacies Concerning Mayorities, Minorities
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propuesta es romdntica porque no aterriza, porque es politicamente
inviable. Para €l es necesario "pensar en las fransformaciones profundas
que las tradiciones politicas mexicanas necesitan".”’ Para mi es necesa-
riopensar profundamente en las transformaciones viables, incrementales,
concretas y reales que las tradiciones politicas mexicanas pueden expe-
rimentar porque, entenddmoslo, Propuestas Totales con las que se
quiere ir demasiado lejos y abruptamente no las oye nadie, nunca desha-
cen el entuerto o, peor atin, pueden destruir el invento. Veamos otros
aspectos aun més criticos de la propuesta de Ugalde.
Desgraciadamente, el contenido de la misma es tan general que es
necesario suponer cudl serfa su traduccién en medidas concretas y
especificas. Proponer cambios sin decir bien a bien en qué consistirfan,
a quién beneficiarian y quién pagaria qué costos es desafortunadamente
muy comun. Decir reeleccién y ya, no se vale; no basta con decir que hay
que "pensar en las cuestiones operativas para su implementacién”. Por
lo menos habria que enunciar las variables mas importantes en la defini-
cién de la propuesta, asi como los problemas méas importantes que va a
enfrentar. Pensemos en la probabilidad de que Ugalde tuviera en mente
introducir la reeleccién en el sistema electoral con el que, de hecho, se
eligen actualmente los 500 diputados con que cuenta nuestra Camara
Baja: 300 son electos en distritos uninominales y 200 son electos por una
férmula proporcional en 5 distritos plurinominales con listas cerradas de
partidos. En este caso, algo habria que cambiar: si se trata de fomentar
la responsibilidad de los representantes individuales frente a los electo-
rados distritales, bien identificados y ademas bien enterados de quién es
su representante, elegir 200 diputados mediante listas cerradas no tiene
sentido. En todo caso, habria que abrir las listas para que el elector
pudiera escoger a los candidatos "responsables”!. Se asoma aqui un
problema de informacién: {Quién conoce a sus representantes plurino-
minales? En los enormes distritos plurinominales los diputados en lo
individual serian dificilmente identificables porque la representacion del

and Democratic Politics", en John Chapman y Allan Wertheimer, eds., Nomos
XXXII. Mayorities adn Minorities, New York: New York University Press, 1990.
17 E] énfasis es mio.

Estudios 32, primavera 1993.



REELECCION LEGISLATIVA Y DEMOCRACIA

distrito la comparten 40 individuos No es fécil, pues, hacer compatible
la propuesta de Ugalde con el sistema electoral actual.

Sin embargo, el contenido general del texto nos hace pensar, mas bien,
que Ugalde tiene en mente el sistema norteamericano, en €l cual todos los
representantes son electos en distritos uninominales. Sin ser explicita,
la propuesta pareciera incluir la desaparicién de nuestro sistema mixto.
La eleccién de solamente 300 diputados por el principio mayoritario
tendria, desde mi punto de vista un efecto indeseable: el partido mayo-
ritario recobraria la aplastante hegemonia con que contaba en los afios
cincuenta. Piense el lector que si las elecciones para diputados federales
de 1991 (que fueron mas o menos limpias en comparacién con las
elecciones federales anteriores) hubiesen sido organizadas s6lo bajo el

sistema mayoritario, el PRI hubiese ganado 290 de 300 distritos, es decir, |

el 96% de la votacion. EL PAN hubiese ganado el resto de las curules
(es decir, 10). El PRD quedaria fuera del juego y este hecho podria
fortalecer atin mas los impulsos anti-sistema que todavia se encuentran
en este importante actor de la politica mexicana. {Todo esto es desea-
ble? Yo nolo creo. No olvidemos que, sin duda, el efecto més positivo
de las criticas elecciones de 1988 fue que, desde entonces, el PRI ya no
puede modificar la Constitucién sin negociar con otra fuerza politica, ya
que obtuvo —por primera vez en la historia post-revolucionaria mexica-
na- menos de dos tercios del total de curules en la Cdmara Baja. Asf
planteada, la propuesta terminaria de un plumazo con un avance que ya
se dio, y que es real.

Pero supongamos que la creciente competitividad de las elecciones
legislativas mexicanas se reflejara en triunfos en varias decenas de distri-
tos electorales uninominales y que, ademds, las candidaturas se decidie-
ran localmente para que los diputados no tuviesen que seguir
disciplinadamente "la linea" de su partido. ¢Representarian asf los inte-
reses de sus representados? Tal vez. Sin embargo, como insistiremos
mas adelante, es mucho més probable que los diputados basaran su

vinculo con los electorados en relaciones de patronazgo y clientelares,.

méaxime en un pais con devastadoras desigualdades como es México.
Baste "Solidaridad" como un ejemplo del poder de los recursos en el
intercambio por votos. Bajo estas condiciones es dificil pensar en laidea

47
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de la representacién: el apoyo se compra y se vende, y no se siguen en
ellos lineas partidistas ni programaticas. Aun con cierta diversidad par-
“tidista en el Congreso (insisto en que imaginemos al PRI sin ganar
abrumadoras mayorias en la pista de competencia uninominal), un exce-
sivo énfasis en €l patronazgo y en las relaciones clientelares tendria
devastadores efectos sobre los partidos politicos y sobre la legitimidad
democrética. No es nada dificil imaginarse al presidente deseando ver
aprobado con diligencia su proyecto de gobierno y comprando el apoyo
de diputados indisciplinados en el legislativo. Cuesta trabajo imaginar
otro escenario bajo los supuestos ya enunciados. Si nuestros partidos
politicos atin son organizaciones débiles, siya es escasa la identificacion
de los ciudadanos con los partidos, entonces, la indepedencia de los
legisladores y el uso ilimitado de recursos para el patronazgo acabarian
eliminando a los partidos politicos mexicanos como organizaciones pro-
gramdticas que proponen soluciones alternativas a problemas colecti-

vos.1®
Pero formulémonos las otras preguntas: {Qué actor del sistema poli-
tico aceptaria un sistema como el que estamos describiendo? EL PAN,
por ejemplo, no aceptaria ni el regreso al sistema mayoritario ni la regla
48 | dereeleccidnsi el precio es perder toda posible disciplina partidista. Por
otro lado, pasar de 90 diputados (entre uninominales y plurinominales)
a 10 (uninominales) es perder de golpe un recurso politico muy valorado
para la direccion panista. El reparto de entre 70 y 90 curules via listas

18 Un caso patético de corrupcion y compra-venta de apoyo legislativo, por lo
demads inestable y dispendioso, es el de Brasil, un caso que deberiamos estudiar
con gran detenimiento. La obra de Scott Mainwaring es mucho méis que una
introduccion al caso brasilefio. Véanse: "Political Parties and the Prospects for
Democracy in Brazil", ensayo preparado para el XIV Congreso de la Asociacion
Internacional de Ciencia Politica, septiembre de 1988; "Political parties and
Democratization in Brazil and the Southern Cone", en Comparative Politics, Vol.
XXI, No. 1, octubre de 1988; "Politicians, Parties and Electoral Systems. Brazil
in Comparative Perspectiva", en Comparative Politics, Vol. XXIV, No. 1, ocubre
de 1991; pero sobre todo "Brazil: Weak Parties, Feckless Democracy”, por
publicarse en Scott Mainwaring y Timothy R. Scully, eds., Building Democratic
Institutions: Parties and Party Systems in Latin America.
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cerradas tiene un impacto extraordinario en la politica interna del parti-
do; representa una oportunidad para premiar a los leales y para influir
de manera determinante en el juego de facciones al interior del mismo.
Ademis, le quitaria al PAN la oportunidad de seguir influyendo en el
proceso legislativo, algo por lo que siempre lucho y que, por fin y
trabajosamente, ha empezado a conquistar.

Es dificil que el PRI o, si se quiere, la presidencia de la Repiiblica,
aceptara la vuelta al sistema de mayoria a la vieja hegemonia, asi como
la reeleccion sin disciplina partidista. Piénsese, por ejemplo, que la
l6gica de la accion legislativa en un Congreso con 300 voluntades aut6-
nomas serfa algo extraordinariamente complejo. Las reglas de negocia-
cién, de cooperacidn en los comités, de intercambio de votos, de
comunicacién con el ejecutivo, con la burocracia y con el Senado, la
extraordinaria experiencia y especializacion acumuladas durante déca-
das y décadas han hecho del Congreso norteamericano una de las
instituciones politicas mds complejas del mundo, si no es la que més.
Todos sus nuevos miembros, los asi llamados freshmen, pasan por un
largo proceso de socializacion institucional. Al principio casi no partici-
pan en los debates; mas que nada, observan, se sienten particularmente
inseguros y estdn mds interesados en llevar beneficios concretos y tangibles | 49
a los ciudadanos de sus distritos para asegurar sus primeras reelecciones
que en asuntos de interés nacional.

Piénsese ahora en la primera Camara de Diputados mexicana con 300
miembros reelegibles. La incertidumbre sobre la naturaleza y los resul-
tados de la accién legislativa serfa enorme. Obviamente, fodos serian
freshmen, nadie estarfa socializado porque los patrones de conducta no
estarfan adn institucionalizados. Y es que no se institucionaliza un
cuerpo representativo tan gande y tan complejo de la noche a la mafiana.
Me pregunto cuédnto tiempo les tomaria encontrar un método para
arribar a acuerdos y empezar a trabajar con el y cuéles serian las conse-
cuencias de la tardanza. De entrada, todos los legisladores acentuarian la

19 Evidencia empirica de esta afirmacién se encuentra en John R. Hibbing,
"Contours of the Modern Congressional Career”, en American Political Science
Review, Vol. LXXXVIII, No. 2, junio de 1991.
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estrategia natural, la de llevar recursos para patronazgo a sus distritos
para darle fuerza a la coalicion local que los hizo ganar y, en lo posible,
perpetuarla. Me pregunto si algunos legisladores estarian particularmente
interesados en invertir tiempo y energia en asuntos de interés nacional,
aquellos que van mds alld de los limites de un distrito electoral. Los
recursos con los que contaria el poder ejecutivo para promover una
estrategia minimamente nacional de desarrollo, de apoyo a infraestruc-
tura, etc., serian regateados por un legislativo atomizado y hambriento.
No soy admirador del programa "Solidaridad": una fuente inmensa de
recursos para el patronazgo presidencial, un cuerno de abundancia que
sin duda, atiende varios propdsitos, pero entre ellos, y quiza en primer
lugar, €l de ayudar al partido dominante a ganar votos en elecciones
nacional y locales. Pero si se trata de escoger un mal, yo prefiero el
menos peor: en el mejor de los casos, "Solidaridad" combinara criterios,
asignara recursos sin atender necesariamente a las fronteras distritales y
ponderard también aquello que es importante para la nacién en su
conjunto. Eso es mejor que 300 diputados en busca de su reeleccion,
con sus ldgicas politicas particulares, con 300 "solidaridades” debajo del
brazo ofreciendo favores, concesiones y despensas. Es claro, por otro
50 | lado, que un clientelismo desmesurado, algo que sin duda definirfa bajo
la presente propuesta la relacién ejecutivo-legislativo y legisladores-
electores, podria ser un obstaculo para el crecimiento econémico y la
eficiencia del sector publico, porque colocaria recursos de acuerdo con
criterios que atienden demasiado a la politica y muy pcoo a la eficiencia.
En una palabra, la propuesta de Ugalde seria rechazada por el presidente
en turno porque, en primer lugar, introduciria una gran dosis de incerti-
dumbre —tanto al proceso legislativo en particular como al politico en
general- por un tiempo indefinido; en segundo lugar, el proceso legisla-
tivo seria, por le menos de entrada, extraordinariamente ineficiente y
dispendioso.

No se piense en como funcionaria un legislativo como el norteameri-
cano en México. Piénsese mejor que el legislativo norteamericano
institucionalizé unos patrones de conducta y unas normas durante déca-
das y décadas, que se inserta en la institucionalidad de un estado débi®

20 para una discusion sobre la debilidad del estado nortemaricano ver Steven
D. Krasner, "US Commercial and Monetary Policy: Unravelling the Paradox of
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(no fuerte, como atin lo es el mexicano) y que gobierna una estructura
politica pluralista21 (no corporativa, como la mexicana). Esto es impor-
tante para entender qué quiere decir Ugalde cuando afirma que el riesgo
de introducir la reeleccion en el legislativo mexicano no seria la explosién
del patronazgo y las relaciones clientelares, como hemos visto, sino el
hecho de que los legisladores prestarian mas atencién a los grupos de
interés que pagan sus campafas que a sus electores. Otra vez Ugalde
extrapola sin ningin sentido critico. En los Estados Unidos, la amplisima
gama de grupos de interés actiia politicamente en una estructura orga-
nizacional de poder particularmente fragmentada y descentralizada. El
Congreso es una de las rutas mas importantes que pueden utilizarse para
ejercer presion y hacer valer intereses particulares. La manera en que
se organiza el Congreso norteamericano y las cuotas de poder con que
cuenta incentivan a los grupos de interés a buscar influir, en ese 4mbito,
el proceso de toma de decisiones. Tipicamente, los grupos poderosos de
interés buscan el apoyo de miembros de aquellos comités cuya area de
influencia afecta sus intereses y, desde luego, pagan por ello. Imaginar
que eso pueda pasar en México es suponer dos cosas: en primer lugar,
tendria que estar muy bien institucionalizada la vida del Congreso y sus
patrones de funcionamiento: si un poderoso grupo de interés no tiene |51
perfectamente claro cudl es el 4rea de influencia y el grado de poder con
que cuenta un legislador en un comité, no va a financiarle sus camparas.
Ya hemos discutido las dificultades que enfrentaria y el tiempo que
tomarfa tal institucionalizacién. En segundo lugar, y mucho méas impor-
tante, tenemos que suponer que si el grupo de interés ha decidido seguir
esa estrategia es porque ha observado que utilizar los canales burocrati-
cos y/o corporativos en la promocién de sus intereses particulares, es
menos eficaz que acudir al Congresol Si esto sucede es porque el sistema
corporativo ya no va ser la arena de negociacion y de acuerdo entre los
grandes actores econémicos y el gobierno. El clasico ejemplo de un
sistema de negociacion pluralista como cosa opuesta a un sistema de

External Strengths and Internal Weakness”, en Peter J. Katzenstein, ed., Between
Power and Plenty. Foreign Economic Policy of Advanced Industrial States, Madi-
son: The Wisconsin University Press, 1978.

21 En el sentido que da Robert Dahl al término.
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negociacion corporativa es, precisamente, el extraordinariamente ato-
mizado sistema politico norteamericano.”> La opinién de que el corpo-
rativismo es un obst4culo para el cambio y una estructura politica arcaica
que convendria desmontar estd muy difundida Gltimamente en México.
Por otro lado, los riesgos que Ugalde asocia con la regla de la reeleccién
no suponen un sistema corporativo sino uno pluralista. Yo no creo que
el corporativismo vaya a desaparecer en nuestro pais. Por otro lado
tengo enormes dudas de que semejante cosa seadeseable 0 que convenga
implementar reformas que conduzcan a su debilitamiento. 3

22 Una discusién muy ordenada y clara de la diferencia entre ambos sistemas se
encuentra en la primera parte del libro de Alfred Stepan, The State and Society.

Peru in Comparative Perspective, Princenton: Princenton University Press, 1978.

B El corporativismo en América Latina se asocia de manera inmediata con
regimenes autoritarios. Formas de organizacién corporativas se consideran
no-democriticas, y Gltimamente se buscan soluciones liberales a nuestros agudos
problemas econémicos y sociales. Gabriel Casaburiy Sylvia Maxfield han escrito

un ensayo en el que sugieren que sea repensada la antipatia con que las nuevas
democracias latinoamericanas ven al corporativismo. Sus conclusiones son muy

52 | elocuentes y podrian contribuir a cambiar la manera como en México se ha
debatido el asunto: "Aiin mas importante debe ser repensar la transformacién del
rol del estado en varios paises en desarrollo que estdn experimentando un proceso
de liberalizaci6n acelerada. Como una reaccién en contra de los errores en los
que el estado ha incurrido en el pasado como agente de desarrollo, pero también
reflejo de las ideas econdémicas neoclésicas en voga, la mayoria de los paises en
desarrollo que estan abriendo sus economfas estin al mismo tiempo reduciendo
draméticamente la esfera de influencia de la acci6n estatal en la economia y en
la sociedad. Laleccién que nos ofrecen las pequeiias economias abiertas euro-
peas [Suiza, Holanda, Bélgica, Austria, Suecia, Dinamarca, Noruega] sugiere otra
cosa. Para lograr ser flexibles frente a los cambios econ6micos que vienen del
exterior, para poder ajustarse ripidamente a un ambiente internacional cambian-
te y a la vez mantener el desajuste social y sus costos en niveles minimos, estas
pequeifias economias abiertas de Europa han mantenido al estado jugando un rol
crucial como mediador entre las presiones venidas del exterior y el ajuste domés-
tico. También ha sido el estado quien ha mediado en el forcejeo entre los grupos
de interés por influir en la distribucién doméstica de los costos que genera el
ajuste. Elno reconocer este hecho puede ser altamente costoso en términos sociales
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"Siempre me ha parecido parroquial”, dice con toda razén Ugalde, "el
argumento de como México es Gnico, experiencia ajenas son irrelevantes
para mejorar la democracia del pais". Pero quiza también sea parroquial
que tomemos como modelo al sistema norteamericano (épor qué?, {qué
hipétesis en politica comparada nos lleva a concluir que el caso nortea-
mericano es la "experiencia ajena" més "relevante para mejorar la demo-
cracia del pais"?), y que no estudiemos con detalle las democracias
parlamentarias europeas, que no le hayamos hecho una critica al presi-
dencialismo (al presidencialismo como régimen politico en general, no al
mexicano en particular), que no conozcamos cémo funcionan los con-
gresos, los sistemas de partidos, y los sistemas electorales de América
Latina, > que no hayamos estudiado a fondo las democracias presiden-
ciales latinoamericanas exitosas (Chile y Uruguay antes de 1973, Vene-
zuela desde 1958, Costa Rica desde los anos cuarenta) para aprender de
sus problemas y de sus soluciones, para adaptar lo positivo y adoptarlo.
Pero lo que tal vez no pueda ser més parroquial es que, aparte de Estados
Unidos, Ugalde sélo mencione en su texto a otro pais, Venezuela, y que,
cuando lo haga, lo haga mal: no es cierto que en Venezuela la reeleccion
del presidente esté limitada "para el periodo inmediato posterior”. En
53
ypoliticos para las nacientes economias abiertas de América Latina". G. Casaburiy
S. Maxfield, "Closing the Gap Between Atlantc and Third World-oriented Inter-
national Political Economy", ensayo inédito, Universidad de Yale, 1992. Un
extraordinario libro que discute las caracteristicas del corporativismo en las
pequeiias economias europeas es el de Peter J. Katzenstein, Small States in World
Markests: Industrial Policy in Europe, Ithaca, Cornell University Press, 1985,
Desde luego que habria que reformular algunos de los aspectos més antidemo-
créticos del corporativismo mexicano, pero desaparecerlo llevaria a lamentar
més el remedio que la enfermedad. Piense el lector lo dificil que hubiera sido
instrumentar las exitosas politicas de ajuste econdémico que se inciaron en México
a finales de 1987 si el sistema politico no hubiera contado con una estructura de
representacién de intereses secforiales. El Pacto no solo fue bien diseiiado en
términos de politica macroeconémica, sino que, ademads, se contd con el marco
institucional para instrumentarlo. ‘ _

Una excepcidn digna de mencién es la compilacién coordinada por Lorenzo
Meyer yJosé Luis Reyna, Los Sistemmas Politicos de América Latina, México: Siglo
XXI, 1989. Ellibro es un estudio sobre los sistemas de partidos latinoamericanos.
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Venezuela la reeleccion "para el periodo inmediato posterior” esta pro-
hibida: los presidentes tienen que esperar dos periodos presidenciales
para volver a ser candidatos a la presidencia.
El modelo norteamericano nos ciega y no nos deja ver ricas experien-
cias en otros paises. La facilidad con la que aceptamos acriticamente
algunas interpretaciones sobre el funcionamiento de las instituciones
politicas norteamericanas empeoran ain mas las cosas. Se ha aceptado
laidea de que, sinla posiblidad de reelegirse para el periodo subsecuente,
practicamente todos los incentivos para que el legislador sea sensible a
los intereses de su distrito desaparecen. Este es un supuesto, casi un
lugar comtn del cual parte la propuesta de Ugalde. Por el contrario, un
extraordinario trabajo reciente de Michelle Taylor ha demostrado que
la estructura del sistema democrético y sobre todo la naturaleza del
sistema de partidos mﬂuyen de manera determinante en la conducta
politica del leglslador > En Costa Rica, por ejemplo, la reeleccion en el
legislativo estd prohibida. Ellegislador, sin embargo, tiene un poderoso
incentivo para estar atento a las demandas de su distrito, porque los
partidos premian (en su aparato central, en los gobiernos municipales,
en laburocracia, etc.) a los legisladores que han logrado que otro miembro
54 | del mismo partido ocupe su escafio en la siguiente legislatura. Como
puede verse, Ugalde no es del todo preciso cuando afirma que "Alrede-
dordelmundo lareelecién es parte intrinseca de la légica de las funciones
publicas". En Honduras y Ecuador, otros paises de este mundo, tampoco
se reeligen los legisladores. Hay que investigar como funciona el Con-
greso en esos paises y qué consecuencias ha tenido la regla de la no
reeleccion en sus dindmicas legislativas.26

25 Michelle M. Taylor, "What Motivates legislators to Engage in Constituency
Service? A Look at the Effects of the Structure of a Democratic System on
Leislator Behavior", ensayo preparado para la Reunién Anual de la Asociacion
Amencana de Ciencia Politica, 1989.

Segun Ugalde, un Congreso "semi-profesional” produce "dependencia” del
poder legislativo frente al poder ejecutivo. Quizé, pero véase el caso ecuatoriano:
ahi, un Congreso semi-profesional, en donde los legisladores no pueden reele-
girse, también es compatible con lo contrario: dependencia del ejecutivo frente
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Por lo expuesto hasta aqui, es claro que el segundo elemento de la
propuesta de Ugalde ni es politicamente viable ni es deseable. Pero el
primer elemento s{ lo es, y mucho. Es evidente que la profesionalizacién
del poder legislativo mexicano serfa algo benéfico para el electorado,
para los partidos, para el poder legislativo y hasta para la presidencia.
Legisladores profesionales y especializados mejorarian las leyes pro-
puestas por el ejecutivo, se entrenarian en el arte de la negociacién, de
la cooperacién y de la bisqueda de acuerdos; adquiririan todos una idea
clara de la complejidad de los asuntos gubernamentales, y esto quiza
harfa que las propuestas de todas las partes fueran més sensatas, realistas
y viables. La especializacion de los congresistas traerfa, ademas, creati-
vidad, profundidad y consistencia al trabajo legislativo. En alguna oca-
sién el Secretario de Hacienda Pedro Aspe dijo en el pleno de la Camara
de diputados a un legislador de la oposicion: "Sefior Diputado: usted esté
sumando peras con manzanas...". En un Congreso profesional estos
intercambios, y todo lo que ellos representan, simplemente no tendrian
lugar. En una palabra, la reeleccidn haria, sin lugar a dudas, més digna
a la institucién parlamentaria.

Aqui sélo hay un punto de desacuerdo con Ugalde, pero no es peque-
o ni esta aislado del resto de los problemas de su propuesta. Para él, |55
"la estadfa prolongada de algunos legisladores en el cargo motiva rigidez
e inercia en el Congreso norteamericano”. Por lo tanto, piensa Ugalde,
"se podria reglamentar [al introducir la reeleccion en el legislativo mexi-
cano] un nimero méximo de periodos en el cargo...". En esta avenida,
Ugalde cae en los dos baches: por un lado, acepta sin més la popular
nocién de que una prolongada vida en el Congreso norteamericano

al legislativo. Y es que, en todo caso, el sisterma de partidos y el sistema electoral
impactan de una manera mucho mas determinante la relacion entre ambos
poderes que el que los legisladores puedan o no pueden reelegirse. Leon Febres
Cordero, presidente conservador, enfrentd durante su mandato una mayoria
parlamentaria llamada "Bloque Progresista" formada por 6 partidos de izquierda.
Su gobierno se caracterizo por la parilisis y la interminable "lucha de poderes".
Sobre el conflictivo inicio del gobierno de Febres Cordero, ver Jorge Niiiez,
"Teoria y Préctica de la Pugna de Poderes", en Nueva Sociedad, Caracas: mayo-
junio, 1985.
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motiva “rigidez e inercia” en la accidn legislativa; por otro, concluye
mecéinicamente que si esto sucede en los Estados Unidos, entonces va a
suceder en México. La idea de que no es correcto que los legisladores
"se eternicen" en sus cargos estd ultimamente muy extendida en los
Estados Unidos; sobre todo en los comentarios televisivos, en la prensa,
en las conversaciones de café y, en general, se inserta en una atmdsfera
de desprestigio que hoy rodea al Congreso norteamericano ~dominado
por Demdcratas—, que se explica un poco por los errores y laimprudencia
de éstos y un mucho por una camparia de desprestigio explicita de un
presidente (Republicano) sin agenda que tiende a culpar al Congreso de
todos los males del pais.

Afortunadamente, nuestra idea de cémo funcionan en realidad las
instituciones politicas no necesariamente esta determinada por el vaivén
de opiniones que emiten los foros politicos y los medios masivos. El
cientifico politico John Hibbing ha intervenido en el debate para demos-
trar empiricamente cuin desatinado serfa "forzar al exilio a aquellos
miembros del Congreso [los més antiguos] que en muchos sentidos son
los més valiosos". En efecto, en su estudio Hibbing concluye que los
recién llegados a la Casa de Representantes son los que siguen mucho

56 | mas agresivamente estrategias clientelistas para crear "un circulo més
grande de amigos" en sus distritos y "para cultivar una base de reeleccion
més amplia". Los miembros con menos afios en la Casa viajan més a sus
distritos y mantienen méas miembros de su staff estacionados entre sus
bases electorales. En la medida en que pasan los afios, los legisladores
van adquiriendo més posiciones de responsabilidad, lo cual genera "una
presion para enfocarse més en problemas nacionales y menos en asuntos
distritales”. "Los miembros méas antiguos”, dice el autor, "son los mas
activos, los mas especializados, los més eficientes... los que estdn mas
involucrados en el proceso legislativo... los que lo mantienen vivo..."?
No hay evidencia empirica de que la prolongada estadia de los legislado-
res norteamericanos en sus cargos genere, como sugiere Ugalde, "rigidez
e inercia". Mas bien, la evidencia sugiere todo lo contrario. Y es que €l
asunto es obvio: ¢De qué servirfa desaprovechar la experiencia parla-

27 John R. Hibbing, op. cit., pp. 406-7, 418, 425-6.
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mentaria acumulada poniendo un méximo de periodos? No tengo idea.
Si bien sélo en ciertos ambitos de la accién legislativa, hoy es un hecho
que entre los legisladores mexicanos ya existe una experiencia acumula-
da, aiin cuando no pueden reelegirse para periodos inmediatos. Con la
reeleccién no ganariamos nada pidiéndole a un Fuentes Diaz o a un
Castillo Peraza que circunscriban su accién publica a la redaccién de
comentarios editoriales, a un Abel Vicencio o a un Leonardo Valdés que
retomen su citedra y no vuelvan, a un de la Madrid o a un Gémez que
se busquen otra chamba. Es claro que al proponer un limite de periodos,
Ugalde acaba matando a la criatura justo después de un doloroso parto.

Finalmente: {Qué mecanismo de reeleccién podria satisfacer todos
los aspectos positivos que nos traeria la reeleccion en la Cdmara de
Diputados al tiempo que evitara toda la cadena de efectos perniciosos
ya apuntados? Necesitamos una propuesta que favorezca el surgimiento
de una carrera profesional en el legislativo, que no debilite a los partidos,
que no incentive a los legisladores a acentuar el clientelismo y el patro-
nazgo en su relacién con sus bases electorales, que no regenere una
aplastante hegemonia priista sino que conserve la pluralidad ya conquis-
tada en la Camara, que posibilite la transformacién gradual de la tarea
legislativa sin provocar incertidumbre y desorden en el corto plazo, que | 57
ademas sea viable, politicamente atractiva, que beneficie a todos y que
no le cueste a nadie. Ellector entendera que no puede ser facil encontrar
una ecuacién que satisfaga en la misma medida todos los criterios sin
sacrificar ninguno. Jazguese, pues, con toda severidad, la siguiente
propuesta:

400 diputados electos entre 40 y 50 distritos electorales plurinomina-
les, cada uno eligiendo entre 8 y 10 diputados. La férmula proporcional
d’Hondt serviria para decidir cuéntas curules se le asignan a cada partido
en cada distrito. Esta combinacion evitaria una aplastante hegemonia
priista.28 Una desviacién moderada de la proprocionalidad le darfa al
partido mas grande la posibilidad de sobrerrepresentarse y "manufactu-

28 Para una discusion reciente sobre la magnitud de los distritos como factor
decisivo en la proporcionalidad de un sistema electoral, ver Rein Taagepera y
mattew Soberg Shugart, Seats and Votes. The Effects and Determinants of
Electoral Laws, New Haven: Yale University Press, 1989, cap. 10.
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rar” una mayoria congresional sin mayoria de votos en la eleccién nacio-
nal. Ello permitiria eliminar de una vez la por demds antidemocratica
"clausula de gobernabilidad" con la que el PRI podrfa gobernar con
mayoria absoluta habiendo obtenido sélo el 35% del apoyo de los
ciudadanos. El monto de la sobrerrepresentacion serfa moderado e
incierto, dos caracteristicas que le darfan un caricter realmente demo-
crético a la competencia.29 Muy probablemente sélo los partidos mas
grandes (el PRI, el PAN, el PRD) entrarian a la Cdmara, con lo cual se
esclareceria el mapa electoral y se le facilitaria el trabajo al electorado
al aclararse las opciones electorales y reducirse los costos de informacion.
Si los individuos que aparecen en las listas y su orden son determinados

¥ La "dlausula de gobernabilidad” es antidemocrdtica porque distorsiona en
exceso cualquier nocion de representatividad politica y porque reduce casi al
minimo la incertidumbre electoral del PRI. Si un gobernante puede seguir
gobernando solo, sin negociar con nadie, con sélo el 35% del apoyo electoral,
entonces ¢como es posible que las elecciones puedan ser el instrumento con el
que los ciudadanos cuentan para castigar gobiernos irresponsables? Es cierto
que toda ley electoral "manufactura" mayorias. Pero entendamos que las leyes
electoras democriticas 1) no predeterminan el monto exacto de la sobrerrepre-
sentacién y 2) no se disefian para los propésitos particulares de un partido sin
que otro pueda también tomar ventaja. Véase el caso espaiiol: la ley electoral
para transicién beneficiaba, pensando en UCD, al partido mayor (sobre todo si
basaba gran parte de su apoyo en zonas rurales), pero el monto de la sobrerre-
presentacidn era incierto y dependia de los resultados electorales. En 1979, la
ley fue incapaz de manufacturarle una mayoria a UCD, quien obtuvo 35% de los
votos y 48% de los escafios. En los afios ochenta, el PSOE, en su calidad de
partido mayor, obtiene ventaja de la ley. En México la "cldusula" predetermina
el premio al partido mayor. Por otro lado, en un sistema presidencial como el
nuestro, es juridica y politicamente ridiculo imaginar a un partido de oposicién
tomando ventaja de laley en unaelecci6én intermedia. Adam Przeworski ha dicho,
y con razdn, que una caracteristica de la democracia es que el resultado electoral
debe resultar minimamente incierto a todos los participantes y que no puede
haber un grupo cuyas preferencias predeterminen de antemano el resultado de
la competencia. A. Przeworski, Democracy and the Market. Political and Econo-
mic Reforms in Eastem Europe and Latin America, Cambridge: Cambridge
University Press, 1991, p. 40-50.
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por los aparatos de los partidos, entonces los legisladores serian discipli-
nados. Silos mas experimentados legisladores aparecen en los primeros
lugares de las listas en aquellos distritos en donde el partido tiene una
presencia mas sélida, entonces la reelecidn casi se garantiza, al tiempo
que nuevos y ambiciosos candidatos podrian ocupar posiciones interme-
dias en las listas y hacer un trabajo distrital intenso. El método no elimina
del todo la nocién de territorialidad en la representacién. Silas listas son
cerradas, los electores votarian por toda la lista del partido, no por
individuos dispensadores de favores. Hay que reconocer que la ecuacién
no evita totalmente la probabilidad de patronazgo en la relacién entre
los legisladores y sus distritos; sin embargo, la ecuacién desalienta esa
probabilidad, al tiempo que posibilita que sean los partidos como tales
quienes dispensen bienes y favores, no necesariamente legisladores en
lo individual, con lo cual no se pierde cierto carécter partidista en la
relacion legislador-elector. Tengo la impresién de que ningin actor
relevante de la politica mexicana veria con particular recelo esta pro-
puesta. Sin duda, al PRI no le gustaria la desaparicion de la "clausula de
gobernabilidad". Si este punto fuera determinante para que toda la
propuesta fracasara, entonces podria negociarse una reduccién en la
magnitud de los distritos para aumentar otro poco la sobrerrepresenta- | 59
cién del PRIy asi calmar la ansiedad y los temores de sus lideres.

30 Pero el temor y la ansiedad quiza tampoco se justifiquen ya: una alianza con
el PAN, por ejemplo, no tendria que ser inestable e "ingobernable" de entrada,
si las partes saben negociar el precio de los intercambios. Coaliciones ad hoc
para votar piezas de legislacién particulares serian posibles si el intercambio que
involucre a las partes resulta satisfactorio. Ello, ademas, evitarfa pagar los costos
electorales de una coalicion legislativa mas o menos permanente. De una u otra
forma, acuerdos parlamentarios de cualquier tipo requeririan de politicos hébi-
les, diestros en la negociacion y responsables.

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

Alonso Lujambio

Los dltimos 3 afios de politica mexicana nos han ensefiado a todos que
las cosas pueden cambiar sin que se caiga el mundo. Un legislativo mas
profesional y experimentado podria unirse al conjunto de cambios (len-
tos, es cierto, y a veces desesperantemente lentos) que estd experimen-
tando la vida politica de México antes de que nos preguntemos siquiera
si es pertinente permitir que se reelija el presidente de la Repiiblica.
Estamos, sin duda, en transicién: ya no somos el autoritarismo que
éramos y atin estamos lejos de tener la democracia que queremos. Esto
suena bien, pero {cémo es esa democracia que queremos? Arend Lijp-
hart ha demostrado con creces que "existen varias maneras diferentes de
hacer funcionar una democracia".>! Debido a la naturaleza del autori-
tarismo mexicanoy a su compleja institucionalidad, la transicion se inicié
sin un Pacto, sin ninguna clase de Acto Fundacional que, de haberse
dado, nos hubiera obligado a pensar qué instituciones democraticas
serian mas viables para una democracia en México. Elincrementalismo
60 | del cambio actual reduce riesgos y maximiza el control, pero también
puede detenerse en cualquier momento si las variables que van evolu-
cionando no encuentran un proyecto politico que les dé orden y sistema.
Aun sin pactos democratizadores y sin actos fundacionales, en México
es necesario un debate profundo sobre las instituciones que van a
gobernar, a hacer estable y a hacer viable una auténtica democracia
mexicana.

31 Arend Lijphart, Democracies. Patterns of Majoritarian and Consensus Go-
bernment in Twenty-One Countries, New Haven: Yale University Press, 1984, p.
4,
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LOCURA Y REALISMO MAGICO

EN PEDRO PARAMO*

El estudio de la concepcion de la
locura en cualquier sociedad impone
siempre la dificultad de su indefini-
cién y la necesidad de conocer la cul-
tura a la que alude. En el sur de
Jalisco, durauie los afios que van de
Porfirio Diaz a Obregén, "tiempo" y
"espacio” que aproximadamente abar-
ca Pedro Pdramo de Juan Rulfo,1 la
distincion entre la locura y creencias
populares no racionales que podria-
mos atribuir a la imaginacion de un
demente cuando en realidad forman
parte de la cultura rural de pueblos
como Comala, constituye una clara

* Agradezco a Mario H. Ruz los comenta-
rios de forma y de fondo a una primera
version de este trabajo.

" Instituto de Investigaciones Dr. José
Marfa Luis Mora.

! Anderson Imbert, 1954, p. 304.

Maria Cristina Sacristdn**

muestra de que la expresion de la lo-
cura se enmarca yse explicanecesaria-
mente en una cultura determinada.
De ahi que desconociendo ésta sea
poco menos que imposible descubrir
aquélla. La figura del "alma en pena"
que vaga por el mundo purgando sus
pecados, motivo por el cual no descan-
sa, es tan real para los habitantes de
Comala como irracional podria serlo
para muchos lectores de la novela de
Rulfo. Asi, "lo que tiene sentido y lo
que no tiene sentido est4 irrevocable-
mente determinado por la cultural®
Para comprender la concepcién de
1a locura esbozada por Rulfo en per-
sonajes como Susana San Juan o Edu-
viges es necesario una segunda
precauciéon. La sensacion de irreali-
dad, de estupor, sorpresa, angustia e

2 Hall, 1978, p. 186.
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incluso desesperacién o absurdo que
siente el lector a medida que va pasan-
do las paginas del libro tiene que ver
con un recurso literario propio de la
novela latinoamericana conocido con
elnombre de "realismo mzigico".3 Par-
te de la técnica del realismo mégico
consiste en producir "la ilusién de
irrealidad" sirviéndose del relato de
"furores manidticos, trances misticos,
errores de percepcion, pérdidas del
sentido del tiempo, desdoblamientos
de la personalidad, pesadillas, telepa-
tias, paramnesias, alucinaciones, locu-
ras.."} algunos de ellos presentes en
la narrativa de Rulfo. Que €l realismo
magico pueda introducir personajes
locos no nos da derecho a interpretar
como locura algunos otros elementos
de dicha técnica que contribuyen a
presentar la realidad como si fuera
magica haciendo que una situacién ex-
trafia resulte perfectamente cotidiana
y natural.

Pedro Pdramo tiene otras caracte-
risticas que la hacen oscura en ciertos
momentos. Como el propio Rulfo

3 Respecto a la denominaci6n correcta no
hay acuerdo alguno. Unos gustan usar el
término acuiiado por Alejo Carpentier "lo
real maravilloso", otros el de "realismo mar-
villoso" y hay incluso quienes utilizan como
sin6nimos "literatura fantdstica" y "realismo
madgico". Para una critica a la historia de
estos conceptos, véase a Carpentier, 1970.
Leal 1967, Rodriguez Monegal, 1975. An-
derson Imbert, 1975.

4 Anderson Imbert, 1975, p. 42.

afirmd, la novela no dice las cosas di-
rectamente, las sugiere.5 La intempo-
ralidad, la falta de una separacion
claraentre lavida ylamuerte (los vivos
hablan con los muertos, el pueblo en
realidad esta poblado de almas en pe-
nay cuerpos sin alma) son otros facto-
res que reflejan lo complejo de la
exis-tencia humana.

Tomando en cuenta todas estas ad-
vertencias, intentaremos analizar los
personajes a los que directamente
Rulfo atribuye el adjetivo de locos pa-
ra desentrafiar su concepcién de la
locura y conocer la propia vision del
mundo del escritor. Haremos enton-
ces la distincion entre lalocura y aque-
llo que pertenece al campo de las
creencias populares y a la estética del
realismo mégico.

La locura es un lenguaje y al mismo
tiempo una actitud ante la vida; un
lenguaje aparentemente incomprensi-
ble que expresa una forma de percibir
la realidad diferente a la logica con la
cual los cuerdos la aprehenden. El
contenido seméntico de este lenguaje
entrafia la subversion del orden esta-
blecido. No s6lo se expresay se perci-
be la realidad bajo otras formas, sino
que ademds se cuestionan los princi-
pios que sostienen o rigen dicha reali-
dad. Es una actitud ante la vida —no
necesariamente consciente o delibera-
da- porque implica un comporta-
miento mis o menos acorde con ese
lenguaje del que hablamos.

5 Sommers, 1974a. p, 19.
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Tener una percepcion distinta de la
realidad fue motivo para que Susana
San Juan, la dltima esposa de Pedro
Péaramo, fuera juzgada loca por la ma-
yor parte de los habitantes de Comala.
El propio Pedro Paramo la considerd
"una mujer que no era de este mun-
do"® Segiin los decires del pueblo,
cuando se casd con ella "ya se la entre-
garon sufrida y loca". "La mujer de
Pedro Paramo, una pobrecita loca que
le tiene miedo a la oscuridad“,7 —sinti6
durante dos noches que el gato de la
casa la visitaba, maullando y brincan-
do como si tuviera hambre. En la sen-
gunda ocasion cuando lego el felino
"caminando por la orilla de su cuerpo”,
creyo ver en €l a Bartolomé, su padre.
A la mafiana siguiente Justina —quien
la considerd maniitica a causa de sus
alucinaciones— le comunicé que su
progenitor habia muerto y Susana con-
firmo su sospecha. Era él y vino a des-
pedirse.

Aun cuando Rulfo encuentra una
explicacibn a la actitud de Susana —el
presentimiento de la muerte de su pa-
dre, mandado a asesinar por Pedro
Péaramo-~ desde la primera vez Justina
la cree sofadora o visionaria:

Estas otras vez sofiando mentiras
[..]. Ves visiones, Susana. Eso es
lo que pasa. Cuando venga Pedro
Péramo le diré que ya no te aguan-
to. Le diré que me voy. No faltard

¢ Rulfo, 1972, p. 166.
7 Ibid., p. 122y 170.
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gente buena que me dé trabajo.
No todos son manidticos como t.
Mafiana me iré y me llevaré el gato
y te quedaras tranquila.

Aunque después se arrepiente: "no
importa que me hagas renegar, te cui-
daré siempre".

Aparentemente este comporta-
miento tiene una explicacién ya que
otros habitantes de Comala también
parecen conocer el futuro, el pasado o
lo que sucede en unlugar lejano comu-
nicindose por telepatia. Ademas, en
algunas partes el texto sugiere que Su-
sana San Juan mantenia relaciones in-
cestuosas con su padre pues parecian
marido y mujer y su visién del gato
"caminando por la orilla de su cuerpo”
vendria a confirmarlo. No fue una vi-
sion desconectada de la realidad.’

Eduviges Dyada presenta un com-
portamiento similar al de Susana San
Juan aunque sélo fue estimada loca
por Juan Preciado, precisamente un
hombre extrafic a la comunidad de
Comala que no participaba como los
demas de la naturalidad con la que los
vivos dialogaban con los muertos o de
la existencia de lzs almas en pena.

La propia Eduviges reconocié te-
ner un sexto sentido intuitivo —~don o
maldicién— al percibir el galope del
caballo de Miguel P4aramo y hablar
con él cuando fue a tocar a su puerta
durante la noche. Al verlo, Eduviges

8 Ibid., p. 134-8.
® Ibid., p. 152-3.
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sabe que ya estd muerto y le agradece
el haber venido a despedirse de ella.10
Segiin el propio Rulfo, la creencia po-
pular en las 4nimas que regresan a la
tierra teniendo que penar para purgar
los pecados cometidos en vida estd
muy. extendida en J alisco.!!

La posiblidad de hablar con los
muertos y de llegar a un conocimiento
verdadero sin necesidad de una com-
probaci6n empirica, logica y racional
sino sdlo por medio de la intuicidn,
también puede formar parte de la cul-
tura de Comala. Sin embargo, un su-
jeto ajeno a ella la interpreté como
signo de locura. Comala es locura a
los ojos de un extrafio porque en ella
parecen trastocarse no tanto las leyes
dela naturaleza cuanto las de la propia
cultura occidental.

Cuando Eduviges recibe a Juan
Preciado en Comala ya est4 enterada
de su venida porque la propia madre
de Juan, Dolores Preciado, se lo co-
municd estando ya muerta; de ahi "que
su voz se oyera tan débil, como si hu-
biera tenido que atravesar una distan-
cia muy larga para llegar hasta aqui".
Maés insdlito le parece a Juan que Edu-
viges aspire a alcanzar a su madre y se
conduela de Ia ventaja que e lleva en
el camino a la eternidad. Ella forzard
a Dios para que disponga su muerte
antes de lo prevenido. Semejante ab-
surdo se le antoja tan inexplicable co-
mo la afirmacién de Eduviges de que
"el hijo de Dolores debi6 haber sido

Y Ibid., p. 34-6.
" Cit. Bn Sommers, 1974a, p. 19.

mio", si bien después conocemos el
motivo. Su estupor lo conduce a sos-
tener: "yo crefa que aquella mujer es-
taba loca. Luego ya no creinada. Me
senti en un mundo lejano y me dejé
arrastrar".}2 Es claro que las palabras
de Eduviges trastocaron la légica de
explicacién del mundo por ¢l cual se
regia San Juan Preciado al legar a
Comala.

Siinterpretiramos la comunicacion
entre muertos y vivos y las alucinacio-
nes visuales y auditivas como una for-
ma de locura, habria que concluir en
Ia estrecha relacién entre locura y sa-
biduria, pues asi como Susana San
Juan percibié la muerte de su padre
sin que se lo dijeran, también Eduviges
supo de la venida de Juan Preciado
por medio de su madre ya muerta.

Tener evidencias de la realidad dis-
tintas a las que comtinmente perciben
los demds, es sintoma inequfvoco de
locura para otro de los hijos de Pedro
Paramo, Miguel. La noche de su
muerte, cuando fue a despedirse de
Eduviges, le confes6 azorado refirién-
dose a quien andaba enamorando:

lo que sucede es gue no pude dar
con ella. Se me perdid el pueblo.
H abia mucha neblina o humo o no
sé qué; pero si sé que Contla no
existe. Fui més all4, seglin mis c4l-
culos, y no encontré nada. Vengo
a contartelo a ti, porque tii me
comprendes. Si se lo dijera a los

2 Rulfo, 1972, p. 17-19.
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demaés de Comala dirfan que estoy
loco, como siempre han dicho que
lo estoy.13

Ella le comprende, {acaso por par-
ticipar de su locura?:

No, Loco no, Miguel. Debes estar
muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algtin
dia. Acuérdate, Miguel Paramo.
Tal vez te pusiste a hacer locuras y
€S0 ya es otra cosa.

En cambio, Susana San Juan se de-
fini6 a si misma como loca. En una
conversacidn que sostuvo con su pa-
dre Bartolomé, se lee:

-6Qué hemos hecho? éPor qué se
nos ha podrido el alma? Tumadre
decia que cuando menos nos que-
dala caridad de Dios. Y ti la nie-
gas, Susana. {Por qué me niegas a
mi como tu padre? (Estas loca?
-&No lo sabias?

-{Estés loca?

-Claro qsue si, Bartolomé. (No lo
sabfas?!

Susana, una de las mentes mas lici-
das de Comala, como luego veremos,
es consciente de su propia locura y
goza de mayor sensatez que los pro-
pios cuerdos. Cuando muri6 su madre

B 1bid., p. 35.
Y Ibid.
B Ibid., p. 129.
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Susana no sintié dolor alguno, al con-
trario, aquella mafiana era demasiado
alegre. Ella "debia haber gritado”, sus
"manos tenfan que haberse hecho pe-
dazos estrujando su desesperaci6n’,
pero ese dia "los gorriones jugaban.
En las lomas se mecian las espigas.
Me dio lastima que ella ya no volviera
a ver el juego del viento en los jazmi-
nes; que cerrara sus ojos alaluz de los
dias. ¢Pero por qué iba a Tlorar?"16
Rechaza otros convencionalismos co-
mo pagar unas misas gregorianas por
la salvacion de su alma, recurso espiri-
tual acompaiiado de un fin de lucro.

Ella no dej6 ningiin dinero. Dise-
los, Justina. ¢Qué no saldra del
Purgatorio si no le rezan esas mi-
sas? {Quiénes son ellos para hacer
1a justicia, Justina? ¢{Dices que es-
toy loca? Estd bien.l’

Se negd también al consuelo que le
ofrecierd el padre Renteria encon-
trandose ya a las puertas de la muerte,
asf como a las lamentaciones de dolor
de Justina. De hecho en la figura de
Susana se encierra una critica alaIgle-
sia como portadora de una fe poco
auténtica. Para ella la creencia reli-
giosa es absolutamente personal. La
intervencién de una tercera persona
como el padre Renterjale parece poco
menos que absurda. Su conciencia es-
ta tranquila-y "su arrepentimiento” -

Y Ibid., p. 117.
Y Ibid., p. 118.

65

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

66

NOTAS

sin el cual no puede recibir los santos
6leos—yalo conoce Dios en todo caso.
Ademis (de qué autoridad est4 inves-
tido el padre Renteria para perdonar-
la? Tal vez no tenga nada de qué
arrepentirse. El juicio de Dios y la
imagen del infierno que el padre quie-
re comunicarle quiz4 salgan sobrando
porque para ella la vida no es "sino un
pecado” y no cree en el cielo, s6lo en
el infierno. 1

Percibir lo insélito como natural y
cotidiano forma parte de la técnica del
realismo mégico expresada en la figu-
ra de Juan Preciado. La sorpresa de
Juan alllegar a Comala es la del lector,
pues al tiempo que va conociendo el
pueblo nos va descubriendo y transmi-
tiendo su estupor.

En el camino a Comala se encuen-
tra con un arriero, Abundio, quien cu-
riosamente es también hijo de Pedro
Paramo, y ello sin que haya sorpresa
de ninguna de las dos partes. A poco
rato advierte que en Comala hace un
calor tal que los muertos regresan por
su cobija al llegar al infierno cuando
descubren el frio que les invade. Esto
parece tan insdlito como irreal —frio
donde los pecadores arden en llamas
y retorno de los muertos a la tierra,”?
Al mismo tiempo estaidea sugiere que
Comala es como el mismisimo infier-
no. Luego advertiremos que se trata
de un pueblo muerto, vacio de vivos,
pero lleno de almas en pena, a causa

8 Ibid., p. 119, 167-8, 170, 174-6.
® Ibid., p. 11.

de los muchos pecadores que en otro
tiempo la poblaron.

El mismo Juan antes de llegar a
Comala nota que su viaje carece de
finalidad. Por principio resulta sin
sentido. Va enbusca de su padre a un
pueblo abandonado, donde "no vive
nadie". Pedro Paramo también murié
como todos los demis. A poco de
haber llegado a Comala advierte Juan
Preciado la extrafieza del mundo cir-
cundante. Eduviges le tiene prepara-
da una habitacién porque su madre
desde el mas all4 le notific su llegada.
Durante la conversacion con ella des-
cubre que Abundio estaba muertoy lo
encamind otra persona o en todo caso
su espiritu. Al poco rato se encuentra
con Damiana, quien a su vez le aclara
la muerte de Eduviges; penando debe
andar aifin y por eso se la encontrd. A
esta altura Juan Preciado ya duda de
la propia existencia de Damiana des-
pués de todo lo visto y oido: el viento
arrastra hojas aunque no haya drboles,
se escuchan aullidos pese ala ausencia
de perros, llegan ecos de voces que la
propia Damiana identifica con sujetos
muertos hace mucho tiempo: "¢Esta
usted viva, Damiana? iDigame, Da-
miana!”.

Esta confusién que percibe Juan
ameritarfa volverse loco. Comala sig-
nifica adentrarse en un mundo que se
rige bajo otra 16gica. Su percepcion
de la realidad no coincide con las evi-
dencias que se le muestran. Al entrar

2 Ibid., p. 17,26-7, 51-2, 64-6.
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auna casa donde encuentra a un hom-
bre y una mujer desnudos pregunta:
"¢No estan ustedes muertos?" Elhom-
bre lo cree borracho y la mujer asusta-
do.2! De nuevo la realidad le engafia.
La desesperacion de Juan Preciado es
tal que inquiere a la mujer:

-{Como se va uno de aqui?

-(Para d6nde?

-Para donde sea.??

El caso es huir de ese mundo irreal:
"veo cosas y gente donde quizés uste-
des no vean nada". La pareja lo cree
mistico por sus visiones. La sempiter-
na relacidn entre locura y misticismo
acerca al insensato a Dios y lo aleja del
mundo.?

Este mundo irracional que rodea a
Juan Preciado encuentra su razon de
ser en la propia infancia de Juan Rul-
fo. Vivié en un lugar totalmente des-
truido en lo geografico y en vidas
humanas. El propio Rulfo confiesa:

Nunca encontré ni he encontrado
hastalafecha,lalogicade todoeso.
No se puede atribuir a la Revolu-
ci6n. Fue mds bien una cosa atavi-
ca, una cosa de destino, una cosa
ilogica. Hasta hoy no he encontra-
do el punto de apoyo que me mues-
tre porqué en esta familia mia
sucedieron en esa forma, y tan sis-

2 Ibid., p. 72-3.
2 Ibid., p. 77.
B Ibid., p. 84.
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tematicamente, esa serie de asesi-
natos y de crueldades.?

Lo que sucede en Comala es tam-
bién algo ilégico e irracional que, sin
embargo, forma parte de la cordura,
de lo que aiin no hemos podido alcan-
zar a explicar. No obstante, la impo-
tencia ante lo que nos rodea puede
conducir alalocura como por momen-
tos parece verse en Juan Preciado.

El pesimismo que inunda la novela
viene dado por la desilusién, la deses-
peranza y la falta de fe que inunda a
los personajes. Eduviges, Juan Pre-
ciado y Pedro Pdramo murieron por-
que perdieron la ilusién por la vida.®
Eduviges se suicidé, Juan Preciado
murid de miedo ante el mundo que se
le avecinaba y Pedro Paramo por la
pérdida de un gran amor.

Eltnico sentimiento noble que tuvo
Pedro Paramo -y en el contexto de su
vida su gran y {inica locura— fue amar
a Susanita. Tras su muerte le entrd la
desilusion, perdié interés por todo y
trajo consigo la ruina a Comala:

..tan la quiso, que se pasé el resto
de sus afos aplastado en un equi-

2 Cit. en Sommers, 1974a, p- 20.

% Franco, 1984, p. 243 piensa que "el ver-
dadero tema de la novela es la ilusién”, 1a
"esperanza de un mundo mejor". Creo que
no es la bisqueda de perfeccion el hilo con-
ductor de la novela, sino Ia constatacion de
la miseria humana, de la desilusi6n a fin de
cuentas.
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pal, mirando el camino por donde
se la habian llevado al camposanto.
Le perdi6 interés a todo. Desalojo
sus tierras y mandé quemar sus en-
seres. Unos dicen que porque ya
estaba cansado, otros que porque
le agarr6 la desilusi6n; lo cierto es
que eché fuera ala gente y se sentd
en un equipal, cara al camino.

Como Pedro Paramo dej6 de vivir pa-
ra Comala, ésta se fue llenando de
plaga, de la plaga que arrasa cuando
se va la gente.

El sentimiento que invadi6 a Pedro
Paramo tras la muerte de su esposa,
este dejarse morir fue similar al que
embargé a dofia Beatriz de la Cueva,
por otro nombre La sin ventura, tras
conocer la tragica muerte de su espo-
s0, el adelantado Pedro de Alvarado,
despefiado en 1541. Y asi:

oyendo decir que el lugar donde a
sumarido le habia sucedido la des-
gracia se llamaba las sierras de
Muchitiltic, que en lengua mexica-
na quiere decir Todo Negro, por-
que cinco leguas de serrania que
hay desde el pueblo de Muchitiltic
hasta Iztlan, tierra y piedras todo
es negro; para conformarse con el
mando tefiir de negro toda su casa
por dentro y fuera, patios, salas,
retretes, cocinas, caballerizas, ran-
chos, hasta los tejados los visti6 de

% Rulfo, 1972, p. 122-3.
7 Ibid., p. 123.

luto [...] y ella se meti6 en un apo-
sento muy obscuro y no queria ver
luz, ni aun de una vela. No comi6
ni durmio6 algunos dias ni consentia
que la tratasen de consuelo y todo
era lagrimas, gemidos, voces, gri-
tos, locuras y desatinos y haberse
en todo como mujer fuera de jui-
cio.®

Es posible que en Pedro Pdramo
hay una estrecha relacion entre locura
y desesperanza; se trataria de una lo-
cura eminentemente depresiva. No es
casualidad que Eduviges, considerada
loca por Juan Preciado, se haya suici-
dado también por desilusion.

En vida, Eduviges fue casi un mo-
delo de santidad, "sirvi6 siempre a sus
semejantes", "abusaron de su hospita-
lidad por esa bondad suya de no que-
rer ofenderlos ni de malquistarse con
ninguno". Pero para su desgracia, en
el dltimo momento "obré contrala ma-
no de dios", perdi6 en un instante to-
dos los méritos que habia acumulado
enel curso de suvida. La culpabilidad
de Eduviges es evidente a los ojos de
Comala; el padre Renteria no la per-
dond, ni cree que se salve, "tal vez
rezando mucho", pero sin el dinero
para las misas gregorianas parece atn
mas dificil, Eduviges debia andar pe-
nando como Damiana le asegur6 a
Juan Preciado, grueba irrefutable de
su condenacién.?’

28Remesal, 1964, tomo 1, p. 264.
¥ Rulfo, 1972, p. 48-9, 52.
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Juan Preciado murid de miedo, del
temor a los murmullos y a los ecos que
invadian Comala y que le resultaban
incomprensibles.

Me mataron los murmullos. Aun-
que ya tenfaretrasado el miedo. Se
me habfa venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo [...].
Yo ya no estaba en mis cabales;
recuerdo que me vine apoyando en
las paredes como si caminara con
las manos.

A Comala lo llevé la ilusion, la ilu-
sién de encontrar a su padre, pero le
costd la vida como Dorotea se lo re-
cuerda ya bajo la tierra.>!

En cambio, la locura de Susana San
Juan es creadora, en modo alguno des-
tructiva. De hecho es la Ginica que en
la tumba conserva recuerdos agrada-
bles de su pasado durante los solilo-
quios que ya en vida la acompaifa-
ban.’? Aunque el pueblo identifica su
locura con el sufrimiento y cree que la
crueldad de Pedro Paramo encontrd
castigo en su matrimonio, en realidad
¢l sufrié precisamente a partir de la
muerte de Susanita.>3

De hecho, a diferencia de los de-
més, Susana murid con un gran sosie-
go, plenamente consciente de ello y
habiendo recibido hacia poco la con-

* Ibid., p. 90.

1 Ibid., p. 92.

*2 Sommers, 1974b, p. 144.
¥ Ruifo, 1972, p. 170.
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fesion y la comunién. Resulta curioso
también que a su muerte las campanas
de la iglesia repicaran por tantos dias
atrayendo a los lugarefios de otras al-
deas, estableciéndose una feria en Co-
mala con circo, miisica, gallos, loteria
y todo cuanto significara alegria, como
si su muerte fuera un motivo de jibilo
~-quiz4 fue la Gnica que alcanz6 la sal-
vacion eterna en toda Comala- cuando
en realidad las campanas tocaban a
duelo.®

En general se podria afirmar que la
concepcidn de la locura en Pedro Pa-
ramo es absolutamente moderna, se la
define principalmente por la ausencia
de un conocimiento racional del mun-
do y por una percepcién de larealidad
diferente a la que la razén y los senti-
dos darian a entender. Ambos aspec-
tos tienen como fin poner en
entredicho la realidad; no implican sin
embargo, una ruptura con lo real, for-
man parte de la realidad como otra
forma de conocimiento y de compor-
tamiento. Y decimos que es netamen-
te moderna no sélo porque se
fundamenta en el criterio de la razon
y de la percepcién de los sentidos, sino
porque ademas carece de toda conno-
tacion religiosa y del sentido de solida-
ridad colectiva hacia los locos,
peculiaridades propias de sociedades
cuyas normas morales de conducta
son eminentemente religiosas y cuyos
lazos comunitarios afin no han sido

¥ Ibid., p. 174, 178-9.

69

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

70

NOTAS

ahogados por las instituciones de be-
neficencia pﬁblica.35

La ausencia de contenido religioso
en el delirio no significa que Comala
sea un pueblo ateo. Se trata mas bien
de una "fe fanatica" que "produce pre-
cisamente la antifé, la negacion de la
fe". Nos relata Rulfo:

Yo fui criado en un ambiente de fe,
pero sé que la fe allf ha sido trasto-
cada a tal grado que aparentemen-
te se niega que estos hombres
crean, que tengan fe en algo, por
¢so han llegado a ese estado. Me
refiero a un estado casi negativo.
Su fe ha sido destruida. Ellos cre-
yeron alguna vez en algo, los perso-
najes de Pedro Pdramo, aunque
siguen siendo creyentes, en reali-
dad su fe est4 deshabitada. No tie-
nen un asidero, una cosa de donde
aferrarse.>®

Pero esta fe de la que habla Rulfo
no es exclusivamente religiosa, es fe en
la humanidad como un todo. En Co-
mala la falta de sclidaridad con los
locos refleja esta pérdida de la ilusién
que invade a los vivos tanto como a los
muertos al carecer de esperanza en la
redencion.

Ambos factores -ausencia de conte-
nido religioso en la concepcidn de la
locura y falta de solidaridad con los

% Al respecto véase Sacristdn, 1987, p.
161-81, 249-76.
% Cit. en Sommers, 1974a, p. 21.

insensatos- podrian dar a eatender
que Comala atraviesa un momento de
crisis de los antiguos valores sin haber
edificado atin otros nuevos para susti-
tuirlos. Segiin Sommers los conceptos
cristianos carecen de eficacia en la vi-
si6n del mundo de Comala. Los sacra-
mentos no contienen ningtn signo de
gracia, el pecado que asola a todo Co-
mala no parece redimirse de ninguna
manera como muestra el "continuum"
vida-muerte. Se muere s6lo para se-
guir sufriendo: "ni la fe religiosa ni
solidaridad humana ofrecen ningiin
antidoto contra un modo de existir en
el cual el hombre estd condenado a
sufrir y a hacer sufrir a otros">’

Este problema del trastocamiento
de valores ha sido visto con gran luci-
dezpor Jean Franco, al afirmar que en
Comala hay una disociacidén entre el
orden moral ideal y el comportamien-
to real de la gente. Los preceptos mo-
rales, antafio practicados, se han
derrumbado. Comala en vida era un
pueblo pecador; transformada en pa-
ramo es una aldea sembrada de almas
en pena. Juan Preciado llega a Coma-
la buscando en su padre una relacién
humana, lazos de consanguineidad, y
encuentra a un cacique que ha subver-
tido los valores tradicionales del cato-
licismo.3®

Eduviges, que siempre vivid en san-
tidad, termina suiciddndose cayendo
en la condenacion eterna, mientras

%7 Sommers, 1974b, p. 165.
% Franco, 1974, p. 126, 130-1.
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que el malvado Miguel Paramo es ab-
suelto a nltima hora por el padre Ren-
terfa.®’ Esta desintegracion entre ¢l
comportamiento realy el modelo ideal
implica la ruina de un orden social y
moral y la emergencia de nuevas for-
mas de comportamiento todavia sin
respaldo ideoldgico. FEste conflicto
entre lo nuevo y lo viejo que en sf no
puede calificarse de locura, sino mas
bien de desestabilizacion, podria sin
embargo conducir a la pérdida de la
razon.

La presencia del pasado en el pre-
sente, de ese orden ideal que ya no
guarda relacién con las actitudes rea-
les, pasado que va a buscar Juan Pre-
ciado en Comala, pasado/paraiso
segiin las descripciones hechas por su
madre, ha sido interpretado también
como la imposiblidad del hombre lati-
noamericano por asumir su historia,
de que el pasado deje de seguir siendo
presente. El resultado es un presente
muerto, carente de autenticidad, ena-
jenado finalmente al estar dominado
por el pasado.40

La no asunci6én del propio pasado
podria provocar inestabilidad e inde-
finicién y conducir finalmente a la lo-
cura, porque la imposiblidad de elegir
libremente en el presente obnubila la
proyeccién hacia el futuro. De hecho,
lalocura en Pedro Pdramo es ante todo
clintento por explicarse de manera no
racional el mundo incomprensible que

* Ibid., p. 132.
“ Gallo, 1975, p. 105.
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se les presenta a sus lugarefos, pero
sobre todo a quienes son ajenos a €l
como Juan Preciado; de algiin modo
Pedro Pdramo esta proponiendo una
forma de conocimiento de la realidad
con independencia de la raz6n, instru-
mento que ya no explica nada.
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LA MAGIA DEL ARTE HAITIANO

En la tierra haitiana nacieron varias
generaciones de pintores que, desde
hace casi un siglo, sorprenden al mun-
do con la magia de sus creaciones.
Esta tierra haitiana, esta "Kiskeya" de
los indios Tainos, es hoy la Haiti de la
miseria, de la desesperacidn, de lasan-
gre derramada tantas veces: un pais
donde la historia parece tener hipo
desde hace cerca de dos siglos.

Pero es también la Haiti de la gran-
deza, la primera nacion negra inde-
pendiente,1 un pequeno pais donde
los més grandes superlativos son posi-
bles. La "Haiti querida” de los poetas,
la Haiti del arte, la que el genio de los
colores parece haber escogido para
establecer su domicilio.

¢Por qué aqui mas que en otro la-
do? {Por qué esta repiblica del Cari-
be es la tnica en el mundo negro que

" Doctoraen Sociologia de la Universidad
de Parfs. Traduccion de Silvia Pasternac.

! Haitf debe celebrar en una docena de
afios el bicentenario de su independencia.

Nadege Dutardre*

alcanz6 un grado semejante de rique-
za en el arte pictérico?

En efecto, ni en el Africa ancestral
ni en las repablicas del nuevo mundo,
hubo otro pueblo negro que haya po-
dido desarrollar semejante grado de
consumacion en esta forma de arte.

Claro estd que fue necesario un ele-
mento catalizador; la pintura en este
paifs no naci6 de manera totalmente
espontdnea. El arte existia en estado
bruto antes de la explosi6n de los pin-
tores haitianos; se expresaba a través
de los objetos habituales, de los anun-
cios, de las fachadas de los pequefios
tenderetes, de los camiones piblicos,
sobre los cuales se pueden ver las re-
producciones de escenas biblicas, de
iméagenes del vudd, de proverbios e
inscripciones diversas, que condensan
la imagineria popular de su pueblo, de
sus preocupaciones y de sus valores.

En 1944, mientras Europa vivia las
horas méas amargas de su historia, y la
aventura del surrealismo se continua-
ba sobre el continente americano, a
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algunos miles de kilémetros, en Haiti,
un norteamericano, De Witt Peters,
daba un primer impulso a la pintura
"ingenua’, al crear el Centro de Arte
Haitiano, en Port-au-Prince.

En ese entonces, el mundo ignora-
ba todo sobre la exhuberancia de un
arte que encontraria, algunos afios
maés tarde, su lugar en las més grandes
galerias y museos del mundo.

Este seré el verdadero nacimiento
dela pintura haitiana. Alcrear el Cen-
tro de Arte, De Witt Peters le dio a
esta pintura paralelamente un piiblico
a través de sus compradores, princi-
palmente norteamericanos.

Antes de la llegada de De Witt Pe-
ters a la isla, pocos pintores eran dis-
tinguidos como tales. Este conocedor
ilustrado, entusiasmado por "la exhu-
berancia primitiva" de algunos pinto-
res autodidactas, decidira estimular lo
que entonces no era mas que un pasa-
tiempo para estos pintores aficiona-
dos. El Centro respondera rédpida-
mente a una demanda comercial. Por
suerte, esta pintura espontinea pudo
escapar de una empresa a gran escala,
y si bien puede haber estado enferma
de turismo, no murié a causa de éL
Trastornado por las vicisitudes de la
historia nacional, el flujo de turistas
norteamericanos se hizo cada vez més
escaso, y el genio creativo haitiano pu-
do escapar, de este modo, de una so-
bre-explotacién amenazante.

En el seno de esta prolifica empresa
figuraron auténticos artistas con talen-

to esponténeo, que son citados sinsce-

sar entre los mejores y los mas admi-
rados de los pintores "ingenuos" sobre
la escena internacional. Sea cual sea
el nombre que se le haya podido dar a
este movimiento, "ingenuo”, "popular”
o "primitivo", su orientacién apuntaba
entonces a dar forma a ese inconscien-
te colectivo del pueblo haitiano, a sus
componentes, sus origenes, sus creen-
cias, su apego constante a la "Guinea"
y al "Dahomey" miticos.

La mayoria de las pinturas de esa
época estan cargadas, en efecto, con
simbolismos. En sus composiciones
se mezclan numerosas evocaciones de
las précticas rituales y magico-religio-
sas, y se mueven una multitud de cria-
turas misticas: los "loas" o los santos
del pantedén vudd, criaturas bien vivas
de la cotidianeidad haitiana.

En este derroche de colores no hay
respeto de la "profundidad de campo”
o de la perspectiva, tal como podrian
estar dictadas por la formacion tradi-
cional. Es la pintura del instinto y del
instante, donde coexisten la huella de
lo sagradoy el sentido del mas minimo
detalle del mundo circundante.

21 os esclavos eran originarios de la costa
oeste de Africa, que en aquella €poca se
llamaba Costa de Guinea.

* El vudd haitiano mezcla elementos to-
mados del catolicismo con la sobrevivencia
de religiones africanas, principalmente ori-
ginarias del ex Dahomey, en lo que concier-
ne a Haitf,
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Alfred Métraux* afirmaba en 1958
"que en el campo de la expresién artis-
tica de Haiti, el papel del vudi es in-
negable"; hablaba entonces de la
misica y de la danza, pero podemos,
sin ninguna duda, agregar que la pin-
tura sufre también sus influencias des-
tacadas.

La religion y la referencia a los es-
piritus y dioses del vudii son omnipre-
sentes en la vida cotidiana y se
manifiestan de mil maneras.

Comprendemos entonces por qué
el apego a lo irracional y a lo sagrado
esta tan bien transcrito por los pinto-
res "ingenuos”.

Lo que caracteriza a esa pintura es,
por supuesto, la evocacion frecuente
de los temas religiosos, pero también
la atractiva frescura y la riqueza de su
percepcidn, ya sea que se trate de la
transcripcion de lo real o de la trans-
cripcién de un mundo imaginario.
Una tltima caracteristica, finalmente,
es la nota poética que emana casi
siempre de sus cuadros. Todos los
observadores han podidonotar la fres-
cura de la pintura ingenua haitiana, asi
como la ausencia de escenas tragicas.
Las escenas son generalmente gozosas
y los sujetos estan cargados de alegria
comunicativa.

iPara combatir la alienacién inte-
rior y la contaminacién exterior,
cuando todo se vuelve slibitamente

* A. Métraux; La vaudou Haitien (Elvudd
haitiano).
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desalentador, sucio y gris, no hay

verdaderamente mejor remedio

que esos cuadros que nos traen
5

tanto sol y tanto azul!

El segundo aliento de la pintura hai-
tiana

La pintura haitiana encontrard muy
rdpidamente una nueva mirada y un
segundo aliento que marcardn, a par-
tir de ese momento, su entrada en el
mundo del arte internacional. :

En efecto, en 1945, André Breton,
después de un viaje a México, se que-
d6 un tiempo en Haiti y en las Antillas
francesas. Fue el encuentro del maes-
tro del surrealismo con los pintores
espontaneos; el comienzo de una ma-
ravillosa aventura para estos magos
del color que s6lo disponian entonces
medios improvisados.

Los pintores casi desconocidos,
que André Breton descubrird, no te-
nian ninguna formacion artistica, pero
la riqueza de sus creaciones les dara
rapidamente una reputacion que tras-
pasara las fronteras de la repiiblica.

Sin ningiin dominio de las reglas
académicas o de una didictica con-
vencional, nacieron algunos grandes
talentos:

S A Jokovsky, Peintres natifs (Pintores
nativos).
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Philomé OBIN;® hijo de sastre,
gjercié distintos oficios (peluquero,
comerciante de café...) antes de dedi-
carse a la pintura. Estd considerado
como uno de los maestros del arte
haitiano. Es el pintor de las multitu-
des, de las fiestas, de los acontecimien-
tos histéricos. "Las cuatro victimas
inocentes”, "La fiesta escolar”, "Los
burgueses del Cabo Haitiano hacia
1900", se cuentan entre sus composi-
ciones principales.

Hector HYPPOLITE; ¢l mas gran-
de y conocido de los pintores "inge-
nuos" haitianos. Muchos de sus
cuadros estin extraidos de la mitolo-
gia vudi: "La mambo", "Amante Ai-
zan", "Los zombis". Este universo era
familiar y debia ser, para él, una fuente
importante de inspiracién. Hector
Hyppolite era "houngan" (sacerdote
del culto vudd) y representara muchas
escenas misticas.

Segiin André Breton, "se trata de
las primeras representaciones que se
hayan dado de las divinidades y de las
escenas vuda en Haitf".

Entre sus obras hay numerosas
composiciones de cardcter simbolista,
como "Sueno de un angel’, as{ como
paisajes y retratos: "Nube y péjaros’,
"Mujer en el salon”, "Retrato del artis-

"

ta ...

$ Philomé OBIN (nacidoen 1891); Hector
HYPPOLITE (1894-1948); Préftcte DAF-
FAUT (nacido en 1923); Wilson BIGAUD
(nacido en 1931).

Con Préféte DUFFAUT, es el mun-
do delo sobrenatural el que cobravida
en sus lienzos, hechos a imagen y se-
mejanza de sus suefios. Es uno de los
pintores mas admirados hoy. Seme-
jantes a su ciudad natal, sus lienzos nos
recuerdan cuentos para nifios donde
lo maravilloso y lo magico estén pre-
sentes: amontonamientos de casitas
de mil colores, caminos que serpen-
tean en ¢l firmamento y multitudes
coloridas que cobran vida dentro de
una geografia laberintica.

La figuracién de este mundo tan
elaborado es animada (como en el ca-
so de los pintores anteriores) por las
creencias magicas. Por eso, no debe
sorprender encontrar entre sus obras
titulos como "Suefio mistico” o "Esce-
nas vudd",

Incluyamos ademas, entre estos ar-
tistas del instinto a Wilson BIGAUD;
quien compuso una de las obras mas
hermosas del arte "ingenuo" haitiano:
"El paraiso terrestre”. Se trata de una
representacién admirable del pecado
original; una descripcion apacible y
gozosa del paraiso transportado al co-
razén de la selva tropical haitiana,
donde Adan y Eva se mueven dentro
de un universo ideal e ingenuo de bri-
llantes colores.

Dichos pintores se cuentan entre
los més conocidos y los més frecuente-
mente citados, pero solo se trata de
una breve ojeada, casi sacrilega, de la
pintura haitiana. Son centenares los
pintores haitianos ~talentos conocidos
u otros no tan conocidos— que ejercen
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su arte en la isla, pero también en Eu-
ropa, sobre ¢l continente norteameri-
cano, o en alglin lugar entre las islas
vecinas del Caribe.

El surrealismo y los pintores "inge-
nuos"

Por la espontaneidad de su percep-
cién y la frescura de sus composicio-
nes, los primeros pintores "ingenuos"
haitianos provocaron curiosidad muy
réapidamente, y se atrayeron la simpa-
tfa. La simpatia de los mas grandes,
como Breton en 1945, cuya visita con-
ducird a un acercamiento sorprenden-
te entre los surrealistas y los pintores
"ingenuos" haitianos.

¢Por qué misteriosa alquimia se
iban a encontrar estas dos corrientes?

El surrealismo, movimiento litera-
rio y también artistico ~quiza el més
grande de este siglo— estaba conduci-
do por una actitud intelectual que pre-
dicaba el trastocamiento de los valores
en ese medio. Trastocamiento que de-
bia realizarse por la liberacion del es-
piritu a través de diversas experiencias
yatravés de la prospeccién del mundo
del sueiio y del inconsciente.

Este movimiento tuvo el mérito de
suprimir el aislamiento de las diferen-
tes formas del arte y permiti6 el en-
cuentro, el entrecruzamiento de las
artes primitivas, de las artes populares
o ingenuas, de la pintura académica,
pero también de los objetos mas habi-
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tuales y de las creaciones u objetos
alienados...

Los pintores surrealistas que pinta-
ban el universo del suefio y del incons-
ciente, liberados de las exigencias y de
los limites impuestos por la tradicién
clasica, sin duda alguna no podian per-
derse del encuentro con los pintores
"ingenuos" haitianos, que pintaban, a
Su manera, sus suefios; en una explo-
sion de colores, de formas, de apari-
ciones extrafas, tan llenas de
inventiva,

Para los surrealistas que expresa-
ban su universo interior, era necesario
favorecer la fusion de lo real y de lo
imaginario. El universo onirico y la
bilisqueda de estados psicolégicos pro-
fundos suprimen la censura dictada
por ¢l razonamiento conciente y, de
este modo, "el espiritut del hombre que
suefia se satisface plenamente con lo
quele ocurre. La angustiante cuestién
dela posibilidad yano se plantea".7 El
suefio ofrece los elementos que esta-
rén estructurados y a los que se dara
forma para revelar y dar vida a su con-
tenido bajo la forma de imégenes.
Una de las originalidades del surrea-
lismo consiste en haber dado al suefio
ese poder creador, desde un punto de
vista del arte.

Con el suefio y las manifestaciones
libres de la imaginacion, desembara-
zada del espiritu critico, las creaciones
revisten un caricter surrealista. Asi,

7 A. Breton, Manifestes du surréalisme
(Manifiestos del surrealismo).
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Joan Mird, que se abandonaré total-
mente al "automatismo”, seré califica-
do por André Breton como el més
grande de los surrealistas.

André Breton consideraba que en
la sociedad actual, "la realidad interior
y la realidad exterior estaban en con-
tradiccién" y se dedic6, con los surrea-
listas, a "cuestionar en cualquier
ocasion estas dos realidades en pre-
sencia, al rechazar la prevalencia de
una sobre la otra" 8

Para algunos pintores "ingenuos"
haitianos, el encuentro de estas dos
realidades yla 6smosis misma parecen
estar actuando constantemente. La
inspiracién viene a veces del exterior,
y se trata entonces de la transcripcién
candida de las escenas cotidianas o,
por el contrario, la inspiracion viene
de lo mas profundo de ellos mismos,
entonces las apariciones son fugitivas,
intangibles, y una gran fantasia parece
manifestarse en los colores y en las
formas.

El poder creador y la sorprendente
fuente de inspiracion que tienen se
explican a veces con la presencia de lo
sobrenatural. En otros casos ya no es
el artista el que estd pintando, sino los
"loas", que hablan, que pintany que se
transforman en genios del color. Por-
que, en efecto, es el atributo de los
"loas", de los dioses del vudi, el mani-
festar su presencia, el habitar el cuer-
po de sus "elegidos”.

SA. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?
(¢Qué es el surrealismo?)

Incluso, si no pintan en estado de
trance, se dejan llevar totalmente por
su inspiracién, dictada de mil mane-
ras, sin una inhibicién causada por el
espiritu critico, libres de toda traba.

De los lienzos brota un universo
encantado, un universo fantastico y se
ven fusionados asf, como por milagro,
el universo de lo cotidiano y el univer-
s0 de lo asombroso. Y "lo asombroso
es siempre bello; cualquier cosa asom-
brosa es bella; incluso, s6lo lo asom-
broso es bello"”

Encuentro entre un surrealista y la
magica Haiti

Haiti no fue, claro est4, el tinico pais
negro que ofreciera una fuente de ins-
piraci6n a los pintores innovadores de
este siglo. Antes de los surrealistas,
los cubistas ya habian sido seducidos
por el arte africano y varias de sus
obras estan claramente marcadas por
esta inspiracién. Al "geometrizar" y
reducir las formas de los voliimenes, se
podia ver como los rostros se mostra-
ban de frente y de perfil al mismo tiem-
po; en algunas de estas obras el
resultado era a veces muy cercano al
de la plastica de la mdscara africana.
Mis tarde, el arte del mundo negro
atraerd ignalmente a los surrealistas, y
la magica Haiti fascinard a su vez a
numerosos pintores de este movimien-

? A. Breton, Manifestes du surréalisme
(Manifiestos del surrealismo).
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to. Contrariamente al arte escultérico
africano, que posefa una funcién so-
cial, la pintura haitiana sélo era gozo
sensual, dotada con un poder tan
atractivo y magnético que no podia
dejar indiferentes a pintores como los
surrealistas.

Un pintor en particular mostrard
sumo interés por este pais y por sus
pintores: Wifredo Lam, ' de origen
cubano, que sera apoyado en Paris por
Picasso y que obtendra ripidamente
una fama internacional.

Este acercamiento no fue provoca-
do, por supuesto, por la proximidad
geografica de los dos paises (por otro
lado, Lam vivia en Europa), sino por
la herencia cultural africana que les
era comfin, y de donde €l tomd su
inspiracién. En el retorno a las fuen-
tes y a esta herencia se encuentra el
origen de un viraje decisivo dentro de
su obra, mismo que provocara el ini-
cio, paralelamente, de la celebridad de
algunos pintores "ingenuos" haitianos,
como Hector Hyppolite, quien obser-
v, comprendid, amo la vida del pue-
blo haitiano y transportdé numerosas
representaciones de las divinidades
salidas del pante6n vudii dentro de sus
composiciones.

Sin duda, Lam debe ser considera-
do como aparte dentro del movimien-
to surrealista; porque incluso si bien
tiene en comiin con este movimiento
un rechazo del academicismo, no to-
maré su inspiracion del universo del

1 Wifredo Lam (1902-1982).
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suefio, sino de un universo familiar y
muy real: el del Caribe; se abastecera
y se realizaré principalmente gracias a
los renovados contactos con el univer-
so mégico-religioso de los ritos here-
dados del Africa ancestral.

En 1946, se queda durante algunos
meses en Haiti, donde asiste a ceremo-
nias vudii; ceremonias donde se mez-
clan ritos de origen africano y
practicas catélicas, durante las que
"los espiritus se manifiestan en perso-
nas a las cuales les prestan sus rasgos
y sus gestos familiares” ! Observara
igualmente unos "vevés", dibujos em-
blemdticos con cardcter mégico, que
tienen como funcién lamar a los "loas"
y obligarlos a manifestarse. Podemos
leer en esos "vevés" los atributos carac-
teristicos de los "loas": el sable de
Ogou, el barco de Agoué, la serpiente
de Damballah..., atributos que reen-
contramos en numerosos cuadros.

Esa experiencia lo marcar4 defini-
tivamente y de tal encuentro nacerd un
nuevo estilo, donde la referencia a los
dioses de la mitologia vudd es muy
clara, "Ogoun ferraille", "Altar para
Yamaya", "Los Abaloches bailan para
Dhamballa, dios de la unidad", se
cuentan entre sus obras mas conocidas
de este periodo fecundo. Del encuen-
tro entre Wifredo Lam y el pueblo de
Haiti, André Breton escribi6 en 1946,
en Port-au-Prince, un texto que sigue

1 A Metraux; Le vaudou Haitien (Elvadi
haitiano).
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siendo célebre, un himno al artistay a
1a mégica Haiti: 2

Por la noche, en Haiti, las hadas
negras sucesivas llevan a siete cen-
timetros por encima de los ojos las
piraguas de Zambeze, los fuegos
sincrénicos de los nifios, los cam-
panarios dominados por un com-
bate de gallos y los suefios de Eden
que se sacuden enfrentados alre-
dedor de la desintegracion atomi-
ca. A sus pies, Wifredo Lam
instala su "vever", es decir, el mara-
villoso y siempre cambiante res-
plandor que viene de los vitrales
increiblemente labrados por la na-
turaleza tropical sobre un espiritu
liberado de cualquier influencia y
predestinado a hacer que surjan,
de este resplandor, las im4genes de
los dioses.

Esta rapida incursién en el universo
de la surrealidad puede dejarnos una
sensacién desconcertante; se nos abre
un mundo de ideas vagas, que son di-
ficiles de codificar segiin los criterios
habituales que cada uno posee sobre
el esteticismo. En efecto, la compleji-
dad de las formas y la asociacién de
imagenes dispares vuelve ardua, para
nuestro espiritu de neéfitos imbuidos
de racionalidad, 1a lectura de la obra
de arte.

2 A. Breton, Le surréalisme et la peinture
(El surrealismo y 1a pintura).

Elarte "ingenuo", por su parte, ofre-
ce unas imégenes perfectamente inte-
ligibles y otras tefiidas de misticismo y
de sobrenatural, que vuelven dificil su
desciframiento. {Qué ma4s da el enig-
ma insoluble? iLa obra existe!

4Y acaso no es mejor dejar de lado
el cuestionamiento, dejarse llevar por
esta surrealidad que nos sobrepasa;
hacer como sus creadores, dejar que
se exprese lo imaginario fuera de la
censura de la razon, asi como los sen-
timientos y la emocién que nos susci-
tan las formas y los colores que saltan
del lienzo?

Pintores "ingenuos" y nuevas corrien-
tes

Ciertamente, las imagenes que evoca-
mos frente a palabras como pintura
haitiana son casi esencialmente las de
la pintura ingenua, ese himno a la libre
imaginaci6ny ala fantasia.Pero sibien
los artistas de esta corriente son sin
duda los m4s conocidos, no deben ha-
cernos olvidar la multitud de vocacio-
nes que ellos hicieron nacer. Haiti es
uno de los raros paises subdesarrolla-
dos que ha dado tantos artistas en un
periodo tan corto; "el tnico pueblo de
pintores", segiin André Malraux.
La emulacién que naci6 de este pe-
riodo fecundo permiti6é que se expre-
saran otras corrientes; se multi-

B3 A. Malraux, L intemporel (Lo intempo-
ral).
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plicaron los intentos y, paralelamente
alos "ingenuos", numerosos talentos se
revelaron, esta vez sobre caminos dis-
tintos, surrealistas, claro estd, impre-
sionistas y otros estilos més, dentro y
fuera del pafs.

Estas son trayectorias sorprenden-
tes para unos pintores que a veces es-
tdn desconectados con sus raices
originales. Elviaje al corazdn del arte
haitiano nos lleva a descubrir o a re-
descubrir, por ejemplo, el itinerario
singular de un joven artista, Jean-Mi-
chel Basquiat,14 sin formacion artisti-
ca, pintor del instinto, como los
“ingenuos", amigo de Andy Warhol,
con el que pint6 numerosos lienzos en
los anos ochenta. Fue conocido pri-
mero por sus famosos graffitis en el
metro de Nueva York (extrafio mundo
del graffiti que interesé igualmente a
los surrealistas —ellos otra vez—~ por los
valores que vehiculizaba), atraerd ra-
pidamente la atenci6n por sus cuadros
y se pondra de moda rdpidamente en
los medios no expresionistas. Despre-
ciado por la critica de su época ¢ in-
comprendido durante su vida, hoy es
celebrado con regularidad, y algunos
de sus lienzos alcanzan precios eleva-
dos, como "Famous Moon King".

Segiin Victor Bockris,” sus cua-
dros eran combinaciones delirantes de
dibujos muy crudos, signos misterio-
sos garabateados y "mensajes”. Eran,
sin duda, mensajes de rebelion, tratén-

™ Jean-Michel Basquiat (1960-1988).
Bv. Bockris, Andy Warhol.
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dose de un pintor de la minoria étnica
de Nueva York, que pintaba con toda
su fragilidad y sus esperanzas, la calle,
la violencia, mezcladas con elementos
tomados de la herencia cultural cari-
bena.

El devenir de Ia pintura haitiana

La voluntad de analizar la obra de
arte, particularmente la obra ingenua,
por su raiz, nos llevd a explicar, a re-
flexionar sobre las condiciones de su
produccion y sobre su pasado, pero
tqué podemos decir sobre su evolu-
¢i6n y su devenir?

Esta pintura, que fue revelada al
mundo hace casi un siglo, ha evolucio-
nado; algunos artistas, confrontados
con el mundo moderno, cambiaron sus
estilos y las fuentes de inspiracién a
veces, se agotaron, provocando que
sus creaciones se volvieran insipidas o
inexistentes. Otros, en cambio, per-
manecieron protegidos de los efectos
perversos del modernismo.

Pero su arte estd hoy muy lejos de
encontrarse esclerosado; a imagen y
semejanza de su pueblo, esta, por el
contrario, increiblemente vivo. Su po-
der creativo y sus posibilidades de ex-
presion son tales que aparecen sin
cesar nuevos talentos.

¢Qué podemos decir hoy de la pin-
tura en el pais? Sin duda, ESTA VI-
VA... pero se cncuentra frente a
dificultades crecientes: los dramas
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que sacuden a Hait{ desde hace algu-
nos afios han provocado que los visi-
tantes huyan, y con e¢llos, los
admiradores potenciales de este arte.

i{Podemos prever lo que sera su fu-
turo? ¢Se encuentra amenazada la
fuente misma de esta actividad creati-
va? Es dificil contestar ... Pero una
mirada optimista hacia el pasado nos
muestra que siempre ha podido triun-
far sobre todas las amenazas y que
atravesoé la historia con metamorfosis
y estallidos, con un dinamismo que se
renueva cada vez,

En un nuevo vuelco de su historia,
formulemos el deseo de que pueda
renacer a la esperanza, que pueda
continuar perpetuando el sentido de
lo bello, de lo mégico, del suefio, que
son los elementos con que ella nos ha
maravillado siempre.
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BAJA CALIFORNIA: DE LA
LEYENDA AL ACERTIJO.

ANTIGUOS NOMBRES DE LA

PENINSULA

Marco histérico

Cada vez que se regresa a la historia
de Baja California es para engrande-
cerla. Sobre todo si partimos desde el
enfoque romdntico de su descubri-
miento, cuando estaba sumergida en
una bruma que no permitia dilucidar
entre qué era realidad y qué era fanta-

* Director de la Revista Péndulo.

Diego Bonilla*

Voy a intentar decir esta noche

un pensamiento viejo que se escapa
con hurafios acentos:

iVoy a cantar a Baja California!
desglosar las entraiias de su nombre,
robarle a sus cardones la plegaria

y al silencio del valle y la montana
arrancarile un murmullo trashumante.

(José Lopez Gastelum, Estado 29)

sfa. Cuando oscilaba la interpretacion
entre si era isla, una peninsula o el
camino terrestre hacia la China. O
cuando se sospechaba que detras del
horizonte, de la aridez y la malicia de
la costa bajacaliforniana, se hallaba un
gran pueblo de mujeres semejantes a
las amazonas.

Trataré de reducir el marco histéri-
co lo més posible (en contra de mi
voluntad), dejando lo suficiente para
establecer el ambiente que predomi-
naba en la época de su conquista y
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demostrar que la grandeza de la Cali-
fornia (todavia sin tomar distinciones
entre Altay Baja) se incrementa cada
vez que se recuerda que Cortés atra-
vesd por la médula de una mala racha
al tratar de conquistarla.

La primera expedicién ordenada
por éste en el mar del sur en 1532,
encabezada por Diego Hurtado de
Mendoza, tuvo un inesperado fracaso;
después de salir del Puerto de Acapul-
co no se vuelve a tener noticias de la
embarcacion, ni de sus logros, ni de su
capitdn. La segunda expedicion, for-
mada por dos buques, el Concepcion y
el San Ldzaro, fracasa nuevamente.
Ambas naves se pierden en la noche
del primer dia de viaje y toman rumbos
distintos; una adentriandose en el
Océano Pacifico y la otra, llevando a
Diego Becerra como capitan y a For-
tin Jiménez como piloto, siguiendo
involuntariamente camino hacia el
norte. La desgracia de la segunda cae
cuando Fortiin Jiménez asesina a Be-
cerra, en confabulacién con los mari-
neros, y la expedicion, aunque por fin
tocatierra californiana, toma otro cau-
ce. Los asesinos del capitdn mueren
en manos de los californianos y otros
cuantos, huyendo del fatal descubri-
miento, llevan su destino hacia otra
malaventuranza:

...y Ortufio (Fortin) Jiménez dio
velay fue a una isla que la puso por
nombre Santa Cruz, donde dijeron
que habfa perlas, y estaba poblada
de indios como salvajes. Y como

salté en tierra y los naturales de
aquella bahfa o islaestaban de gue-
rra, los mataron, que no quedaron,
salvo los marineros que quedaban
en el navio.!

Estos marineros, los que observa-
ron la masacre desde el puente, caen
enmanos de Nuiio de Guzman al poco
tiempo.

La tercera expedicién se lleva a ca-
bo bajo el mando de Herndn Cortés.
Esta, aunque tiene un desenlace ale-
targado, en comparacién con las dos
anteriores, no consigue evadir el mis-
mo destino. Cortés logra establecerse
en ¢l puerto de Santa Cruz, hoy cono-
cido como La Paz, ante las inhospitas
condiciones del ambiente peninsular.
Al no encontrar una tierra amable,
pese alo que esperaba, tuvo que man-
dar un par de barcos por provisiones:
uno se pierde en una tormenta y va a
dar alas costa de Jalisco; el otro, en su
camino de regreso, encalla en una ba-
hia. Cortés por suerte lo encuentra,
pero al llegar nuevamente a Santa
Cruz y dar los viveres a sus hombres,
muchos mueren de sobrealimenta-
cidn.

Y yendo en busca de ellos, hall6 al
uno encallado, como dicho tengo,
en la costa de Jalisco, y sin solda-

! Bernal Diaz del Castilllo, Historia de la
Conquista de Nueva Esparia, 15* ed., Po-
rrda: México, 1992 (Sepan Cudntos, 5),
Cap. C.C.
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dos algunos, y el otro estaba cerca
de unos arrecifes. Y con grandes
trabajos, y con tornarlos a aderezar
y calafatear, volvid alaisla de Santa
Cruz con sus tres navios y basti-
mento, y comieron tanta carne los
soldados que lo aguardaban que,
como estaban debilitados de no co-
mer cosa de substancia de muchos
dias atrés, les dio cdmaras y tanto
dolencia que se murieron la mitad
de los que quedabam.2

Finalmente, el gran conquistador
desiste y vuelve al puerto de Acapulco
dejando a cargo al capitdn Francisco
de Ulloa, el cual deja para la historia
de la peninsula una leyenda y una po-
lémica dificil de resolver.

Existen versiones diferentes que
justifican el fracaso de Cortés en la
California: la primera versa sobre su
esposa, que al no tener noticias de €l
en mucho tiempo, le manda una carta
amorosa pidiéndole regresar; la se-
gunda cuenta que el virrey Antonio de
Mendoza le ordena retornar de su ex-
pedicién.

La realidad pasa de un historiador
a otro, incluso de un cronista a otro,
algunos son pasionales, algunos frivo-
los. Ciertos hechos fundamentales
son coherentes, pero entre las paginas
existe un gran duelo de especificacio-
nes ambiguas dadas al por mayor. In-
terpretaciones de lo acontecido e
imaginacién ilimitada en lo obscuro;

2 Ibid.
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una bruma en la que se pierden las
navegaciones mas audaces hacia la
verdad historica.

Lo que parece tener una silueta de-
finida en todo este camposanto de su-
puestos, es que Cortés no regreso a la
California después de su primera ex-
pedicién. Lo mismo pas6 casi 70 afos
més tarde con Sebastidn Vizcaino,
que, después de regresar de la penin-
sula el 21 de marzo de 1603, y realizar
el mismo viaje que Francisco de Ulloa,
no vuelve nunca mas.

Falta todavia ahondarnos més en el
territorio de lo fantéstico, pero eso ya
lo veremos a partir de la disertacién
sobre el nombre de la peninsula. De
lo que queda por decir dentro de este
breve marco histdrico, agrego lo que
puede ser lo mas importante: es facil
hablar de expediciones fallidas a la
California, pero esto no implica que
sean desconcertantes. Puedo empe-
zar por aclarar que las corrientes del
Pacifico bajan con gran fuerza, a lo
lago de la peninsula, como si lamieran
la costa, y tienden a infiltrarse hacialas
bahfas; razén por demads suficiente pa-
ra hacer dificil el ascenso de las em-
barcaciones. Lo mismo, por extrafio
que pueda parecer, de las corrientes
superficiales del Mar de Cortés.

Durante el invierno y la primavera
predominan los vientos fuertes del
norte que impulsan el agua hacia
afuera del golfo. Esta pérdida de
agua en el océano, debida a los
vientos, es diez veces mayor que la
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debida a la evaporacién en estas
estaciones. Para compensar la
pérdida, se requiere una efusién al
golfo en las capas inferiores de
3505000 metros ctibicos por segun-
do.

A partir del dintel del Tiburdn, ha-
cia abajo, se despliega por la superfi-
cie una fuerte masa de agua que sale
del golfo. Y es precisamente esta co-
rriente californiana, junto con las co-
rrientes norecuatoriales, que al chocar
forman un front cerca de la peninsula.
Asf que subir a lo largo de la costa no
era travesia facil; los barcos tardaban
mucho en zigzaguear su camino hacia
la conquista.

Los habitantes de la California pre-
sentaban ciertas caracteristicas que
dificultaron Ia colonizacién de su tie-
rra. - Fueron razas principalmente
ateas y, en su gran mayoria, eran gue-
rreros naturales; algunos autores lo
justifican, de modo poco formal, como
una reaccién natural hacia su medio
ambiente, hacia el infierno de su habi-
tat. Consideran que los residentes,
mucho tiempo atrds, descendieron
desde ¢l estrecho de Bering, bordean-
do la costa, y que al encontrar un ca-
llejon sin salida en la peninsula, se
manifestaron "anti-religiosamente”.

* Estudio presentado por escrito, contri-
bucién de la Scripps Institution of Oceano-
graphy, Primer Congreso de Historia
Regional. Mexicali, Baja California, 1958.

El enfrentamiento de lo real con lo
irreal mantiene ahora una lucha cerra-
da sobre la bascula. La disertacion
sobre el nombre servird para delimitar
bien ambos caminos, dos vertientes
que, por lo que nos regalan los histo-
riadores actuales, fueron el motor
principal de una conquista iniciada
hace 500 afios. El mismo espiritu que
arremetié en contra de la California,
pero con resultados diferentes.

Nueva Albion

Sin respetar la cronologia en lo que
respecta a los milltiples bautizos que
ha tenido la peninsula, me adentraré a
la historia del nombre de Nueva Al-
bién, consecuencia de un temerario
pirata que consumaba su venganza ha-
cia la estirpe espafola.

Una vez realizado el descubrimien-
to de América, Espafia trat6 de ahu-
yentar por diferentes métodos la
participacién extranjera. Cito a Irvin
A. Leonard:

Alaluz de la anunciada politica de
la Corona espaitola, de excluir de
sus dominios del nuevo mundo a
todos los extranjeros, resulta sor-
prendente saber que un inglés, Ro-
berto Tomson (?-1587), vivia en la
ciudad de México en 1557.[...] Se
supone que la presencia de Tom-
son alli, y en aquel momento, fue
debida a una aparente relajacion
de las practicas restrictivas de la
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autoridad espafiola, resultado del
matrimonio del rey de Espafia, Fe-
lipe Iﬂ, con Marfa Tudor de Ingla-

terra.

Aunque el intento por alejar a Eu-
ropa de la Nueva Espaiia fue bueno,
no tuvo éxito total. Legalmente s6lo se
presentaban casos raros, permisos es-
peciales, tal y como lo es el de Robert
Tomson. Pero dentro del gran marco
delavida insurrecta, lejos de las impo-
siciones, la historia es diferente. Los
barcos espaiioles figuraban como pe-
ces gordos para los buscadores de for-
tunas del siglo XVI, piratas ingleses y
franceses, que una y otra vez despoja-
ron a las embarcaciones cargadas con
los tesoros de la conquista. Tal es el
caso de Francisco Drake, el corsario
inglés que con su nombre bautizd la
actual bahia de San Francisco.

Drake, en 1565, arriesga su capital
enuna empresa a realizar en las Indias
Occidentales. Al llegar al rio de la
Hacha, los espafioles confiscan su car-
gamento y él jura tomar venganza. Se
alista con Hawkins yrecibe a sumando
una nueva embarcacin, con la cual se
bate en contra de los espafioles en el
Golfo de México. L.os resultados nue-
vamente son desfavorables, crece su
odio y reafirma su juramento. Poco
después, huyendo de sus tltimo deli-

*Irving A. Leonard, Vigjeros por la Amé-
rica Latina colonial. México: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1992.

NOTAS

tos, encontraria el sentido apropiado
a su venganza:

Desde la cumbre de una montafia,
divisé el mar del sur, y resolvid,
como lo hizo mas tarde, llevar sus
naves a aquellas aguas, seguro del
dafo que causaria a los nuestros.

Drake regresa a Inglaterra a nego-
ciar con la reina Isabel su plan para
acechar las embarcaciones espaiiolas
en el mar delsur; ellaaceptayle ofrece
5 naves (entre ellas una llamada "Cris-
tébal"). Su viaje comienza con el des-
censo por la costa africana para cruzar
después hasta la isla del Fuego, conti-
nia dirigiéndose hacia el sur hasta el
estrecho de Magallanes. Pierde cua-
tro de sus naves al cruzarlo y con la
restante sube a lo largo de la costa
oeste de Sud-América, cumple su pro-
posito al saquear embarcaciones espa-
folas vy consuma de ese modo su
venganza.

Después de sélidos botines y de
darse la fama de terrible, Drake deci-
de regresar a Inglaterra, pero conside-
rando que los espafioles lo atacarian al
cruzar de regreso por el estrecho de
Magallanes, y creyendo en cierta sime-
tria del globo terrdqueo, decide subir
mds para navegar de regreso por arri-
ba de la Nueva Espafia. Este paso por

5 Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano de Literatura, Cienciasy Artes,
Edicién Profusamente Ilustrada, Monta-
ner y Simo6n Editores, 1890.
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arriba de la masa continental tom el
nombre, y lo mantuvo por largo tiem-
po, pese a su inexistencia, de estrecho
de Anidn.

Tal estrecho, cuya basqueda, se-
gin vimos, preocupd entro otros al
mismo Hernén Cortés, se designa-
ba con el nombre de ‘Anian’. Fra
éste probablemente una corrup-
¢i6n del topénimo Ania que segiin
Marco Polo, se aplicaba a un gran
mar al este de la India.b

En su camino encuentra la peninsu-
la de California, la cual utiliza de base
paraatacar las embarcaciones que via-
jaban de las costas de Jalisco hacia las
islas Revillagigedo, y otras mas hacia
el oeste, ynombra a la peninsula: Nue-
va Albion.

...llegé hasta el 43 de latitud Norte,
y hallando sélo un frio extremo
descendi6 al 38 de 1a misma latitud
y anclé el 17 de junio al Norte de
California, en una bahia ala que le
di6 su nombre, y que hoy es cono-
cida por el de San Francisco. Dra-
ke tomd posesion del pais al que
llam6 Nueva Albiodn, creyd descu-
brir huellas de oro y de plata, sos-
pecha que ha confirmado mas

§ Miguel Le6n-Portilla, Cartografia y cré-
nicas de la antigua California, biisqueda del
Estrecho de Anidn. México: Universidad
Auténoma de México y Fundacién de In-
vestigaciones Sociales, A.C., 1989.

tarde la experiencia, y continud su
viaje en 23 de julio.

Islas Carolinas

En esa parte los hilos de la historia se
enredan y la labor de los cronistas, en
Io que se refiere a la desginacién de
este nombre, hacen la vez de un telé-
fono descompuesto. La historia de las
Islas Carolinas arranca atin antes de la
primera expedicién mandada por
Cortés, la del capitan Diego de Hurta-
do, y pone en cuestion la fecha misma
de su descubrimiento. Para empezar
a desenvolver lo que parece una ver-
dadera telarafia de hechos histéricos,
citaré a Alejandro de Humboldt, en
una nota que hace a pie de péagina, en
su Ensayo sobre la Nueva Espafia:

En un manuscrito que se conserva
en los archivos del virreinato de
México, he hallado que la Califor-
nia se descubrid en 1526; ignoro en
qué se funda este aserto. Cortésen
sus cartas escritas al emperador
hasta 1524, habla a menudo de las
perlas que se encuentran cerca de
las islas del mar del Sur.®

” Diccionario Enciclopédico...

# Alejandro de Humboldt, Ensayo Politi-
co sobre el Reino de ln Nueva Esparia, Libro
Tercero, cap. VIII, Sepan Cuantos No. 39,
Meéxico: Ed. Porrda, 5% edicion, 1991, Nota
a pie de pdgina. ~
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Probablemente la respuesta que
buscaba Humboldt sea la signiente:
ente 1526y 1528, (Bernal Diaz del Cas-
tillo no lo puede precisar con exacti-
tud) se hacen a la vela cuatro
embarcaciones en el puerto de Zihua-
tancjo. Su direccion es el oeste, ya
que, confirmando lo que dice Hum-
boldt, Cortés habia recibido una carta
ordenando un viaje en esta direccion.
El capitan al mando, segiin lo cita Diaz
del Castillo, es Alvaro de Sayavedra
Zerém.

El viaje que susodicho capitén rea-
liza es asombroso; para empezar, al
igual que Colén, las embarcaciones se
inician en un camino hacia lo descono-
cido, a través de los mares de la incer-
tidumbre (lo cual, para la barbarie de
aquella época, parece que no es nada
extraiio). La proeza es verdadera-
mente fascinante cuando se toma en
cuenta la distancia que el capitdn Sa-
yavedra recorrié (el largo del océano
Pacifico) para llegar a tierra y des-
cender, ¢l primero de enero de 1528,
en unas islas que dan comienzo a la
confusién de nombres: las Islas Caro-
linas.!® Estas islas se encuentran en
un gran marco, comprendido desde el
136240’ E hasta el de 1782 46’, y desde
el paralelo 112 hasta el Ecuador. En
una parte de Oceania llamada Micro-

% Bernal Diaz del Castillo, Historia de la
Conquista de Nueva Espana, Sepan Cuan-
tos No. 5, México: Ed. Porrda, 152 edicitn,
cap. CC., 1992.

¥ Diccionario Enciclopédico...
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nesia. Es dificil imaginar la dureza del
viaje que estos conguistadores tuvie-
ron que realizar: desde la costa mexi-
cana, digamos que ubicados en €1 1022,
hasta el momento que pudieron haber
encontrado tierra en el 1782

Se cree que incialmente estas islas
se llamaron "Islas Coralinas" debido a
que un fragmento de estas islas fue
denominado "Archipiélago del Co-
ral".!! Existe la posibilidad en la con-
fusién de nombres y seguramente a
este descubrimiento se refiere Alejan-
dro de Humboldt, pero sin tener la
certeza de qué fue lo que se descubrid
ni quién fue el autor de dichoviaje. No
es dificil suponer la desorientacién
histérica ante el auge que tuvieron las
exploraciones en el mar del sur y las
presiones de diferentes reinados por
acelerar las conquistas.

Subiéndonos al carrusel de la histo-
ria, facilmente lgodemos bajar ¢l 18 de
marzo de 168312 (0 17 de enero), > dia
en el que zarparon tres embarcacio-
nes: San Jose, San Francisco Xavier y
La Concepcion. La exploracién toma
camino hacia la California y al frente

va el almirante Isidro de Atondo y-

Antillén, a quien fue confiado el viaje
y que, a la vez, fungfa como goberna-
dor de Sinaloa. En ella va también el

" Ibid.

1 Prancisco Xavier Clavijero, Historia de
la Antigua o Baja California, Sepan Cuan-
tos No. 143, Lib. 2, Cap. VI, México: Ed.
Porriia, 1990 42 edicién.

B Miguel Ledn-Portilla, Cartografia...
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conocido padre Kino, discipulo del
padre Scherer.

En una travesia que se alargd en
extremo debido a vientos contra-
rios, Atondo y sus acompaiiantes
desembarcaron el 2 de abril en el
tantas veces antes visitado puerto
de La Paz. iNucvamente volvib a
tomarse posesion de la tierra, esta
vez en nombre de CarlosII![...] En
el ya mencionado mapa que elabo-
r6 Kino y dedicé al virrey, son dig-
nos de mencién varios de los
nombres alli registrados. El mas
significativo es del de ‘Carolinas’,
adjudicado como alternativa al de
California. Obedeci6 esta inclu-
si6n a querer cambiar de nombre a
este vasto territorio, rebautizando-
lo en honor de Carlos I, en busca
obviamente de su patrocinio.

Pero no es anécdota tinica esta ver-
sién sobre el nombre otorgado a la
California; también se dice lo mismo
de las actuales islas Carolinas, pese a
que estas Gltimas, atn después de
muerto Carlos IT, mantuvieron vigente
su nombre.

4 1bid.

California

Hor esi mis nies ki tant soleit cun-
quere

Encntre mei revelerunt li Saisne

Et Hungre et Bugre et tante gent aver-
se

Romain, Puillain et tuit cil de paler-
ne '

E cil d’Affrique e cil de Califerne

(Cancién de Rolando, siglo XT)

Antes de pasar a la disertacion sobre
el nombre actual de la peninsula, me
gustaria agregar, sin sacrificar un sub-
titulo, que el Prof. Sanchez Jiménez,
en su ponencia en el Primer Congreso
de Historia Regional, afirma que exis-
ti6 otro modo de llamar a la California.

A su territorio, cefiido con las bru-
mas legendarias del siglo XVI, un
pirata britdnico —para conquistar
las simpatias y el favor de su reina—
le otorgd a su arbitrio el nombre de
Nueva Albién; pero también reci-
bi6 el de Islas Carolinas, después el
de Provincia de Santisima Trinidad
y por ultimo el de California,’®

B Melchor Sénchez Jiménez, Primeras
Exploraciones Maritimas en la Baja Cali-
fornia, Memoria del Primer Congreso de
Historia Regional, Direccién General de
Accion Civicay Cultura. Mexicali, Baja Ca-
lifornia, 1958.
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He pasadolargas horasbuscando el
nombre de Provincia de Santisima Tri-
naidad y he encontrado nada, proba-
blemente el autor, a su libre arbitrio,
considerd importante agregar uno
més dentro de su ponencia. Puedo
sOlo afirmar que, contradiciendo la
teorfa del Prof. Sanchez Jiménez, la
peninsula nunca ha llevado este nom-
bre.

En lo que se refiere al nombre de
California, la disertacién se vuelve mas
interesante. No implica el mismo tra-
bajo para desentrafiar su origen como
el caso de "Islas Carolinas”, pero para-
dbjicamente es una telarafia con el
mismo niimero de cruces y desviacio-
nes. Partiendo del enfoque etimologi-
co, la palabra California ha tenido
diferentes acepciones. Se dice que,
cuando Cortés llega a tierra, y que-
riendo lucirse ante sus acompafantes,
ya que se apreciaba de latino, llams al
puerto donde llegd: Callida Fornax 18
Esto debido al calor que sinti6 alllegar
alapeninsula. Citando nuevamente al
padre Clavijero, copiaré una versiéon
diferente que se encuentra a pie de
pagina:

Afiadiremos aqui la opinién del
docto ex-jesuita don José Campoi
sobre la etimologia del nombre Ca-
lifomia o Californias como dicen
otros. Este padre cree que el tal
nombre se compone de la voz es-
pafiolacala, que significa una ense-

1 Francisco Xavier Clavijero, Historia...
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nada pequeiia del mar, y de la lati-
na fomix, que significa béveda;
porque en el cabo San Lucas hay
una pequefia ensenada, en cuyo la-
do occidental sobresale una roca
agujerada de modo, que enla parte
superior de aquel gran agujero se
ve formada un béveda tan pefecta,
que parece hecha por el arte. Ob-
servando pues Cortés aquella cala
y aquella béveda y entendiendo de
latin, es verosimil que diese a aquel
puerto el nombre de California o
Cala-y-fornix, hablando medio es-
pafiol y medio latin !’

Incluso permutando las dos versio-
nes anteriores podemos suponer que
se form6 de Cala, en la version de
Campoi, y de fornax, a causa de la
ensenada y del calor.

Ahora, dejando atrds el enfoque
etimolégico, podemos adentrarnos a
el campo histérico, principal interés
de esta disertacion. Se dice que el
nombre de California, lo cual es una
versién plausible, proviene de un texto
llamado las Sergas de Esplandian, es-
crito por Garci Ordéiiez de Montalvo,
publicado en Sevilla en 1510, como
continuacién o epilogo, del Amadis de
Gaula. . Esta novela, ademas de re-
solver el crucigrama horizontal de 10
cuadros donde entra la palabra CALI-
FORNIA, influye radicalmente en las
narraciones de los cronistas de la con-

Y Ibid.
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quista. Veamos primero lo que se lee
en Las Sergas:

Sabed que a la diestra mano de las
Indias hubo una isla llamada Cali-
fornia...la cual fue poblada de mu-
jeres negras, sin que algiin hombre
entre ellas hubiese, que casi como
las Amazonas era su manera de
vivir. Estas era de valientes cuer-
pos y esforzados y ardientes cora-
zones y de grandes fuerzas, la
insula en si la mas muerte de rocas
y bravas pefias que en el mundo se
hallaba; sus armas eran todas de
0r0..., que en toda la isla no habia
otro metal alguno...

Y algunas veces que tenian paces
con sus contrarios, mezcldbanse
con toda seguranza unas con otros,
y habian ayuntamientos carnales,
de donde se seguia quedar muchas
dellas preiiadas y, si parian hem-
bra, guardabanla y, si parfa vardn,
luego era muerto...

Ademas de dar nombre a la penin-
sula, el fragmento aclara parte del por
qué se esperaba tanto de ciertos para-
jes como la California. Incluso la pe-
ninsula lleg6 a tomarse, durante un
tiempo, como El dorado II. En estos

18 Gaci Ordénez de Montalvo, Las Segas
del virtuoso caballero Esplandidn, hijo de
amadis de Gaula, (sevilla, 1510), Madrid:

. Biblioteca de Autores Espafioles, 1857, p.

549. (Cita de Miguel Le6n Portilla, Carro-
grafiay crénicas de la Antigua California).

instantes la bascula entre la realidad y
la fantasia estd tan activa que cual-
quier discrepancia se puede tomar co-
mo cronica de la conquista. Es un
metrénomo dificil dé predecir y que
no lleva un pulso constante. Por ejem-
plo, podemos leer de la Relacion del
Descubrimiento del Amazonas, por
Carvajal,19 lo siguiente:

Estas mujeres son muy altas yblan-
cas y tienen el cabello muy largo y
entrenzado y revuelto a la cabeza:
son muy membrudas, andaban des-
nudas en cueros y atapadas sus ver-
gilenzas, con sus arcos ¥ flechas en
las manos, haciendo tanta guerra
como 10 indios, y en verdad que
hubo muchas de éstas que metie-
ron un palmo de flecha por uno de
los bergantines y otras menos, que
parecian nuestro bergantines
puerco espin.

Un poco mds adelante, la cronica se
enlaza radicalmente con lo narrado
con Ordé6iiez de Montalvo:

..y €l capitin dijo que cémo, no
siendo casadas ni residiendo hom-
bres entre ellas, se emprefiaban; el
indio respondid que estas mujeres

¥ Irving A. Leonard, Viajeros por la
América Latina colonia; Gaspar de Carva-
jal, Relacion del Decubrimiento del Ama-
zonas, La buena tierra y sefiorio de las
amazonas, México: Fondo de cultura Eco-
némica, 1992.
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participaban con hombres a cier-
tos tiempos y que cuando les viene
aquella gana, de una cierta provin-
cia que confina junto a ellas [...]
vienen a tener parte con ellas [...]
Las que quedan prefiadas, si paren
hijo dicen que lo matan o lo envian
a sus padres, y si hembra que la
crian con muy gran regocijo...

Como este viaje se realizé en 1542,
lo que se puede afirmar de la crénica,
es que esta influenciada por Las Ser-
gas. Caso no raro en muchos de los
relatos de conquista. Pero también he
descubierto, en algunos historiadores,
versiones no menos interesantes. Tal
es el caso de un periedista que reco-
rrié gran parte de Baja California y
tiene un libro lamado "El otro Méxi-
co"; estamos hablando de Fernando
Jordan. Una maravillosa persona que
comprendid la vivencia de la historia
de unmodo especial; Fenando Jordan,
se aventuraba por las rutas de los anti-
guos conquistadores y vivia, o revivia,
los hechos en carne propia. En su
libro coincide en la teorfa de que el
nombre se extrajo de las narraciones
de Garci Ordoéniez de Montalvo, mas
le da un enfoque diferente. El autor
considera que un tal Alarcén (Alvaro
del Portillo y Diez de Sollano) bautiza
de este modo a la peninsula para ridi-
culizar a Cortés, ya que en una expedi-
cién dirigida por él no pudo
encontrarla (¢7).2

2 Fernando J orddn, El otro México, Bio-
grafia de Baja California, México: Edicion
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Conclusién (a modo de moraleja)

Lo verdaderamente importante que
hay que resaltar de todo este acertijo
es que, utilizando el pretexto (por cier-
to muy bueno) de la celebracion de los
500 afios del descubrimiento de Amé-
rica, nos demos cita todos los que fre-
cuentamos el estudio de los sucesos
histéricos. Tomar este pretexto para
que el dia de mafiana alguien pueda
decir, de buena fe, que a partir del
aniversario de la Conquista, la investi-
gacién historiografica cobré nuevos
brios (sin importar que se refiera a la
Colonia o no). Que el aprendizaje yel
anhelo por comprender los hechos
fundamentales de nuestro pasado flo-
recid en estos dias. Hay muchos luga-
res como California, que esperan
hospitalariamente a quien quiera des-
cender por su gente, por sus costum-
bresysufantasia. En fin, hay tanto por
descubrir, sin exagerar, como los mis-
mos conquistadores hicieron.

Ahora que iniciamos un apresura-
do camino hacia el desarrollo econé-
mico, hay que tenerlo presente. La
oportunidad para construir el progre-
so apropiadamente tiene sus funda-
mentos en la historia, aprender de ella
es un modo de afrontar los problemas
pensando mejor.

-Fontera, Secretaria de Educacion Pibli-
ca, 1987.
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iKAFKA DESCUBRE AMERICA!

En La condicién humana, Hanna
Arendt reactualiza el recuerdo del
descubrimiento de América como uno
de los tres grandes acontecimientos
que se sitfian en el umbral de la Epoca
Moderna y determinan su caricter.
Junto con la Reforma y el desarrollo
de una nueva ciencia que considera la
naturaleza de la tierra desde el punto
de vista del universo, el descubrimien-
to de América es un hecho fundamen-
tal que en definitiva altera todo el
orden cultural, politico y espiritual tra-
dicional; marca también su influencia
en el pensamiento judaico, la idea me-
sidnica de América como el lugar de la
tierra prometida. Un pensamiento
que en la literatura contemporanea lo
expresa laimaginacién de FranzKafka
ynos permite introducirnos en Améri-
ca como nombre abierto ala significa-
cién.

* Profesora de la UNAM.

Blanca Solares*

América, en el conjunto del trabajo
literario de Kafka, es una novela pecu-
liar. Porque a diferencia del pesimis-
mo tragico del resto de sus trabajos,
La metamorfésis, El castillo, El proce-
so, en América nos encontramos con
una narracién fluida, divertiday sobre
todo acentuadamente irdnica que
guarda una actitud critica, dolorosa y
alegre frente a la modernidad conde-
natoria. América, dice Max Brod
—amigo y bidgrafo de Kafka— esta es-
crita con mayor dulzura, "en colores
mds claros... con més alegria esperan-
zada..."

La redaccion de esta novela se ini-
cia en 1912 pero no serd concluida en
vida del autor; se publica como la co-
nocemos hasa 1928. A Kafka no le fue
facil decidirse a terminar ninguna de
sus tres novelas largas. En el desarro-
llo de su trabajo escribe a Brod: "Aho- .
ra veo que mi intencion fue escribir
una novela a lo Dickens, bien que en-
riquecida por luces mas fuertes que
sustraje a mi época y por temas que
habria recogido de mi mismo... Reco-
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nozco en Dickens su poderosos caudal
irreflexivo pero escenas también de
una "espantosa endeblez"!

América comienza con una muestra
burlesca y punzante del humor que
presidira la escritura kafkiana. "Cuan-
do Karl Rossmann ~muchacho de die-
ciséis afios de edad a quien sus pobres
padres enviaban a América porque lo
habia seducido unasirvienta que luego
tuvo de €l un hijo— entraba en el puerto
de Nueva York, a bordo de ese vapor
que ya habfa aminorado su marcha, vio
de pronto la estatua de la diosa de la
Libertad, que desde hace rato venia
observando, como si ahora estuviese
iluminada por un rayo de sol més in-
tenso. Subrazo con laespada se irguid
como con un renovado movimiento, y
en torno a su figura soplaron los aires
libres".

Una espada en lugar de una antor-
cha, un viaje sorpresivo, los inespera-
dos comportamientos que descubre
en sf mismo quien estd lejos de casa,
mostrarse més seguro de si, optimista
y dispuesto a defender los casos justos,
descubrir que se es poseedor de una
libertad mas alla de los roles familiares
impuestos; no ir a la Universidad ni
convertirse en ingeniero, poder ser el
simple fogonero de un barco, Karl en
América: "Nueva York miraba a Karl
con la 100 000 ventanas de sus rasca-
cielos y Karl se sentia vigoroso y en sus

! Max Brod., Kafka, Ed. Emece, Alianza,
1982.
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cabales como quiza nunca lo habia es-
tado..."

La escritura de Kafka alude a un
fendmeno particular, la nueva situa-
cién de Karl como inmigrante que es y
no es la misma de muchos judios euro-
peos; cuando, por lo demis, la condi-
cién del inmigrante es practicamente
una constante en la historia del pueblo
hebreo. Ya a fines del siglo pasado,
los brotes de antisemitismo europeo
generaron una fuerte migracion hacia
los E.U. Entre 1901y 1914 se dice que
cerca de 1,600,000 judios abandona-
ron Europa, y que de ellos alrededor
del 90% entr6 en los E.U. y Canada.
Si se compara con el promedio anual
de inmigracion a todos los paises para
ese mismo afio, que fue de s6lo 115,000
personas,2 el dato resulta sorprenden-
te. Asi también, entre 1881 y 1942 la
mayoria de los migrantes judios euro-
peos (3.126279) lo hicieron al conti-
nente americano y sélo una minima
parte a Palestina (368,965). La cir-
cunstancia del inmigrante en América,
las proyecciones de sus mas anheladas
fantasfas pero también la humillacién
de su ser son penetrados con el filo
agudo y la firmeza de la imaginacién
de Kafka, quien sin haber estado nun-
ca en América ni compartido la situa-
cién del inmigrante, puede sentirse
como él -tal como un extranjero en su
propia casa— y describir las calles de

? Ver Judit Bockser., El movimiento na-
cional judfo. El Sionismo. en México 1922-
1947. Tesis doctoral, FCPyS, UNAM.
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Nueva York como si las atravesara to-
das las mafanas. .

Kafka no tiene que hablar en Amé-
rica del antisemitismo europeo deriva-
do del cardcter ambiguo de la Ius-
tracién en el proceso de desarrollo
industrial, una tendencia que como
predominio del pensamiento "racio-
nal" actuaba en favor de la desintegra-
cidén de las diferencias culturales y en
particular de la cultura judaica. Basta
con narrar la historia de Karl Ross-
mann, que refleja en sus aspectos mas
esenciales el proceso de adaptacion-
integracién-descomposicién que su-
friran todos los estratos sociales
marginales en las nuevas condiciones
de desarrollo industrial y la amenaza
de muerte que condena a toda cultura
especifica.

Laracionalidad de la Iustracién no
s6lo somete a una critica radical al
pensamiento dogmatico religioso, co-
mo a todo comportamiento tradicio-
nal, sino que asimismo inicia un
deismo despiadado de la razén que
apunta hacia la catéstrofe.

El proyecto secularizante y racio-
nalizador de la Hustracion y de la Re-
volucién Francesa, exportado al nuevo
continente, modela la independencia
delos paises americanos —~como sefiala
el filésofo checo Jan Patocka, "un en-
cuentro de Eurcpa consigo misma en
tierra extranjera'- redefine las carac-
teristicas de las sociedades y afecta la
historia judfa de una manera que refle-
ja todos los problemas derivados de la
estructura industrial sociopolitica mo-

derna en general. Podemos referir
brevemente este proceso.

La Hustraci6n atraviesa en relacion
a la desintegracién-integracién de los
judios dos fases. Una primera etapa
liberal (de 1870 a 1815) coincide con
el triunfo del proyecto de la Ilustra-
cién, un programa que concibe a la
sociedad civil como dmbito de relacio-
nes sociales de produccién y de mer-
cado libre, a la que corresponde un
orden estatal y juridico racional, laico,
demdcrata. Un proyecto global seme-
jante al que se aplicaba con los indige-
nas, aunque bajo signo cristiano, en la
conquista de América. La Ilustracién,
que inici6 la lucha por los derechos
civicos de los judios a partir de los
derechos naturales del hombre, impli-
caba asi solo eso: la defensa de la ciu-
dadania de los hombres en general y
no de los judios en particular; una afir-
maci6én humano —estatal del judio a la
vez que su negacion (superacion) par-
ticular-histérica, No obstante, si se
creyd que esta incorporacién civica
llevaria a la superacién de sus modos
tradicionales de vida, en realidad sus
costumbres continuaron persistiendo
en un 4mbito de interioridad paralelo
al fortalecimiento de un proceso gra-
dual de incorporacibn, integracién y
asimilacién individual en las socieda-
des dominantes. Condiciones sufi-
cientes para una esquizofrenia vital
reflejada en el destino de la nacion
judia y de la cual tampoco es ajena la
obra de Kafka. A fin de cuentas tam-
bién nuestra condicién moderna.
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Lasegunda etapa del proyecto de la
Hustracion respecto a los judios, una
etapa de reaccidn (de 1840 a 1870),
alude a uno de los aspectos mas com-
plejos y crudos de la historia, especifi-
camente del Gltimo siglo. A la
concepcion racional, general y abs-
tracta de la Ilustracién se contrapuso
una concepcién reaccionaria particu-
lar que reivindic6 la tradicion cultural,
la nacionalidad y la naturaleza. Una
cancepcion ético-cultural de la nacio-

nalidad que recuperaba al individuo

como foco prioritario de atencion, ala
vez que consideraba a los judios como
un puéblo extranjero de origen asiati-
co.

El caricter ambiguo de la Ilustra-
cion, en la historia de la teoria critica,
ha sido desarrollado hasta sus Gltimas
consecuencias por Adorno y Horkhei-
mer en Dialéctica del Iluminismo;>
aquf se revela, por un lado, como pro-
motor de la emancipacién judia —en
tanto integraci6n ciudadana al Estado
de derecho-y, por otro, como nega-
cién de la cultura judaica, con su di-
mension racionalista y secular que
afianza la "religion de la razén". El
iluminismo niega lo absoluto para eri-
girse en universal.

Por lo que se refiere a los filosofos
defensores de la razén, también ellos
alzaron una condena global a la reli-
gién como supersticién. Voltaire,

3 Adorno y Horkheimer., Dialéctica del
Tluminismo, Ed. Sudameéricana, Argentina,
1987.
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Kant, Fichte, Hegel y Marx, junto al

proposito esencial de atacar a la reli-
gion imperante y los cimientos del edi-
ficio eclesidstico, vincularon su

cometido al desprestigio del pueblo
judio. Voltaire, por ejemplo, nego el

valor de su cultura, condend su-carac-
ter y ridiculizd su dignidad. Kant, en
el marco de su distincion entre legali-
dad ymoralidad, vio al judaismo como
la suma total de mandamientos basa-
dos en una autoridad externa, divina,
diametralmente opuesta a un sistema
ético auténomo. . Dado este caracter,
opinaba que ¢l judaismo estarfa siem-
pre asociado a una organizacién poli-
tica y eclesidstica que le impedirfa
transformarse en la iglesia invisible
que el propagaba. El cristianismo se
beneficié de esta interpretacion ética;
eljudaismo, en cambio, fue juzgado de
acuerdo a los prejuicios asociados a
sus manifestaciones, tradiciones y cos-
tumbres.

La expectativa de disolucién del ju-
daismo como cuerpo religioso y de
tradiciones, de parte del pensamiento
ilustrado, planteaba que el judio podia
ser "regenerado” o liberado de los obs-
taculos que se derivan de su existencia
historica particularista. La desapari-
cién del judaismo, en Gltimo término,
la disolucién de su identidad y solida-
ridad, se basaba en la idea abstracta
del progreso de la civilizacion en los
mérgenes de la conformacién del Es-
tado de la razén. A fines del siglo
XIX, el derrocamiento del antiguo or-
den monérquico y la construccién de
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Estados nacionales gener6 para el ju-
dio una nueva realidad.

El fin de la dominacién napoledni-
ca produj6 en Europa una nueva con-
figuracion socio-politica, que afectd
directamente los derechos de los ju-
dios, adquiridos en la mayoria de los
territorios europeos durante el domi-
nio de Napole6n. Se generaron deba-
tes y disturbios anti-judios orientados
a cancelar su ciudadania y en Alema-
nia un movimiento nacionalista funda-
do en las raices del Volkgeist, vio al
judaismo no s6lo como algo ajeno sino
contrario a €él.

Esta concepcidn, incluso hasta
nuestros dias, se desarrolla junto a la
idea de que sélo los alemanes son ca-
paces de recoger la verdadera semilla
original del cristianismo. Una politica
respecto de la cual la Democracia
Cristiana alemana de hoy, ya no en
relacién a los judios sino a los extran-
jeros, no se diferencia esencialmente.

La gestacion moderna de este proceso..

nacionalista, con una carga de exclu-
si6n de todo lo extranjero, tiene su
punto de partida en el proyecto de la
raz6n ilustrada que, junto a la consoli-
dacién del proyecto estatal, convertia
la autonomia cultural y espiritual par-
ticulares también en una autoasercion
agresiva y furiosa de nacionalismo.
Para muchos judios, la necesidad
de demostrar sus capacidades y disi-
par los argumentos que cuestionaban
su naturaleza humana y lealtad ciuda-
dana, actu6 como un estimulo potente
para lograr su integracién. El resulta-

do paraddgico del éxito de su integra-
cién social no fue sin embargo su acep-
tacién en las nuevas sociedades, sino
un desprecio todavia més agudo que
tomaba como pretexto el prevaleci-
miento de sus comportamientos cultu-
rales. Los alcances econémicos e
intelectuales de los judios fue en au-
mento, pero las intenciones judias de
incorporacion social y la persistencia
de su cohesidn social y mantenimiento
de sus patrones culturales, se vieron
confrontadas ya no con la tesis de su
adhesion ciudadana sino con la de los
limites de su asimilacion, planteada
por un movimiento politico anti-semi-
ta conflictivo y excluyente.

Como movimiento socio-politico
del més amplio espectro de posicio-
nes, el antisemitismo demostré su
efectividad en el principio de segrega-
cién. Presentd a los judios como una
amenaza material y espiritual de do-
minacién de un grupo extranjero y le

_obstaculizd en sus opciones en la do-

cencia y en la administracién piblica.
El racismo como movimiento socio-
politico en Alemania, Hungria, Aus-
tria, yFrancia cobré forma en el ltimo
tercio del siglo XIX. Se nutri6 tanto
de los argumentos del cristianismo yla
reaccion ilustrada como del pensa-
miento socialista y radical. El antise-
mitismo convierte al judafsmo en una
amenaza y lo hace el chivo expiatorio
de todos los males que aquejan a la
sociedad. Presentala desaparicion de
losjudios como solucion global a todos
los problemas sociales (desempleo, vi-
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vienda, salud, etc.), al igual que hoy el
neofascismo denuncia la presencia de
asiaticos, latinos y africanos en territo-
rios occidentales. Como protesta so-
cial de los sectores desplazados de la
estructura bdsica de la sociedad, el
antisemitismo se convirtio entonces en
una amenaza que en el presente siglo
condujo al triunfo del nazismo, al afi-
nanzamiento del stalinismo y al resur-
gimiento del neofascismo.

Kafka capta en toda su desnudez la
condicién del emigrante y del proceso
de anulacién-asimilacion de la indivi-
dualidad al que se ve sometido no solo
el judio sino la condicién humana en
general, a través del proceso de des-
truccion de la cultura en las socieda-
des modernas. Los primeros dias de
un europeo en América podian com-
pararse asi con un nacimiento. Mu-
chos de los recién llegados
permanecfan dfas enteros en sus bal-
cones, mirando a la calle como si fue-
ran corderos extraviados. Para Karl,
por ejemplo, lo que sucedia en el co-
mercio del tio era en verdad descon-
certante:

..habfa un transito constante de
gente que, como si fueran perse-
guidos, corrfan de un lado a otro.
Ninguno saludaba, el saludo habia
sido eliminado, cada uno de los
que pasaban acomodaba sus pasos
a los del que precedia y miraba al
suelo, sobre el cual deseaba avan-
zar lo mas rapidamente posible.

NOTAS

Al pasar de los dias sus costumbres
se modificaban. Ahora llevaban siem-
pre monedas sueltas y sonantes en el
bolsillo del pantaldn, segiin la costum-
bre americana. Karl se empefiaba con
una gravedad fija en adaptarse a la
situacién. Tener un empleo y some-
terse. Tener un empleo y empeiarse
en la prosperidad del mismo: "...é1 no
pensaria sino en el interés del negocio
a cuyo servicio estuviera, y se somete-
ria a todos los trabajos sin excepcion,
aun a aquellos que otros empleados de
la oficina rechazarian considerando-
los indignos de ellos. Hacinibanse en
su cabeza los buenos propésitos como
si su futuro jefe estuviera alli presente
y los leyera, uno a uno en su rostro”.

¢Y laidentidad de Karl? Lo tinico
que queria ahora era sentirse tranqui-
lo en el cumplimiento de su deber.
Pero no se daba cuenta de que incluso
esta voluntad auténoma de identifica-
ci6én con el patrén era un obstéculo en
su asimilacién a la marcha del sistema;
un empeiio superficial y peligroso. El
quebrantamiento de sus comporta-
mientos corre paralelo al de su propia
voluntad que deja de tener influencia
en su destino. Su conducta aparece
guiada y ordenada como por un meca-
nismo abstracto que escapa a él y que
parece regir al conjunto de los seres.
Tener que sobrevivir, obedecer, callar,
entrar en contacto, sin haberlo desea-
do y sin poder evadirse, con charlata-
nes que pretenden hacer pasar su
avorazamiento como amistad. Y
arrastrarse hasta una condicién de
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servidumbre no sélo de la que no pue-
de escapar sino a la que todos quieren
verlo reducido, ni siquiera porque lo
deseen sino simplemente como algo
"natural’, que se sobreentiende.

El intento de adaptacion de Karl a
su nueva vida, su propia negacion es,
sin embargo, también afirmativa; sin
haberlo meditado sigue haciéndose
presente en sus actos la persistencia de
una ética ancestral que lo acompaiia y
con la que se mueve como si fuera su
sombra. El culto de un dios dnico, la
concepcidn teoldgica del pecado, el
pacto de dios con el pueblo elegido,
que los obliga a seguir sus mandamien-
tos, y la misién divina de los hebreos
como representantes del culto de Je-
hov4, esta mision terrible y trascen-
dental, inconscientemente dota de un
significado religioso a toda la historia
y vida personal, aqui no sélo de los
judios sino de Karl mismo. A lo largo
de toda la novela estas ideas arcaicas
enfrentadas a un sistema social abs-
tracto de racionalidad; devienen en
una tension ezquizoide, vaga y apenas
percibida por el personaje.

Karl esta atrapado en un circulo.
Pretende cumplir su misidn, restaurar
una comunidad con sus padres, su tio,
sus compafieros, su trabajo, pero esta
confianza, como "deber ser" de sus an-
helos mas profundos, se transforma
sistematicamente y a cada momento
en una trasgresién, que origina siem-
pre un nuevo desencuentro y una nue-
va culpa. Su misi6én aparece como un
destino imposible, reafirmar la con-

fianza bajo condiciones en las que to-
do sentir se ha vuelto superfluo y sos-
pechoso, y en donde todo valor
consiste en adentrarse en el trabajo,
formar parte de un todo dedicado de
lleno a sus tareas y vinculado sélo a su
cumplimiento ciego, en donde ya na-
die se escandaliza frente a la agresién
y donde la arbitrariedad es una norma.
Persistir solo, sentir cuando todo sen-
timiento ha sido abolido, intentar re-
flexionar cuando todo pensar se ha
vuelto inecesario.

Muchas de las circunstancias con
las que Kafka va componiendo su na-
rraccion pueden relacionarse con una
experiencia personal, que tiene el ras-
go peculiar y significativo de aludir a
la condicién universal moderna. El
vinculo tenso con su padre, a quien
admira yrechaza, una madre amorosa
concentrada en ayudar al padre, un tio
aventurero en el extranjero que nunca
quiso invitarlo a salir de su pais, o la
angustia que le creaba su propia pro-
fesion. Un dia escribié a su amigo
Brod: "Tal vez s6lo sofiemos que se
sorporta un sufrimiento tan inimagi-
nable pues en realidad sobrepasa los
limites de laresistencia y capacidad de
humillacién humanos".

El genio de Kafka, sin embargo,
trasmuta ese sufrimiento en escritura
maégica y nos entrega asi visiones de
una América mesidnica. Aunque
muestra enA4mérica a un Karl conven-
cido de la coincidencia de sus interé-
ses con los de laempresa, conforme de

* Max Brod., op. cit.
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ser sirviente, practicamente sometido
y arrastrado por la misma dindmica
que no comprende, descubre también
su estado esperanzado y dispuesto a
comenzar siempre con entusiasmo.
¢Pero en dénde se encierra la clave de
esa actitud? Aunque todo apunta a su
anulacién Karl vive su negacién sin
advertirlo, se afana por mejorar las
cosas ¢ intenta dotar a todo de un
mejor aspecto pese asu estado irreme-
diable. Sin embargo, nunca logra
acostumbrarse a la mugre de los luga-
res a los que llega, que antes bien le
asusta. Le inquieta que la suciedad no
sea precisamente palpable y que tam-
poco pueda definirse. Nos encontra-
mos asi con un secreto factor de
resistencia inconsciente, frente a un
proceso de negacién individual, del
que no sabemos maés.

Hay un elemento en la obra de Kaf-
ka que no puede. dejarse de mencionar
y que oscuramente alude a un enigma.
La pesadumbre y el escepticismo con
los que el autor refleja la atmdsfera
realista y despiadada de nuestra con-
dicion individual e historica, se acom-
pafa del esbozo de un horizonte de
emancipacién particularmente com-
plejo, al parecer relacionado en la tra-
dicién judaica con una concepcion
religiosa y politica de la idea de comu-
nidad.

"Launidad de la humanidad, puesta
intermitentemente en duda por cada
uno de los hombres, dice Kafka, atn
por el mas cordial y adaptable, se
muestra 0 parece mostrarse, por otra
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parte, a cada uno de los hombres en la
comunidad completa; siempre sus-
ceptible de ser redescubierta, del de-
sarrollo colectivo e individual".

Esta idea contrasta frente a aspec-
tos problemadticos de la contempora-
neidad tales como la contempo-
rancidad, multiplicidad cultural, el
fortalecimiento de los nacionalismos,
la actitud del cristianismo y la raciona-
lidad frente a la exclusion de todo o
extranjero y, no en tltimo término, la
amenaza de muerte lenta y persistente
de la cultura.

El dltimo capitulo de la novela de
Kafka aparece en este horizonte pro-
blemadtico y tiene que ver con el final

proyectado para América, que segin

Brod "debia ser optimista y desembo-
car —caso finico en las obras de Kafka-
en amplias posibilidades de vida". Si
bien esto es asi, hay que agregar que
ese optimismo alude a una condicioén
moderna de esperanza, que no dejade
provocar un cierto sentimiento de do-
lor cercano a la afioranza de un bien
perdido. La literatura de Kafka serd
en cierto sentido como la de Proust,
resguardo y recreacién del recuerdo
de un pasado inalcanzable.

La novela concluye con un dltimo
capitulo titulado: "El gran teatro inte-
gral de Oklahoma"; la meta y el ideal
miés altos de una vida en comunidad y
trabajo inteligente, como la que busca-
ba penetrar initilmente K, el héroe de
El castillo y que un dia Karl parece
encontrar en América.
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Karl leyd un cartel que decia: "Os
llama el gran teatro de Oklahoma. Y
llama s6lo una vez. el que ahora pier-
de la oportunidad, la perderd para
siempre. El que piensa en su futuro es
de los nuestros. Todos serdn bienve-
nidos. El que quiera ser artista pre-
séntese. Este es el teatro que estd en
condiciones de emplear a cualquiera.
Cada cual tendra su puesto”. Para sor-
presa de Karl, sin embargo, el interés
que este cartel provocaba no parecia
grande. Se le ocurrid que se debia al
gran ntimero de carteles —su mensaje
se perdia en medio de la proliferacién
de los anuncios comerciales—, pero
luego pens6 que sobre todola causa de
tal indiferencia era el grave defecto de
no haber mencionado la paga, porque
en realidad "Nadie queria ser artista y
en cambio, todo el mundo deseaba
que le pagasen por su trabajo".

Altiempo que Kafka habia iniciado
la redaccion de esta novela tomd con-
tacto y vivo interés en la compafia de
Lemberg, una compaiia teatral de ju-
dios orientales a quienes los sionistas
despreciaban undnimemente como
"comicos de la lengua". Kafka no re-
conocia la necesidad del sionismo, de-
cia no poseer ninguno de esos
sentimientos y que, mas aiin, sus fuer-
zas solo le alcanzaban para él mismo.
Asistir al teatro y admirar el especta-
culo ambulante era una sefal de pro-
testa contra el academicismo de la
doctrina sionista y fue la respuesta de

3 Ibid., p. 111.

Kafka a un compromiso politico del
que se mantenia dudoso. A lo que
aspiraba solo tuvo realizacion como
escritura.

América es una novela y una com-
posicion cifrada en la evolucién politi-
ca del programa de la Ilustracion, de
la industria moderna y el surgimiento
del sionismo. América no es una in-
vencion sino una realidad. Porque pa-
ra Kafka el arte significaba realmente
la esencia o el sentido verdadero de la
existencia, cargado de verdad y donde
lo tinico cierto es la luz que da sobre
"el fugitivo rostro de caricatura y nada
mas". A diferencia de Flaubert, para
quien ¢l arte se basta a si mismo, para
Kafka es mds una mision, un reflejo del
conocimiento religioso y una "educa-
ci6én para la plenitud de la vida segin
las disposiciones naturales”, el "Teatro
Integral”, la posibilidad misma de la
vida. El teatro de Oklahoma se con-
vierte, a través de un lenguaje cifrado,
en la expresion de una esperanza tré-
gica,

Kafka (1883-1924) muri6 antes del
ascenso de Hitler al poder, antes de
experimentar cémo el antisemitismo
se convertfa en una amenaza que con-
dujo a la consolidacién del fascismo y
el neonazismo contemporaneo. Crefa
que el nacionalismo excluyente y el
antisemitismo agresivo eran sélo mo-
mentos transitorios, si bien vivio el
presentimiento de la inminencia pro-
fética de su desenlace. En.América el
arte es la inica esperanza, una ficcion,
no obstante, que tiene més posibilida-
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des de ser cierta que lo que la historia
registra como los quinientos aios del
descubrimiento de América, forma de
realizaci6n y de reencuentro que apa-
rece a través de la aprehension de lo
insondable , secreto y extremadamen-
te oscuro de la experiencia americana
o el peligro latente de auto-negaciony
de muerte.
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ROLANDO TAMAYO Y SALMORAN, Elementos para una Teoria
General del Derecho. México: Themis, 1992, 530 p. ISBN 968-454-294-1.

Dividiré la presentacién del libro en dos partes. La primera, mas general,
tiene que ver con la ubicacion de la obra de Rolando Tamayo en el marco de la
filosoffa contemporéanea del derecho en México; la segunda, mas particular, con
algunos comentarios a la cuarta parte de su libro titulada La Ciencia y la

Jurisprudencia.*
P 105

Sin temor a la simplificacién, pienso que la filosofia contemporénea del derecho
en México, digamos a partir de 1945, gira en torno a cuatro figuras, dos de ellas
originales y reconocidas internacionalmente, me refiero a Luis Recasens Siches
y a Eduardo Garcia Méynez; y las otras dos, brillantes y més locales, Guillermo
Héctor Rodriguez y Rafael Preciado Hernéndez.

La influencia de este primer grupo puede prolongarse con vitalidad hasta
1970, si bien desde principios de los sesentas hay que reconocer que las filosofias
que daban cuenta de sus propuestas en el campo juridico comenzaron a ser
rebasadas por otras ideas filos6ficas. Un testimonio muy elocuente de los nuevos
aires ideoldgicos lo ofrece José Gaos quien, como ha dicho Alejandro Rossi: "a

partir de 1940, hasta los alrededores de 1960, es la personalidad clave de la vida
filosofica mexicana”.! En una carta dirigida a Octavio Paz en 1963, Gaos le

"Texto leido en la Casa Universitaria del Libro el 30 de nobiembre de 1992.
! Alejandro Rossi, "Una imagen de José Gaos" en Manual del Distraido. México: F.C.E.,
1987, p. 90.
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confiesa: "En general, soy un rezagado de mi mismo; me he quedado fijado en
mis juvenilia en todo: la Gltima poesia que verdaderamente me gusta es la
simbolista; la Gltima novela, la del XIX hasta Proust inclusive; la @ltima pintura,
la impresionista...; hasta en filosofia: ya el existencialismo no llegue a asimilar-
melo como la fenomf:nologia“.2 En efecto, por esos afios en el campo filoséfico
la filosofia analitica irrumpia en México con gran vitalidad. Pero no sélo en
México. Eltestimonio de Roberto Vernengo no deja lugar a dudas: "Ese mundo
cristalino de esencias, regiones eidéticas, categorfas y condiciones de posibili-
dad, se nos vino abajo, a principios de los cincuenta, con el simple y modesto
ensayo de von Wright sobre la l6gica dedntica. Carnap, Reichenbach, Tarski,
Wittgenstein .comenzaron a resonar en la facultad de derecho, donde hasta
entonces s6lo ofamos hablar de Kant, Husserl y de Heidegger (el tenebroso
Heidegger dicho sea de paso, de la tenebrosa traduccion de José Gaos de Sery
Tiempo). Por cierto que Cossio y Gioja, partiendo de su formacidn fenomeno- -
légica, nos habfan disuadido de tomar demasiado en serio las construcciones y
la terminologia del tomismo, y ello tanto m4s, cuando el jusnaturalismo tomista
significaba en la Argentina, entonces y ahora, como en Espafa por esos anos, la
version oficial reaccionaria y oscurantista en el plano politico".
De Recasens Siches y Garcia Maynez no se puede ignorar la importancia de
106 | suproducciénintelectual (sorprende a estas alturas que nose tengael o loslibros
que le hagan justicia a su pensamiento), sin embargo, también hay que decirlo,
no se preocuparon de formar discipulos. Otro tanto sucede con Preciado
Hernandez. Sulibro, Lecciones de Filosofia del Derecho s uno de los libros mas
leidos y, con seguridad, habra quien deba a Preciado Hernandez lo mejor de su
formacion jusfiloséfica, pero tampoco ha dejado discipulos.

De Guillermo Héctor Rodriguez, neokantiano de la linea de Marburgo y
estudioso y seguidor de Stammler y Kelsen, la situaci6n es un tanto distinta; su
obra no ha tenido la trascendencia necesaria para ser valorada pero su impor-
tancia se mide en los discipulos que dej6. Desde mediados de los sesentas se
conforma el grupo de "los neokantianos" alrededor de Rodriguez: Ulises Schmill,
Agustin Pérez Carrillo, Javier Esquivel y nuestro autor Rolando Tamayo. Un
sello que los caracteriza es su agudo conocimiento y manejo de la obra de Kelsen.

Hacia fines de los sesentas este grupo toma contacto con la filosofia analitica
que se desarrollaba pujantemente en el Instituto de Investigaciones Filosoficas
de la UNAM, con gente como Luis Villoro, Fernando Salmerén y, especialmen-

? José Gaos, Correspondencia, en ESTUDIOS 2, ITAM, México: primavera 1985, p. 93.
3 Roberto Vernengo, en DOXA 1, Universidad de Alicante, Espafia: primavera 1984, p.
2534.

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

RESENAS

te, Alejandro Rossi. A través de ellos y del Instituto se conoce la filosofia
analitica del derecho argentina en personas como Roberto Vernengo, Carlos
Alchourrén, Eugenio Bulygin, Ernesto Garzén Valdés y Carlos Nino. Estos, a
su vez, dan a conocer en México el pensamiento de Alf Ross, Herbert Hart, H.
von Wright, entre otros. Gente més joven comenzo a beneficiarse de toda esta
oleada nueva y provocativa, entre ellos, Alvaro Rodriguez Tirado y Alfonso
Onate Laborde.

Toda la década de los setentas se caracterizd por una intensa productividad
que, inexplicablemente, disminuye de manera notable desde principios de los
ochentas. No es fécil determinar las causas de esta situacién pero no le faltaba
razén a Carlos Pereda cuando hacia notar que en México se perdi6 toda una
generacidn de filésofos cuya carencia se percibid en los ochentas y que, agrego,
puede prolongarse hasta bien entrados los noventas. Esta carencia también es
clara en la filosofia juridica, aunque es justo reconocer algunas excepciones que
ciertamente no forman escuela ni grupo.

En la linea jusnaturalista, con una constante productividad, pero anclada en
el jusnaturalismo de los sesentas y con poco didlogo con las corrientes mas
contemporaneas se halla la obra de Miguel Villoro, continuada en parte por
Efrain Gonzélez Morfin.

En otra linea, desde el marxismo y con un pie firmemente puesto en la obra | 107
de Kelsen, aparece a fines de los setentas, pero sobre todo desde la publicacién
de la revista Crifica Juridica, 1a corriente que lleva el mismo nombre y que en
Meéxico encabeza Oscar Cotreas. Ante el desgaste de los modelos neoconser-
vadores y neoliberales, desde hace algunos afios se levantan algunas voces que
en el terreno juridico auguran un renovado interés por planteamientos politicos
y sociolégicos a partir de un andlisis critico y moderado del marxismo y la
incorporacién de algunos elementos del postestructuralismo francés, asi como
del comunitarismo americano. Este tltimo a través del movimiento del llamado
Critical Legal Studies (CLS).

Y llego a Rolando Tamayo. Desde principios de los setentas y hasta la fecha,
uno de los méritos indudables de la obra de Tamayo es su perseverancia. En la
larga década de los ochentas y lo que va de ésta, en México, su obra es una
referencia obligada para todo fildsofo del derecho de cualquier tendencia
ideolégica pero, sin duda, de la linea analitica del derecho. De Kelsen, por el
grupo de los neokantianos y de la filosoffa analitica del derecho hasta sus tltimos
desarrollos, la obra de Tamayo mantiene una unidad de pensamiento clara y
rigurosa en la que autores como Ross, Hart, Raz y Nino son referencias cons-
tantes y con quienes Tamayo mantiene un didlogo critico. Sin embargo, si la
década de los setentas resulté estimulante en la obra de Tamayo por la existencia
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de una comunidad cientifica activa ¢ interpelante, creo que no sucede lo mismo
en los ochentas. La obra de Tamayo, siempre bien recibida, tengo la impresién
que nosiempre es bien leida y si bien sus alumnos y amigos no dejan de apreciarla
no encuentra hoy dia los interlocutores que la acompafien criticamente.

Esta situacién no es nada deseable para un autor en plena actividad como
Rolando, pero no quiero dejar de hacerle un reproche desde este foroyes el de
que no se haya tomado el tiempo necesario para preparar discipulos como lo
hizo en su momento su maestro Guillermo Héctor Rodriguez.

I

El epigrafe que elige Tamayo, no ¢l griego sino el otro que si nos hizo el favor

de traducir, nos sitiia inmediatamente en el punto de partida de su pensamiento:

Tamayo hereda toda la tradicién positivista en ciencia. El epigrafe es de

Wittgenstein: "¢éDoénde en el mundo puede observarse un sujeto-metafisico?". Si

algo es recurrente en Tamayo es esa necesidad de deslindar lo empirico de lo

metaffsico y hacer del primero el objeto propio de la ciencia y el punto de partida
108 | de toda reflexion filosofica. Desde esta perspectiva cobra sentido la siguiente
cita:

Existe una concepcidn (mas bien desacreditada) segiin la cual la filosofia
(y con ella la filosoffa juridica) consiste en la formulacién de principios
universales y finales para todas las cosas (comprendido el derecho).
Dentro de esta concepcién el trabajo del filésofo (y el del filésofo del
derecho) adopta la forma de una especulacion ontélogica sobre entes
absolutos e inmutables. Existe (diria afortunadamente) una otra concep-
cién, més técnica y més rigurosa. Para esta concepcion ampliamente
aceptada (més bien dominante y sobre todo mas fructifera), el objeto
especifico de la filosofia del derecho lo constituye la dogmatica juridica.
En otros términos, el examen de los dogmas y presupuestos que subyacen
detras de los conceptos y métodos de la dogmatica juridica, asf como de
sus implicaciones, constituye la tarea de la filosofia del derecho. (p. 294).

En la misma linea de reflexion, Norberto Bobbio® hace notar que la filosoffa
del derecho concebida desde una perspectiva metafisica termina convirtiéndose

4 Norberto Bobbio, "Naturaleza y funcién de la Filosoffa del Derecho" en Contribucion
ala Teoria del Derecho (ed. a cargo de Alfonso Ruiz Miguel), Madrid: Ed. Debate, p. 93-s.
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en un caso particular de una visién mas general del mundo, digamos como una
hija menor de la gran familia filoséfica. Su objeto de estudio tiene sentido si se
lo percibe desde los principios y conceptos metafisicos. Esta es la filosofia del
derecho hecha por fil6sofos que la mas de la veces no conocen el derecho. La
otra perspectiva es quizas mas modesta pero "mas técnica y mds rigurosa"y parte
desde la dogmatica juridica firmemente arraigada en el conocimiento del dere-
cho positivo. Esta es la filosoffa del derecho hecha por juristas que se han
tomado la molestia de asomarse a la filosoffa. Bobbio, y también Tamayo,
pertenecen a esta tiltima especie, conla diferencia de que no s6lo se han asomado
a la filosofia sino que la estudian y la conocen en profundidad.

Pero no termina aqui la deuda de Tamayo con Wittgenstein. Si al primer
Wittgenstein y, por supuesto a Kelsen, les debe su enfoque positivista y la pureza
metodoldgica, al segundo Wittgenstein, el de las Investigaciones Filosdficas le
debe toda una filosofia del lenguaje que Hart aplicara con grandes frutos en el
ambito de la filosofia juridica. En efecto, del lenguaje no inicamente hay que
prestar atenci6n a su sintaxis sino también, y con igual fuerza, a su pragmatica,
a los usos que se hacen de él: descriptivo, expresivo, directivo, performativo y
emotivo. Este dltimo, por ejemplo, para exteriorizar, despertar o agudizar
ciertas actitudes de aprobacién o desaprobacién como sucede con expresiones
como "democracia”, "libertad", "derechos humanos", etc. De igual manera, lo | 109
correspondiente a su semantica: el lenguaje juridico no es un lenguaje formal
como la logica sino un lenguaje natural y, por lo tanto, cargado de vaguedades y
ambigitedades y casi siempre, como afirma Hart, en una zona de penumbra.
Resulta estimulante recorrer el libro de Tamayo y detenerse en los finos analisis
lingiifsticos de las expresiones juridicas o metajuridicas de las que echa mano el
filésofo para analizar la dogmética.

Este es el caso de la expresion "ciencia" que abre la cuarta parte del libroyel
estudio minucioso de la ciencia en un cldsico como Aristételes. La expresion
"ciencia", tiene razén Tamayo, no s6lo presenta ambigiiedad y vaguedad desde
el punto de vista semantico sino que estd cargada también de un fuerte singifi-
cado emotivo. Esto lleva a Tamayo a proponer una definicion persuasiva de
ciencia:

Pienso que se puede concluir este capitulo estableciendo que para que
‘er’ ocurra propiamente en el campo del operador ‘ciencia’, se requiere:

Que el objeto nombrado por ‘@’ sea "cientificamente" relevante.
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Lo cual supone:

a) que el objeto sea "importante” de acuerdo con el criterio establecido
por la comunidad cientifica;

b) que sea susceptible de ser abordado por los "métodos cientificos” (o
satisfaga el criterio de similitud de conformidad con criterios interactuan-
tes sobre el método cientifico), y

¢) que satisfaga el criterio elogioso de ‘ciencia’ (que signifique un incre-
mento en el campo del conocimiento y un cambio de concepcién de las
cosas). (p.269).

Analizada la expresion "ciencia", necesaria para determinar el lenguaje del
jurista como cientifico del derecho, Tamayo se plantea que toda vez que el
derecho es susceptible de ser formulado en lenguaje cabe preguntarse: {cémo
es posible distinguir el lenguaje del derecho del lenguaje del jurista? Desde la
filosofia del lenguaje y, especialmente desde la segunda edicidn de la Teona Pura
de Kelsen, Tamayo distingue tres niveles de discurso juridico:

110

Nivel O o prescriptivo que corresponde al derecho positivo.
Nivel 1 o descriptivo que corresponde a la Ciencia Juridica o Dogmatica.
Nivel 2 o "analitico" que corresponde a la Filosofia del Derecho.

Si aceptamos estos tres niveles del discurso juridico la filosofia del derecho
deviene entonces, para Tamayo, una metateorfa que proporciona un analisis de
los conceptos y los métodos empleados por los juristas. Su objeto especifico lo
constituye la dogmatica juridica. Cito a Tamayo: "Un simple examen de las
obras maestras de la filosoffa del derecho... permite afirmar que la filosofia del
derecho es tanto andlisis conceptual como epistemologia critica" (p. 294).

No creo necesario ahondar més en esta propuesta de Tamayo que me parece
aceptable. Con todo, y ya para concluir, me resulta insuficiente esta concepcién
para cubrir de forma integral el objeto de 1a filosoffa del derecho. Desde la obra
de Rawls y lo que se ha llamado la "rehabilitacion de la filosofia practica’, se ha
renovado el interés por las relaciones entre el derecho y la moral, la politica y la
economia. Hoy por hoy, temas como la obediencia, validez y obligatoriedad de
las normas; pluralismo, tolerancia y paternalismo; democracia y derechos huma-
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nos; justicia y mercado; legitimidad y estabilidad de los sistemas politicos (tema
éste que Tamayo toca con agudeza pero de forma introductoria en el capitulo
XII de la segunda parte), invitan al filosofo del derecho a un didlogo y a un
an4lisis critico de conceptos que no son patrimonio exclusivo de los politicos o
de los economistas.

Lo que trato de decirle a Rolando es que hay tarea para rato y en un futuro
préximo esperamos leer algin libro suyo que, como éste de Elementos para una
Teoria General del Derecho, nos arroje luz sobre temas tan dificiles pero propios
también de la Filosoffa del Derecho.

RODOLFO VAZQUEZ
Divisién Académica de Estudios
Generales e Internacionales,

ITAM.
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CLAUDIO MAGRIS, Otro mar, Barcelona: Anagrama (Panorama de
narrativas), 1992, 124 p. ISBN 84-339-1167-8.

Mais alld del mar Adridtico estdn otros mares y detrds de esos mares otras
tierras. Tierras tan agrestes y lejanas como la Patagonia. (Lejanas? Si, muy
alejadas de regiones como la de Friuli-Venezia Giulia y la de Istria, y de ciudades
como Gorizia y Trieste, que son los escenarios en donde se inicia y concluye la
novela de Magris que lleva por titulo Ofro mar, y que es en realidad otra historia,
pues se trata de una mirada que se posa en esa tierra de nadie y de todos en
donde desfilan sucesivamente los sefiorios, los imperios, los totalitarismos y las
naciones de signos muy diversos. Istria fue veneciana del siglo XIV a 1797,
austriaca de esta misma fecha a 1805. Desde 1915 fue reivindicada como
provincia por Italia, y la reivindicacion se bizo realidad en 1920. A partir de 1947
Istria se volvi6 parte de Yugoslavia y Trieste se convirtio en territorio libre, hasta
que volvid a Italia con el estatuto particular de puerto libre en 1954. Pero Otro
mar es también otra tierra: la Patagonia, en donde el narrador y protagonista,

112 | Enrico, pasa buena parte de su vida, en algunas paginas de la novela, evocando
los origenes, la tierra natal, la infancia, la adolescencia, la escuela, las lecturas,
los amigos, las mujeres... sin percibir plenamente, tiempo después, que el mundo
que habia abandonado para buscar el perfeccionamiento espiritual también lo
abandonarfa.

Otro mar cuenta una historia sencilla, tan sencilla como las que cuentan los
grandes relatos. Otro mar es la historia de un emigrante italiano que naci6 en
1866, hizo estudios de filosofia clasica en Innsbruck y en Graz y, como muchos
otros, se fue a Argentina a principios del siglo XX: en 1909. No parti6 con el
prop6sito de hacer fortuna; tampoco para escapar a la Gran Guerra que se
iniciarfa cinco afios después. Sencillamente se fue porque no amaba la civiliza-
cidn sino la biisqueda del absoluto. Durante la larga travesia, primero, desde la
soledad de la pampa, después, vy, al final, desde la distante Patagonia Enrico
evoca un mundo que est a punto de dejar de ser, que se desintegrara durante
su prolongada ausencia y que serd otro cuando, muchos afios después, vuelva,
también sin saber por qué, o quiza porque fracasé en su bisqueda del absoluto
y s6lo aspira a recuperar algo de la vida pasada en el mundo primigenio. Y de
aqui que uno de los aspectos mas destacados de esta novela sea la reflexion sobre
la vida yla imposibilidad real de vivir que conducen al protagonista a convertirse
en una especie de eremita hostil y agresivo, primero en una Patagonia de la que
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habla el autor con el mismo conocimiento de causa con el que habla del gusto
de Maximiliano de México por La paloma, pero ciertamente no con la misma
autoridad con la que habla de la Mitteleuropa, pies como el mismo narrador lo
dice en la novela:

De la Patagonia hay poco que decir, no se va a escuchar el viento entre
los zarzales s6lo por el gusto de contar cosas, quien sabe cuales por otra
parte. Al menos no Enrico. Contar, pasear a la gente igual que un
cicerone para admirar las maravillas o incluso s6lo las curiosidades de la
propia vida, por favor. (p. 36).

Y posteriormente en los lugares de origen de los que conoce el terreno y el
mar palmo a palmo, milimetro a milimetro, gota a gota.

La reflexion desempeiia, pues, un papel muy importante en la escritura de
este libro. Y se trata de un papel tan fundamental como el que tiene en El
Danubio. Ciertamente, no es posible establecer una analogia entre uno y otro
libro, pero sf es licito hablar de una cierta contigiiidad.

. Sin ser convencional (no tiene nada que ver con las abundantes novelas para

la playa... o para la basura), la narracién est4 mas proxima al relato tradicional, | 113

~ digamos, que en E! Danubio, pero la escritura es la misma: cuidada (no sobran

ni faltan palabras), poética (ritmica y sonora) y vigorosa (acerada, penetrante).
En consecuencia se trata, en ambos casos, de gran literatura.

Otro mar se inscribe, ademds, por un lado, en una genealogia acuitica inau-
gurada por el propio Magris precisamente con E! Danubio y prolongada por
Predrag Maltevejevic con Brevario Mediterrdneo. Y, por otro, lado, en la historia
reciente de la novela que también escriben Roberto Calasso (La ruina de Kasch
y Las bodas de Cadmo y Harmonia) y Julian Barnes (Una historia del mundo en
diez capitulos y medio y El loro de Flaubert).

Finalmente, Magris pone a desfilar ante nuestros ojos, desde una perspectiva
inédita, desde las profundidades de esa oscilante region del Adriatico que es tan
suyay tan prGxima a Bosnia-Herzegovina las virtudes y los horrores del siglo XX
en Europay, por analogia, mas alld de Europa, pues en todas partes parece haber
sido olvidado que, en efecto, "la virtud trae consigo el honor", como lo recuerda
el narrador en la primera linea de la novela.

JULIAN MEZA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacidon previamente por escrito.

RESENAS

JACQUES ATTALI Milenio (Lignes d’horizon, 1990, Paris). México:
Seix Barral, 1992, 110 p. ISBN 968-6005-67-6.

Este ensayo que hoy se publica en nuestro medio llega precedido del enorme

éxito tanto de su version original como de la primera edicioén espaifiola (1991)
por la misma casa editorial. Su excelente acogida internacional es otro hecho
que predispone para que lo comparemos con titulos aparecidos hace unos
cuantos afos, como E! desafio americano o El shock del futuro, con los que
comparte parecidos afanes de diagnéstico, critica y prediccidn.
114 Jacques Attali, Presidente del Banco Europeo de la Reconstruccion y del
Desarrollo de la Europa del Este, de la observacion de ciertas tendencias
dominantes y desde lo que llama lalégica de la cienciay de la economia, entiende
que en este decenio terminal se estd jugando la suerte de los afos dosmil, con
conclusiones fuera de lo comiin.

Una de las ideas mas interesantes en las que se basa el texto consiste en la
postulacién de una nueva clave de lectura para interpretar la determinacion de
las relaciones sociales. Plantea que, de modo semejante a como la mecanica
inspiré al liberalismo y la termodinamica al marxismo, actualmente es la teoria
de la informacién en todas sus variantes la que debe servir de paradigma al
anélisis social.

Attali nos propone la visidn de un proceso que desde el siglo XIII al XX nos
permitiria apreciar la expansién del campo de la mercancia revistiendo ocho
formas sucesivas, donde la conformacién de cada etapa responderia a la impo-
sicién de tecnologias mis eficaces para la obtencion de energia y el estableci-
miento de las comunicaciones, y ala demanda de especificos bienes de consumo
que constituyen el motor de la produccién.

Hoy en el conjunto de los paises desarrollados se insinfian signos de un nuevo
periodo de crecimiento. Enmedio de la crisis de una forma que arrancaria
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alrededor de los treinta, estariamos asistiendo a la emergencia de una novena
fase, estructuralmente conformada por dos espacios hiperindustrializados 'y
rivales —Europa y el Pacifico— que generaran enormes ganancias y configuraran
nuevas pautas culturales.

El principal motor econémico consistird en la proliferacién de una multitud
de objetos, cuya caracteristica comtin més distintiva serd su condicién de porta-
tiles, que irédn reemplazando muchos servicios tradicionalmente prestados por
los hombres. Estos artefactos, con algunos de los cuales ya estamos conviviendo,
junto a un progresivo aislamiento y privacidad iran impulsando un estilo de vida
generalizado que basicamente consistird en una aueva forma de nomadismo.

El propio autor nos advierte de que si aceptamos su prondstico, con €l
advenimiento de una economia donde los servicios ganan la partida a la industria
(vgr. la informética) no nos cabe esperar una sociedad pacificada, como preten-
den ciertos discursos interesados, dado que esta nueva invasién mercantil serd
peligrosa para el hombre tanto como para la vida en todas sus formas. "La ley
del mercado no reabsorbera las disparidades crecientes, sino que las acentuard
en favor de los mis fuertes." :

Una competencia implacable, la presién por lo efimero, la urgencia de
satisfaccion, el deseo insaciable de placer continuardn la accién devastadora
sobre las especies vivientes, las lenguas, los paisajes las culturas... en fin, sobre | 115
la biodiversidad en el sentido mas amplio. Al mismo tlempo el ensanchamiento
de la brecha entre némadas de lujo y ndmadas de miseria agigantar4 la ola de
rivalidad, violencia, racismo y xenofobia. "La soledad se apoderara de las
grandes ciudades; muchas personas, abrumadas bajo una masa de informacio-
nes, se veran reducidas a gozar del espectdculo del poder y de los placeres de
una minoria; el consumo de drogas reflejard, acompaiiard y agravard este
desconcierto. El derecho de darse gusto, la libertad de consumir, acabarin por
amenazar mortalmente a las sociedades mas prometedoras."

Para cualquier pafs, nunca ha resultado més dificil que hoy intentar definir nn
proyecto politico que no consista en la simple adaptacion a las exigencias de la
mercancia. Pero, aunque vertiginoso, no se trata de un proceso ineluctable:
Unas concisas reflexiones sobre las razones y los requisitos para un cambio de
rumbo o —como dice el autor- de "lineas de horizonte" son quiz la parte méas
sustanciosa del libro.

ALBERTO SAURET
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM

Estudios 32, primavera 1993.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

“Plumas”

Usted merece estar bien informado.
unomisuno le presenta las noticias
tal como se producen.

Usted quiere conocer sus
diferentes enfoques.

mnomasunoe se los presenta en
la opini6n de reconocidas
plumas de todas las corrientes
idecloégicas.

unonasuno —m

para usted que si lee... y decide
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