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CON ABSOLUTA PRECISION 
El secreto está en apuntar 
hacia la marca indicada. 

Dar en el blanco, significa hacer 
más productivo cada minuto de 

trabajo, aprovechar mejor 
el tiempo. Usted sabe que es 
sencillo, basta con elegir las 

herramientas adecuadas para 
dirigir sus esfuerzos a un solo 

objetivo ... iel éxito! 
Olivetti le proporciona una 
amplia .gama de opciones 

para afinar la mira y lograrto ... 
Prepare un mejor futuro para su 

empresa, apunte a la marca 
correcta. 

olivelli 
LA SOLUCION PROFESIONAL 
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WALTER 
BENJAMIN: DE LA 
REPRODUCCIÓN 
TÉCNICA AL 
ESPECTÁCULO 
Eduardo Subirats * 

La obra de Walter Benjamín ha sido 
asociada en Ios últimos años con una idiosincrática teoría estética y una 
historia idiosincrática de las formas de la sensibilidad, con el estilo 
personal del ensayista dotado de una delicada expresividad poética, y con 
una original teoría de la obra de arte moderna bajo el aspecto del aura. 
A esta predominancia de lo estético sobre lo político y lo sociológico, y 
aun sobre lo epistemológico, la reciente interpretación de la obra ben­
jaminiana ha añadido los temas blandos adecuados a una década intelec­
tualmente débil: los momentos de la nostalgia y la melancolía, y una cierta 
identificación vaga con aquellos aspectos formales de un pensamiento 
negativo, como lo fragmentario y ensayístico, la mirada minuciosa de 
orfebre y lo aforístico, aspectos de la obra de Benjamín y de su talento 
literario a los que se había sustantivado como formalistas principios 
estilísticos de una visión intelectual acentuadamente estetizante. Beja­
min ha resultado ser el melancólico intimista, el bohemio, el amante 
visual, el perezoso soñador, el escéptico, el geógrafo de lo imaginario, el 
nostálgico ... y la lista de dulces apodos se diría que no tiene fin. Y allí 
donde se tocaba el tema de lo que mal podría llamarse la teoría estética 
de Benjamín, esta perspectiva blanda rezaba aproximadamente una 

Ensayista Español. 

7 
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letanía del aura. Benjamín habría adivinado que el arte moderno había 
perdido los maravillosos perfumes teológicos que confirieron otrora a 
los cuadros o a los muebles viejos la dimensión metafísicamente profunda 
de una atmosférica santidad. A este propósito se citaba la definición 
misteriosa de aura a modo de contraseña filosófica para entendidos: la 
manifestación irrepetible de una lejanía por cercana que pueda estar. El 
aura se celebraba como un paraíso perdido del arte histórico. La crítica 
benjaminiana de la modernidad apelaba así retroactivamente a inciertos 
anhelos aristocráticos y teológicos. Había que salir al encuentro del 
tesoro abscóndito. La profética revolución hacia atrás. Y el pequeño 
secreto para pocos. 

1 

Las tesis de Benjamín sobre La obra de arte en la época de su reproduc­
tibilidad técnica no abordan, como problema nuclear, la constelación 
estética de la pérdida del aura subsiguiente a la reproducción técnica de 
la obra de arte en lo que considera los géneros artísticos modernos por 

8 excelencia: la fotografía y e! cine. De manera explícita, Benjamín for­
mula en el "Prólogo" a este ensayo de estética que su objeto es el estudio 
de la "transformación de la superestructura" .1 En la civilización industrial 
avanzada, palabras que señalan por sí mismas una problemática bastante 
más amplia. La cuestión pertenece más bien a la teoría crítica de la 
sociedad que a una teoría estética en un sentido estricto de la palabra. 
Sin embargo, Benjamín descubre que esta adaptación de la "superestruc­
tura" al desarrollo tecno-económico de las sociedades capitalistas está 
íntimamente ligada a la revolucionaria transformación ontológica de la 
obra de arte moderna, consecuente a su incorporación de los procesos 
de reproducción técnica. La reproducción técnica no es entendida en 
este contexto como un procedimiento añadido y exterior a la obra de 
arte, sino como el principio constitutivo de la nueva naturaleza de la obra 
de arte moderna, y como la condición objetiva de su renovada función 

1 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Madrid, 1973, p. 18. 
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social, o sea, de su "aspiración a las masas" .2 Esta última no se desprende, 
de acuerdo con Benjamín, de un proceso ideológico, corno tampoco de 
una intención política. Es más bien el resultado de la transformación 
cualitativa de la naturaleza de la obra de arte, subsiguiente a su repro­
ducción y extensión técnicas. 

La originalidad y radicalidad del planteamiento teórico benjarniniano 
reside, en primer lugar, en considerar la ruptura revolucionaria y la 
transformación estructural de la obra de arte moderna no desde una 
perspectiva crítico-ideológica, sino a partir de los cambios de la percep­
ción, o más bien de las nuevas formas de la construcción social de la 
realidad inmediatamente derivadas de las técnicas de reproducción. Es 
esta la perspectiva teórica que distingue nítidamente la interpretación 
·benjarniniana de las estéticas marxistas de este siglo, e incluso de la crítica 
de la función afirmativa de la cultura desarrollada por Marcuse tan sólo 
un año después de la publicación de aquel ensayo de Benjamín. 

El modelo analítico de la transformación de la obra de arte en la era 
de la técnica lo ofrece el cine. Sus características formales, el predominio 
del "aparato" sobre la persona, y del proceso "inconsciente" de montage 
sobre el proceso de la experiencia consciente, la prevalencia del valor 
expositivo sobre la contemplación, y la construcción de lo real corno una 9 
segunda naturaleza, no solamente plantean para Benjamín la necesidad 
de una nueva y revolucionaria aproximación estética al nuevo arte, sino 
también la reformulación de la teoría crítica de la sociedad. Una crítica 
social que se cristaliza, por lo pronto, en el análisis benjarniniano del 
nacional-socialismo. Pero que traspone el análisis del nacional-socialis-
mo precisamente de un plano crítico-ideológico al de la concepción de 
la política corno obra de arte, de la producción industrial de la conciencia, 
y de lo que hoy puede definirse corno la construcción rnediática de la 
realidad. El concepto bajo el que Benjamín resume esta perspectiva 
crítica es la "estetización de la política". 

2 !bid., p. 45. 
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2 

El sentido mesiánico, socialmente emancipador del análisis de la obra de 
arte moderna bajo el aspecto de su última consecuencia humana, o sea, 
la "estetización de la política", se cristaliza a lo largo de las tesis sobre La 
obra de ane en la época de su reproductibilidad técnica en una crítica de 
la tecnología convertida en hybris: la crítica a lo que Benjamín llama la 
"insurrección de la técnica".3 En la recensión Teorías del fascismo ale­
mán, se perfila de nuevo el motivo recurrente de esta crítica: la guerra 
como consecuencia de una tecnología y un progreso tecnológicos no 
dominados por el ser humano. Este es también uno de los motivos más 
relevantes de las tesis Sobre el concepto de historia. La otra dimensión 
bajo la que se articula esta voluntad mesiánica es la experiencia. Ella 
aparece ambiguamente ligada, en las tesis sobre la Reproductibilidad 
ténica, con la problemática del aura, y es formulada en su figura política­
mente reflexiva en la declaración final de este ensayo: "el comunismo 
responde (a la estetización nacional-socialista de la política) con la 
politización del arte", es decir, la apelación a una dimensión reflexiva de 

10 la experiencia estética. 
Sin embargo, el tema de la experiencia se plantea también desde un 

punto de vista epistemológico y metafísico en una serie de textos, tanto 
del período juvenil como de la etapa madura de Benjamín. U no de ellos, 
en los que la teoría de la experiencia se despliega con todo el rigor de un 
impetuoso pr-ograma juvenil, es el ensayo titulado Sobre el programa de 
la filosofía venidera. 

Kantiano en su concepción fundamental, cercano a la discusión de la 
escuela neokantiana de comienzos de siglo, en particular de Cohen, 
Benjamín plantea en este ensayo al menos tres tópicos de interés funda­
mental: la extensión del copcepto kantiano de experiencia más allá de su 
limitación a las ciencias, la integración del concepto crítico de experien­
cia del conocimiento al sujeto empírico, o mas bien a la pluralidad social 
e histórica de sujetos empíricos, y la ampliación de este concepto nuevo 

3 !bid., p. 57. 
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de experiencia al conocimiento religioso. "Este nuevo concepto de la 
experiencia fundada sobre nuevas condiciones del conocimiento, sería 
de por sí el lugar lógico y la posibilidad lógica de la metafísica".4 

Lo que Benjamín desarrolla analíticamente en La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, en el ensayo sobre Baudelaire y en 
la obra de los Pasajes, en las tesis sobre El narrador, así como en otros 
artículos, a saber, la reconstrucción de las figuras históricas de la expe­
riencia, se eleva aquí a un programa metafísico de inspiración kantiana: 
la transformación de la experiencia cognitiva, que el positivismo filosó­
fico orienta en un sentido exclusivamente científico-matemático, a una 
experiencia teológica y metafísica. Esta nueva estructura de la experien­
cia la funda Benjamín en una filosofía del lenguaje. 

3 

En su artículo Enseñanza de lo semejante, Benjamín recurre a un símil 
para explicar la relación entre la nueva experiencia y la teoría del 
lenguaje: la astrología. Esta parte de una percepción de las analogías 
suprasensibles entre las constelaciones estelares y la existencia humana, 11 
para las que, sin embargo, ya el hombre moderno ha perdido todo sentido 
perceptor. Pero Benjamín añade: "Poseemos, no obstante, un canon que 
permite echar luz sobre la oscura morada de la semejanza extrasensorial. 
Y este canon es ellenguaje".5 

La teoría del lenguaje que desarrolla Benjamín puede resumirse con 
un lacónico enunciado. El lenguaje es mimesis. Benjamín cita a este 
propósito a Leonhard: "Cada palabra es -y todo el lenguaje es- onoma­
topéyico".6 Eso no significa en modo alguno apelar a una doctrina 
naturalista de la experiencia mimética en el sentido en que, por ejemplo, 
la configuró negativamente la moderna pintura abstracta. En el ensayo 
de Benjamín sobre Calderón y Hebbel se dice con respecto al concepto 

4 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., 1974, Bd. 2.1., p. 163. 
5 !bid., B.d. 2.1., p. 207. 
6 !bid., Bd. 2.1., p. 207. 
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de mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la "imagen 
ejemplar" (Vorbild), sino la "imagen ancestral" (Urbild).1 Y en el Origen 
del drama alemán se subraya en el mismo sentido que "en la contempla­
ción filosófica la idea se libera como palabra a partir de lo más interior 
de la realidad".8 

La teoría del lenguaje de Benjamín arranca de una concepción idea­
lista del acto de nombrar, identificado con el acto adamita de la creación 
de un mundo, y al mismo tiempo es una teoría del lenguaje como medium 
de una experiencia mimética de lo real. Como talla desarrolla Benjamín 
en su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
humanos. En este trabajo la experiencia o la participación mimética se 
definen en tanto que articulados en el lenguaje como medium de una 
comunicación universal de los seres espirituales. Ello significa dos cosas 
fundamentales. La primera es la concepción del lenguaje como inme­
diato o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo que viene a decir lo 
mismo, el rechazo de la concepción instrumental del lenguaje como 
simple medio. Hablamos en el lenguaje, no a través de él -subraya 
Benjamín. El lenguaje no es, en modo alguno, un sistema o aparato de 
signos exterior al ser humano y a las cosas. Sucede todo lo contrario. La 

12 entidad espiritual de lo humano es precisamente "el lenguaje empleado 
en la creación", según lo ha interpretado R. Blatt.9 Es el lenguaje en el 
que el ser humano ha sido creado con las cosas, y en el que ha sido creado 
a su vez como creador en el lenguaje como medium de la participación 
mimética con ellas. En segundo lugar, este carácter medial del lenguaje, 
o sea esta inmediatez del ser humano como ser espiritual con las palabras, 
supone una participación mágica con el ser de todas las cosas. Más aún, 
es idéntico con este ser espiritual de las cosas. La brecha entre el 

7 ''El mayor monstnw de los celos" van Calderón und "Herodes und Marianne" 
van Hebbel, en: Walter Benjamín, !bid. Bd. II.l, p. 249. 

8 Ursprungdes deutschen Trauerspiels, en Walter Benjamin,Jbíd., Bd. I-1, p. 217. 
9 En la oración original "Sein gesitiges W esen ist die Sprache, in der geschaffen 

wurde" (W. Benjamín, Ges. Schr. Bd. 2.1, p. 149), la forma impersonal del verbo 
"geschaffen" alude, de acuerdo con la versión española de R. Blatt, a la vez a la 
creación del hombre en el medium del lenguaje y a la creación de las cosas, y del 
mundo, o también la creación en un sentido genérico. 
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significado, el significante y el sujeto desaparece así en beneficio de una 
concepción creadora de la palabra como el medium universal que com­
parte el lenguaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase 
resume Benjamín esta concepción metafísica, idealista y antipositivista 
del lenguaje como medium de una comunicación espiritual universalista: 
"en el nombre, la entidad espiritual de los hombres comunica a Dios a sí 
misma". 10 

4 

En una de las páginas más emocionantes del ensayo Sobre el lenguaje 
Benjamín interpreta el pasaje del Génesis que trata sobre la caída y la 
expulsión del Paraíso. Este es definido como estado de completa armo­
nía entre el lenguaje de las cosas y el lenguaje humano. En el podía el 
nombre cumplir perfectamente su sentido creador. Pero la caída fue la 
escisión de aquella unidad a través de un juicio sobre lo bueno y lo malo 
devenido exterior a aquella fundamental relación mimética. "El saber de 
lo bueno y lo malo -escribe Benjamín- abandona al nombre; es un 
conocimiento desde afuera, la imitación no creativa de la palabra crea- 13 
dora."11 Esta cita es algo más que una simple visualización de su teoría 
lingüística. Su apelación a una relación mimética que al mismo tiempo 
es una relación creadora en el lenguaje encierra tanto una teoría de la 
experiencia cognitiva como un programa estético. Pero también recoge 
un momento crítico, emancipador y mesiánico: la crítica de una figura 
instrumental del conocimiento como juicio, la experiencia cognitiva de 
la mimesis como salvación, y la felicidad y la armonía del paraíso como 
su último despertar. Es esta precisamente la perspectiva desde la que 
creo que debe contemplarse el análisis de la desarticulación de la con­
cepción aurática, cultural y ritual de la obra de arte por la obra compren-
dida como producción técnica, como aparato y como simulacro de la 
realidad en la época de la "formación" o del"modelamiento" estéticos de 

10 Ibid., t. 2,1, p. 144. 
11 Ibid., Bd. 2,1, p. 152-3. 
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las masas; bajo esta perspectiva de la experiencia como mimesis la 
enseñanza benjaminiana sobre la obra de arte en la era de su reproduc­
tibilidad técnica logra articular una dimensión analítica con una inten­
ción crítica, una filosofía del arte con una teoría crítica de la sociedad, 
bajo el signo de un horizonte de salvación. 

5 

Unos años después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamín escribió la 
Crítica de la violencia (1921). Las cuestiones respectivas de uno y otro 
ensayos, el lenguaje y la violencia, se complementan en su clara polari­
zación. En la C!itica Benjamin desarrolla una reflexión sobre laviolencia 
como el extremo opuesto y el límite a aquella dimensión mimética del 
lenguaje, de la comunicación universal de las cosas y el ser humano. 

"La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia" 12 -tal es 
el espíritu que define el ensayo de Benjamín. En la perspectiva intelec­
tual de esta sentencia, que pone de manifiesto la violencia como elemen­
to fundante de las relaciones sociales de derecho, y por tanto como 

14 constitutivo de su historia, se encuentran ecos del ensayo de Georges 
Sorel sobre el mis m:) tema. Allí, en la obra del crítico francés, la violencia 
es la verdad que esconde la "sublimidad" de las relaciones jurídicas bajo 
el ropaje del progreso y de la paz social. "La férocité ancienne tend a 
etre remplacee par la ruse et beaucup de sociologues estiment que c'est 
la un progres sérieux ... tandis que nous voyon régner aujourd'hui le 
mensonge, la fausseté, la perfidie ... "13 Benjamín asume en lo fundamen­
tal la misma tesis: la violencia interviene, incluso en los casos más 
favorables, en toda relación de derecho, ya sea como violencia fundado­
ra, ya sea como violencia conservadora del derecho: "no existe igualdad 
-escribe en este mismo sentido. En el mejor de los casos hay violencias 
igualmente grandes". 14 

12 !bid., p. 202. 
13 Geoges Sorel, Réflexions sur la violence, París 1919, p. 288. 
14 W. Benjamín, op. cit., Bd. 2,1, p. 198. 
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Pero el interés de este análisis de la violencia no reside solamente en 
la dimensión crítica subyacente al reconocimiento de relaciones de 
fuerza, violencia y crueldad bajo el orden del derecho, el "sublime" orden 
de la justicia humana, como escribía sarcásticamente So re l. Más allá de 
la distinción del doble papel instrumental de la violencia fundadora o 
conservadora del derecho y del poder -lo que vincuk históricamente su 
pensamiento con la tradición de filosofía del derecho de Hobbes, de 
Hegel y de Nietzsche- el centro de atención del planteamiento benjami­
niano reside en esclarecer el nexo entre mito, violencia, derecho y 
destino. "Fundación del derecho equivale a fundación de poder y es, por 
ende, un acto de manifestación inmediata de la violencia. Justicia es el 
principio de toda fundación divina de fines; poder, el principio de toda 
fundación mítica de derecho."15 

La comparación entre la Crítica de la violencia con el ensayo Sobre el 
lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de una polarización 
extrema entre lenguaje y mímesis como comunicación universal, y vio­
lencia como medio instrumental del derecho. El lenguaje como expre­
sión y participación mimética en las cosas configura, en efecto, el límite 
más allá o más acá del cual comienza el medio y el reino de la violencia. 
Pero del mismo modo que existe un lenguaje como medium de una 15 
comunicación universal en la creación, así también existe un mundo de 
relaciones inviolentas o un mundo de violencia expresiva, inmediata. 
Benjamín manifiesta explícitamente que también en el orden de la 
interacción humana existen nexos libres de violencia, por consiguiente 
de comunicación y de participación: "Dondequiera que la cultura del 
corazón haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se registra la 
conformidad inviolenta". 16 Pero la comparación puede llegar más lejos: 
aliado divino a la vez del lenguaje y de la violencia. Divino era el hombre 
en aquel estado en que su armonía de las cosas lo delataba como principio 
creador: en el paraíso. Así también existe una violencia no definida como 

15 Walter Benjamín, De la violenéia y otros ensayos, Madrid: ed. E. Subirats, 
1991, p. 198. 

16 Ibid., p. 191. 
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medio instrumental de la fundación o la conservación del derecho; la 
violencia como expresión, la violencia como ira o furia de los dioses, la 
violencia como manifestación de un destino. 

6 

El pensamiento de Benjamín describe una crisis cultural que a la postre 
se confunde con su concepto de modernidad. Sus signos históricos son 
el progreso y la ruina; sus síntomas estéticos, los cambios estructurales 
debidos a la naturaleza objetiva de la obra de arte y a las nuevas formas 
técnicamente mediadas de percepción de la realidad. En ensayos como 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica o El nmrador 
esta crisis es analizada bajo una perspectiva definida: el empobrecimien­
to de la percepción de lo real, la suplantación de la experiencia conscien­
te por el procesamiento inconsciente del "aparato" reproductivo, la 
producción técnica del sistema de la realidad o de una segunda natura­
leza, consideradas como obra de arte. Quizás sean las tesis de El narrador 
las que en este sentido arrojan un cuadro más nítido. En ellas la contra-

16 posición de la narración como experiencia y el universo comunicativo de 
la noticia y la información arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo 
lejano, es decir aquello que se corresponde a la dimensión arcaica del 
aura de las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la 
reproducción exacta u objetiva, él dato susceptible de comprobación. 
Aquel mismo carácter de la objetividad exacta que distinguía la repro­
ducción técnica es realizado y descrito en estas tesis sobre la nmración 
en rela¡:;ión al empobrecimiepto de la experiencia individual de Jo real. 
También la dimensión temporal que habita en la experiencia narrable y 
narrada es eliminada en el sistema de la comunicación mediática en favor 
del valor inmediato e instantáneo de la noticia. El fetichismo de lo actual 
inherente a su valoración mercantil aparece desde esta perspectiva 
mediática, como el reverso de un tiempo presente vacío desde el punto 
de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el sujeto, 
aquel mismo problema, a la vez epistemológico y estético, gue Benjamín 
desarrolló asimismo en su artículo Experiencia y pobreza. 17 En fin, en el 

17 Cf. Walter Benjamín, Discursos intemanpidos!, op. cit., p. 165-s. 
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mundo de la información no se constituye ya, como en el de la narración, 
una comunidad en el medium de la experiencia. El receptor es definido, 
más bien, en la soledad de su constitución técnica.18 

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamín fueron punto 
de partida de uno de los aspectos más importantes de la Teoría crítica de 
Horkheimmer y Adorno: el análisis de la "industria cultural" o de la 
"Ilustración como fraude a las masas", desarrollada en el tercer capítulo 
deDialektik der Aufkliirung.19 Las categorías centrales que formula este 
ensayo, en torno a la uniformación, aislamiento y manipulación mediá­
ticos de las masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticu­
lación del sujeto del conocimiento como individuo autónomo capaz de 
efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos aspectos 
elementales de la crítica benjaminiana. Hoy esta perspectiva teórica 
sigue siendo fundamental para análisis del universo mediático, así como 
para toda perspectiva crítica sobre la moderna "sociedad del espectácu­
lo". La teoría de la comunicación de Habermas debe mencionarse en 
este sentido más bien como una tentativa destinada, en parte, a neutra­
lizar desde su mismo interior las dimensiones críticas de esta teoría de la 
experiencia. 

La fundamentación metafísica de la experiencia, la teoría de la mime- 17 
sis y la filosofía del lenguaje desarrollados por Benjamín en los mencio­
nados ensayos encuentran en este contexto de la teoría crítica de la 
sociedad industrial su adecuado lugar. Una crítica filosófica cuyo "ele­
mento marxista era algo así como el vuelco boca a bajo del elemento 
metafísico-teológico" -como escribió Gershom Scholem a propósito de 
Benjamin.20 Una filosofía y una metafísica que arrojan al mismo tiempo 
un modelo analítico de la sociedad y la cultura modernas, y una teoría de 
la salvación: aquella promesa mesiánica que Benjamín anunció en el 
Angelus Novus como la dimensión espiritual de la ruptura revolucionaria 
del continuum histórico. 

18 Cf.E/ na"ador, tesis VI, VII, IX y XV, en: W. Benjamin,De violencia, op. cit. 
19 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno,Dialektik der Aufkliirung, Amsterdam 

1947, p. 144-ss. 
20 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, en: Siegried Unseld 

(editor), Zur Aktaulitiit Walter Benjamins, Frankfur a.M., 1972, p. 87, 134-5. 
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UNA CULTURA 
PARA 
EMBALSAMAR 
Pascal Bruckner* 

N o es fácil ser un heredero, y en 
París menos que en otros lugares. En esta ciudad que realizó en Francia 
una verdadera captación y una nacionalización del pensamiento, en este 
enclave cosmopolita que parece concentrar entre sus muros toda la 
sustancia reflexiva y espiritual del país, nos vemos sin cesar remitidos al 
recuerdo de los grandes antepasados que vivieron antes que nosotros. 
Somos los deudores eternos frente a aquéllos que nos abrieron el camino 
y a quienes debemos superar o, al menos igualar. Pensemos tan sólo, 
para no tomar más que un período corto, en el historial de los escritores 
de la postguerra, en los seis premios Nobel que Francia obtuvo desde 
1946 hasta 1985: Gide, Camus, Mauriac, Saint-John Perse, Sartre, Si­
mon. Un patronato tan imponente puede estimular o deprimir, puede 
transformar a los autores y artistas en rentistas preocupados por manejar 
la herencia, por bordar amables variaciones sobre los temas ya explora­
dos. 

La ciudad está enteramente impregnada de materia literaria, poética, 
pictórica, novelesca; nos paseamos entre las páginas de una antología 
que mezcla lo sublime, lo grotesco, lo lírico, lo íntimo. Cada plaza, cada 
café, cada casa nos remiten a la imagen de uno de esos gigantes, que nos 
abruman con sus rasgos ingeniosos, con sus intuiciones, con sus descu­
brimientos fulgurantes. lAcaso no ha sido siempre así? Por supuesto. 

Traducción de Silvia Pasternac. 

19 
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Entonces cada generación prosperaba sobre la negación de la anterior; 
refutar a los predecesores antes de ser uno mismo, ser anulado por sus 
sucesores se volvió incluso una especie de escuela. Esto fue llamado. "la 
tradición de lo nuevo", y toda la modernidad se ha reconocido en dicho 
ejerCICIO. 

Por lo tanto, el rechazo de la modernidad se realizó en nosotros bajo 
el signo de la fatiga, no el de la rebelión: no fuimos educados con la 
oposición furiosa de nuestros mayores, sino con una especie de cansancio 
frente a las búsquedas formales, a las consignas que les eran propias. 
Abandonamos, entonces, los mitos sobre los cuales ellos vivían, ya no 
compartimos más su inquebrantable confianza en las relaciones que 
deberían unir al Arte con la Política, con el Progreso, con la Historia, los 
tres encaminados hacia la misma meta: la emancipación de la humanidad. 
Ya no creemos, como los surrealistas, en el matrimonio de la poesía con 
la revolución; como los existencialistas, en la necesidad de una literatura 
comprometida; como el "nouveum roman" o el movimiento de Tel quel, 
en las virtudes de la vanguardia. Predicamos el retorno: retorno a la 
intriga, a los personajes, a la melodía, a la moral, al humanismo. Descon­
fiamos de los sortilegios de la tabla rasa, de la ruptura, de la experimen­
tación sistemática, que con mucha frecuencia son sinónimos de 

20 aburrimiento, de gratuidad, de terrorismo. Pensemos vagamente que el 
arte debe estar al servicio de una verdad, pero ya no sabemos cuál, ni 
siquiera si existe. Finalmente, se ha roto la antigua solidaridad que ligaba 
a la literatura con la música, la pintura, el cine, y permitía que estas 
diferentes disciplinas se fecundaran unas a otras. No más pureza, sino 
un eclecticismo sonriente; no más leyes de hierro, sino una tolerancia 
absoluta; no más escuelas o grupos, sino autores dispersos; no más 
combate por librar a través de los libros, lienzos, pantallas o partituras, 
sino simples emociones. 

Una entre otras 

En resumen, pensábamos que habíamos puesto a esos viejos en su lugar, 
que habíamos enterrado completamente a estos muertos con el fin de 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 32, primavera 1993.



UNA CULTURA DEL EMBALSAMIENTO 

retomar su sucesión de la manera más lógica. Pero aparece una sospecha 
aquí, una sospecha terrible, insinuadora, y que el extranjero nos repite a 
cada momento: ya no está pasando nada esencial entre nosotros; París 
estaría usurpando su leyenda. Se l:abría roto un eslabón en el engendra­
miento continuo de las formas: los hijos ya no serían dignos de sus padres, 
no habría sucedido otra cosa que el vacío tras la extraordinaria eferves­
cencia de los años cincuenta, sesenta, setenta. No importa si es verdad 
o mentira, el rumor ya es con mucho una certidumbre. 

La modernidad ha muerto de agotamiento, de una carrera por la 
novedad que resultó ser una carrera hacia el abismo. Pero, antes de 
desaparecer, produjo algunas joyas. ¿y cómo no ponerse nostálgico con 
las posibilidades fascinantes que reveló, con los grandes descubrimientos 
que marcaron sus tiempos más bellos? Algunos se consuelan diciendo 
que nuestros antecesores no eran tan grandes, que Gide, Sartre, Camus, 
Robbe-Grillet, Foucault, Barthes, a fin de cuentas... Triste pretexto: 
pues estos modernos resisten bien y siguen haciéndonos sombra. Y su 
infranqueable cohorte parece cerrarnos el paso no solamente a la noto­
riedad, sino a la existencia misma: no basta con el hecho de que vengamos 
después de ellos, no es seguro que los reemplacemos. Si vamos a Roma, 
a Madrid, a Nueva York, a Berlín, siempre es de ellos de quienes se habla; 
la gloria y la grandeza de París se asocia con sus nombres. Preminencia 21 
injusta puesto que, por más desapegados que estemos de la idea de un 
sentido de la Historia o de un progreso de las artes, ambicionamos, como 
en todas las épocas, dejar una huella, marcar nuestro tiempo (y la 
postmodernidad, en el fondo, quizás no es otra cosa que un avatar flexible 
y sofisticado de la modernidad con la cual comparte la misma concepción 
lineal del tiempo, menos el dogmatismo, más la ironía hacia uno mismo). 

Entendámonos: como en el pasado, París canta más que ninguna otra 
ciudad la suerte de pertenecer a una nación literaria, de ser la cabeza de 
la República de las letras. En ningún lugar el fervor por los debates, el 
gusto por la abstracción, por la dramaturgia intelectual están desarrolla­
dos como aquí, hasta la caricatura. Podernos reír, y debemos reír, del 
parisianismo -esta mezcla de retórica, de pedantería y de frivolidad-; 
pero es la contrapartida de una vida espiritual sin equivalente, que no se 
queda inclinada dentro de círculos limitados, sino que prorrumpe fre-
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cuentemente entre el gran público culto. Una especie de división inter­
nacional del trabajo parece habernos atribuido a nosotros los franceses 
la fabricación en serie de las ideas. En París, vivimos las ideas como 
pasiones, con entusiasmos violentos y abandonos instantáneos; nos gus­
tan los bellos discursos, las palabras raras, los períodos bien enloqueci­
dos; producimos fórmulas como otros producen albúmina o colesterol. 

Sn embargo, si bien toda comunidad intelectual se estructura alrede­
dor de una controversia, es necesario confesar que muchas de las discu­
siones que nos agitan son tan estrechamente hexagonales1 que no 
fomentan la exportación. Se terminó el período en que París hacía vivir 
al mundo al ritmo de sus hombres y de sus caprichos, cuando podía 
todavía dictar su ley a las élites cultas de las otras naciones, cuando el 
desplazamiento de una coma, una rima particularmente audaz, hacían 
estremecerse a los jóvenes hasta Río o Buenos Aires. No es que la 
literatura, la filosofía, la pintura, la música sean en realidad más malas 
aquí que en otros lugares; en todo caso, ya no son las mejores. París se 
volvió una capital entre otras. No hubo borramiento, sino nivelación: 
ninguna otra ciudad la ha reemplazado en su papel de metrópolis, pero 
París dejo de ser irremplazable. 

Así, se entiende que tantos discursos sobre la cultura prefieran acusar 
22 a los medios, al gobierno, a la publicidad, a la escuela de conspirar por el 

descenso del nivel intelectual de los franceses, ante que mirar la verdad 
de frente. Estas jeremiadas tienen un valor de síntomas: dejan ver 
claramente nuestra duda en cuanto a la fecundidad literaria y artística 
actual de los franceses. La cultura está evidentemente ligada a la trans­
misión y a la difusión: pero sólo la creación asegura la grandeza y permite 
que la vida del espíritu vaya un poco más allá de ella misma. Y es sobre 
esta capacidad creadora que recae hoy, con razón o sin ella, esta sospe­
cha. Tenemos la sensación, sin duda injusta, de que nada grande, nada 
nuevo puede aparecer. Si hay una declinación de la influencia francesa 
en el territorio de las artes y de las humanidades, la culpa es de todos 
nosotros, en tanto que colectividad, y no de algún oscuro complot urdido 

1 Los franceses se refieren a su propio país como "el hexágono", haciendo 
alusión a la forma del territorio. 
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por las cancillerías o sobre los canales de televisión. Agreguemos, para 
dar más de la medida, que los reproches con que nos agobian en el 
extranjero provienen más que nada de una espectativa frustada; con 
relación a la extraordinaria inventiva de los treinta gloriosos, nuestro 
período parece marcado por la calma relativa o inch,tso por la inercia. 

El deber de irreverencia 

Y quizás nos encontramos aquí remitidos a las fuentes de nuestro 
malestar: estamos colocados en París en la posición de ser los conserva­
dores de un tesoro pasado más que los inventores de un tesoro por venir. 
París se vuelve año con año una ciudad más bella, más acogedora; pero 
su belleza es también la de un museo: veneramos entre sus muros una 
verdadera religión de la cultura, con sus grandes sacerdotes, sus emplea­
dos, sus profetas, optimistas o pesimistas. Por todas partes, la preserva­
ción prevalece sobre la imaginación y el descubrimiento; sufrimos, en 
esta ciudad demasiado rica, de un exceso de memoria, de una hipertofria 
del sentido histórico. Y las obras que se publican hoy ya no tienen 
siquiera el atractivo del fruto prohibido; nos dan satisfacciones elevadas 
y delicadas pero ning!Jna agita nuestro psiquismo, pues la hora del 23 
derrumbamiento de los tabúes y de las revoluciones formales parece 
cerrado por el momento. Los escándalos provocados por Hemani 
(1830), Ubu rey (1896), La consagración de la primavera (1913) o Desier-
tos, de Varese (1954) son propiamente impensables en nuestros días. Al 
dejar de ser subversiva (pues no amenaza a ningún poder y ningún poder 
la amenaza), la cultura en Francia quizá dejó de tener un impacto 
decisivo. Al ganar la seguridad y el derecho a la libre impresión y 
circulación de sus obras, los escritores y artistas han perdido una gran 
fuente de influencia. 

Es una paradoja terrible: la represión aplasta a los novelistas a los 
poetas, pero les da también una fuerza inaudita; la más mínima crítica 
que hayan puede poner en peligro a los poderes establecidos. Hay casos, 
entonces, extremadamente raros donde la literatura puede tener la 
eficacia de una rima; donde la vida de una nación puede confundirse con 
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la de un libro. Pero nuestra libertad es un regalo envenenado que quita 
responsabilidad a los creadores, autorizados ahora a publicar y a escribir 
lo que quieran. Es posible que la comodidad democrática sea fatal para 
las artes. Si todo está permitido, ya nada tiene importancia, y la literatu­
ra, la música, la pintura toman la forma, en el mejor de los casos, de un 
ornamento de buena calidad y, en el peor, de una diversión de buena ley. 

Con respecto a esto, París no puede ser otra cosa que el reflejo de 
Europa occidental, que está también enteramente transformada en un 
memorial de su propia historia, petrificada en la admiración muda de su 
pasado. En nuestra época de ecología generalizada, se trata de proteger, 
de mantener: navegamos en la era de los balances, de la salvaguarda, que 
es la única que una vez más acapara las energías. La cultura no escapa 
de este fenómeno: está como embalsamada, momificada; se ahoga lite­
ralmente bajo los homenajes. Podemos preguntarnos si, con nuestra 
piedad, no será el espíritu mismo -es decir, la interrogación, el cuestio­
namiento, la discusión- el que está marchitándose, aplastado bajo un 
exceso de elogios y de atenciones. Como si el ataque lo revitalizara, 
mientras que, al querer protegerlo, como si se tratara de una convales­
cente, transformamos nuestra extraordinaria reserva de voces, de ideas, 
de innovaciones, en una necrópolis cuyos habitantes silenciosos perma-

24 nececen petrificados por nuestra admiración. Claro que la conserva­
ciónd del patrimonio es algo indispensable; y, en este plano, Francia -rica 
en festivales y exposiciones hasta en las comunidades más pequeñas- da 
pruebas de una singular vitalidad; otorga cuidado y un desvelo comple­
tamente conmovedor a la preservación de sus sitios más bellos. Pero una 
cultura no se puede contentar con celebrar y conmemorar: para seguir 
viva, también debe deshacerse del lastre de su legado, romper con los 
usos y, a veces, incluso pisotear sus tradiciones para renovarlas. Si 
olvidamos que no hay creación sin irreverencia, sin fervor ni furor 
polémico, toda Europa, al igual que París, está acechada por la museifi­
cación y, envuelta en sus monumentos, sus instintos, sus academias, corre 
el riesgo de transformarse sin ruido en una Disneylandia de lujo. 
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LA LEGITIMIDAD 
DE ALGUNOS 
VALORES 
UNIVERSALES HOY 
Carlos De la Isla* 

Hablar de valores universales en el 
ámbito presente del pensamiento occidental puede parecer no sólo 
arriesgado, sino inaceptable ya que importantes corrientes filosóficas 
descalifican la validez de ideas, concepciones y valores universales para 
dar paso a la racionalidad, a la experiencia singular, a las ideas de grupo 
como los verdaderos móviles de comunicación y transformación sociales. 

Aún así esta reflexión apunta a la mostración de algunos valores 
universales y, lo que es más importante, a señalar la universalización que 
de hecho se está dando en el mundo de valores como la libertad, la paz, 
la justicia, la vida ... como el principal argumento a favor de su existencia. 

No se emplea el término "valores" en la perspectiva de la filosofía que 
se instala en el análisis del lenguaje. Según ésta, el contenido del término 
no puede ser expresado en proposiciones con sentido y por tanto, no se 
debe hablar de valores. 

Uso aquí la palabra "valores" en su significación común, que expresa 
los grandes bienes contenidos en las ideas que son el móvil de la 
existencia; en el sentido en que se habla de valores culturales, étnicos, 
religiosos, y que explican los comportamientos más significativos de las 
personas y de los pueblos. 

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
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J ohn Gottfried Herder fue quizás el primero en cuestionar la validez 
de las grandes concepciones de Occidente que aspiraban a normar las 
conductas de los hombres de todos los tiempos; fue Herder el primer 
profeta totalmente articulado, dice Isaiah Berlín, que elevó la autocon­
ciencia cultural a un principio general. Sostiene que los valores no son 
universales; cada sociedad humana, cada pueblo, de hecho cada edad y 
civilización poseen su propio ideal, forma de vida, pensamiento y acción. 
No hay reglas inmutables, universales y eternas. Cada sociedad, cada 
época tiene sus propios horizontes culturales. Este criterio, iniciado en 
el Siglo XVIII en Alemania, fue tomando cuerpo en las corrientes 
analítica y crítica del pensamiento Occidental hasta llegar a desacreditar 
las grandes cosmovisiones que, desde los Griegos, pretendían atribuirse 
una validez universal y atemporal. 

Para substituir los paradigmas omnicomprensivos se generaron expre­
siones culturales muy concretas de la tierra, del idioma, de costumbres y 
comportamientos cotidianos, locales; y se juzgaba la bondad de la cultura 
por el grado de felicidad que proporcionaba sin ninguna pretensión de 

26 propagarla con el signo de ejemplaridad. La única proposición aceptada 
entonces como universalmente válida es que no existen valores, verdades 
y concepciones universalmente válidos. De allí la búsqueda de verdades 
y valores particulares con fines pragmáticos para descubrir lo que es más 
conveniente a tal persona, a tal grupo; de allí el fortalecimiento del 
utilitarismo, del liberalismo, del individualismo; de allí la búsqueda de 
normas de convivencia y hasta de moral por el camino del consenso y de 
la racionalidad; de allí, en síntesis, el tránsito desde las proposiciones 
necesarias y esenciales de la Metafísica hasta la reducida verdad singular 
sólo válida para la persona o el grupo. 

A estas expresiones del ámbito filosófico se suman los desarrollos 
científicos de la relatividad y de la utilidad: Ya no importa la "verdad", 
sino la explicación concreta y funcional. 

Sin embargo, esta corriente del pensamiento que reacciona contra el 
extremo de una Metafísica dogmática con principios universales y rígi­
dos, como casi todas las reacciones frente a extremos, tiende a instalarse 
en el extremo opuesto contaminada también del dogma rígido. 
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Los conceptos y hasta principios con extensión universal, aún de 
carácter metafísico, no siempre han sido excluídos de algunas corrientes 
filosóficas por su ilegitimidad, sino por su mal uso o falseada interpreta­
ción. Se suele afirmar, por ejemplo, que bajo la bandera de la democracia 
han militado crueles dictaduras. Es cierto. Pero usar la democracia 
como máscara no elimina los valores de la democracia real. En forma 
semejante: Porque en nombre de Dios, de los principios universales, de 
la naturaleza humana, se han cometido crímenes innnumerables, no se 
concluye, al menos por esa razón, que los conceptos "Dios" y "naturaleza" 
sean falsos, sino arbitrariamente empleados. 

Cuando se afirma: "el hombre no tiene naturaleza, sino historia" 
(J. Ortega y Gasset); "Cada hombre es la condensación presente a su 
propia historia" (Bergson) o "la substancia del hombre está constituida 
por las relaciones materiales y sociales que los individuos encuentran" 
(K. Marx), se rechaza el concepto hombre por vacío de significado. De 
manera semejante se niega la validez de los conceptos universales como 
bondad, justicia, libertad y se afirma que lo único que existe es la 
concreción de hechos que calificamos convencionalmente como justos, 27 
buenos y libres. Sin embargo, los positivistas más radicales no pueden 
negar la realidad (es decir lo real existente en oposición a la vacuidad 
conceptual) de ese algo común entre los seres humanos que permite la 
universalidad de algunos conceptos y en consecuencia, de algunos valo-
res. 

Ese substrato común humano no existe a modo de la substancia divina 
que se dice es el principio de la unidad de la Trinidad; tampoco se sugiere 
una substancia universal que conduce a la concepción panteísta, ni 
siquiera semejante a la razón universal de los estoicos que unifica la 
diversidad de los humanos. Ese substrato común de humanidad en la 
diversidad de personalidades es el fundamento de las semejanzas. Sin él 
no serían posibles las ciencias del hombre; es decir, es el sustento de 
validez de toda afirmación sobre lo humano que quiere ser científica y 
universal. La negación de ese fundamento de semejanza o analogía nos 
conduciría a la cancelación de todo valor científico que implica univer­
salidad, y finalmente, al absurdo de legitimar sólo el estudio de individuos 
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únicos y cerrados en su individualidad: Solipsismo conceptual diametral­
mente opuesto al sentido universal de ciencia. 

La negación de este substrato común de humanidad elimina todo 
fundamento de los derechos humanos e incluso el supuesto universal 
para el establecimiento de leyes, normas y obligaciones de los hombres 
en la sociedad. Negarlo sería entrar en un claustro cerrado que haría 
imposible aun las formas más elementales de comunicación, sería aceptar 
la permanencia inevitable en el nihilismo. 

En este contexto la misma Metafísica adquiere una significación trans­
figurada como afirma Vattimo: "La desaparición de la Metafísica es más 
bien la desaparición en la sociedad actual (y por lo tanto también en el 
saber) de los puntos de vista "universales" desde los que pueda hablarse 
en nombre de la humanidad y a toda la humanidad" ... "La exigencia de 
un punto de vista universalmente humano no es sólo, o principalmente 
en lo científico, sino incluso de la sociedad moderna, en gran parte 
forjada por la ciencia, la sociedad descrita por Weber, en la que parece 
imponerse la exigencia de un punto de vista "universal" capaz de poner 

28 sobre un terreno de posible consenso los conflictos "epistemológicos" en 
sentido amplio, que surgen contínuamente, ya sea debido a la mayor 
movilidad y apertura de esta sociedad con respecto a las tradicionales, 
sea debido a las relaciones que la sociedad europea está empezando a 
establecer con otras culturas. Visto de esta manera la Metafísica se halla 
en una relación "positiva" con el desarrollo de la ciencia moderna: No 
sólo en el sentido que teorizaba Heiddeger (la ciencia realiza de forma 
total el programa de la Metafísica), sino también en el sentido de que 
ésta responde a exigencias maduradas en una sociedad dominada y 
determinada por la ciencia". Por eso, sugiere Vattimo, que no debe 
hablarse de la muerte, sino de la transfiguración de la Metafísica. 

La consideración sobre la existencia de un substrato común de huma­
nidad fundamento de lo "universal humano" no se orienta a demostrar la 
existencia de ideas, principios y valores con vigencia y validez idénticas 
en todo tiempo y circunstancias. Pero sí parece indispensable como 
fundamento de la universalidad de algunas proposiciones y valores; 
fundamento que da sentido al sujeto universal llamado humanidad, que 
sustenta afirmaciones como: Todos los hombres aman la paz, la justicia, 
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la libertad ... aunque cada hombre hecho de su propia historia busque 
estos valores de manera única, singular. 

El ejemplo de la paz como valor universal puede parecer irónico y 
hasta cínico. Si se mira la geografía social del mundo entero bien 
parecería que Eros está siendo crucialmente derrotado por Thanatos (en 
la interpretación freudiana); o que la guerra, con armas químicas, bacte­
riológicas, económicas, psicológicas ... la guerra en todos los ámbitos y 
niveles es el estado natural del hombre (en la perspectiva de Hobbes ). 
Sin embargo, resulta más legítimo afirmar que en el mismo corazón 
explosivo de la guerra resuena el clamor por la paz. 

Las grandes mayorías de los seres humanos, consideradas aun las más 
diversas culturas, se han declarado a favor de la paz y han condenado 
reiteradamente a los enemigos dela tranquilidad del orden, a los totali­
tarismos, imperialismos, dictaduras opresivas, nacionalismos fanáticos, 
dogmatismos extremos; han condenado las imposiciones violentas de 
grupos de poder político, económico, ideológico, religioso que hacen la 
guerra desde su segunda trinchera de intereses unilaterales y arbitrarios. 

Uno de los dramas más dolorosos de la historia universal es el de las 29 
grandes mayorías que aman la paz y son obligadas a sufrir y a hacer la 
guerra por las minorías que poseen el poder. 

Esta anhelada paz, sin embargo, no es ni la paz de los sepulcros ni la 
que impone el poder dominante que destruye cualquier movimiento de 
oposición. Se anhela la paz generada por la justicia: "La justicia y la paz 
se dieron un beso"; bella descripción de aquella paz que el gran Octavio 
César Augusto construyó con justicia e hizo posible la Pax Romana. La 
paz que aman los hombres es elementos esencial del bien común, indis­
pensable para realizar el proyecto de vida al que todo ser humano tiene 
derecho. 

La fuerte tendencia hacia la libertad que se da en el mundo sería 
absurdo atribuirla a una fortuita coincidencia de elecciones particulares 
de grupos concretos en coyunturas concretas. 

Es legítimo pensar que la humanidad expresa sus exigencias y necesi­
dades básicas en estos movimientos irresistibles, por revoluciones áspe­
ras y sangrientas o por revoluciones de terciopelo hacia el rescate de su 
libertad. 
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Por otra parte sigue siendo innegable que la mejor prueba de la 
posibilidad es el hecho mismo. El presente clamor de libertad y de 
justicia es el mejor argumento a favor del carácter universal de estos 
valores. A no ser que, como afirma H. Newton, "estamos tan habituados 
a ser esclavos que pensamos que es nuestro estado natural". 

Afirmar que los pueblos de Europa del Este lanzaron su fuerza 
incontenible contra el socialismo es una afirmación tendenciosa e idio­
logizada. La fuerza de liberación surgió, según pienso, de ese reclamo 
común en los hombres que, por necesidad, defiende las exigencias de su 
realización y persigue los satisfactores de sus necesidades. 

Esa fuerza liberadora ya expresó y se sigue expresando contra la 
imposición, la dictadura, la arbitrariedad del poder opresor, contra la 
violación de la dignidad personal. 

Las relaciones masivas, espontáneas y heroicas que están revolucio­
nando la historia contemporánea tampoco tienen como meta el capita­
lismo, como dogmatizan quienes han decidido poner fin a la historia 
considerando el liberalismo radical como la consumación de la plenitud 

30 humana, ya sin antítesis hostiles ni cambios bruscos. 
Ni siquiera pienso que estas tendencias manifiesten la lucha universal 

por la democracia en sí, porque la democracia real entraña tanta veces 
hipocresía, engaño y una dominación con frecuencia más sutil y condi­
cionante que la misma dictadura. Aunque no niego que se estén persi­
guiendo los valores que sustenta la democracia como formas de libertad: 
La tolerancia, la no violencia, la discusión razonable para la solución de 
los problemas sociales. 

La gran lucha no sólo de los países del Este sino de casi todo el mundo 
se está dando por esos valores humanos universales que algunos llaman 
los valores básicos: la libertad, la justicia, la verdad y la vida. Se lucha 
por la libertad que es derecho de autodeterminación respetuosa en el 
contexto social, (que no es soberanía ofensiva), por el derecho a construir 
el proyecto de vida personal con imaginación, originalidad y armonía. 

La libertad por la que se lucha no es la absoluta libertad de mercado 
que tantas veces ha prometido a todos la riqueza y que sólo a unos pocos 
la ha reservado; libertad que conduce a privilegiar el desarrollo de 
"selectas personalidades" sobre el sacrificio de la justicia social y de los 
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derechos humanos; porque así la libertad se convierte en opresora según 
afirmación de Lacordaire: "Entre el débil y el fuerte es la ley la que 
protege y la libertad la que oprime". 

Se lucha en el mundo por la libertad de los iguales, la libertad que se 
construye con justicia. Y no me refiero al rasero de las igualdades o 
igualador de posesiones y potencialidades, pero sí, al menos, a la acep­
tación y procuración de una mínima equidad en las oportunidades. 

La caída del muro de Berlín y el rompimiento de la cortina de hierro 
son una demostración irrefutable de que no existe muralla suficiente 
para encarcelar la libertad humana. Pero los trozos del muro de Berlín, 
trozos de hierro, piedra y sangre puestos a la venta en el "mercado libre" 
han sido usados para robustecer el muro aun más ofensivo que divide las 
clases sociales entre las naciones, las personas y las oportunidades. 

También debe caer ese muro que es retén de la reivindicación y de la 
desesperación de grandes masas de desheredados, ese muro que divide 
la economía del sur, la pobre economía de los pobres que está empeñada 
y se empeña en enriquecer a las economías del Norte; "Porque los pobres 
no han escogido su pobreza; su riqueza les ha sido arrebatada" (Carlos 31 
Fuentes) por aquellos que siempre tienen argumentos para arrebatar. 

Si bien es cierto que resulta imposible dar un contenido particular de 
valor universal al concepto justicia, también es cierto que existe univer­
salmente una intuición bien definida de la injusticia y del valor de la 
justicia tomada en el sentido global. Quienes exigen demostraciones 
teóricas, conceptuales, de validez imposible sobre parámetros y justifi­
caciones del contenido de la justicia, son lo que se benefician de la 
indefinición y confusión muchas veces provocadas con fines injustos. 

La reacción de las masas ante las situaciones de abusos, ante los 
contrastes entre enormes privilegios y carencias, ante su sacrificio habi­
tual para custodiar el capital de los privilegiados, se convierte en reivin­
dicación fracasada y finalmente en desesperación. 

Ahora que la opción del socialismo parece desmoronarse por la 
traición de sus dirigentes, las masas de marginados, una vez más defrau­
dadas por la desaparición de la esperanza, ya inventarán una nueva 
utopía, es decir, una nueva expresión de la lucha que ha llevado innume­
rables nombres y que no es otra cosa que la variación constante de lo 
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mismo. El clamor generalizado del valor universal de la justicia: una 
nueva esperanza contra su desesperación. 

Los vicios del capitalismo engrosados en la vertiente de la Revolución 
Industrial gestaron los socialismos, primero como utopías y después 
como la supuesta ciencia del reino de la libertad. Si ahora el neolibera­
lismo con la prepotencia que no tiene oposición, dicta la libertad del 
capital sobre la libertad de las personas, está gestando otra explosión que 
crecerá en la inmensa proporción en que han crecido los deposeídos. 
Aunque por fortuna las corrientes neoliberales más orgullosas y sober­
bias empiezan a manifestar no sólo su fragilidad sino su quiebra. 

lPor qué insistir en el mito del capitalismo: "el desarrollo de las 
fuerzas productivas resolverá por sí mismo el problema de la desigual­
dad", cuando la diferencia entre los que tienen todo y los que nada tienen 
es cada vez más violenta en el mundo? lPor qué no inventar un modo 
de convivencia humana que no siga el viejo esquema de la confrontación 
agresiva? lPor qué no esperar que los grupos de poder que manejan la 
riqueza del planeta, que en última instancia pertenece a todos, tengan 

32 esta vez la original iniciativa de compartir riqueza y humanidad (es decir, 
de optar por la justicia) y que no esperen a hacerlo por la presión 
explosiva de las masas? 

Soy consciente de que esta preguntas suenan a planteamientos de 
utopía, pero icuantas utopías que rebasaban toda imaginación han teni­
do su cumplimiento en los últimos años! lPor qué, entonces, no pensar 
y propiciar la utopía de los valores humanos: justicia, libertad, vida, 
verdad, paz ... , que del proceso de universalización logren la universali­
dad? 

Por otra parte, el horizonte de la utopía del Gobierno Mundial 
construida en décadas pasadas como una esperanza de vida frente a la 
amenaza de división, muerte y destrucción cada día aparece más nublado. 
Sin embargo, cada día es más despejado el horizonte de la aceptación de 
aquellos valores sin los cuales no sería posible la convivencia humana. 
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REELECCIÓN 
LEGISLATIVA Y 
ESTABILIDAD 

" DEMOCRATICA 
Alonso Lujambio * 

Qué variables posibilitan la exis­
tencia de una democracia estable? Esta ha sido, tal vez, la pregunta que 
con más insistencia se ha planteado la ciencia política europea y nortea­
mericana durante el periodo de la postguerra. Las consecuencias de la · 
caída de la democracia en la República de Weimar, las atrocidades 
cometidas por los regímenes fascista y nacional-socialista, así como la 
amenaza constante que sobre la democracia ejerció durante décadas el 
totalitarismo soviético explican la obsesión de los estudiosos de la ciencia 
política tanto europeos como norteamericanos. La respuesta no ha sido 
una sino varias, todas ellas tentativas, y si bien han surgido de contextos 
históricos distintos, tienen la ambición de ser generalizables. Por lo 
tanto, no resulta inútil revisarlas en México a fines del siglo XX, cuando 
-después de más de 180 años de vida independiente- la democracia 
empieza a ser un escenario posible en el horizonte político mexicano. 

Una respuesta, quizá la más conocida, afirma que una democracia 
estable es posible ahí donde la urbanización, la industrialización, el 
ingreso per cápita, la alfabetización y otras variables asociadas al concep­
to de "modernización" han cruzado un cierto umbral (que nunca se 

• Agradezco a David R. Mayhew los comentarios al primer borrador de este 
ensayo. 
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especifica ).1 En ella se argumenta que el desarrollo socioeconómico 
atempera el conflicto social, minimiza el extremismo, reduce los costos 
de políticas redistributivas e inhibe el monopolio estatal de recursos 
políticos, condiciones que favorecen la estabilidad de un régimen demo­
crático. Una segunda respuesta ha enfatizado la importancia de la 
cultura política en la explicación del surgimiento y la estabilidad de la 
democracia: el consenso sobre las reglas del juego político, una actitud 
participativa y un mínimo de "congruencia" entre las estructuras de 
autoridad en la sociedad (en la familia, en los negocios, en los sindicatos, 
en las organizaciones voluntarias) y el sistema político, se presentan 
como prerrequisitos para la existencia de una democracia estable.2 

Otros estudiosos del tema sí han acentuado la importancia del compro­
miso en los valores democráticos y en sus reglas de procedimiento, pero 
no necesariamente entre los electorados masivos sino entre las élites 
políticas: su influencia sobre la conducta de los grupos sociales y el 
control que ejercen sobre los recursos y las organización hacen que el 
consenso normativo y el procedimiento que se lleva a cabo entre ellas 
determine la estabilidad de un arreglo político democrático. 3 Finalmen­
te, un cuarto grupo de respuestas ha centrado su atención en aspectos 

34 estrictamente institucionales: se argumenta que, dependiendo de las 
características de la sociedad, del tipo de conflictos que privan en ella y 
de su estructura política, tales o cuales arreglos institucionales pueden 
contribuir de manera determinante a la estabilidad de un régimen demo­
crático.4 

1 Dos estudios clásicos son los de Seymour Martín Lipset,Political man, Garden 
City: Doubleday, 1960, y Phillip Cutrigth, "National Political Development, Meas­
urement and Analysis",American Sociological Review, Vol. XXVIII, No. 2, 1963. 

2 La investigación de GabrielAlmond y Sidney Verba, The Civic Culture, Boston: 
Little Brown, 1963, y el argumento de Harry Eckstein, "A Theory of Stable 
Democracy", enDivision and cohesion in Democracy. A Study of Norway, Prince­
ton: Pricenton University Press, 1966, son las·formulaciones clásicas. 

3 Los libros de Robert A. Dahl, Who Gobems?, New Haven: Y ale University 
Press, 1961, y de Robert D. Putnam, The Beliefs of Politicans, New Haven: Y ale 
University Press, 1973, contienen las hipótesis más conocidas. 

4 Dos recientes ensayos de autores que han enfatizado este tipo de argumenta­
ción son Bemard Grofman y Arend Lijphart, Electorallaws and Their Political 
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Ninguna de estas respuestas es definitiva y todas han resultado con­
trovertidas; sin embargo, cada una de ellas ha motivado innumerables 
investigaciones e interminables debates. En México las explicaciones del 
cambio político actual han enfatizado sobre todo las variables "moder­
nización" y "cultura política". Llama la atención que aún no se hayan 
investigado formalmente los cambios en la orientación de las élites 
políticas mexicanas hacia las reglas de la democracia y la convivencia 
plural; tampoco se ha discutido lo suficiente qué arreglos institucionales 
harían viable y estable una auténtica democracia mexicana.5 Aún así, y 
en palabras de Giovani Sartori, ¿qué puede hacer por la democracia el 
estudioso de la ciencia política más allá de especular con la teoría y de 
intentar explicar los eventos pasados y presentes? Al parecer, muy poco. 
La urbanización, la alfabetización, el crecimiento económico -todas 
ellas, variables "estructurales"- son portadoras de una inercia que les 
impide cambiar a corto plazo. La orientación cultural de los mexicanos 
hacia la política, así como la de cualquier otra nación del mundo, es 
también una variable a largo plazo, si bien se ha exagerado su inercia 
cuando se acude al mundo azteca y a la conquista para explicar la 
conducta política de los mexicanos. La naturaleza del sistema político y 
de ciertos patrones de socialización promovidos desde el estado pueden 35 
reforzar o bien transformar algunas características culturales, pero nunca 
a corto plazo. Tampoco es fácil creer que la actitud y los valores de las 
élites políticas puedan cambiar abruptamente, aunque quizá puedan 
hacerlo más rápidamente que los electorados masivos. Es claro, pues, 
que son solamente las instituciones, los arreglos políticos, las reglas de 
interacción, de competencia y de cooperación las variables que pueden 
ser manipuladas a corto plazo. Esto debería ser más que suficiente para 
motivar en México estudios sobre la variedad de instituciones y arreglos 

Consequences, New York: Agathon Press, 1986, y Juan J. Linz, "Democracy, 
Presidential ofParliamentary. Does it Make aDifference?, por publicarse en Juan 
J. Linz y Arturo Valenzuela, eds., Presidential or Parliamentary Democracy: Does 
it Make a Difference?, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. 

5 Un acercamiento a estas dos zonas prácticamente incógnitas se encuentra en 
Alonso Lujambio, "Political Elites and Institutional Arrangements in the Mexican 
Democratization Process", tesis de doctorado en preparación, Universidad de 
Y ale. 
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disponibles en una era de reformas políticas. Otra razón debería justifi­
car el análisis sistemático de las reglas políticas y de los incentivos que se 
les asocian: un buen diseño institucional puede afectar la conducta de 
otras variables que influyen en la estabilidad democrática. Ciertas leyes 
electorales, por ejemplo, pueden inducir al electorado a ser más partici­
pativo (el empadronamiento autómatico, el transporte público gratuito 
en días de elecciones, el voto compulsivo, el sistema proporcional, etc.). 
Por otro lado, las reglas políticas pueden incentivar tanto a la coopera­
ción como al conflicto entre las élites políticas (por ejemplo, los sistemas 
presidenciales, al impedir que el ejecutivo sea compartido, incentivan el 
dominio de las estrategias todo-o-nada, mientras que el parlamentaris­
mo posibilita que los partidos que compiten primero en las urnas coepe~ 
ren después en la formación del gabinete ejecutivo). 

En relación a este último tema surgen de inmediato varias preguntas: 
lQué instituciones políticas maximizarían la probabilidad de una autén­
tica democracia en México? lLa tan venerada Constitución de 1917 es 
el mejor aparato constitucional para arribar a la democracia y para 
consolidarla a finales del siglo XX? Tal vez sí, pero nadie ha explicado 
por qué. lQué sistema de partidos maximizaría la probabilidad de una 

36 competencia estable en el mercado electoral y una convivencia coope­
rativa en los órganos de representación política? lSeis es el mejor 
número de partidos? lPor qué no nueve, como en 1985? lPor qué no 
tres, los más grandes? lSería el sistema federal un activo o un pasivo 
para la consolidación de la democracia en México? lQué sería mejor 
para una democracia en México: un ejecutivo constitucionalmente débil 
-como en Costa Rica, un país con una larga tradición democrática- o 
uno fuerte -como el que ya tenemos? lLa permanencia de elecciones 
legislativas intermedias aumentaría la probabilidad de relaciones esta­
bles entre el ejecutivo y el legislativo o la disminuiría? lEl sistema 
político sería ingobernable sin la famosa "cláusula de gobernabilidad"? 
lPor qué? Sin duda, la más manipulable entre las instituciones políticas 
es el sistema electoral. Entonces, lqué conviene más, un sistema pro­
porcional, uno mayoritario o el muy peculiar sistema mixto con el que se 
cuenta hoy? Llama la atención la casi total ausencia de respuestas a estas 
importantes preguntas. 
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Las razones de esta lamentable realidad son muy variadas, pero cabe 
destacar una, quizá la más importante. Una de las enormes lagunas en 
el estudio de la política en América Latina ha sido el análisis de las 
instituciones políticas. Desde principios de los años sesenta, diversos 
enfoques de Economía Política dominaron el estudio de la política en 
América Latina y el funcionamiento de las instituciones generalmente 
fue visto como una "variable dependiente", producto de factores "estruc­
turales". Así, frente a una década de democratizaciones y de reconstruc­
ción institucional -ambas fundamentales para el futuro político de la 
región-la ciencia política en América Latina no tiene una voz firme que 
sea capaz de fijar los términos del debate (cuando no existe), o de 
enriquecerlo, de señalar riesgos, de proponer soluciones viables. Hay 
quien piensa que la existencia de gobiernos autoritarios en la región 
marginó este debate y motivó otros, argumento absurdo que olvida que, 
en muchos casos, la inestabilidad de las democracia fue la que condujo a 
su caída. No debemos confundir las causas: el rechazo a la democracia 
"por burguesa", tan común en décadas pasadas, paga hoy su costo y, por 
desgracia, no es pequeño. 

Discutir todo esto es importante para darle un marco mas amplio al 
debate actual sobre la reelección en México. Nadie duda que tal vez el 37 
casi mítico principio de la no-reelección deba ser seriamente replanteado 
en el sistema político mexicano. La discusión, sin embargo, apenas ha 
involucrado al poder legislativo y se ha concentrado en el presidente, más 
que en la presidencia como institución. Por otro lado, y en vez de discutir 
sus implicaciones para el futuro democrático del país, todo género de 
teorías conspiratorias han intentado explicar intenciones ocultas y moti-
vos inconfesables. Llama la atención que frente a la importancia del 
tema, el debate esté brillando por su pobreza. No se ha discutido, por 
ejemplo, que no existe un sistema presidencial en el mundo que permita 
al presidente reelegirse, pero que se lo impida a la legislatura. Con 
reelección en la presidencia, la brecha entre el ejecutivo y el legislativo, 
ya de por sí grande, se volvería astrónomica. lEsto sería positivo para la 
democracia que con trabajos empieza a nacer? No olvidemos a los países 
de América Latina que han vivido los más largos periodos de tiempo bajo 
regímenes democráticos (Chile, Uruguay y Costa Rica) y que también 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 32, primavera 1993.



Alonso Lujambio 

han visto a la legislatura jugando un papel central en el proceso político. 
En su clásico estudio comparado de legislaturas, Michael Mezey clasificó 
a las legislaturas de estos tres países junto con las de Alemania de 
Weimar, la N República Francesa, Italia y los Estados Unidos.6 El 
congreso chileno ejerció funciones extraordinariamente importantes 
durante la larga era de gobiernos civiles y competitivos: éste, "en una 
palabra, ejerció admirablemente tareas esenciales que, entre las institu­
ciones políticas, asignamos a las legislaturas"? Por su parte, "Costa Rica 
cuenta con un ejecutivo débil. El presidente no cuenta con el poder para 
legislar vía decretos [ .. 1¡ no puede vetar el presupuesto aprobado por la 
Asamblea Legislativa". Finalmente, un conocido especialista en políti­
ca uruguaya escribía a principios de los setenta: "Ninguna legislatura 
latinoamericana tiene la historia que el Congreso uruguayo tiene en 
relevancia y actividad sostenida".9 

En una etapa de transición hacia formas realmente democráticas de 
ejercer el poder, lacaso no convendría más fortalecer al poder legislativo 
mexicano antes de discutir siquiera si vía la reelección le damos más 
poder a la presidencia de la República? En el debate sobre la reelección, 
muy pocas voces han hecho propuestas más o menos formales en favor 

38 de la introducción de la reelección en el Congreso mexicano como primer 
paso para dotar a la legislatura de experiencia legislativa, especialización 
en sus funciones y memoria institucional. Brilla por su casi total aisla­
miento la propuesta que Luis Carlos U galde ha formulado en el número 

6 Michael L. Mezey, Comparative Legislatures, Durham: Duke University Press, 
1979, p. 36. 

7 Arturo Valenzuela y Alexander Wilde, "Presidential Politics and the Deline 
of the Cilian Congress", en Joel Smith y Lloyd D. Musolf, ed., Legislatures in 
Development: Dynamics of change in New and 0/d S tates, Durham: Duke Univer­
sity Press, 1979, p. 191. 

8 Chirstopher E. Baker, The Costa Rican Legislative Assembley: A Preliminary 
Evaluation of the Decisional Function", en Weston H. Agor, ed., LatinAmerican 
Legislatures: Their Role and Influence, New York: Praeger, 1971. 

9 Ronald McDonald, "Legislative Politics in Uruguay: A Preliminary State­
ment", en Weston H. Agor, ed., op. cit. 
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47 de Cuadernos de Nexos (mayo de 1992).10 U galde hace una defensa 
general de la regla jurídica de ia reelección con base en la cual propone 
la implantación en México de dicho principio, "sobre todo en la esfera 
del poder legislativo". Este es uno de los temas centrales de cambio 
institucional cuya importancia, mecánica de implementación e implica­
ciones no se han discutido profundamente. Este asunto debería de 
ocupar un lugar privilegiado en el debate sobre la democratización 
mexicana. El resto de este ensayo pretende ser una crítica al arreglo 
institucional que supone la propuesta de reelección que nos ofrece 
Ugalde. Se propondrá al final una solución alternativa. 

Antes que nada quiero subrayar que comparto con el autor las preo­
cupaciones que animan su texto. No sólo hay en su ensayo un genuino 
interés intelectual y moral por la democracia y por los valores que 
supone. También hay ahí una actitud propositiva que se pregunta qué 
hay que cambiar y ofrece respuestas. Partamos de la convicción de que 
la discusión sobre el fraude electoral debe dejar el espacio que hoy ocupa 
en el debate sobre la transición hacia la democracia en México. Han 
surgido varias propuestas de reforma para evitar la continuación de lo 
que Juan Molinar ha descrito como "la costumbre electoral mexicana". 
El tema no puede quedar al margen, pero urge debatir a fondo otros 39 
problemas. Hay que dar paso a aspectos que tienen que ver, como quería 
Sartori, con la "ingeniería· política de la democracia", tema siempre difícil, 
de mil aristas, que hay que empezar a discutir formalmente. 11 Tengamos 

10 Otra propuesta que en varios puntos corre paralela. a la de Ugalde fue 
formulada por el Centro de Investigaciones para el Desarrollo, A.C., (CIDAC), 
en el libro Refonna del Sistema Político Mexicano, México, D.F.: Diana, 1990, 
carítulo V, especialmente p.149-55. 

1 El concepto de "ingeniería política" fue acuñado por Giovanni Sartori en un 
ensayo en el que, utilizando los conceptos económicos de "intervención" y "pla­
neación", invita a los estudiosos de la ciencia política no sólo a pensar la 
democracia sino a "intervenir" en ella para "planearla" con arreglo a valores y a 
través del manejo técnico de normas constitucionales y de leyes electorales. Ver 
G. Sartori, "Political Development and Political Engeneering", en John D. Mont­
gomery y Albert O. Hirschman, ed., Public Policy. A Annual, Vol. XVII, Cam­
bridge: Harvard University Press, 1968. 
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claro que la democracia no es que los sectores más desprotegidos de la 
sociedad dejen de serlo. Que la democracia significa más justicia social 
es una idea muy difundida en México; más justicia social puede ser el 
resultado del ejercicio de la democracia, pero no es la democracia. 
Pensemos con realismo en la democracia como un conjunto de institu­
ciones que sirven para arribar a la toma de decisiones colectivas. Esas 
instituciones hay que crearlas, si se parte de un vacío, o transformarlas, 
si se parte de un marco institucional semi-democrático caracterizado por 
limitaciones y carencias. Al crearlas o transformarlas, sin embargo, no 
debemos olvidar que la democracia existe y es algo deseado en tanto que 
ideales y valores creen en ella y, a la vez, la crean. Por otro lado, es claro 
que no podemos crear una democracia mexicana si antes no la imagina­
mos e imaginar la democracia mexicana no puede ser sino resultado de 
un ejercicio de crítica y de confrontación de ideas. Creo que U galde 
redacta su propuesta en ese espíritu. En él quiere insertarse esta res­
puesta preliminar, la cual también por supuesto queda abierta al debate 
y a la crítica. ' 

No se va a criticar aquí la propuesta de permitir la reelección en la 
legislatura mexicana. Lo que se va a criticar es la ecuación política que 

40 U galde nos ofrece. Quizá sin darse cuenta, el autor nos propone dos 
ideas diferentes como si fueran una sola; utiliza dos argumentos para 
defender un principio: el de la reelección: 1) Por un lado, el que los 
miembros del poder legislativo en México no puedan reelegirse en el 
periodo inmediato posterior ha imposibilitado el surgimiento de una 
auténtica carrera legislativa. La consecuencia es la escasa profesionali­
zación del poder legislativo en México, así como el debilitamiento de este 
poder frente al ejecutivo. 2) Por otro lado, la regla de la no reelección 
hace que diputados y senadores no adquieran un sentido de responsabi­
lidad en su relación con sus representados en sus distritos y estados. Al 
no poder ser reelecto, el legislador no encuentra incentivo alguno para 
velar por los intereses de sus bases electorales. 

La idea central de este texto es que a nuestro país sí le conviene la 
reelección, pero mucho más por la primera razón que por segunda, y que 
debemos encontrar una ecuación que nos permita obtener los beneficios 
de una auténtica carrera parlamentaria en México, que, a la vez, evite 
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los efectos no deseados del principio de la reelección en el legislativo; 
sobre todo, el acentuado localismo (quizá debiéramos decir parroquia­
lismo) de la legislatura, implícito en la propuesta de U galde. Por un lado, 
es imprescindible la profesionalización de la vida legislativa mexicana 
para que legisladores que tengan experiencia y que estén especializados 
en tareas específicas fortalezcan al legislativo frente a un ejecutivo que 
hasta hoy ha monopolizado la información, la especialización de funcio­
nes y hasta la experiencia legislativa. Sin duda, la reelección contribuiría 
de manera determinante a conquistar este objetivo. Sin embargo, no 
debemos ignorar que en un país de inmensas carencias y desigualdades 
como el nuestro, la reelección de diputados en distritos uninominales no 
generaría necesariamente representación de intereses sino, con toda 
seguridad, la institucionalización de relaciones de patronazgo entre los 
legisladores-como-agentes-políticos en busca de su reelección y sus clien­
telas.12 Ese tipo de vínculo entre "representantes" y "representados" 
debilitaría nuestras ya de por sí precarias organizaciones partidistas 
porque, bajo la propuesta de U galde, la reelección convertiría al legisla­
dor en un agente político libre, independiente de los partidos, pragmá­
tico, dedicado a la compraventa de apoyo político en su relación 
individualizada con sus electores y el poder ejecutivo y sin atención alguna 41 
a líneas programáticas y a intereses generales. En México el legislador 
acabaría siendo evaluado por los bienes particulares que logra traer a 
casa. Así, toda la política se vuelve cosa de intercambiar favores. A la 
larga, esto sería nocivo para México porque este tipo de relación política 
sí atiende intereses inmediatos, pero también, al debilitar a los partidos 
y a todo sentido de representación política general, tiende a obstaculizar 
el cambio social. Siempre será peligroso y por demás imprudente proponer 
que se acentúe el debate ideológico en la competencia democrática entre 
partidos, pero desaparecer de un plumazo todo sentido de repre­
sentación y de debate programático es igualmente pernicioso para la 
legitimidad de una democracia. A continuación, este ensayo detiene su 

12 Sobre la ambigüedad de la idea de la "representación de intereses" en una 
legislatura, ver Hanna Pitkin, The Concepto of Representation, Berkeley: Univer­
sity of California Press, 1967. 
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atención en la Cámara de diputados en relación con el segundo punto, 
en donde nuestra crítica al argumento de U galde se concentra. Al final 
se defiende brevemente el primer punto y se ofrece una solución a la 
problemática planteada. 

Teniendo siempre en mente el caso norteamericano, U galde piensa 
que si en México los diputados pudieran reelegirse serían más responsa­
bles como representantes y más sensibles a las demandas de sus bases 
electorales. Como veremos más adelante, la reelección puede incentivar 
al representante a ser responsable, pero no es una condición estricta­
mente necesaria. Si por el momento aceptamos sin conceder que la regla 
es una condición necesaria, ésta, por sí sola, no resulta suficiente: en todo 
caso, la cadena de causalidad tiene más eslabones. Permitir. que se 
reelijan los disputados no los hará más responsables si no son las maqui­
narias locales de los partidos las que deciden las candidaturas. En los 
Estados Unidos los partidos organizan distintos mecanismos de elección 
primaria, dependiendo del estado, del distrito, etc., pero ambos partidos 
tienen, por ley, que organizar elecciones primarias. En este punto la 
relación es clara: si los representantes no pueden votar por los intereses 
de sus representados en el Congreso porque el liderazgo del partido 

42 castiga la indisciplina parlamentaria de sus miembros retirándoles la 
candidatura en la siguiente elección, entonces la regla de la reelección 
no produce los efectos que U galde le atribuye. 

Queda otro eslabón perdido en la propuesta: la historia norteameri­
cana nos demuestra que aun con reelección y alguna forma de selección 
local de candidatos, los congresistas no siempre se han sentido incenti­
vados a buscar la reelección y, por lo tanto -sobre la base de la hipótesis 
de U galde-, a representar los intereses de sus electores. Entre la Inde­
pendencia y la Guerra Civil, sólo un tercio de los Senadores buscó 
reelegirse; a otro tercio no le interesó la reelección y otro tercio -aun 
peor- renunció antes de terminar su mandato.13 En la Casa de Repre­
sentantes las cosas no eran muy diferentes y no fue sino hasta la instau-

13 Douglas Price, "Careers and Committees in the Amercian Congress: The 
Problem of Structural Change", en Willian O. Aydelotte, ed., The History of 
Parliamentary Behavior, Princeton: Princenton University Press, 1977, p. 31. 
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ración prácticamente completa del llamado "sistema de antigüedades" 
(seniority system ), 14 en 1911, cuando se completó el sistema de incentivos 
para la reelección, y también, por lo tanto, para la representación de los 
intereses de los representados. Antes de 1911 la regla existía, pero no 
se respetaba cabalmente: el presidente de la Casa (Speaker) gozaba de 
gran poder y discrecionalidad para nombrar tanto al presidente ( Chair­
man) como a los miembros de los comités; con menor discrecionalidad, 
podía sin comité. Todo esto hacía vulnerables a los representantes: el 
sistema legislativo restringía extraordinariamente los márgenes de crea­
tividad y maniobra, y su reelección no dependía de su propia acción 
política. Después de la revuelta contra el Speaker Cannon en 1911, las 
violaciones a la regla son mucho menos frecuentes y la reelección en la 
Casa de Representantes se volvió mas codiciada y mucho más frecuen­
te.15 

En el marco de la propuesta de U galde, y para completar el sistema 
de incentivos en el que está pensando, sería obligatorio proponer elec­
ciones primarias para determinar las candidaturas de diputados y sena­
dores. De lo contrario, la reelección, como regla aislada del resto de 

14 La regla consti~uye un derecho de propiedad que incentiva al representante 
a seguir una larga carrera legislativa: una vacante en un comité de la Casa de 
Representantes (comisión en la práctica legislativa mexicana) se cubre con aquel 
representante que lleve más tiempo esperando ocupar un lugar en dicho comité; 
una vez que un miembro del Congreso ya es miembro de un comité, nadie puede 
removerlo de su cargo; la presidencia del comité es ocupada por el miembro más 
antiguo del mismo. 

15 N elson W. Polsby, Miriam Gallaher y Barry Spencer Rundquist, "The Growth 
of the Seniority System in the US House of Representatives",American Political 
Science Review, LXIII, No. 3, septiembre de 1969. Sin embargo, no debemos ir 
demasiado lejos en este punto. Aún hay violaciones a la regla, si bien no son tan 
frecuentes como para debilitar la independencia de los legisladores. Desde 
principios de los setenta, varias reformas impulsadas por los Demócratas han 
intentado reducir el poder de los presidentes de los comités y aumentar el poder 
del líder del partido en la Casa, con el fin de limitar el poder de viejos conserva­
dores al frente de varios comités. Ver David Rodhe, Parties and Leaders ins the 
Postrefonn House, Chicago: The University Press, 1990. 

43 
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marco institucional, no generaría los efectos esperados. sin embargo, es 
muy difícil prever todos los efectos que tendrían elecciones primarias 
obligatorias en México. Véase, sobre todo, el caso del PRI: la experien­
cia de los últimos dos años nos demuestra que alguna variante de elección 
primaria local funcionó en algunos rincones del país, pero en muchos 
otros los resultados no despertaron mucho entusiasmo. Para 1992, la 
idea de "candidaturas de unidad" cobró nuevamente fuerza como alter­
nativa estratégica del partido dominante para enfrentar los retos de un 
año de esperada competencia electoral. El país es muy heterogéneo, las 
prácticas políticas locales muy distintas y los niveles de cohesión parti­
dista muy diferentes. Por algo los estatutos del PRI no han querido 
uniformar, desde hace muchos años y ni siquiera en el papel, la práctica 
de selección de candidatos. A corto plazo, alguna variante de elección 
primaria en todos los rincones del país traería conflictos; quizá después, 
responsabilidad. En todo caso, hablaría el corto plazo: la incertidumbre 
incentivaría a la prudencia. Las elecciones primarias para elegir candi­
datos al Congreso parecen no ser, por el momento, una opción viable. 
Entonces, se aisla la regla de la reelección. Aquí empiezan los problemas 
en la propuesta de U galde. 

44 En cuanto al otro componente intermedio en la relación reelección-
responsabilidad, yo desconozco cómo podría atender los intereses espe­
cíficos de sus representados un diputado veracruzano, por ejemplo, de 
un distrito rural de composición campesina, si nunca podrá acceder a la 
Comisión de Agricultura en la cámara de Diputados o si su ingreso a la 
Comisión va a depender de un "contacto" que va y viene o si se le puede 
retirar de la Comisión sin dar explicaciones. Tal diputado podrá reclamar 
a sus representantes algún crédito por haber votado por una reforma 
ecológica, por ejemplo, pero el acto "representativo" al que apela U galde 
será siempre y por demás nebuloso. Queda aún la opción de que el 
diputado sea el cacique de la zona o primo o compadre o compinche, con 
lo cual la reelección no hace sino eternizar el cacicazgo. De una u otra 
forma, institucionalizar la Cámara de Diputados sería una condición 
necesaria para que la reelección de la que nos habla el autor generara, 
de hecho, los incentivos que se le asocian. Sin el "sistema de antigüeda-
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des", ni la reelección ni las elecciones primarias completan el incentivo 
en el que parece estar pensando U galde. 

Aceptando, sin conceder, que esta concepción de la representación es 
la mejor, la que más conviene a México, la que efectivamente maximiza 
la sensibilidad gubernamental a las demandas de acción pública, enton­
ces la propuesta de U galde debería incluir, como ya es claro, una reforma 
radical a los partidos políticos que debilite el aparato central de los 
mismos y una reforma igualmente profunda de toda la acción legislativa. 
Sobre las consecuencias a corto y mediano plazo de una profunda 
reforma en el legislativo volveremos más adelante. Baste decir, por el 
momento, que todos estos cambios parecen más complejos de lo que el 
texto de U galde sugiere. Las reformas en estos dos ámbitos serían 
radicales, se implementarían al mismo tiempo -de lo contrario no ten­
drían sentido- y, sin duda, generarían incertidumbres, ya que este tipo 
de cambios no-incrementales involucran la posiblidad de efectos inespe­
rados e indeseables. Por lo mismo, es mucho más difícil que sean 
aceptados por aquellos que han de tomar la decisión de implementarlos 
o no, porque los políticos le tienen aversión al riesgo y prefieren no 
cambiar nada a cambiar demasiado. Si se van a proponer cambios, creo 
yo, hay que hacerlo de tal manera que no sólo sean aceptables desde una 45 
perspectiva normativa, sino que, además, puedan venderse (lo digo 
literalmente). Las reformas políticas son más viables cuando todos 
ganan, nadie pierde de entrada y nadie se arriesga demasiado. Las 
Propuestas Totales para la Gran Transformación no llegan a ningún 
lugar, aumentan la confusión y -pero aún- refuerzan el inmovilismo. 
Curiosamente, U galde acaba invocando los fantasmas que intentó es­
pantar. Para él, "se debe estudiar la política sin romances".16 Para mí su 

16 Resulta paradójico que Ugalde tome esta frase de James Buchanan. En su 
libro The Calculus of Consent (1962), este autor argumenta que el método ideal 
para arribar al consenso constitucional sobre el resto de las normas que deben 
gobernar un sistema político es la regla de unanimidad, es decir, la regla que 
permite que las minorías tiranicen a las mayorías! En su crítica a Buchanan, Ian 
S ha piro ha dicho que "defender la regla de unanimidad es una actitud romántica". 
El énfasis es mío. Ver l. Shapiro, "3 Fallacies ConcerningMayorities, Minorities 
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propuesta es romántica porque no aterriza, porque es políticamente 
inviable. Para él es necesario "pensar en las transformaciones profundas 
que las tradiciones políticas mexicanas necesitan".17 Para mí es necesa­
rio pensar profundamente en las transformaciones viables, incrementales, 
concretas y reales que las tradiciones políticas mexicanas pueden expe­
rimentar porque, entendámoslo, Propuestas Totales con las que se 
quiere ir demasiado lejos y abruptamente no las oye nadie, nunca desha­
cen el entuerto o, peor aún, pueden destruir el invento. Veamos otros 
aspectos aún más críticos de la propuesta de U galde. 

Desgraci<Ídamente, el contenido de la misma es tan general que es 
necesario suponer cuál sería su traducción en medidas concretas y 
específicas. Proponer cambios sin decir bien a bien en qué consistirían, 
a quién beneficiarían y quién pagaría qué costos es desafortunadamente 
muy común. Decir reelección y ya, no se vale; no basta con decir que hay 
que "pensar en las cuestiones operativas para su implementación". Por 
lo menos habría que enunciar las variables más importantes en la defini­
ción de la propuesta, así como los problemas más importantes que va a 
enfrentar. Pensemos en la probabilidad de que U galde tuviera en mente 
introducir la reelección en el sistema electoral con el que, de hecho, se 

46 eligen actualmente los 500 diputados con que cuenta nuestra Cámara 
Baja: 300 son electos en distritos uninominales y 200 son electos por una 
fórmula proporcional en 5 distritos plurinominales con listas cerradas de 
partidos. En este caso, algo habría que cambiar: si se trata de fomentar 
la responsibilidad de los representantes individuales frente a los electo­
rados distritales, bien identificados y además bien enterados de quién es 
su representante, elegir 200 diputados mediante listas cerradas no tiene 
sentido. En todo caso, habría que abrir las listas para que el elector 
pudiera escoger a los candidatos "responsables"!. Se asoma aquí un 
problema de información: lQuién conoce a sus representantes plurino­
minales? En los enormes distritos plurinomina:les los diputados en lo 
individual serían difícilmente identificables porque la representación del 

and Democratic Politics", en John Chapman y Allan Wertheimer, eds., Nomos 
XXXIL Mayorities adn Minorities, New York: New York University Press, 1990. 

17 El énfasis es mío. 
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distrito la comparten 40 individuos No es fácil, pues, hacer compatible 
la propuesta de Ugalde con el sistema electoral actual. 

Sin embargo, el contenido general del texto nos hace pensar, más bien, 
que Ugalde tiene en mente el sistema norteamericano, en el cual todos los 
representantes son electos en distritos uninominales. Sin ser explícita, 
la propuesta pareciera incluir la desaparición de nuestro sistema mixto. 
La elección de solamente 300 diputados por el principio mayoritario 
tendría, desde mi punto de vista un efecto indeseable: el partido mayo­
ritario recobraría la aplastante hegemonía con que contaba en los años 
cincuenta. Piense el lector que si las elecciones para diputados federales 
de 1991 (que fueron más o menos limpias en comparación con las 
elecciones federales anteriores) hubiesen sido organizadas sólo bajo el 
sistema mayoritario, el PRI hubiese ganado 290 de 300 distritos, es decir, 
el 96% de la votación. EL PAN hubiese ganado el resto de las curules 
(es decir, 10). El PRD quedaría fuera del juego y este hecho podría 
fortalecer aún más los impulsos anti-sistema que todavía se encuentran 
en este importante actor de la política mexicana. lTodo esto es desea­
ble? Yo no lo creo. No olvidemos que, sin duda, el efecto más positivo 
de las críticas elecciones de 1988 fue que, desde entonces, el PRI ya no 
puede modificar la Constitución sin negociar con otra fuerza política, ya 47 
que obtuvo -por primera vez en la historia post-revolucionaria mexica-
na- menos de dos tercios del total de curules en la Cámara Baja. Así 
planteada, la propuesta terminaría de un plumazo con un avance que ya 
se dió, y que es real. 

Pero supongamos que la creciente competitividad de las elecciones 
legislativas mexicanas se reflejara en triunfos en varias decenas de distri­
tos electorales uninominales y que, además, las candidaturas se decidie­
ran localmente para que los diputados no tuviesen que seguir 
disciplinadamente "la línea" de su partido. lRepresentarían así los inte­
reses de sus representados? Tal vez. Sin embargo, como insistiremos 
más adelante, es mucho más probable que los diputados basaran su 
vínculo con los electorados en relaciones de patronazgo y clientelares, 
máxime en un país con devastadoras desigualdades como es México. 
Baste "Solidaridad" como un ejemplo del poder de los recursos en el 
intercambio por votos. Bajo estas condiciones es difícil pensar en la idea 
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de la representación: el apoyo se compra y se vende, y no se siguen en 
ellos líneas partidistas ni programáticas. Aun con cierta diversidad par-

. tidista en el Congreso (insisto en que imaginemos al PRI sin ganar 
abrumadoras mayorías en la pista de competencia uninominal), un exce­
sivo énfasis en el patronazgo y en las relaciones clientelares tendría 
devastadores efectos sobre los partidos políticos y sobre la legitimidad 
democrática. No es nada difícil imaginarse al presidente deseando ver 
aprobado con diligencia su proyecto de gobierno y comprando el apoyo 
de diputados indisciplinados en el legislativo. Cuesta trabajo imaginar 
otro escenario bajo los supuestos ya enunciados. Si nuestros partidos 
políticos aún son organizaciones débiles, si ya es escasa la identificación 
de los ciudadanos con los partidos, entonces, la indepedencia de los 
legisladores y el uso ilimitado de recursos para el patronazgo acabarían 
eliminando a los partidos políticos mexicanos como organizaciones pro­
gramáticas que proponen soluciones alternativas a problemas colecti­
vos.18 

Pero formulémonos las otras preguntas: lQué actor del sistema polí­
tico aceptaría un sistema como el que estamos describiendo? EL PAN, 
por ejemplo, no aceptaría ni el regreso al sistema mayoritario ni la regla 

48 de reelección si el precio es perder toda posible disciplina partidista. Por 
otro lado, pasar de 90 diputados (entre uninominales y plurinominales) 
a 1 O ( uninominales) es perder de golpe un recurso político muy valorado 
para la dirección panista. El reparto de entre 70 y 90 curules vía listas 

18 Un caso patético de corrupción y compra-venta de apoyo legislativo, por lo 
demás inestable y dispendioso, es el de Brasil, un caso que deberíamos estudiar 
con gran detenimiento. La obra de Scott Mainwaring es mucho más que una 
introducción al caso brasileño. Véanse: "Political Parties and the Prospects for 
Democracy in Brazil", ensayo preparado para elXWCongreso de la Asociación 
Internacional de Ciencia Política, septiembre de 1988; "Political parties and 
Democratization in Brazil and the Southern Cone", en Comparative Politics, Vol. 
XXI, No. 1, octubre de 1988; "Politicians, Parties and Electoral Systems. Brazil 
in Comparative Perspectiva", en Comparative Politics, Vol. XXIV, No.1, ocubre 
de 1991; pero sobre todo "Brazil: Weak Parties, Feckless Democracy", por 
publicarse en Scott Mainwaring y Timothy R. Scully, eds., Building Democratic 
Institutions: Parties and Party Systems in Latín America. 
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cerradas tiene un impacto extraordinario en la política interna del parti­
do; representa una oportunidad para premiar a los leales y para influir 
de manera determinante en el juego de facciones al interior del mismo. 
Además, le quitaría al PAN la oportunidad de seguir influyendo en el 
proceso legislativo, algo por lo que siempre lucho y que, por fin y 
trabajosamente, ha empezado a conquistar. 

Es difícil que el PRI o, si se quiere, la presidencia de la República, 
aceptara la vuelta al sistema de mayoría a la vieja hegemonía, así como 
la reelección sin disciplina partidista. Piénsese, por ejemplo, que la 
lógica de la acción legislativa en un Congreso con 300 voluntades autó­
nomas sería algo extraordinariamente complejo. Las reglas de negocia­
ción, de cooperación en los comités, de intercambio de votos, de 
comunicación con el ejecutivo, con la burocracia y con el Senado, la 
extraordinaria experiencia y especialización acumuladas durante déca­
das y décadas han hecho del Congreso norteamericano una de las 
instituciones políticas más complejas del mundo, si no es la que más. 
Todos sus nuevos miembros, los así llamados freshmen, pasan por un 
largo proceso de socialización institucional. Al principio casi no partici­
pan en los debates; más que nada, observan, se sienten particularmente 
inseguros y están más interesados en llevar beneficios concretos y tangibles 49 
a los ciudadanos de sus distritos para asegurar sus primeras reelecciones 

d . ' . 119 que en asuntos e znteres nacwna . 
Piénsese ahora en la primera Cámara de Diputados mexicana con 300 

miembros reelegibles. La incertidumbre sobre la naturaleza y los resul­
tados de la acción legislativa sería enorme. Obviamente, todos serían 
freshmen, nadie estaría socializado porque los patrones de conducta no 
estarían aún institucionalizados. Y es que no se institucionaliza un 
cuerpo representativo tan gande y tan complejo de la noche a la mañana. 
Me pregunto cuánto tiempo les tomaría encontrar un método para 
arribar a acuerdos y empezar a trabajar con el y cuáles serían las conse­
cuencias de la tardanza. De entrada, todos los legisladores acentuarían la 

19 Evidencia empírica de esta afirmación se encuentra en J ohn R. Hibbing, 
"Contours of the Modern Congressional Career", en American Política/ Science 
Review, Vol. LXXXVIII, No. 2,junio de 1991. 
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estrategia natural, la de llevar recursos para patronazgo a sus distritos 
para darle fuerza a la coalición local que los hizo ganar y, en lo posible, 
perpetuarla. Me pregunto si algunos legisladores estarían particularmente 
interesados en invertir tiempo y energía en asuntos de interés nacional, 
aquellos que van más allá de los límites de un distrito electoral. Los 
recursos con los que contaría el poder ejecutivo para promover una 
estrategia mínimamente nacional de desarrollo, de apoyo a infraestruc­
tura, etc., serían regateados por un legislativo atomizado y hambriento. 
No soy admirador del programa "Solidaridad": una fuente inmensa de 
recursos para el patronazgo presidencial, un cuerno de abundancia que 
sin duda, atiende varios propósitos, pero entre ellos, y quizá en primer 
lugar, el de ayudar al partido dominante a ganar votos en elecciones 
nacional y locales. Pero si se trata de escoger un mal, yo prefiero el 
menos peor: en el mejor de los casos, "Solidaridad" combinará criterios, 
asignará recursos sin atender necesariamente a las fronteras distritales y 
ponderará también aquello que es importante para la nación en su 
conjunto. Eso es mejor que 300 diputados en busca de su reelección, 
con sus lógicas políticas particulares, con 300 "solidaridades" debajo del 
brazo ofreciendo favores, concesiones y despensas. Es claro, por otro 

50 lado, que un clientelismo desmesurado, algo que sin duda definiría bajo 
la presente propuesta la relación ejecutivo-legislativo y legisladores­
electores, podría ser un obstáculo para el crecimiento económico y la 
eficiencia del sector público, porque colocaría recursos de acuerdo con 
criterios que atienden demasiado a la política y muy pcoo a la eficiencia. 
En una palabra, la propuesta de U galde sería rechazada por el presidente 
en turno porque, en primer lugar, introduciría una gran dosis de incerti­
dumbre -tanto al proceso legislativo en particular como al político en 
general- por un tiempo indefinido; en segundo lugar, el proceso legisla­
tivo sería, por le menos de entrada, extraordinariamente ineficiente y 
dispendioso. 

No se piense en cómo funcionaría un legislativo como el norteameri­
cano en México. Piénsese mejor que el legislativo norteamericano 
institucionalizó unos patrones de conducta y unas normas durante déca­
das y décadas, que se inserta en la institucionalidad de un estado débi120 

20 Para una discusión sobre la debilidad del estado nortemaricano ver Steven 
D. Krasner, "US Commercial and Monetary Policy: Unravelling the Paradox of 
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(no fuerte, como aún lo es el mexicano) y que gobierna una estructura 
política pluralista21 (no corporativa, como la mexicana). Esto es impor­
tante para entender qué quiere decir U galde cuando afirma que el riesgo 
de introducir la reelección en el legislativo mexicano no sería la explosión 
del patronazgo y las relaciones clientelares, como hemos visto, sino el 
hecho de que los legisladores prestarían más atención a los grupos de 
interés que pagan sus campañas que a sus electores. Otra vez U galde 
extrapola sin ningún sentido crítico. En los Estados U nidos, la amplísima 
gama de grupos de interés actúa políticamente en una estructura orga­
nizacional de poder particularmente fragmentada y descentralizada. El 
Congreso es una de las rutas más importantes que pueden utilizarse para 
ejercer presión y hacer valer intereses particulares. La manera en que 
se organiza el Congreso norteamericano y las cuotas de poder con que 
cuenta incentivan a los grupos de interés a buscar influir, en ese ámbito, 
el proceso de toma de decisiones. Típicamente, los grupos poderosos de 
interés buscan el apoyo de miembros de aquellos comités cuya área de 
influencia afecta sus intereses y, desde luego, pagan por ello. Imaginar 
que eso pueda pasar en México es suponer dos cosas: en primer lugar, 
tendría que estar muy bien institucionalizada la vida del Congreso y sus 
patrones de funcionamiento: si un poderoso grupo de interés no tiene 51 
perfectamente claro cuál es el área de influencia y el grado de poder con 
que cuenta un legislador en un comité, no va a financiarle sus campañas. 
Ya hemos discutido las dificultades que enfrentaría y el tiempo que 
tomaría tal institucionalización. En segundo lugar, y mucho más impor-
tante, tenemos que suponer que si el grupo de interés ha decidido seguir 
esa estrategia es porque ha observado que utilizar los canales burocráti-
cos y/o corporativos en la promoción de sus intereses particulares, es 
menos eficaz que acudir al Congresol Si esto sucede es porque el sistema 
corporativo ya no va ser la arena de negociación y de acuerdo entre los 
grandes actores económicos y el gobierno. El clásico ejemplo de un 
sistema de negociación pluralista como cosa opuesta a un sistema de 

Externa! Strengths and Interna! Weakness", en Peter J; Katzenstein, ed., Between 
Power and Plenty. F oreign Economic Policy of Advanced Industrial States, Madi­
son: The Wisconsin University Press, 1978. 

21 En el sentido que da Robert Dahl al término. 
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negociación corporativa es, precisament1 el extraordinariamente ato­
mizado sistema político norteamericano. 2 La opinión de que el corpo­
rativismo es un obstáculo para el cambio y una estructura política arcaica 
que convendría desmontar está muy difundida últimamente en México. 
Por otro lado, los riesgos que U galde asocia con la regla de la reelección 
no suponen un sistema corporativo sino uno pluralista. Yo no creo que 
el corporativismo vaya a desaparecer en nuestro país. Por otro lado 
tengo enormes dudas de que semejante cosa sea deseable o ~ue convenga 
implementar reformas que conduzcan a su debilitamiento. 3 

22 Una discusión muy ordenada y clara de la diferencia entre ambos sistemas se 
encuentra en la primera parte del libro de Alfred Stepan, The State and Society. 
Pern in Comparative Perspective, Princenton: Princenton University Press, 1978. 

23 El corporativismo en América Latina se asocia de manera inmediata con 
regímenes autoritarios. Formas de organización corporativas se consideran 
no-democráticas, y últimamente se buscan soluciones liberales a nuestros agudos 
problemas económicos y sociales. Gabriel Casaburi y Sylvia Maxfield han escrito 
un ensayo en el que sugieren que sea repensada la antipatía con que las nuevas 
democracias latinoamericanas ven al corporativismo. Sus conclusiones son muy 
elocuentes y podrían contribuir a cambiar la manera como en México se ha 
debatido el asunto: "Aún más importante debe ser repensar la transformación del 
rol del estado en varios países en desarrollo que están experimentando un proceso 
de liberalización acelerada. Como una reacción en contra de los errores en los 
que el estado ha incurrido en el pasado como agente de desarrollo, pero también 
reflejo de las ideas económicas neoclásicas en voga, la mayoría de los países en 
desarrollo que están abriendo sus economías están al mismo tiempo reduciendo 
dramáticamente la esfera de influencia de la acción estatal en la economía y en 
la sociedad. La lección que nos ofrecen las pequeñas economías abiertas euro­
peas [Suiza, Holanda, Bélgica, Austria, Suecia, Dinamarca, Noruega] sugiere otra 
cosa. Para lograr ser flexibles frente a los cambios económicos que vienen del 
exterior, para poder ajustarse rápidamente a un ambiente internacional cambian­
te y a la vez mantener el desajuste social y sus costos en niveles mínimos, estas 
pequeñas economías abiertas de Europa han mantenido al estado jugando un rol 
crucial como mediador entre las presiones venidas del exterior y el ajuste domés­
tico. También ha sido el estado quien ha mediado en el forcejeo entre los grupos 
de interés por influir en la distribución doméstica de los costos que genera el 
ajuste. El no reconocer este hecho puede ser altamente costoso en términos sociales 
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"Siempre me ha parecido parroquial", dice con toda razón U galde, "el 
argumento de como México es único, experiencia ajenas son irrelevantes 
para mejorar la democracia del país". Pero quizá también sea parroquial 
que tomemos como modelo al sistema norteamericano ( lpor qué?, lqué 
hipótesis en política comparada nos lleva a concluir que el caso nortea­
mericano es la "experiencia ajena" más "relevante para mejorar la demo­
cracia del país"?), y que no estudiemos con detalle las democracias 
parlamentarias europeas, que no le hayamos hecho una crítica al presi­
dencialismo (al presidencialismo como régimen político en general, no al 
mexicano en particular), que no conozcamos cómo funcionan los con­
gresos, los sistemas de partidos, y los sistemas electorales de América 
Latina,24 que no hayamos estudiado a fondo las democracias presiden­
ciales latinoamericanas exitosas (Chile y Uruguay antes de 1973, Vene­
zuela desde 1958, Costa Rica desde los años cuarenta) para aprender de 
sus problemas y de sus soluciones, para adaptar lo positivo y adoptarlo. 
Pero lo que tal vez no pueda ser más parroquial es que, aparte de Estados 
Unidos, Ugalde sólo mencione en su texto a otro país, Venezuela, y que, 
cuando lo haga, lo haga mal: no es cierto que en Venezuela la reelección 
del presidente está limitada "para el periodo inmediato posterior". En 

y políticos para las nacientes economías abiertas de América Latina". G. Casaburiy 
S. Maxfield, "Closing the Gap Between Atlante and Third World-oriented Inter­
national Political Economy", ensayo inédito, Universidad de Yale, 1992. Un 
extraordinario libro que discute las características del corporativismo en las 
pequeñas economías europeas es el de Peter J. Katzenstein, Small States in World 
Markests: Industrial Policy in Europe, Ithaca, Cornell University Press, 1985. 
Desde luego que habría que reformular algunos de los aspectos más antidemo­
cráticos del corporativismo mexicano, pero desaparecerlo llevaría a lamentar 
más el remedio que la enfermedad. Piense el lector lo difícil que hubiera sido 
instrumentar las exitosas políticas de ajuste económico que se inciaron en México 
a finales de 1987 si el sistema político no hubiera contado con una estructura de 
representación de intereses sectoriales. El Pacto no sólo fue bien diseñado en 
términos de política macroeconómica, sino que, además, se contó con el marco 
institucional para instrumentarlo. 

24 Una excepción digna de mención es la compilación coordinada por Lorenzo 
Meyer y José Luis Reyna, Los Sistemas Políticos de América Latina, México: Siglo 
XXI, 1989. El libro es un estudio sobre los sistemas de partidos latinoamericanos. 
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Venezuela la reelección "para el periodo inmediato posterior" esta pro­
hibida: los presidentes tienen que esperar dos periodos presidenciales 
para volver a ser candidatos a la presidencia. 

El modelo norteamericano nos ciega y no nos deja ver ricas experien­
cias en otros países. La facilidad con la que aceptamos acríticamente 
algunas interpretaciones sobre el funcionamiento de las instituciones 
políticas norteamericanas empeoran aún más las cosas. Se ha aceptado 
la idea de que, sin la posiblidad de reelegirse para el periodo subsecuente, 
prácticamente todos los incentivos para que el legislador sea sensible a 
los intereses de su distrito desaparecen. Este es un supuesto, casi un 
lugar común del cual parte la propuesta de U galde. Por el contrario, un 
extraordinario trabajo reciente de Michelle Taylor ha demostrado que 
la estructura del sistema democrático y sobre todo la naturaleza del 
sistema de partidos influyen de manera determinante en la conducta 
política del legislador.Z5 En Costa Rica, por ejemplo, la reelección en el 
legislativo está prohibida. El legislador, sin embargo, tiene un poderoso 
incentivo para estar atento a las demandas de su distrito, porque los 
partidos premian (en su aparato central, en los gobiernos municipales, 
en la burocracia, etc.) a los legisladores que han logrado que otro miembro 

54 del mismo partido ocupe su escaño en la siguiente legislatura. Como 
puede verse, U galde no es del todo preciso cuando afirma que "Alrede­
dor del mundo la reeleción es parte intrínseca de la lógica de las funciones 
públicas". En Honduras y Ecuador, otros países de este mundo, tampoco 
se reeligen los legisladores. Hay que investigar cómo funciona el Con­
greso en esos países y qué consecuencias ha tenido la regla de la no 
reelección en sus dinámicas legislativas. 26 

25 Michelle M. Taylor, "What Motivates legislators to Engage in Constituency 
Service? A Look at the Effects of the Structure of a Democratic System on 
Leislator Behavior", ensayo preparado para la Reunión Anual de la Asociación 
Americana de Ciencia Política, 1989. 

26 Según Ugalde, un Congreso "semi-profesional" produce "dependencia" del 
poder legislativo frente al poder ejecutivo. Quizá, pero véase el caso ecuatoriano: 
ahí, un Congreso semi-profesional, en donde los legisladores no pueden reele­
girse, también es compatible con lo contrario: dependencia del ejecutivo frente 
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Por lo expuesto hasta aquí, es claro que el segundo elemento de la 
propuesta de U galde ni es políticamente viable ni es deseable. Pero el 
primer elemento sí lo es, y mucho. Es evidente que la profesionalización 
del poder legislativo mexicano sería algo benéfico para el electorado, 
para los partidos, para el poder legislativo y hasta para la presidencia. 
Legisladores profesionales y especializados mejorarían las leyes pro­
puestas por el ejecutivo, se entrenarían en el arte de la negociación, de 
la cooperación y de la búsqueda de acuerdos; adquirirían todos una idea 
clara de la complejidad de los asuntos gubernamentales, y esto quizá 
haría que las propuestas de todas las partes fueran más sensatas, realistas 
y viables. La especialización de los congresistas traería, además, creati­
vidad, profundidad y consistencia al trabajo legislativo. En alguna oca­
sión el Secretario de Hacienda Pedro As pe dijo en el pleno de la Cámara 
de diputados a un legislador de la oposición: "Señor Diputado: usted está 
sumando peras con manzanas ... ". En un Congreso profesional estos 
intercambios, y todo lo que ellos representan, simplemente no tendrían 
lugar. En una palabra, la reelección haría, sin lugar a dudas, más digna 
a la institución parlamentaria. 

Aquí sólo hay un punto de desacuerdo con U galde, pero no es peque-
ño ni está aislado del resto de los problemas de su propuesta. Para él, 55 
"la estadía prolongada de algunos legisladores en el cargo motiva rigidez 
e inercia en el Congreso norteamericano". Por lo tanto, piensa Ugalde, 
"se podría reglamentar [al introducir la reelección en el legislativo mexi-
cano] un número máximo de períodos en el cargo ... ". En esta avenida, 
U galde cae en los dos baches: por un lado, acepta sin más la popular 
noción de que una prolongada vida en el Congreso norteamericano 

al legislativo. Y es que, en todo caso, el sistema de partidos y el sistema electoral 
impactan de una manera mucho más determinante la relación entre ambos 
poderes que el que los legisladores puedan o no pueden reelegirse. León Febres 
Cordero, presidente conservador, enfrentó durante su mandato una mayoría 
parlamentaria llamada "Bloque Progresista" formada por 6 partidos de izquierda. 
Su gobierno se caracterizó por la parálisis y la interminable "lucha de poderes". 
Sobre el conflictivo inicio del gobierno de Febres Cordero, ver Jorge Núñez, 
"Teoría y Práctica de la Pugna de Poderes", en Nueva Sociedad, Caracas: mayo­
junio, 1985. 
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motiva "rigidez e inercia" en la acción legislativa; por otro, concluye 
mecánicamente que si esto sucede en los Estados Unidos, entonces va a 
suceder en México. La idea de que no es correcto que los legisladores 
"se eternicen" en sus cargos está últimamente muy extendida en los 
Estados Unidos; sobre todo en los comentarios televisivos, en la prensa, 
en las conversaciones de café y, en general, se inserta en una atmósfera 
de desprestigio que hoy rodea al Congreso norteamericano -dominado 
por Demócratas-, que se explica un poco por los errores y la imprudencia 
de éstos y un mucho por una campaña de desprestigio explícita de un 
presidente (Republicano) sin agenda que tiende a culpar al Congreso de 
todos los males del país. 

Afortunadamente, nuestra idea de cómo funcionan en realidad las 
instituciones políticas no necesariamente está determinada por el vaivén 
de opiniones que emiten los foros políticos y los medios masivos. El 
científico político John Hibbing ha intervenido en el debate para demos­
trar empíricamente cuán desatinado sería "forzar al exilio a aquellos 
miembros del Congreso [los más antiguos] que en muchos sentidos son 
los más valiosos". En efecto, en su estudio Hibbing concluye que los 
recién llegados a la Casa de Representantes son los que siguen mucho 

56 más agresivamente estrategias clientelistas para crear "un círculo más 
grande de amigos" en sus distritos y "para cultivar una base de reelección 
más amplia". Los miembros con menos años en la Casa viajan más a sus 
distritos y mantienen más miembros de su staff estacionados entre sus 
bases electorales. En la medida en que pasan los años, los legisladores 
van adquiriendo más posiciones de responsabilidad, lo cual genera "una 
presión para enfocarse más en problemas nacionales y menos en asuntos 
distritales". "Los miembros más antiguos", dice el autor, "son los más 
activos, los más especializados, los más eficientes ... los que están más 
involucnidos en el proceso legislativo ... los que lo mantienen vivo ... "27 

No hay evidencia empírica de que la prolongada estadía de los legislado­
res norteamericanos en sus cargos genere, como sugiere U galde, "rigidez 
e inercia". Más bien, la evidencia sugiere todo lo contrario. Y es que el 
asunto es obvio: lDe qué serviría desaprovechar la experiencia parla-

27 John R. Hibbing, op. cit., pp. 406-7,418,425-6. 
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mentaría acumulada poniendo un máximo de periodos? No tengo idea. 
Si bien sólo en ciertos ámbitos de la acción legislativa, hoy es un hecho 
que entre los legisladores mexicanos ya existe una experiencia acumula­
da, aún cuando no pueden reelegirse para periodos inmediatos. Con la 
reelección no ganaríamos nada pidiéndole a un Fuentes Díaz o a un 
Castillo Peraza que circunscriban su acción pública a la redacción de 
comentarios editoriales, a un Abel Vicencio o a un Leonardo Valdés que 
retomen su cátedra y no vuelvan, a un de la Madrid o a un Gómez que 
se busquen otra chamba. Es claro que al proponer un límite de periodos, 
U galde acaba matando a la criatura justo después de un doloroso parto. 

Finalmente: lQué mecanismo de reelección podría satisfacer todos 
los aspectos positivos que nos traería la reelección en la Cámara de 
Diputados al tiempo que evitara toda la cadena de efectos perniciosos 
ya apuntados? Necesitamos una propuesta que favorezca el surgimiento 
de una carrera profesional en el legislativo, que no debilite a los partidos, 
que no incentive a los legisladores a acentuar el clientelismo y el patro­
nazgo en su relación con sus bases electorales, que no regenere una 
aplastante hegemonía priísta sino que conserve la pluralidad ya conquis­
tada en la Cámara, que posibilite la transformación gradual de la tarea 
legislativa sin provocar incertidumbre y desorden en el corto plazo, que 57 
además sea viable, políticamente atractiva, que beneficie a todos y que 
no le cueste a nadie. El lector entenderá que no puede ser fácil encontrar 
una ecuación que satisfaga en la misma medida todos los criterios sin 
sacrificar ninguno. Júzguese, pues, con toda severiJad, la siguiente 
propuesta: 

400 diputados electos entre 40 y 50 distritos electorales plurinomina­
les, cada uno eligiendo entre 8 y 10 diputados. La fórmula proporcional 
d'Hondt serviría para decidir cuántas curules se le asignan a cada partido 
en cada distrito. Esta combinación evitaría una aplastante hegemonía 
priísta.28 Una desviación moderada de la proprocionalidad le daría al 
partido más grande la posibilidad de sobrerrepresentarse y "manufactu-

28 Para una discusión reciente sobre la magnitud de los distritos como factor 
decisivo en la proporcionalidad de un sistema electoral, ver Rein Taagepera y 
mattew Soberg Shugart, Seats and Votes. The Effects and Determinants of 
Electoral Laws, New Haven: Y ale University Press, 1989, cap. 10. 
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rar" una mayoría congresional sin mayoría de votos en la elección nacio­
nal. Ello permitiría eliminar de una vez la por demás antidemocrática 
"cláusula de gobernabilidad" con la que el PRI podría gobernar con 
mayoría absoluta habiendo obtenido sólo el 35% del apoyo de los 
ciudadanos. El monto de la sobrerrepresentación sería moderado e 
incieno, dos características que le darían un carácter realmente demo­
crático a la competencia. 29 Muy probablemente sólo los partidos más 
grandes (el PRI, el PAN, el PRD) entrarían a la Cámara, con lo cual se 
esclarecería el mapa electoral y se le facilitaría el trabajo al electorado 
al aclararse las opciones electorales y reducirse los costos de información. 
Si los individuos que aparecen en las listas y su orden son determinados 

29 La "cláusula de gobernabilidad" es antidemocrática porque distorsiona en 
exceso cualquier noción de representatividad política y porque reduce casi al 
mínimo la incertidumbre electoral del PRI. Si un gobernante puede seguir 
gobernando solo, sin negociar con nadie, con sólo el 35% del apoyo electoral, 
entonces ¿cómo es posible que las elecciones puedan ser el instrumento con el 
que los ciudadanos cuentan para castigar gobiernos irresponsables? Es cierto 
que toda ley electoral "manufactura" mayorías. Pero entendamos que las leyes 
electoras democráticas 1) no predeterminan el monto exacto de la sobrerrepre­
sentación y 2) no se diseñan para los propósitos particulares de un partido sin 
que otro pueda también tomar ventaja. Véase el caso español: la ley electoral 
para transición beneficiaba, pensando en UCD, al partido mayor (sobre todo si 
basaba gran parte de su apoyo en zonas rurales), pero el monto de la sobrerre­
presentación era incierto y dependía de los resultados electorales. En 1979, la 
ley fue incapaz de manufacturar! e una mayoría a UCD, quien obtuvo 35% de los 
votos y 48% de los escaños. En los años ochenta, el PSOE, en su calidad de 
partido mayor, obtiene ventaja de la ley. En México la "cláusula" predetermina 
el premio al partido mayor. Por otro lado, en un sistema presidencial como el 
nuestro, es jurídica y políticamente ridículo imaginar a un partido de oposición 
tomando ventaja de la ley en una elección intermedia. Adam Przeworski ha dicho, 
y con razón, que una característica de la democracia es que el resultado electoral 
debe resultar mínimamente incierto a todos los participantes y que no puede 
haber un grupo cuyas preferencias predeterminen de antemano el resultado de 
la competencia. A. Przeworski, Democracy and the Market. Political and Econo­
mic Refonns in Eastem Europe and Latín America, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991, p. 40-50. 
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por los aparatos de los partidos, entonces los legisladores serían discipli­
nados. Si los más experimentados legisladores aparecen en los primeros 
lugares de las listas en aquellos distritos en donde el partido tiene una 
presencia más sólida, entonces la reeleción casi se garantiza, al tiempo 
que nuevos y ambiciosos candidatos podrían ocupar posiciones interme­
dias en las listas y hacer un trabajo distrital intenso. El método no elimina 
del todo la noción de territorialidad en la representación. Si las listas son 
cerradas, los electores votarían por toda la lista del partido, no por 
individuos dispensadores de favores. Hay que reconocer que la ecuación 
no evita totalmente la probabilidad de patronazgo en la relación entre 
los legisladores y sus distritos; sin embargo, la ecuación desalienta esa 
probabilidad, al tiempo que posibilita que sean los partidos como tales 
quienes dispensen bienes y favores, no necesariamente legisladores en 
lo individual, con lo cual no se pierde cierto carácter partidista en la 
relación legislador-elector. Tengo la impresión de que ningún actor 
relevante de la política mexicana vería con particular recelo esta pro­
puesta. Sin duda, al PRI no le gustaría la desaparición de la "cláusula de 
gobernabilidad". Si este punto fuera determinante para que toda la 
propuesta fracasara, entonces podría negociarse una reducción en la 
magnitud de los distritos para aumentar otro poco la sobrerrepresenta- 59 
ción del PRI y así calmar la ansiedad y los temores de sus líderes.30 

30 Pero el temor y la ansiedad quizá tampoco se justifiquen ya: una alianza con 
el PAN, por ejemplo, no tendría que ser inestable e "ingobernable" de entrada, 
si las partes saben negociar el precio de los intercambios. Coaliciones ad hoc 
para votar piezas de legislación particulares serían posibles si el intercambio que 
involucre a las partes resulta satisfactorio. Ello, además, evitaría pagar los costos 
electorales de una coalición legislativa más o menos permanente. De una u otra 
forma, acuerdos parlamentarios de cualquier tipo requerirían de políticos hábi­
les, diestros en la negociación y responsables. 
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* 

Los últimos 3 años de política mexicana nos han enseñado a todos que 
las cosas pueden cambiar sin que se caiga el mundo. Un legislativo más 
profesional y experimentado podría unirse al conjunto de cambios (len­
tos, es cierto, y a veces desesperantemente lentos) que está experimen­
tando la vida política de México antes de que nos preguntemos siquiera 
si es pertinente permitir que se reelija el presidente de la República. 
Estamos, sin duda, en transición: ya no somos el autoritarismo que 
éramos y aún estamos lejos de tener la democracia que queremos. Esto 
suena bien, pero lcómo es esa democracia que queremos? Arend Lijp­
hart ha demostrado con creces que "existen varias maneras diferentes de 
hacer funcionar una democracia".31 Debido a la naturaleza del autori­
tarismo mexicano y a su compleja institucionalidad, la transición se inició 
sin un Pacto, sin ninguna clase de Acto Fundacional que, de haberse 
dado, nos hubiera obligado a pensar qué instituciones democráticas 
serían más viables para una democracia en México. El incrementalismo 

60 del cambio actual reduce riesgos y maximiza el control, pero también 
puede detenerse en cualquier momento si las variables que van evolu­
cionando no encuentran un proyecto político que les dé orden y sistema. 
Aun sin pactos democratizadores y sin actos fundacionales, en México 
es necesario un debate profundo sobre las instituciones que van a 
gobernar, a hacer estable y a hacer viable una auténtica democracia 
mexicana. 

31 Arend Lijphart, Democracies. Patterns of Majoritarian and Consensus Go­
bernment in Twenty-One Countries, New Haven: Y ale University Press, 1984, p 
4. 
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LOCURA Y REALISMO MÁGICO 
EN PEDRO PÁRAMO* 

E1 estudio de la concepción de la 
locura en cualquier sociedad impone 
siempre la dificultad de su indefini­
ción y la necesidad de conocer la cul­
tura a la que alude. En el sur de 
Jalisco, durruue los años que van de 
Porfirio Díaz a Obregón, "tiempo" y 
"espacio" que aproximadamente abar­
ca Pedro Páramo de Juan Rulfo,lla 
distinción entre la locura y creencias 
populares no racionales que podría­
mos atribuir a la imaginación de un 
demente cuando en realidad forman 
parte de la cultura rural de pueblos 
como Comala, constituye una clara 

·Agradezco a Mario H. Ruz los comenta­
rios de forma y de fondo a una primera 
versión de este trabajo. 

•• Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora. 

1 Anderson Imbert, 1954, p. 304. 

María Cristina Sacristán** 

muestra de que la expresión de la lo­
cura se enmarca y se explica necesaria­
mente en una cultura determinada. 
De ahí que desconociendo ésta sea 
poco menos que imposible descubrir 
aquélla. La figura del "alma en pena" 
que vaga por el mundo purgando sus 
pecados, motivo por el cual no descan­
sa, es tan real para los habitantes de 
Comala como irracional podría serlo 
para muchos lectores de la novela de 
Rulfo. Así, "lo que tiene sentido y lo 
que no tiene sentido está irrevocable­
mente determinado por la cultura1.2 

Para comprender la concepción de 
la locura esbozada por Rulfo en per­
sonajes como Susana San Juan o Edu­
viges es necesario una segunda 
precaución. La sensación de irreali­
dad, de estupor, sorpresa, angustia e 

2 Hall, 1978, p. 186. 
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incluso desesperación o absurdo que 
siente el lector a medida que va pasan­
do las páginas del libro tiene que ver 
con un recurso literario propio de la 
novela latinoamericana conocido con 
el nombre de "realismo mágico" .3 Par­
te de h~ técnica del realismo mágico 
consiste en producir "la ilusión de 
irrealidad" sirviéndose del relato de 
"furores maniáticos, trances místicos, 
errores de percepción, pérdidas del 
sentido del tiempo, desdoblamientos 
de la personalidad, pesadillas, telepa­
tías, paramnesias, alucinaciones, locu­
ras ... ",4 algunos de ellos presentes en 
la narrativa de Rulfo. Que el realismo 
mágico pueda introducir personajes 
locos no nos da derecho a interpretar 
como locura algunos otros elementos 
de dicha técnica que contribuyen a 
presentar la realidad como si fuera 

62 mágica haciendo que una situación ex­
traña resulte perfectamente cotidiana 
y natural. 

Pedro Páramo tiene otras caracte­
rísticas que la hacen oscura en ciertos 
momentos. Como el propio Rulfo 

3 Respecto a la denominación correcta no 
hay acuerdo alguno. Unos gustan usar el 
término acufiado por Alejo Carpentier "lo 
real maravilloso", otros el de "realismo mar­
vinoso" y hay incluso quienes utilizan como 
sinónimos "literatura fantástica" y "realismo 
mágico". Para una crítica a la historia de 
estos conceptos, véase a Carpentier, 1970. 
Leal 1967, Rodrfguez Monegal, 1975. An­
derson Imbert, 1975. 

4 Anderson Imbert, 1975, p. 42. 

afirmó, la novela no dice las cosas di­
rectamente, las sugiere.5 La intempo­
ralidad, la falta de una separación 
clara entre la vida y la muerte (los vivos 
hablan con los muertos, el pueblo en 
realidad está poblado de almas en pe­
na y cuerpos sin alma) son otros facto­
res que reflejan lo complejo de la 
exis-tencia humana. 

Tomando en cuenta todas estas ad­
vertencias, intentaremos analizar los 
personajes a los que directamente 
Rulfo atribuye el adjetivo de locos pa­
ra desentrañar su concepción de la 
locura y conocer la propia visión del 
mundo del escritor. Haremos enton­
ces la distinción entre la locura y aque­
llo que pertenece al campo de las 
creencias populares y a la estética del 
realismo mágico. 

La locura es un lenguaje y al mismo 
tiempo una actitud ante la vida; un 
lenguaje aparentemente incomprensi­
ble que expresa una forma de percibir 
la realidad diferente a la lógica con la 
cual los cuerdos la aprehenden. El 
contenido semántico de este lenguaje 
entraña la subversión del orden esta­
blecido. No sólo se expresa y se perci­
be la realidad bajo otras formas, sino 
que además se cuestionan los princi­
pios que sostienen o rigen dicha reali­
dad. Es una actitud ante la vida -no 
necesariamente consciente o delibera­
da- porque implica un comporta­
miento más o menos acorde con ese 
lenguaje del que hablamos. 

5 Sommers, 1974a. p, 19. 
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Tener una percepción distinta de la 
realidad fue motivo para que Susana 
San Juan, la última esposa de Pedro 
Páramo, fuera juzgada loca por lama­
yor parte de los habitantes de Comala. 
El propio Pedro Páramo la consideró 
"una mujer que no era de este mun­
do".6 Según los decires del pueblo, 
cuando se casó con ella "ya se la entre­
garon sufrida y loca". "La mujer de 
Pedro Páramo, una pobrecita loca que 
le tiene miedo a la oscuridad" ,1 -sintió 
durante dos noches que el gato de la 
casa la visitaba, maullando y brincan­
do como si tuviera hambre. En la sen­
gunda ocasión cuando llegó el felino 
"caminando por la orilla de su cuerpo", 
creyó ver en él a Bartolomé, su padre. 
A la mañana siguiente Justina -quien 
la consideró maniática a causa de sus 
alucinaciones- le comunicó que su 
progenitor había muerto y Susana con­
firmó su sospecha. Era él y vino a des­
pedirse. 

Aun cuando Rulfo encuentra una 
explicación a la actitud de Susana -el 
presentimiento de la muerte de su pa­
dre, mandado a asesinar por Pedro 
Páramo- desde la primera vez Justina 
la cree soñadora o visionaria: 

Estás otras vez soñando mentiras 
[ ... ]. Ves visiones, Susana. Eso es 
lo que pasa. Cuando venga Pedro 
Páramo le diré que ya no te aguan­
to. Le diré que me voy. No faltará 

6 Rulfo, 1972, p. 166. 
7 !bid., p. 122 y 170. 

NOTAS 

gente buena que me dé trabajo. 
No todos son maniáticos como tú. 
Mañana me iré y me llevaré el gato 
y te quedarás tranquila. 

Aunque después se arrepiente: "no 
importa que me hagas renegar, te cui­
daré siempre".8 

Aparentemente este comporta­
miento tiene una explicación ya que 
otros habitantes de Comala también 
parecen conocer el futuro, el pasado o 
lo que sucede en un lugar lejano comu­
nicándose por telepatía. Además, en 
algunas partes el texto sugiere que Su­
sana San Juan mantenía relacione!>_in­
cestuosas con su padre pues parecían 
marido y mujer y su visión del gato 
"caminando por la orilla de su cuerpo" 
vendría a confirmarlo. No fue una vi­
sión desconectada de la realidad.9 

Eduviges Dyada presenta un com­
portamiento similar al de Susana San 
Juan aunque sólo fue estimada loca 
por Juan Preciado, precisamente un 
hombre extraño a la comunidad de 
Comala que no participaba como los 
demás de la naturalidad con la que los 
vivos dialogaban con los muertos o de 
la existencia de las almas en pena. 

La propia Eduviges reconoció te­
ner un sexto sentido intuitivo -don o 
maldición- al percibir el galope del 
caballo de Miguel Páramo y hablar 
con él cuando fue a tocar a su puerta 
durante la noche. Al verlo, Eduviges 

8 !bid., p. 134-8. 
9 !bid., p. 152-3. 
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sabe que ya está muerto y le agradece 
el haber venido a despedirse de ella.10 

Según el propio Rulfo, la creencia po­
pular en las ánimas que regresan a la 
tierra teniendo que penar para purgar 
los pecados cometidos en vida está 
muy: extendida en Jalisco.11 

La posiblidad de hablar con los 
muertos y de llegar a un conocimiento 
verdadero sin necesidad de una com­
probación empírica, lógica y racional 
sino sólo por medio de la intuición, 
también puede formar parte de la cul­
tura de Comala. Sin embargo, un su­
jeto ajeno a ella la interpretó como 
signo de locura. Comala es locura a 
los ojos de un extraño porque en ella 
parecen trastocarse no tanto las leyes 
de la naturaleza cuanto las de la propia 
cultura occidental. 

Cuando Eduviges recibe a Juan 
Preciado en Comala ya está enterada 
de su venida porque la propia madre 
de Juan, Dolores Preciado, se lo co­
municó estando ya muerta; de ahí "que 
su voz se oyera tan débil, como si hu­
biera tenido que atravesar una distan­
cia muy larga para llegar hasta aquí''. 
Más insólito le parece a Juan que Edu­
viges aspire a alcanzar a su madre y se 
conduela de la ventaja que le lleva en 
el camino a la eternidad. Ella forzará 
a Dios para que disponga su muerte 
antes de lo prevenido. Semejante ab­
surdo se le antoja tan inexplicable co­
mo la afirmación de Eduviges de que 
"el hijo de Dolores debió haber sido 

10 Ibid., p. 34-6. 
11 Cit. En Sommers, 1974a, p. 19. 

mío", si bien después conocemos el 
motivo. Su estupor lo conduce a sos­
tener: "yo creía que aquella mujer es­
taba loca. Luego ya no creí nada. Me 
sentí en un mundo lejano y me dejé 
arrastrar" .12 Es claro que las palabras 
de Eduviges trastocaron la lógica de 
explicación del mundo por el cual se 
regía San Juan Preciado al llegar a 
Comala. 

Si interpretáramos la comunicación 
entre muertos y vivos y las alucinacio­
nes visuales y auditivas como una for­
ma de locura, habría que concluir en 
la estrecha relación entre locura y sa­
biduría, pues así como Susana San 
Juan percibió la muerte de su padre 
sin que se lo dijeran, también Eduviges 
supo de la venida de Juan Preciado 
por medio de su madre ya muerta. 

Tener evidencias de la realidad dis­
tintas a las que comúnmente perciben 
los demás, es síntoma inequívoco de 
locura para otro de los hijos de Pedro 
Páramo, Miguel. La noche de su 
muerte, cuando fue a despedirse de 
Eduviges, le confesó azorado refrrién­
dose a quien andaba enamorando: 

lo que sucede es que no pude dar 
con ella. Se me perdió el pueblo. 
Había mucha neblina o humo o no 
sé qué; pero si sé que Contla no 
existe. Fui más allá, según mis cál­
culos, y no encontré nada. Vengo 
a contártelo a tí, porque tú me 
comprendes. Si se lo dijera a los 

12 Rulfo, 1972, p. 17-19. 
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demás de Comala dirían que estoy 
loco, como siempre han dicho que 
lo estoy.B 

Ella le comprende, lacaso por par­
ticipar de su locura?: 

No, Loco no, Miguel. Debes estar 
muerto. Acuérdate que te dijeron 
que ese caballo te iba a matar algún 
día. Acuérdate, Miguel Páramo. 
Tal vez te pusiste a hacer locuras y 
eso ya es otra cosa.14 

En cambio, Susana San Juan se de­
finió a sí misma como loca. En una 
conversación que sostuvo con su pa­
dre Bartolomé, se lee: 

-lQué hemos hecho? lPor qué se 
nos ha podrido el alma? Tu madre 
decía que cuando menos nos que­
da la caridad de Dios. Y tú la nie­
gas, Susana. lPor qué me niegas a 
mí como tu padre? lEstás loca? 
-lNo lo sabías? 
-lEstás loca? 
-Claro ~ue sí, Bartolomé. lNo lo 
sabías?1 

Susana, una de las mentes más lúci­
das de Comala, como luego veremos, 
es consciente de su propia locura y 
goza de mayor sensatez que los pro­
pios cuerdos. Cuando murió su madre 

13 !bid., p. 35. 
14 !bid. 
15 !bid., p. 129. 
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Susana no sintió dolor alguno, al con­
trario, aquella mañana era demasiado 
alegre. Ella "debía haber gritado", sus 
"manos tenían que haberse hecho pe­
dazos estrujando su desesperación", 
pero ese día "los gorriones jugaban. 
En las lomas se mecían las espigas. 
Me dio lástima que ella ya no volviera 
a ver el juego del viento en los jazmi­
nes; que cerrara sus ojos a la luz de los 
días. lPero por qué iba a llorar?"16 

Rechaza otros convencionalismos co­
mo pagar unas misas gregorianas por 
la salvación de su alma, recurso espiri­
tual acompañado de un fm de lucro. 

Ella no dejó ningún dinero. Díse­
los, Justina. lQué no saldrá del 
Purgatorio si no le rezan esas mi­
sas? lQuiénes son ellos para hacer 
la justicia, Justina? lDices que es­
toy loca? Está bienP 

Se negó también al consuelo que le 
ofrecierá el padre Rentería encon­
trándose ya a las puertas de la muerte, 
así como a las lamentaciones de dolor 
de Justina. De hecho en la figura de 
Susana se encierra una crítica a la Igle­
sia como portadora de una fe poco 
auténtica. Para ella la creencia reli­
giosa es absolutamente personal. La 
intervención de una tercera persona 
como el padre Rente ría le parece poco 
menos que absurda. Su conciencia es­
tá tranquila y "su arrepentimiento" -

16 !bid., p. 117. 
17 !bid., p. 118. 
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sin el cual no puede recibir los santos 
óleos- ya lo conoce Dios en todo caso. 
Además lde qué autoridad está inves­
tido el padre Rentería para perdonar­
la? Tal vez no tenga nada de qué 
arrepentirse. El juicio de Dios y la 
imagen del infierno que el padre quie­
re comunicarle quizá salgan sobrando 
porque para ella la vida no es "sino un 
pecado" y no cree en el cielo, sólo en 
el infierno.18 

Percibir lo insólito como natural y 
cotidiano forma parte de la técnica del 
realismo mágico expresada en la figu­
ra de Juan Preciado. La sorpresa de 
Juan al llegar a Comala es la del lector, 
pues al tiempo que va conociendo el 
pueblo nos va descubriendo y transmi­
tiendo su estupor. 

En el camino a Comala se encuen­
tra con un arriero, Abundio, quien cu­
riosamente es también hijo de Pedro 
Páramo, y ello sin que haya sorpresa 
de ninguna de las dos partes. A poco 
rato advierte que en Comala hace un 
calor tal que los muertos regresan por 
su cobija al llegar al infierno cuando 
descubren el frío que les invade. Esto 
parece tan insólito como irreal -frío 
donde los pecadores arden en llamas 
y retorno de los muertos a la tierra.19 

Al mismo tiempo esta idea sugiere que 
Comala es como el mismísimo infier­
no. Luego advertiremos que se trata 
de un pueblo muerto, vacío de vivos, 
pero lleno de almas en pena, a causa 

18 !bid., p. 119, 167-8, 170, 174-6. 
19 !bid., p. 11. 

de los muchos pecadores que en otro 
tiempo la poblaron. 

El mismo Juan antes de llegar a 
Comala nota que su viaje carece de 
finalidad. Por principio resulta sin 
sentido. Va en busca de su padre a un 
pueblo abandonado, donde "no vive 
nadie". Pedro Páramo también murió 
como todos los demás. A poco de 
haber llegado a Comala advierte Juan 
Preciado la extrañeza del mundo cir­
cundante. Eduviges le tiene prepara­
da una habitación porque su madre 
desde el más allá le notificó su llegada. 
Durante la conversación con ella des­
cubre que Abundio estaba muerto y lo 
encaminó otra persona o en todo caso 
su espíritu. Al poco rato se encuentra 
con Damiana, quien a su vez le aclara 
la muerte de Eduviges; penando debe 
andar aún y por eso se la encontró. A 
esta altura Juan Preciado ya duda de 
la propia existencia de Darniana des­
pués de todo lo visto y oído: el viento 
arrastra hojas aunque no haya árboles, 
se escuchan aullidos pese a la ausencia 
de perros, llegan ecos de voces que la 
propia Damiana identifica con sujetos 
muertos hace mucho tiempo: "lEstá 
usted viva, Damiana? iDígame, Da­
miana!".20 

Esta confusión que percibe Juan 
ameritaría volverse loco. Comala sig­
nifica adentrarse en un mundo que se 
rige bajo otra lógica. Su percepción 
de la realidad no coincide con las evi­
dencias que se le muestran. Al entrar 

20 !bid., p. 17,26-7,51-2,64-6. 
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a una casa donde encuentra a un hom­
bre y una mujer desnudos pregunta: 
"lNo están ustedes muertos?" El hom­
bre lo cree borracho y la mujer asusta­
do.21 De nuevo la realidad le engaña. 
La desesperación de Juan Preciado es 
tal que inquiere a la mujer: 

-lCómo se va uno de aquí? 
-lPara dónde? 
-Para donde sea.22 

El caso es huir de ese mundo irreal: 
"veo cosas y gente donde quizás uste­
des no vean nada". La pareja lo cree 
místico por sus visiones. La sempiter­
na relación entre locura y misticismo 
acerca al insensato a Dios y 10 aleja del 
mundo.23 

Este mundo irracional que rodea a 
Juan Preciado encuentra su razón de 
ser en la propia infancia de Juan Rul­
fo. Vivió en un lugar totalmente des­
truido en lo geográfico y en vidas 
humanas. El propio Rulfo confiesa: 

Nunca encontré ni he encontrado 
hasta la fecha, la lógica de todo eso. 
No se puede atribuir a la Revolu­
ción. Fue más bien una cosa atávi­
ca, una cosa de destino, una cosa 
ilógica. Hasta hoy no he encontra­
do el punto de apoyo que me mues­
tre porqué en esta familia mía 
sucedieron en esa forma, y tan sis-

21 !bid., p. 72-3. 
22 !bid., p. 77. 
23 !bid., p. 84. 
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temáticamente, esa serie de asesi­
natos y de crueldades.24 

Lo que sucede en Comala es tam­
bién algo ilógico e irracional que, sin 
embargo, forma parte de la cordura, 
de lo que aún no hemos podido alcan­
zar a explicar. No obstante, la impo­
tencia ante lo que nos rodea puede 
conducir a la locura como por momen­
tos parece verse en Juan Preciado. 

El pesimismo que inunda la novela 
viene dado por la desilusión, la deses­
peranza y la falta de fe que inunda a 
los personajes. Eduviges, Juan Pre­
ciado y Pedro Páramo murieron por­
que perdieron la ilusión por la vida.25 

Eduviges se suicidó, Juan Preciado 
murió de miedo ante el mundo que se 
le avecinaba y Pedro Páramo por la 
pérdida de un gran amor. 

El único sentimiento noble que tuvo 
Pedro Páramo -y en el contexto de su 
vida su gran y única locura- fue amar 
a Susanita. Tras su muerte le entró la 
desilusión, perdió interés por todo y 
trajo consigo la ruina a Comala: 

... tan la quiso, que se pasó el resto 
de sus años aplastado en un equi-

24 Cit. en Sommers, 1974a, p. 20. 
25 Franco, 1984, p. 243 piensa que "el ver­

dadero tema de la novela es la ilusión", la 
"esperanza de un mundo mejor". Creo que 
no es la búsqueda de perfección el hilo con­
ductor de la novela, sino la constatación de 
la miseria humana, de la desilusión a fin de 
cuentas. 
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pal, mirando el camino por donde 
se la habían llevado al camposanto. 
Le perdió interés a todo. Desalojó 
sus tierras y mandó quemar sus en­
seres. Unos dicen que porque ya 
estaba cansado, otros que porque 
le agarró la desilusión; lo cierto es 
que echó fuera a la gente y se sentó 
en un equipal, cara al camino.26 

Como Pedro Páramo dejó de vivir pa­
ra Comala, ésta se fue llenando de 
plaga, de la plaga que arrasa cuando 
se va la gente.27 

El sentimiento que invadió a Pedro 
Páramo tras la muerte de su esposa, 
este dejarse morir fue similar al que 
embargó a doña Beatriz de la Cueva, 
por otro nombre La sin ventura, tras 
conocer la trágica muerte de su espo­
so, el adelantado Pedro de Alvarado, 
despeñado en 1541. Y así: 

oyendo decir que el lugar donde a 
su marido le había sucedido la des­
gracia se llamaba las sierras de 
Muchitiltic, que en lengua mexica­
na quiere decir Todo Negro, por­
que cinco leguas de serranía que 
hay desde el pueblo de Muchitiltic 
hasta Iztlán, tierra y piedras todo 
es negro; para conformarse con el 
mandó teñir de negro toda su casa 
por dentro y fuera, patios, salas, 
retretes, cocinas, caballerizas, ran­
chos, hasta los tejados los vistió de 

26 Rulfo, 1972, p. 122-3. 
21 /bid., p. 123. 

luto[ ... ] y ella se metió en un apo­
sento muy obscuro y no quería ver 
luz, ni aun de una vela. No comió 
ni durmió algunos días ni consentía 
que la tratasen de consuelo y todo 
era lágrimas, gemidos, voces, gri­
tos, locuras y desatinos y haberse 
en todo como mujer fuera de jui­
cio.28 

Es posible que en Pedro Páramo 
hay una estrecha relación entre locura 
y desesperanza; se trataría de una lo­
cura eminentemente depresiva. No es 
casualidad que Eduviges, considerada 
loca por Juan Preciado, se haya suici­
dado también por desilusión. 

En vida, Eduviges fue casi un mo­
delo de santidad, "sirvió siempre a sus 
semejantes", "abusaron de su hospita­
lidad por esa bondad suya de no que­
rer ofenderlos ni de malquistarse con 
ninguno". Pero para su desgracia, en 
el último momento "obró contra lama­
no de dios", perdió en un instante to­
dos los méritos que había acumulado 
en el curso de su vida. La culpabilidad 
de Eduviges es evidente a los ojos de 
Comala; el padre Rentería no la per­
donó, ni cree que se salve, "tal vez 
rezando mucho", pero sin el dinero 
para las misas gregorianas parece aún 
más difícil, Eduviges debía andar pe­
nando como Damiana le aseguró a 
Juan Preciado, ~rueba irrefutable de 
su condenación. 9 

28 Remesa!, 1964, tomo 1, p. 264. 
29 Rulfo, 1972, p. 48-9, 52. 
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Juan Preciado murió de miedo, del 
temor a los murmullos y a los ecos que 
invadían Comala y que le resultaban 
incomprensibles. 

Me mataron los murmullos. Aun­
que ya tenía retrasado el miedo. Se 
me había venido juntando, hasta 
que ya no pude soportarlo[ .. .]. 
Y o ya no estaba en mis cabales; 
recuerdo que me vine apoyando en 
las paredes como si caminara con 
las manos. 30 

A Comala lo llevó la ilusión, la ilu­
sión de encontrar a su padre, pero le 
costó la vida como Dorotea se lo re­
cuerda ya bajo la tierra.31 

En cambio, la locura de Susana San 
Juan es creadora, en modo alguno des­
tructiva. De hecho es la única que en 
la tumba conserva recuerdos agrada­
bles de su pasado durante los solilo­
quios que ya en vida la acompaña­
ban.32 Aunque el pueblo identifica su 
locura con el sufrimiento y cree que la 
crueldad de Pedro Páramo encontró 
castigo en su matrimonio, en realidad 
él sufrió precisamente a partir de la 
muerte de Susanita.33 

De hecho, a diferencia de los de­
más, Susana murió con un gran sosie­
go, plenamente consciente de ello y 
habiendo recibido hacía poco la con-

30 !bid., p. 90. 
31 !bid., p. 92. 
32 Sommers, 1974b, p. 144. 
33 Rulfo, 1972, p. 170. 
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fesión y la comunión. Resulta curioso 
también que a su muerte las campanas 
de la iglesia repicaran por tantos días 
atrayendo a los lugareños de otras al­
deas, estableciéndose una feria en Co­
mala con circo, música, gallos, lotería 
y todo cuanto significara alegría, como 
si su muerte fuera un motivo de júbilo 
-quizá fue la única que alcanzó la sal­
vación eterna en toda Comala- cuando 
en realidad las campanas tocaban a 
duelo.34 

En general se podría afirmar que la 
concepción de la locura en Pedro Pá­
ramo es absolutamente moderna, se la 
define principalmente por la ausencia 
de un conocimiento racional del mun­
do y por una percepción de la realidad 
diferente a la que la razón y los senti­
dos darían a entender. Ambos aspec­
tos tienen como fin poner en 
entredicho la realidad; no implican sin 
embargo, una ruptura con lo rea~ for­
man parte de la realidad como otra 
forma de conocimieqto y de compor­
tamiento. Y decimos que es netamen­
te moderna no sólo porque se 
fundamenta en el criterio de la razón 
y de la percepción de los sentidos, sino 
porque además carece de toda conno­
tación religiosa y del sentido de solida­
ridad colectiva hacia los locos, 
peculiaridades propias de sociedades 
cuyas normas morales de conducta 
son eminentemente religiosas y cuyos 
lazos comunitarios aún no han sido 

34 !bid., p. 174, 178-9. 
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ahogados por las instituciones de be­
neficencia pública?5 

La ausencia de contenido religioso 
en el delirio no significa que Comala 
sea un pueblo ateo. Se trata más bien 
de una "fe fanática" que "produce pre­
cisamente la antifé, la negación de la 
fe". Nos relata Rulfo: 

Y o fui criado en un ambiente de fe, 
pero sé que la fe allí ha sido trasto­
cada a tal grado que aparentemen­
te se niega que estos hombres 
crean, que tengan fe en algo, por 
eso han llegado a ese estado. Me 
refiero a un estado casi negativo. 
Su fe ha sido destruida. Ellos cre­
yeron alguna vez en algo, los perso­
najes de Pedro Páramo, aunque 
siguen siendo creyentes, en reali­
dad su fe está deshabitada. No tie­
nen un asidero, una cosa de donde 
aferrarse.36 

Pero esta fe de la que habla Rulfo 
no es exclusivamente religiosa, es fe en 
la humanidad como un todo. En Ca­
mala la falta de solidaridad con los 
locos refleja esta pérdida de la ilusión 
que invade a los vivos tanto como a los 
muertos al carecer de esperanza en la 
redención. 

Ambos factores -ausencia de conte­
nido religioso en la concepción de la 
locura y falta de solidaridad con los 

35 Al respecto véase Sacristán, 1987, p. 
161-81, 249-76. 

36 Cit. en Sommers, 1974a, p. 21. 

insensatos- podrían dar a entender 
que Comala atraviesa un momento de 
crisis de los antiguos valores sin haber 
edificado aún otros nuevos para susti­
tuirlos. Según Sommers los conceptos 
cristianos carecen de eficacia en la vi­
sión del mundo de Comala. Los sacra­
mentos no contienen ningún signo de 
gracia, el pecado que asola a todo Ca­
mala no parece redimirse de ninguna 
manera como muestra el "continuum" 
vida-muerte. Se muere sólo para se­
guir sufriendo: "ni la fe religiosa ni 
solidaridad humana ofrecen ningún 
antídoto contra un modo de existir en 
el cual el hombre está condenado a 
sufrir y a hacer sufrir a otros".37 

Este problema del trastocamiento 
de valores ha sido visto con gran luci­
dez por J ean Franco, al afirmar que en 
Comala hay una disociación entre el 
orden moral ideal y el comportamien­
to real de la gente. Los preceptos mo­
rales, antaño practicados, se han 
derrumbado. Comala en vida era un 
pueblo pecador; transformada en pá­
ramo es una aldea sembrada de almas 
en pena. Juan Preciado llega a Coma­
la buscando en su padre una relación 
humana, lazos de consanguineidad, y 
encuentra a un cacique que ha subver­
tido los valores tradicionales del cato­
licismo.38 

Eduviges, que siempre vivió en san­
tidad, termina suicidándose cayendo 
en la condenación eterna, mientras 

37 Sommers, 1974b, p. 165. 
38 Franco, 1974, p. 126, 130-1. 
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que el malvado Miguel Páramo es ab­
suelto a última hora por el padre Ren­
tería?9 Esta desintegración entre el 
comportamiento real y el modelo ideal 
implica la ruina de un orden social y 
moral y la emergencia de nuevas for­
mas de comportamiento todavía sin 
respaldo ideológico. Este conflicto 
entre lo nuevo y lo viejo que en sí no 
puede calificarse de locura, sino más 
bien de desestabilización, podría sin 
embargo conducir a la pérdida de la 
razón. 

La presencia del pasado en el pre­
sente, de ese orden ideal que ya no 
guarda relación con las actitudes rea­
les, pasado que va a buscar Juan Pre­
ciado en Comala, pasado/paraíso 
según las descripciones hechas por su 
madre, ha sido interpretado también 
como la imposiblidad del hombre lati­
noamericano por asumir su historia, 
de que el pasado deje de seguir siendo 
presente. El resultado es un presente 
muerto, carente de autenticidad, ena­
jenado finalmente al estar dominado 
por el pasado.40 

La no asunción del propio pasado 
podría provocar inestabilidad e inde­
finición y conducir finalmente a la lo­
cura, porque la imposiblidad de elegir 
libremente en el presente obnubila la 
proyección hacia el futuro. De hecho, 
la locura en Pedro Páramo es ante todo 
el intento por explicarse de manera no 
racional el mundo incomprensible que 

39 !bid., p. 132. 
40 Gallo, 1975, p. 105. 
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se les presenta a sus lugareños, pero 
sobre todo a quienes son ajenos a él 
como Juan Preciado; de algún modo 
Pedro Páramo está proponiendo una 
forma de conocimiento de la realidad 
con independencia de la razón, instru­
mento que ya no explica nada. 
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LA MAGIA DEL ARTE HAITIANO 

Nadege Dutardre * 

En la tierra haitiana nacieron varias 
generaciones de pintores que, desde 
hace casi un siglo, sorprenden al mun­
do con la magia de sus creaciones. 
Esta tierra haitiana, esta "Kiskeya" de 
los indios Taínos, es hoy la Haití de la 
miseria, de la desesperación, de la san­
gre derramada tantas veces: un país 
donde la historia parece tener hipo 
desde hace cerca de dos siglos. 

Pero es también la Haití de la gran­
deza, la primera nación negra inde­
pendiente, 1 un pequeño país donde 
los más grandes superlativos son posi­
bles. La "Haití querida" de los poetas, 
la Haití del arte, la que el genio de los 
colores parece haber escogido para 
establecer su domicilio. 

¿Por qué aquí más que en otro la­
do? ¿Por qué esta república del Cari­
be es la única en el mundo negro que 

• Doctora en Sociologfa de la Universidad 
de Parfs. Traducción de Silvia Pasternac. 

1 Haitf debe celebrar en una docena de 
años el bicentenario de su independencia. 

alcanzó un grado semejante de rique­
za en el arte pictórico? 

En efecto, ni en el África ancestral 
ni en las repúblicas del nuevo mundo, 
hubo otro pueblo negro que haya po­
dido desarrollar semejante grado de 
consumación en esta forma de arte. 

Claro está que fue necesario un ele­
mento catalizador; la pintura en este 
país no nació de manera totalmente 
espontánea. El arte existía en estado 
bruto antes de la explosión de los pin­
tores haitianos; se expresaba a través 
de los objetos habituales, de los anun­
cios, de las fachadas de los pequeños 
tenderetes, de los camiones públicos, 
sobre los cuales se pueden ver las re­
producciones de escenas bíblicas, de 
imágenes del vudú, de proverbios e 
inscripciones diversas, que condensan 
la imaginería popular de su pueblo, de 
sus preocupaciones y de sus valores. 

En 1944, mientras Europa vivía las 
horas más amargas de su historia, y la 
aventura del surrealismo se continua­
ba sobre el continente americano, a 
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algunos miles de kilómetros, en Haití, 
un norteamericano, De Witt Peters, 
daba un primer impulso a la pintura 
"ingenua", al crear el Centro de Arte 
Haitiano, en Port-au-Prince. 

En ese entonces, el mundo ignora­
ba todo sobre la exhuberancia de un 
arte que encontraría, algunos años 
más tarde, su lugar en las más grandes 
galerías y museos del mundo. 

Este será el verdadero nacimiento 
de la pintura haitiana. Al crear el Cen­
tro de Arte, De Witt Peters le dio a 
esta pintura paralelamente un público 
a través de sus compradores, princi­
palmente norteamericanos. 

Antes de la llegada de De Witt Pe­
ters a la isla, pocos pintores eran dis­
tinguidos como tales. Este conocedor 
ilustrado, entusiasmado por "la exhu­
berancia primitiva" de algunos pinto­
res autodidactas, decidirá estimular lo 
que entonces no era más que un pasa­
tiempo para estos pintores aficiona­
dos. El Centro responderá rápida­
mente a una demanda comercial. Por 
suerte, esta pintura espontánea pudo 
escapar de una empresa a gran escala, 
y si bien puede haber estado enferma 
de turismo, no murió a causa de él. 
Trastornado por las vicisitudes de la 
historia nacional, el flujo de turistas 
norteamericanos se hizo cada vez más 
escaso, y el genio creativo haitiano pu­
do escapar, de este modo, de una so­
bre-explotación amenazante. 

En el seno de esta prolífica empresa 
figuraron auténticos artistas con talen­
to espontáneo, que son citados sin~e-

sar entre los mejores y los más admi­
rados de los pintores "ingenuos" sobre 
la escena internacional. Sea cual sea 
el nombre que se le haya podido dar a 
este movimiento, "ingenuo", "popular" 
o "primitivo", su orientación apuntaba 
entonces a dar forma a ese inconscien­
te colectivo del pueblo haitiano, a sus 
componentes, sus orígenes, sus creen­
cias, su apego constante a la "Guinea"2 

y al "Dahomey" míticos.3 

La mayoría de las pinturas de esa 
época están cargadas, en efecto, con 
simbolismos. En sus composiciones 
se mezclan numerosas evocaciones de 
las prácticas rituales y mágico-religio­
sas, y se mueven una multitud de cria­
turas místicas: los "loas" o los santos 
del panteón vudú, criaturas bien vivas 
de la cotidianeidad haitiana. 

En este derroche de colores no hay 
respeto de la "profundidad de campo" 
o de la perspectiva, tal como podrían 
estar dictadas por la formación tradi­
cional. Es la pintura del instinto y del 
instante, donde coexisten la huella de 
lo sagrado y el sentido del más mínimo 
detalle del mundo circundante. 

2 Los esclavos eran originarios de la costa 
oeste de Africa, que en aquella época se 
llamaba Costa de Guinea. 

3 El vudú haitiano mezcla elementos to­
mados del catolicismo con la sobrevivencia 
de religiones africanas, principalmente ori­
ginarias del ex Dahomey, en lo que concier­
neaHaití. 
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Alfred Métraux4 afirmaba en 1958 
"que en el campo de la expresión artís­
tica de Haití, el papel del vudú es in­
negable"; hablaba entonces de la 
música y de la danza, pero podemos, 
sin ninguna duda, agregar que la pin­
tura sufre también sus influencias des­
tacadas. 

La religión y la referencia a los es­
píritus y dioses del vudú son omnipre­
sentes en la vida cotidiana y se 
manifiestan de mil maneras. 

Comprendemos entonces por qué 
el apego a lo irracional y a lo sagrado 
está tan bien transcrito por los pinto­
res "ingenuos". 

Lo que caracteriza a esa pintura es, 
por supuesto, la evocación frecuente 
de los temas religiosos, pero también 
la atractiva frescura y la riqueza de su 
percepción, ya sea que se trate de la 
transcripción de lo real o de la trans­
cripción de un mundo imaginario. 
U na última característica, fmalmente, 
es la nota poética que emana casi 
siempre de sus cuadros. Todos los 
observadores han podido notar la fres­
cura de la pintura ingenua haitiana, así 
como la ausencia de escenas trágicas. 
Las escenas son generalmente gozosas 
y los sujetos están cargados de alegría 
comunicativa. 

iPara combatir la alienación inte­
rior y la contaminación exterior, 
cuando todo se vuelve súbitamente 

4 A. Métraux;La vaudouHai"tien (El vudú 
haitiano). 
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desalentador, sucio y gris, no hay 
verdaderamente mejor remedio 
que esos cuadros que nos traen 
tanto sol y tanto azul!5 

El segundo aliento de la pintura hai­
tiana 

La pintura haitiana encontrará muy 
rápidamente una nueva mirada y un 
segundo aliento que marcarán, a par­
tir de ese momento, su entrada en el 
mundo del arte internacional. 

En efecto, en 1945, André Breton, 
después de un viaje a México, se que­
dó un tiempo en Haití y en las Antillas 
francesas. Fue el encuentro del maes­
tro del surrealismo con los pintores 
espontáneos; el comienzo de una ma­
ravillosa aventura para estos magos 
del color que sólo disponían entonces 
medios improvisados. 

Los pintores casi desconocidos, 
que André Breton descubrirá, no te­
nían ninguna formación artística, pero 
la riqueza de sus creaciones les dará 
rápidamente una reputación que tras­
pasará las fronteras de la república. 

Sin ningún dominio de las reglas 
académicas o de una didáctica con­
vencional, nacieron algunos grandes 
talentos: 

5 A. Jokovsky, Peintres natifs (Pintores 
nativos). 
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Philomé OBIN;6 hijo de sastre, 
ejerció distintos oficios (peluquero, 
comerciante de café ... ) antes de dedi­
carse a la pintura. Está considerado 
como uno de los maestros del arte 
haitiano. Es el pintor de las multitu­
des, de las fiestas, de los acontecimien­
tos históricos. "Las cuatro víctimas 
inocentes", "La fiesta escolar", "Los 
burgueses del Cabo Haitíano hacia 
1900", se cuentan entre sus composi­
ciones principales. 

Rector HYPPOLITE; el más gran­
de y conocido de los pintores "inge­
nuos" haitianos. Muchos de sus 
cuadros están extraídos de la mitolo­
gía vudú: "La mambo", "Amante Al­
zan", "Los zombis". Este universo era 
familiar y debía ser, para él, una fuente 
importante de inspiración. Rector 
Hyppolite era "houngan" (sacerdote 
del culto vudú) y representará muchas 
escenas místicas. 

Según André Breton, "se trata de 
las primeras representaciones que se 
hayan dado de las divinidades y de las 
escenas vudú en Haití''. 

Entre sus obras hay numerosas 
composiciones de carácter simbolista, 
como "Sueño de un angel", así como 
paisajes y retratos: "Nube y pájaros", 
"Mujer en el salón", "Retrato del artis­
ta" ... 

6 Philomé OBIN (nacido en 1891 ); Rector 
HYPPOLITE (1894-1948); Préfete DAF­
FAUT(nacidoen 1923); WilsonBIGAUD 
(nacido en 1931). 

ConPréfete DUFFAUT, es el mun­
do de lo sobrenatural el que cobra vida 
en sus lienzos, hechos a imagen y se­
mejanza de sus sueños. Es uno de los 
pintores más admir<)dos hoy. Seme­
jantes a su ciudad natal, sus lienzos nos 
recuerdan cuentos para niños donde 
lo maravilloso y lo mágico están pre­
sentes: amontonamientos de casitas 
de mil colores, caminos que serpen­
tean en el firmamento y multitudes 
coloridas que cobran vida dentro de 
una geografía laberíntica. 

La figuración de este mundo tan 
elaborado es animada (como en el ca­
so de los pintores anteriores) por las 
creencias mágicas. Por eso, no debe 
sorprender encontrar entre sus obrns 
títulos como "Sueño místico" o "Esce­
nas vudú". 

Incluyamos además, entre estos ar­
tistas del instinto a Wilson BIGAUD; 
quien compuso una de las obras más 
hermosas del arte "ingenuo" haitiano: 
"El paraiso terrestre". Se trata de una 
representación admirable del pecado 
original; una descripción apacible y 
gozosa del paraíso transportado al co­
razón de la selva tropical haitiana, 
donde Adán y Eva se mueven dentro 
de un universo ideal e ingenuo de bri­
llantes colores. 

Dichos pintores se cuentan entre 
los más conocidos y los más frecuente­
mente citados, pero sólo se trata de 
una breve ojeada, casi sacrílega, de la 
pintura haitiana. Son centenares los 
pintores haitianos -talentos conocidos 
u otros no tan conocidos- que ejercen 
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su arte en la isla, pero también en Eu­
ropa, sobre el continente norteameri­
cano, o en algún lugar entre las islas 
vecinas del Caribe. 

El surrealismo y los pintores "inge­
nuos" 

Por la espontaneidad de su percep­
ción y la frescura de sus composicio­
nes, los primeros pintores "ingenuos" 
haitianos provocaron curiosidad muy 
rápidamente, y se atrayeron la simpa­
tía. La simpatía de los más grandes, 
como Breton en 1945, cuya visita con­
ducirá a un acercruniento sorprenden­
te entre los surrealistas y los pintores 
"ingenuos" haitianos. 

lPor qué misteriosa alquimia se 
jban a encontrar estas dos corrientes? 

El surrealismo, movimiento litera­
rio y también artístico -quiza el más 
grande de este siglo- estaba conduci­
do por una actitud intelectual que pre­
dicaba el trastocamiento de los valores 
en ese medio. Trastocamiento que de­
bía realizarse por la liberación del es­
píritu a través de diversas experiencias 
y a través de la prospección del mundo 
del sueño y del inconsciente. 

Este movimiento tuvo el mérito de 
suprimir el aislamiento de las diferen­
tes formas del arte y permitió el en­
cuentro, el entrecruzamiento de las 
artes primitivas, de las artes populares 
o ingenuas, de la pintura académica, 
pero también de los objetos más habi-

NOTAS 

tuales y de las creaciones u objetos 
alienados ... 

Los pintores surrealistas que pinta­
ban el universo del sueño y del incons­
ciente, liberados de las exigencias y de 
los límites impuestos por la tradición 
clásica, sin duda alguna no podían per­
derse del encuentro con los pintores 
"ingenuos" haitianos, que pintaban, a 
su manera, sus sueños; en una explo­
sión de colores, de formas, de apari­
ciones extrañas, tan llenas de 
inventiva. 

Para los surrealistas que expresa­
ban su universo interior, era necesario 
favorecer la fusión de lo real y de lo 
imaginario. El universo onírico y la 
búsqueda de estados psicológicos pro­
fundos suprimen la censura dictada 
por el razonamiento conciente y, de 
este modo, "el espíritu del hombre que 
sueña se satisface plenamente con lo 
que le ocurre. La angustiante cuestión 
de la posibilidad ya no se plantea"? El 
sueño ofrece los elementos que esta­
rán estructurados y a los que se dará 
forma para revelar y dar vida a su CQn­
tenido bajo la forma de imágenes. 
Una de las originalidades del surrea­
lismo consiste en haber dado al sueño 
ese poder creador, desde un punto de 
vista del arte. 

Con el sueño y las manifestaciones 
libres de la imaginación, desembara­
zada del espíritu crítico, las creaciones 
revisten un carácter surrealista. Así, 

7 A. Breton, Manifestes du surréalisme 
(Manifiestos del surrealismo). 
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Joan Miró, que se abandonará t0tal­
mente al"automatismo", será califica­
do por André Breton como el más 
grande de los surrealistas. 

André Breton consideraba que en 
la sociedad actual, "la realidad interior 
y la realidad exterior estaban en con­
tradicción" y se dedicó, con los surrea­
listas, a "cuestionar en cualquier 
ocasión estas dos realidades en pre­
sencia, al rechazar la prevalencia de 
una sobre la otra".8 

Para algunos pintores "ingenuos" 
haitianos, el encuentro de estas dos 
realidades y la ósmosis misma parecen 
estar actuando constantemente. La 
inspiración viene a veces del exterior, 
y se trata entonces de la transcripción 
cándida de las escenas cotidianas o, 

78 por el contrario, la inspiración viene 
de lo más profundo de ellos mismos, 
entonces las apariciones son fugitivas, 
intangibles, y una gran fantasía parece 
manifestarse en los colores y en las 
formas. 

El poder creador y la sorprendente 
fuente de inspiración que tienen se 
explican a veces con la presencia de lo 
sobrenatural. En otros casos ya no es 
el artista el que está pintando, sino los 
"loas", que hablan, que pintan y que se 
transforman en genios del color. Por­
que, en efecto, es el atributo de los 
"loas", de los dioses del vudú, el mani­
festar su presencia, el habitar el cuer­
po de sus "elegidos". 

8 A Breton, Qu'est-ce que le surréalisme? 
(lQué es el surrealismo?) 

Incluso, si no pintan en estado de 
trance, se dejan llevar totalmente por 
su inspiración, dictada de mil mane­
ras, sin una inhibición causada por el 
espíritu crítico, libres de toda traba. 

De los lienzos brota un universo 
encantado, un universo fantástico y se 
ven fusionados así, como por milagro, 
el universo de lo cotidiano y el univer­
so de lo asombroso. Y "lo asombroso 
es siempre bello; cualquier cosa asom­
brosa es bella; incluso, sólo lo asom­
broso es bello".9 

Encuentro entre un surrealista y la 
mágica Haití 

Haití no fue, claro está, el único país 
negro que ofreciera una fuente de ins­
piración a los pintores innovadores de 
este siglo. Antes de los surrealistas, 
los cubistas ya habían sido seducidos 
por el arte africano y varias de sus 
obras están claramente marcadas por 
esta inspiración. Al "geometrizar" y 
reducir las formas de los volúmenes, se 
podía ver cómo los rostros se mostra­
ban de frente y de perfil al mismo tiem­
po; en algunas de estas obras el 
resultado era a veces muy cercano al 
de la plástica de la máscara africana. 

Más tarde, el arte del mundo negro 
atraerá igualmente a los surrealistas, y 
la mágica Haití fascinará a su vez a 
numerosos pintores de este movimien-

9 A Breton, Manifestes du surréalisme 
(Manifiestos del surrealismo). 
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to. Contrariamente al arte escultórico 
africano, que poseía una función so­
cial, la pintura haitiana sólo era gozo 
sensual, dotada con un poder tan 
atractivo y magnético que no podía 
dejar indiferentes a pintores como los 
surrealistas. 

Un pintor en particular mostrará 
sumo interés por este país y por sus 
pintores: Wifredo Lam, 10 de origen 
cubano, que será apoyado en París por 
Picasso y que obtendrá rápidamente 
una fama internacional. 

Este acercamiento no fue provoca­
do, por supuesto, por la proximidad 
geográfica de los dos países (por otro 
lado, Lam vivía en Europa), sino por 
la herencia cultural africana que les 
era común, y de donde él tomó su 
inspiración. En el retorno a las fuen­
tes y a esta herencia se encuentra el 
origen de un viraje decisivo dentro de 
su obra, mismo que provocará el ini­
cio, paralelamente, de la celebridad de 
algunos pintores "ingenuos" haitianos, 
como Rector Hyppolite, quien obser­
vó, comprendió, amó la vida del pue­
blo haitiano y transportó numerosas 
representaciones de las divinidades 
salidas del panteón vudú dentro de sus 
composiciones. 

Sin duda, Lam debe ser considera­
do como aparte dentro del movimien­
to surrealista; porque incluso si bien 
tiene en común con este movimiento 
un rechazo del academicismo, no to­
mará su inspiración del universo del 

10 Wifredo Lam (1902-1982). 
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sueño, sino de un universo familiar y 
muy real: el del Caribe; se abastecerá 
y se realizará principalmente gracias a 
los renovados contactos con el univer­
so mágico-religioso de los ritos here­
dados del África ancestral. 

En 1946, se queda durante algunos 
meses en Haití, donde asiste a ceremo­
nias vudú; ceremonias donde se mez­
clan ritos de origen africano y 
prácticas católicas, durante las que 
"los espíritus se manifiestan en perso­
nas a las cuales les prestan sus rasgos 
y sus gestos familiares".11 Observará 
igualmente unos "vevés", dibujos em­
blemáticos con carácter mágico, que 
tienen como función llamar a los "loas" 
y obligarlos a manifestarse. Podemos 
leer en esos "vevés" los atributos carac­
terísticos de los "loas": el sable de 
Ogou, el barco de Agoué, la serpiente 
de Damballah ... , atributos que reen­
contramos en numerosos cuadros. 

Esa experiencia lo marcará defini­
tivamente y de tal encuentro nacerá un 
nuevo estilo, donde la referencia a los 
dioses de la mitología vudú es muy 
clara. "Ogoun ferraille", "Altar para 
Yamaya", "Los Abaloches bailan para 
Dhamballa, dios de la unidad", se 
cuentan entre sus obras más conocidas 
de este período fecundo. Del encuen­
tro entre Wifredo Lam y el pueblo de 
Haití, André Breton escribió en 1946, 
en Port-au-Prince, un texto que sigue 

11 A Metraux; Le vaudou Hai'tien (EI vudú 
haitiano). 

79 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 32, primavera 1993.



80 

NOTAS 

siendo célebre, un himno al artista y a 
la mágica Haití:12 

Por la noche, en Haití, las hadas 
negras sucesivas llevan a siete cen­
tímetros por encima de los ojos las 
piraguas de Zambeze, los fuegos 
sincrónicos de los niños, los cam­
panarios dominados por un com­
bate de gallos y los sueños de Eden 
que se sacuden enfrentados alre­
dedor de la desintegración atómi­
ca. A sus pies, Wifredo Lam 
instala su "vever", es decir, el mara­
villoso y siempre cambiante res­
plandor que viene de los vitrales 
increíblemente labrados por la na­
turaleza tropical sobre un espíritu 
liberado de cualquier influencia y 
predestinado a hacer que surjan, 
de este resplandor, las imágenes de 
los dioses. 

Esta rápida incursión en el universo 
de la surrealidad puede dejarnos una 
sensación desconcertante; se nos abre 
un mundo de ideas vagas, que son di­
fíciles de codificar según los criterios 
habituales que cada uno posee sobre 
el esteticismo. En efecto, la compleji­
dad de las formas y la asociación de 
imagenes dispares vuelve ardua, para 
nuestro espíritu de neófitos imbuidos 
de racionalidad, la lectura de la obra 
de arte. 

12 A Breton, Le surréalisme et la peinture 
(El surrealismo y la pintura). 

El arte "ingenuo", por su parte, ofre­
ce unas imágenes perfectamente inte­
ligibles y otras teñidas de misticismo y 
de sobrenatural, que vuelven difícil su 
desciframiento. ¿Qué más da el enig­
ma insoluble? iLa obra existe! 

¿Y acaso no es mejor dejar de lado 
el cuestionamiento, dejarse llevar por 
esta surrealidad que nos sobrepasa; 
hacer como sus creadores, dejar que 
se exprese lo imaginario fuera de la 
censura de la razón, así como los sen­
timientos y la emoción que nos susci­
tan las formas y los colores que saltan 
del lienzo? 

Pintores "ingenuos" y nuevas corrien­
tes 

Ciertamente, las imágenes que evoca­
mos frente a palabras como pintura 
haitiana son casi esencialmente las de 
la pintura ingenua, ese himno a la libre 
imaginación y a la fantasía.Pero si bien 
los artistas de esta corriente son sin 
duda los más conocidos, no deben ha­
cernos olvidar la multitud de vocacio­
nes que ellos hicieron nacer. Haití es 
uno de los raros países subdesarrolla­
dos que ha dado tantos artistas en un 
período tan corto; "el único pueblo de 
pintores", según André Malraux.13 

La emulación que nació de este pe­
ríodo fecundo permitió que se expre­
saran otras corrientes; se multi-

13 A Malraux, L 'intemporel (Lo intempo­
ral). 
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plicaron los intentos y, paralelamente 
a los "ingenuos", numerosos talentos se 
revelaron, esta vez sobre caminos dis­
tintos, surrealistas, claro está, impre­
sionistas y otros estilos más, dentro y 
fuera del país. 

Estas son trayectorias sorprenden­
tes para unos pintores que a veces es­
tán desconectados con sus raíces 
originales. El viaje al corazón del arte 
haitiano nos lleva a descubrir o a re­
descubrir, por ejemplo, el itinerario 
singular de un joven artista, Jean-Mi­
chel Basquiat/~ sin formación artísti­
ca, pintor del instinto, como los 
"ingenuos", amigo de Andy Warho~ 
con el que pintó numerosos lienzos en 
los años ochenta. Fue conocido pri­
mero por sus famosos graffitis en el 
metro de Nueva York (extraño mundo 
del graffiti que interesó igualmente a 
los surrealistas -ellos otra vez- por los 
valores que vehiculizaba), atraerá rá­
pidamente la atención por sus cuadros 
y se pondrá de moda rápidamente en 
los medios no expresionistas. Despre­
ciado por la crítica de su época e in­
comprendido durante su vida, hoy es 
celebrado con regularidad, y algunos 
de sus lienzos alcanzan precios eleva­
dos, como "Famous Moon King". 

Según Víctor Bockris, 15 sus cua­
dros eran combinaciones delirantes de 
dibujos muy crudos, signos misterio­
sos garabateados y "mensajes". Eran, 
sin duda, mensajes de rebelión, tratán-

14 Jean-Michel Basquiat (1960-1988). 
15 V. Bockris, Andy Warhol. 
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dose de un pintor de la minoría étnica 
de Nueva York, que pintaba con toda 
su fragilidad y sus esperanzas, la calle, 
la violencia, mezcladas con elementos 
tomados de la herencia cultural cari­
beña. 

El devenir de la pintura haitiana 

La voluntad de analizar la obra de 
arte, particularmente la obra ingenua, 
por su raíz, nos llevó a explicar, a re­
flexionar sobre las condiciones de su 
producción y sobre su pasado, pero 
lqué podemos decir sobre su evolu­
ción y su devenir? 

Esta pintura, que fue revelada al 
mundo hace casi un siglo, ha evolucio­
nado; algunos artistas, confrontados 
con el mundo moderno, cambiaron sus 
estilos y las fuentes de inspiración a 
veces, se agotaron, provocando que 
sus creaciones se volvieran insípidas o 
inexistentes. Otros, en cambio, per­
manecieron protegidos de los efectos 
perversos del modernismo. 

Pero su arte está hoy muy lejos de 
encontrarse esclerosado; a imagen y 
semejanza de su pueblo, está, por el 
contrario, increíblemente vivo. Supo­
der creativo y sus posibilidades de ex­
presión son tales que aparecen sin 
cesar nuevos talentos. 

lQué podemos decir hoy de la pin­
tura en el país? Sin duda, ESTA VI­
V A ... pero se encuentra frente a 
dificultades crecientes: los dramas 
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que sacuden a Haití desde hace algu­
nos años han provocado que los visi­
tantes huyan, y con ellos, los 
admiradores potenciales de este arte. 

lPodemos prever lo que será su fu­
turo? lSe encuentra amenazada la 
fuente misma de esta actividad creati­
va? Es difícil contestar ... Pero una 
mirada optimista hacia el pasado nos 
muestra que siempre ha podido triun­
far sobre todas las amenazas y que 
atravesó la historia con metamorfosis 
y estallidos, con un dinamismo que se 
renueva cada vez. 

En un nuevo vuelco de su historia, 
formulemos el deseo de que pueda 
renacer a la esperanza, que pueda 
continuar perpetuando el sentido de 
lo bello, de lo mágico, del sueño, que 
son los elementos con que ella nos ha 
maravillado siempre. 
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Marco histórico 

Cada vez que se regresa a la historia 
de Baja California es para engrande­
cerla. Sobre todo si partimos desde el 
enfoque romántico de su descubri­
miento, cuando estaba sumergida en 
una bruma que no permitía dilucidar 
entre qué era realidad y qué era fanta-

• Director de la Revista Péndulo. 
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BAJA CALIFORNIA: DE LA 
LEYENDA AL ACERTIJO. 

ANTIGUOS NOMBRES DE LA 
PENÍNSULA 
Diego Bonilla* 

Voy a intentar decir esta noche 
un pensamiento viejo que se escapa 
con huraños acentos: 
iVoy a cantar a Baja California! 
desglosar las entrañas de su nombre, 
robarle a sus cardones la plegaria S3 
y al silencio del valle y la montaña 
arrancarle un munnullo trashumante. 

(José López Gastelum, Estado 29) 

sía. Cuando oscilaba la interpretación 
entre si era isla, una península o el 
camino terrestre hacia la China. O 
cuando se sospechaba que detrás del 
horizonte, de la aridez y la malicia de 
la costa bajacaliforniana, se hallaba un 
gran pueblo de mujeres semejantes a 
las amazonas. 

Trataré de reducir el marco históri­
co lo más posible (en contra de mi 
voluntad), dejando lo suficiente para 
establecer el ambiente que predomi­
naba en la época de su conquista y 
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demostrar que la grandeza de la Cali­
fornia (todavía sin tomar distinciones 
entre Alta y Baja) se incrementa cada 
vez que se recuerda que Cortés atra­
vesó por la médula de una mala racha 
al tratar de conquistarla. 

La primera expedición ordenada 
por éste en el mar del sur en 1532, 
encabezada por Diego Hurtado de 
Mendoza, tuvo un inesperado fracaso; 
después de salir del Puerto de Acapul­
co no se vuelve a tener noticias de la 
embarcación, ni de sus logros, ni de su 
capitán. La segunda expedición, for­
mada por dos buques, el Concepción y 
el San Lázaro, fracasa nuevamente. 
Ambas naves se pierden en la noche 
del primer día de viaje y toman rumbos 
distintos; una adentrándose en el 
Océano Pacífico y la otra, llevando a 
Diego Becerra como capitán y a For­
tún Jiménez como piloto, siguiendo 
involuntariamente camino hacia el 
norte. La desgracia de la segunda cae 
cuando Fortún Jiménez asesina a Be­
cerra, en confabulación con los mari­
neros, y la expedición, aunque por fin 
toca tierra californiana, toma otro cau­
ce. Los asesinos del capitán mueren 
en manos de los californianos y otros 
cuantos, huyendo del fatal descubri­
miento, llevan su destino hacia otra 
malaventuranza: 

... y Ortuño (Fortún) Jiménez dio 
vela y fue a una isla que la puso por 
nombre Santa Cruz, donde dijeron 
que había perlas, y estaba poblada 
de indios como salvajes. Y como 

saltó en tierra y los naturales de 
aquella bahía o isla estaban de gue­
rra, los mataron, que no quedaron, 
salvo los marineros que quedaban 
en el navío.1 

Estos marineros, los que observa­
ron la masacre desde el puente, caen 
en manos de Nuño de Guzmán al poco 
tiempo. 

La tercera expedición se lleva a ca­
bo bajo el mando de Hernán Cortés. 
Esta, aunque tiene un desenlace ale­
targado, en comparación con las dos 
anteriores, no consigue evadir el mis­
mo destino. Cortés logra establecerse 
en el puerto de Santa Cruz, hoy cono­
cido como La Paz, ante las inhóspitas 
condiciones del ambiente peninsular. 
Al no encontrar una tierra amable, 
pese a lo que esperaba, tuvo que man­
dar un par de barcos por provisiones: 
uno se pierde en una tormenta y va a 
dar a las costa de Jalisco; el otro, en su 
camino de regreso, encalla en una ba­
hía. Cortés por suerte lo encuentra, 
pero al llegar nuevamente a Santa 
Cruz y dar los víveres a sus hombres, 
muchos mueren de sobrealimenta­
ción. 

Y yendo en busca de ellos, halló al 
uno encallado, como dicho tengo, 
en la costa de Jalisco, y sin solda-

1 Berna! Dfaz del Castilllo, Historia de la 
Conquista de Nueva España, 15a ed., Po­
rrúa: México, 1992 (Sepan Cuántos, 5), 
C'.-ap. c.c. 
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dos algunos, y el otro estaba cerca 
de unos arrecifes. Y con grandes 
trabajos, y con tornarlos a aderezar 
y calafatear, volvió a la isla de Santa 
Cruz con sus tres navíos y basti­
mento, y comieron tanta carne los 
soldados que lo aguardaban que, 
como estaban debilitados de no co­
mer cosa de substancia de muchos 
días atrás, les dio cámaras y tanto 
dolencia que se murieron la mitad 
de los que quedaban.2 

Finalmente, el gran conquistador 
desiste y vuelve al puerto de Acapulco 
dejando a cargo al capitán Francisco 
de Ulloa, el cual deja para la historia 
de la península una leyenda y una po­
lémica difícil de resolver. 

Existen versiones diferentes que 
justifican el fracaso de Cortés en la 
California: la primera versa sobre su 
esposa, que al no tener noticias de él 
en mucho tiempo, le manda una carta 
amorosa pidiéndole regresar; la se­
gunda cuenta que el virrey Antonio de 
Mendoza le ordena retornar de su ex­
pedición. 

La realidad pasa de un historiador 
a otro, incluso de un cronista a otro, 
algunos son pasionales, algunos frívo­
los. Ciertos hechos fundamentales 
son coherentes, pero entre las páginas 
existe un gran duelo de especificacio­
nes ambiguas dadas al por mayor. In­
terpretaciones de lo acontecido e 
imaginación ilimitada en lo obscuro; 

2 !bid. 
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una bruma en la que se pierden las 
navegaciones más audaces hacia la 
verdad histórica. 

Lo que parece tener una silueta de­
finida en todo este camposanto de su­
puestos, es que Cortés no regresó a la 
California después de su primera ex­
pedición. Lo mismo pasó casi 70 años 
más tarde con Sebastián Vizcaíno, 
que, después de regresar de la penín­
sula el21 de marzo de 1603, y realizar 
el mismo viaje que Francisco de Ulloa, 
no vuelve nunca más. 

Falta todavía ahondarnos más en el 
territorio de lo fantástico, pero eso ya 
lo veremos a partir de la disertación 
sobre el nombre de la península. De 
lo que queda por decir dentro de este 
breve marco histórico, agrego lo que 
puede ser lo más importante: es fácil 
hablar de expediciones fallidas a la 
California, pero esto no implica que 
sean desconcertantes. Puedo empe­
zar por aclarar que las corrientes del 
Pacífico bajan con gran fuerza, a lo 
lago de la península, como si lamieran 
la costa, y tienden a infiltrarse hacía las 
bahías; razón por demás suficiente pa­
ra hacer difícil el ascenso de las em­
barcaciones. Lo mismo, por extraño 
que pueda parecer, de las corrientes 
superficiales del Mar de Cortés. 

Durante el invierno y la primavera 
predominan los vientos fuertes del 
norte que impulsan el agua hacia 
afuera del golfo. Esta pérdida de 
agua en el océano, debida a los 
vientos, es diez veces mayor que la 
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debida a la evaporación en estas 
estaciones. Para compensar la 
pérdida, se requiere una efusión al 
golfo en las capas inferiores de 
350

3
ooo metros cúbicos por segun­

do. 

A partir del dintel del Tiburón, ha­
cia abajo, se despliega por la superfi­
cie una fuerte masa de agua que sale 
del golfo. Y es precisamente esta co­
rriente californiana, junto con las co­
rrientes norecuatoriales, que al chocar 
forman unfront cerca de la península. 
Así que subir a lo largo de la costa no 
era travesía fácil; los barcos tardaban 
mucho en zigzaguear su camino hacia 
la conquista. 

Los habitantes de la California pre­
sentaban ciertas características que 
dificultaron la colonización de su tie­
rra. Fueron razas principalmente 
ateas y, en su gran mayoría, eran gue­
rreros naturales; algunos autores lo 
justifican, de modo poco formal, como 
una reacción natural hacia su medio 
ambiente, hacia el infierno de su habi­
tat. Consideran que los residentes, 
mucho tiempo atrás, descendieron 
desde el estrecho de Bering, bordean­
do la costa, y que al encontrar un ca­
llejón sin salida en la península, se 
manifestaron "anti-religiosamente". 

3 Estudio presentado por escrito, contri­
bución de la Scripps Institution of Oceano­
graphy, Primer Congreso de Bistoria 
Regional. Mexicali, Baja California, 1958. 

El enfrentamiento de lo real con lo 
irreal mantiene ahora una lucha cerra­
da sobre la báscula. La disertación 
sobre el nombre servirá para delimitar 
bien ambos caminos,. dos vertientes 
que, por lo que nos regalan los histo­
riadores actuales, fueron el motor 
principal de una conquista iniciada 
hace 500 años. El mismo espíritu que 
arremetió en contra de la California, 
pero con resultados diferentes. 

Nueva Albión 

Sin respetar la cronología en lo que 
respecta a los múltiples bautizos que 
ha tenido la península, me adentraré a 
la historia del nombre de Nueva Al­
bión, consecuencia de un temerario 
pirata que consumaba su venganza ha­
cia la estirpe española. 

Una vez realizado el descubrimien­
to de América, España trató de ahu­
yentar por diferentes métodos la 
participación extranjera. Cito a Irvin 
A.Leonard: 

A la luz de la anunciada política de 
la Corona española, de excluir de 
sus dominios del nuevo mundo a 
todos los extranjeros, resulta sor­
prendente saber que un inglés, Ro­
berto Tomson (?-1587), vivía en la 
ciudad de México en 1557. [ ... ] Se 
supone que la presencia de Tom­
son allí, y en aquel momento, fue 
debida a una aparente relajación 
de las prácticas restrictivas de la 
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autoridad española, resultado del 
matrimonio del rey de España, Fe­
lipe 1~ con María Tudor de Ingla­
terra. 

Aunque el intento por alejar a Eu­
ropa de la Nueva España fue bueno, 
no tuvo éxito total. Legalmente sólo se 
presentaban casos raros, permisos es­
peciales, tal y como lo es el de Robert 
Tomson. Pero dentro del gran marco 
de la vida insurrecta, lejos de las impo­
siciones, la historia es diferente. Los 
barcos españoles figuraban como pe­
ces gordos para los buscadores de for­
tunas del siglo XVI, piratas ingleses y 
franceses, que una y otra vez despoja­
ron a las embarcaciones cargadas con 
los tesoros de la conquista. Tal es el 
caso de Francisco Drake, el corsario 
inglés que con su nombre bautizó la 
actual bahía de San Franci&co. 

Drake, en 1565, arriesga su capital 
en una empresa a realizar en las Indias 
Occidentales. Al llegar al río de la 
Hacha, los españoles confiscan su car­
gamento y él jura tomar venganza. Se 
alista conHawkins y recibe a su mando 
una nueva embarcación, con la cual se 
bate en contra de los españoles en el 
Golfo de México. Los resultados nue­
vamente son desfavorables, crece su 
odio y reafirma su juramento. Poco 
después, huyendo de sus último deli-

4 Itving A Leonard, Viajeros por la Amé­
rica Latina colonial. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992. 
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tos, encontraría el sentido apropiado 
a su venganza: 

Desde la cumbre de una montaña, 
divisó el mar del sur, y resolvió, 
como lo hizo más tarde, llevar sus 
naves a aquellas aguas, seguro del 
daño que causaría a los nuestros.5 

Drake regresa a Inglaterra a nego­
ciar con la reina Isabel su plan para 
acechar las embarcaciones españolas 
en el mar del sur; ella acepta y le ofrece 
5 naves (entre ellas una llamada "Cris­
tóbal"). Su viaje comienza con el des­
censo por la costa africana para cruzar 
después hasta la isla del Fuego, conti­
núa dirigiéndose hacia el sur hasta el 
estrecho de Magallanes. Pierde cua­
tro de sus naves al cruzarlo y con la 
restante sube a lo largo de la costa 
oeste de Sud-América, cumple su pro­
pósito al saquear embarcaciones espa­
ñolas y consuma de ese modo su 
venganza. 

Después de sólidos botines y de 
darse la fama de terrible, Drake deci­
de regresar a Inglaterra, pero conside­
rando que los españoles lo atacarían al 
cruzar de regreso por el estrecho de 
Magallanes, y creyendo en cierta sime­
tría del globo terráqueo, decide subir 
más para navegar de regreso por arri­
ba de la Nueva España. Este paso por 

5 Diccionario Enciclopédico Hispano­
Americano de Literatura, Ciencias y Artes, 
Edición Profusamente Ilustrada, Monta­
ner y Simón Editores, 1890. 
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arriba de la masa continental tomó el 
nombre, y lo mantuvo por largo tiem­
po, pese a su inexistencia, de estrecho 
deAnián. 

Tal estrecho, cuya búsqueda, se­
gún vimos, preocupó entro otros al 
mismo Hernán Cortés, se designa­
ba con el nombre de 'Anián'. Era 
éste probablemente una corrup­
ción del topónimo Ania que según 
Marco Polo, se aplicaba a un gran 
mar al este de la India.6 

En su camino encuentra la penínsu­
la de California, la cual utiliza de base 
para atacar las embarcaciones que via­
jaban de las costas de Jalisco hacia las 
islas Revillagigedo, y otras más hacia 
el oeste, y nombra a la península: Nue­
vaAlbión. 

.. .llegó hasta el43 de latitud Norte, 
y hallando sólo un frío extremo 
descendió al38 de la misma latitud 
y ancló el17 de junio al Norte de 
California, en una bahía a la que le 
dió su nombre, y que hoy es cono­
cida por el de San Francisco. Dra­
ke tomó posesión del país al que 
llamó Nueva Albión, creyó descu­
brir huellas de oro y de plata, sos­
pecha que ha confirmado más 

6 Miguel León-Portilla, Cartografía y cró­
nicas de la antigua California, búsqueda del 
Estrecho de Anián. México: Universidad 
Autónoma de México y Fundación de In­
vestigaciones Sociales, A C., 1989. 

tarde la experienci'i y continuó su 
viaje en 23 de julio. 

Islas Carolinas 

En esa parte los hilos de la historia se 
enredan y la labor de los cronistas, en 
lo que se refiere a la desginación de 
este nombre, hacen la vez de un telé­
fono descompuesto. La historia de las 
Islas Carolinas arranca aún antes de la 
primera expedición mandada por 
Cortés, la del capitán Diego de Hurta­
do, y pone en cuestión la fecha misma 
de su descubrimiento. Para empezar 
a desenvolver lo que parece una ver­
dadera telaraña de hechos históricos, 
citaré a Alejandro de Humboldt, en 
una nota que hace a pie de página, en 
su Ensayo sobre la Nueva España: 

En un manuscrito que se conserva 
en los archivos del virreinato de 
México, he hallado que la Califor­
nia se descubrió en 1526; ignoro en 
qué se funda este aserto. Cortés en 
sus cartas escritas al emperador 
hasta 1524, habla a menudo de las 
perlas que se encuentran cerca de 
las islas del mar del Sur.8 

7 Diccionario Enciclopédico ... 
8 Alejandro de Humboldt, Ensayo Políti­

co sobre el Reino de la Nueva España, Libro 
Tercero, cap. VIII, Sepan Cuantos No. 39, 
México: Ed. Porrúa, sa edición, 1991, Nota 
a pie de página. 
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Probablemente la respuesta que 
buscaba Humboldt sea la siguiente: 
ente 1526 y 1528, (Bernal Díaz del Cas­
tillo no lo puede precisar con exacti­
tud) se hacen a la vela cuatro 
embarcaciones en el puerto de Zihua­
tanejo. Su dirección es el oeste, ya 
que, confirmando lo que dice Hum­
boldt, Cortés había recibido una carta 
ordenando un viaje en esta dirección. 
El capitán al mando, según lo cita Díaz 
del Castillo, es Alvaro de Sayavedra 
Zerón.9 

El viaje que susodicho capitán rea­
liza es asombroso; para empezar, al 
igual que Colón, las embarcaciones se 
inician en un camino hacia lo descono­
cido, a través de los mares de la incer­
tidumbre (lo cual, para la barbarie de 
aquella época, parece que no es nada 
extraño). La proeza es verdadera­
mente fascinante cuando se toma en 
cuenta la distancia que el capitán Sa­
yavedra recorrió (el largo del océano 
Pacífico) para llegar a tierra y des­
cender, el primero de enero de 1528, 
en unas islas que dan comienzo a la 
confusión de nombres: las Islas Caro­
linas.10 Estas islas se encuentran en 
un gran marco, comprendido desde el 
1362 40' E hasta el de 1782 46', y desde 
el paralelo 11 º hasta el Ecuador. En 
una parte de Oceanía llamada Micro-

9 Berna! Dfaz del Castillo, Historia de la 
Conquista de Nueva España, Sepan Cuan­
tos No. 5, México: Ed. Porrúa, 15a edición, 
ca~. ce., 1992. 

1 Diccionario Enciclopédico ... 
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nesia. Es difícil imaginar la dureza del 
viaje que estos conquistadores tuvie­
ron que realizar: desde la costa mexi­
cana, digamos que ubicados en el1022, 

hasta el momento que pudieron haber 
encontrado tierra en el1782 • 

Se cree que incialmente estas islas 
se llamaron "Islas Coralinas" debido a 
que un fragmento de estas islas fue 
denominado "Archipiélago del Co­
ral" .U Existe la posibilidad en la con­
fusión de nombres y seguramente a 
este descubrimiento se refiere Alejan­
dro de Humboldt, pero sin tener la 
certeza de qué fue lo que se descubrió 
ni quién fue el autor de dicho viaje. No 
es difícil suponer la desorientación 
histórica ante el auge que tuvieron las 
exploraciones en el mar del sur y las 
presiones de diferentes reinados por 
acelerar las conquistas. 

Subiéndonos al carrusel de la histo­
ria, fácilmente Rodemos bajar el18 de 
marzo de 1683 (o 17 de enero), 13 día 
en el que zarparon tres embarcacio­
nes: San lose, San Francisco Xavier y 
La Concepción. La exploración toma 
camino hacia la California y al frente 
va el almirante Isidro de Atondo y 
Antillón, a quien fue confiado el viaje 
y que, a la vez, fungía como goberna­
dor de Sinaloa. En ella va también el 

11 !bid. 
12 Francisco Xavier Clavijero, Historia de 

la Antigua o Baja California, Sepan Cuan­
tos No. 143, Lib. 2, Cap. VI, México: Ed. 
Porrúa, 1990 4a edición. 

13 Miguel León-Portilla, Cartografía ... 
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conocido padre Kino, discípulo del California 
padre Scherer. 

En una travesía que se alargó en 
extremo debido a vientos contra­
rios, Atondo y sus acompañantes 
desembarcaron el 2 de abril en el 
tantas veces antes visitado puerto 
de La Paz. iNuevamente volvió a 
tomarse posesión de la tierra, esta 
vez en nombre de Carlos II! [ ... ] En 
el ya mencionado mapa que elabo­
ró Kino y dedicó al virrey, son dig­
nos de mención varios de los 
nombres allí registrados. El mas 
significativo es del de 'Carolinas', 
adjudicado como alternativa al de 
California. Obedeció esta inclu­
sión a querer cambiar de nombre a 
este vasto territorio, rebautizándo­
lo en honor de Carlos II, en busca 
obviamente de su patrocinio.14 

Pero no es anécdota única esta ver­
sión sobre el nombre otorgado a la 
California; también se dice lo mismo 
de las actuales islas Carolinas, pese a 
que estas últimas, aún después de 
muerto Carlos II, mantuvieron vigente 
su nombre. 

14 !bid. 

Hor esi mis nies ki tant soleit cun­
quere 
Encntre mei revelerunt li Saisne 
EtHungre et Bugre ettante gent aver­
se 
Romain, Puillain et tuit cil de paler­
ne 
E cil d'Affrique e cil de Califeme 

(Canción de Rolando, siglo XI) 

Antes de pasar a la disertación sobre 
el nombre actual de la península, me 
gustaría agregar, sin sacrificar un sub­
título, que el Prof. Sánchez Jiménez, 
en su ponencia en el Primer Congreso 
de Historia Regional, aftrma que exis­
tió otro modo de llamar a la California. 

A su territorio, ceñido con las bru­
mas legendarias del siglo XVI, un 
pirata británico -para conquistar 
las simpatías y el favor de su reina­
le otorgó a su arbitrio el nombre de 
Nueva Albión; pero también reci­
bió el de Islas Carolinas, después el 
de Provincia de Santísima Trinidad 
y por ultimo el de California.15 

15 Melchor Sánchez Jiménez, Primeras 
Exploraciones Marítimas en la Baja Cali­
fornia, Memoria del Primer Congreso de 
Historia Regional, Dirección General de 
Acción Cívica y Cultura. Mexicali, Baja Ca­
lifornia, 1958. 
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He pasado largas horas buscando el 
nombre de Provincia de Santísima Tri­
naidad y he encontrado nada, proba­
blemente el autor, a su libre arbitrio, 
consideró importante agregar uno 
más dentro de su ponencia. Puedo 
sólo afirmar que, contradiciendo la 
teoría del Prof. Sánchez Jiménez, la 
península nunca ha llevado este nom­
bre. 

En lo que se refiere al nombre de 
California, la disertación se vuelve más 
interesante. No implica el mismo tra­
bajo para desentrañar su origen como 
el caso de "Islas Carolinas", pero para­
dójicamente es una telaraña con el 
mismo número de cruces y desviacio­
nes. Partiendo del enfoque etimológi­
co, la palabra California ha tenido 
diferentes acepciones. Se dice que, 
cuando Cortés llega a tierra, y que­
riendo lucirse ante sus acompañantes, 
ya que se apreciaba de latino, llamó al 
puerto donde llegó: Cal/ida Fornax.16 

Esto debido al calor que sintió al llegar 
a la península. Citando nuevamente al 
padre Clavijero, copiaré una versión 
diferente que se encuentra a pie de 
página: 

Añadiremos aquí la opinión del 
docto ex-jesuita don José Campoi 
sobre la etimología del nombre Ca­
lifornia o Californias como dicen 
otros. Este padre cree que el tal 
nombre se compone de la voz es­
pañola cala, que significa una ense-

16 Francisco Xavier Clavijero, Historia ... 
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nada pequeña del mar, y de la lati­
na fornix, que significa bóveda; 
porque en el cabo San Lucas hay 
una pequeña ensenada, en cuyo la­
do occidental sobresale una roca 
agujerada de modo, que en la parte 
superior de aquel gran agujero se 
ve formada un bóveda tan pefecta, 
que parece hecha por el arte. Ob­
servando pues Cortés aquella cala 
y aquella bóveda y entendiendo de 
latín, es verosímil que diese a aquel 
puerto el nombre de California o 
Cala-y-fornix, hablando medio es­
pañol y medio latínP 

Incluso permutando las dos versio­
nes anteriores podemos suponer que 
se formó de Cala, en la versión de 
Campoi, y de fornax, a causa de la 
ensenada y del calor. 

Ahora, dejando atrás el enfoque 
etimológico, podemos adentrarnos a 
el campo histórico, principal interés 
de esta disertación. Se dice que el 
nombre de California, lo cual es una 
versión plausible, proviene de un texto 
llamado las Sergas de Esplandián, es­
crito por Garci Ordóñez de Montalvo, 
publicado en Sevilla en 1510, como 
continuación o epílogo, delArnadís de 
Gaula. Esta novela, además de re­
solver el crucigrama horizontal de 10 
cuadros donde entra la palabra CALI­
FORNIA, influye radicalmente en las 
narraciones de los cronistas de la con-

17 !bid. 
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quista. Veamos primero lo que se lee 
en Las Sergas: 

Sabed que a la diestra mano de las 
Indias hubo una isla llamada Cali­
fornia .. .la cual fue poblada de mu­
jeres negras, sin que algún hombre 
entre ellas hubiese, que casi como 
las Amazonas era su manera de 
vivir. Estas era de valientes cuer­
pos y esforzados y ardientes cora­
zones y de grandes fuerzas, la 
ínsula en sí la más muerte de rocas 
y bravas peñas que en el mundo se 
hallaba; sus armas eran todas de 
oro ... , que en toda la isla no había 
otro metal alguno ... 
Y algunas veces que tenían paces 
con sus contrarios, mezclábanse 
con toda seguranza unas con otros, 
y habían ayuntamientos carnales, 
de donde se seguía quedar muchas 
dellas preñadas y, si parían hem­
bra, guardábanla y, si paría varón, 
luego era muerto ... 18 

Además de dar nombre a la penín­
sula, el fragmento aclara parte del por 
qué se esperaba tanto de ciertos para­
jes como la California. Incluso la pe­
nínsula llegó a tomarse, durante un 
tiempo, como El dorado JI. En estos 

18 Gaci Ordónez de Montalvo, Las Segas 
del virtuoso caballero Esplandián, hijo de 
amadís de Gaula, (sevilla, 1510), Madrid: 
Biblioteca de Autores Españoles, 1857, p. 
549. (Cita de Miguel León Portilla, Carto­
grafía y crónicas de la Antigua California). 

instantes la báscula entre la realidad y 
la fantasía está tan activa que cual­
quier discrepancia se puede tomar co­
mo crónica de la conquista. Es un 
metrónomo difícil dé predecir y que 
no lleva un pulso constante. Por ejem­
plo, podemos leer de la Relación del 
Descubrimiento del Amazonas, por 
Carvajal, 19 lo siguiente: 

Estas mujeres son muy altas y blan­
cas y tienen el cabello muy largo y 
entrenzado y revuelto a la cabeza: 
son muy membrudas, andaban des­
nudas en cueros y a tapadas sus ver­
güenzas, con sus arcos y flechas en 
las manos, haciendo tanta guerra 
como 10 indios, y en verdad que 
hubo muchas de éstas que metie­
ron un palmo de flecha por uno de 
los bergantines y otras menos, que 
parecían nuestro bergantines 
puerco espín. 

Un poco más adelante, la crónica se 
enlaza radicalmente con lo narrado 
con Ordóñez de Montalvo: 

... y el capitán dijo que cómo, no 
siendo casadas ni residiendo hom­
bres entre ellas, se empreñaban; el 
indio respondió que estas mujeres 

19 Irving A. Leonard, Viajeros por la 
América Latina colonia; Gaspar de Carva­
jal, Relación del Decubrimiento del Ama­
zonas, La buena tierra y señorío de las 
amazonas, México: Fondo de cultura Eco­
nómica, 1992. 
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participaban con hombres a cier­
tos tiempos y que cuando les viene 
aquella gana, de una cierta provin-
cia que confina junto a ellas [ ... ] 
vienen a tener parte con ellas [ ... ] 
Las que quedan preñadas, si paren 
hijo dicen que lo matan o lo envían 
a sus padres, y si hembra que la 
crían con muy gran regocijo ... 

Como este viaje se realizó en 1542, 
lo que se puede afirmar de la crónica, 
es que está influenciada por Las Ser­
gas. Caso no raro en muchos de los 
relatos de conquista. Pero también he 
descubierto, en algunos historiadores, 
versiones no menos interesantes. Tal 
es el caso de un periodista que reco­
rrió gran parte de Baja California y 
tiene un libro llamado "El otro Méxi­
co"; estamos hablando de Fernando 
Jordán. Una maravillosa persona que 
comprendió la vivencia de la historia 
de un modo especial; Penando Jordán, 
se aventuraba por las rutas de los anti­
guos conquistadores y vivía, o revivía, 
los hechos en carne propia. En su 
libro coincide en la teoría de que el 
nombre se extrajo de las narraciones 
de Garci Ordóñez de Montalvo, mas 
le da un enfoque diferente. El autor 
considera que un tal Alarcón (Alvaro 
del Portillo y Díez de So llano) bautiza 
de este modo a la península para ridi­
culizar a Cortés, ya que en una expedi­
ción dirigida ~or él no pudo 
encontrarla ( ¿ ?).Z 

2° Fernando Jordán, El otro México, Bio­
grafía de Baja California, México: Edición 

NOTAS 

Conclusión (a modo de moraleja) 

Lo verdaderamente importante que 
hay que resaltar de todo este acertijo 
es que, utilizando el pretexto (por cier­
to muy bueno) de la celebración de los 
500 años del descubrimiento de Amé­
rica, nos demos cita todos los que fre­
cuentamos el estudio de los sucesos 
históricos. Tomar este pretexto para 
que el día de mañana alguien pueda 
decir, de buena fe, que a partir del 
aniversario de la Conquista, la investi­
gación historiográfica cobró nuevos 
bríos (sin importar que se refiera a la 
Colonia o no). Que el aprendizaje y el 
anhelo por comprender los hechos 
fundamentales de nuestro pasado flo­
reció en estos días. Hay muchos luga­
res como California, que esperan 
hospitalariamente a quien quiera des­
cender por su gente, por sus costum­
bres y su fantasía. En fin, hay tanto por 
descubrir, sin exagerar, como los mis­
mos conquistadores hicieron. 

Ahora que iniciamos un apresura­
do camino hacia el desarrollo econó­
mico, hay que tenerlo presente. La 
oportunidad para construir el progre­
so apropiadamente tiene sus funda­
mentos en la historia, aprender de ella 
es un modo de afrontar los problemas 
pensando mejor. 

Fontera, Secretaria de Educación Públi­
ca, 1987. 
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¡KAFKA DESCUBRE AMERICA! 

En La condición humana, Harma 
Arendt reactualiza el recuerdo del 
descubrimiento de América como uno 
de los tres grandes acontecimientos 
que se sitúan en el umbral de la Época 
Moderna y determinan su carácter. 
Junto con la Reforma y el desarrollo 
de una nueva ciencia que considera la 
naturaleza de la tierra desde el punto 
de vista del universo, el descubrimien­
to de América es un hecho fundamen­
tal que en definitiva altera todo el 
orden cultural, político y espiritual tra­
dicional; marca también su influencia 
en el pensamiento judaíco, la idea me­
siánica de América como el lugar de la 
tierra prometida. Un pensamiento 
que en la literatura contemporánea lo 
expresa la imaginación de Franz Kafka 
y nos permite introducirnos en Améri­
ca como nombre abierto a la significa­
ción. 

·Profesora de la UNAM. 

Blanca Solares* 

América, en el conjunto del trabajo 
literario de Kafka, es una novela pecu­
liar. Porque a diferencia del pesimis­
mo trágico del resto de sus trabajos, 
La metamorfósis, El castillo, El proce­
so, en América nos encontramos con 
una narración fluída, divertida y sobre 
todo acentuadamente irónica que 
guarda una actitud crítica, dolorosa y 
alegre frente a la modernidad conde­
natoria. América, dice Max Brod 
-amigo y biógrafo de Kafka- está es­
crita con mayor dulzura, "en colores 
más claros ... con más alegría esperan­
zada ... " 

La redacción de esta novela se ini­
cia en 1912 pero no será concluida en 
vida del autor; se publica como la co­
nocemos basa 1928. A Kafka no le fue 
fácil decidirse a terminar ninguna de 
sus tres novelas largas. En el desarro­
llo de su trabajo escribe a Brod: "Aho- . 
ra veo que mi intención fue escribir 
una novela a lo Dickens, bien que en­
riquecida por luces más fuertes que 
sustraje a mi época y por temas que 
habría recogido de mi mismo ... Reco-
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nozco en Dickens su poderosos caudal 
irreflexivo pero escenas también de 
una "espantosa endeblez".1 

América comienza con una muestra 
burlesca y punzante del humor que 
presidirá la escritura kafkiana. "Cuan­
do Karl Rossmann -muchacho de die­
ciséis años de edad a quien sus pobres 
padres enviaban a América porque lo 
había seducido una sirvienta que luego 
tuvo de él un hijo- entraba en el puerto 
de Nueva York, a bordo de ese vapor 
que ya había aminorado su marcha, vio 
de pronto la estatua de la diosa de la 
Libertad, que desde hace rato venía 
observando, como si ahora estuviese 
iluminada por un rayo de sol más in­
tenso. Su brazo con la espada se irguió 
como con un renovado movimiento, y 
en torno a su figura soplaron los aires 
libres". 

Una espada en lugar de una antor­
cha, un viaje sorpresivo, los inespera­
dos comportamientos que descubre 
en sí mismo quien está lejos de casa, 
mostrarse más seguro de sí, optimista 
y dispuesto a defender los casos justos, 
descubrir que se es poseedor de una 
libertad más allá de los roles familiares 
impuestos; no ir a la Universidad ni 
convertirse en ingeniero, poder ser el 
simple fogonero de un barco, Karl en 
América: "Nueva York miraba a Karl 
con la 100 000 ventanas de sus rasca­
cielos y Karl se sentía vigoroso y en sus 

1 Max Brod., Kafkn, Ed. Emece, Alianza, 
1982. 
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cabales como quizá nunca lo había es­
tado ... " 

La escritura de Kafka alude a un 
fenómeno particular, la nueva situa­
ción de Karl como inmigrante que es y 
no es la misma de muchos judíos euro­
peos; cuando, por lo demás, la condi­
ción del inmigrante es prácticamente 
una constante en la historia del pueblo 
hebreo. Ya a fmes del siglo pasado, 
los brotes de antisemitismo europeo 
generaron una fuerte migración hacia 
los E.U. Entre 1901 y 1914 se dice que 
cerca de 1,600,000 judíos abandona­
ron Europa, y que de ellos alrededor 
del 90% entró en los E. U. y Canadá. 
Si se compara con el promedio anual 
de inmigración a todos los países para 
ese mismo año, que fue de sólo 115,000 
personas,2 el dato resulta sorprenden­
te. Así también, entre 1881 y 1942 la 
mayoría de los migrantes judíos euro­
peos (3.126279) lo hicieron al conti­
nente americano y sólo una mínima 
parte a Palestina (368,965). La cir­
cunstancia del inmigrante en América, 
las proyecciones de sus más anheladas 
fantasías pero también la humillación 
de su ser son penetrados con el filo 
agudo y la firmeza de la imaginación 
de Kafka, quien sin haber estado nun­
ca en América ni compartido la situa­
ción del inmigrante, puede sentirse 
como él-tal como un extranjero en su 
propia casa- y describir las calles de 

2 Ver Judit Bockser., El movimiento na­
cional judío. El Sionismo. en México 1922-
1947. Tesis doctoral, FCPyS, UNAM. 
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Nueva York como si las atravesara to­
das las mañanas. 

Kafka no tiene que hablar enAmé­
rica del antisemitismo europeo deriva­
do del carácter ambiguo de la Ilus­
tración en el proceso de desarrollo 
industrial, una tendencia que como 
predominio del pensamiento "racio­
nal" actuaba en favor de la desintegra­
ción de las diferencias culturales y en 
particular de la culturajudaíca. Basta 
con narrar la historia de Karl Ross­
mann, que refleja en sus aspectos mas 
esenciales el proceso de adaptación­
integración-descomposición que su­
frirán todos los estratos sociales 
marginales en las nuevas condiciones 
de desarrollo industrial y la amenaza 
de muerte que condena a toda cultura 
específica. 

La racionalidad de la Ilustración no 
sólo somete a una crítica radical al 
pensamiento dogmático religioso, co­
mo a todo comportamiento tradicio­
nal, sino que asimismo inicia un 
deísmo despiadado de la razón que 
apunta hacia la catástrofe. 

El proyecto secularizante y racio­
nalizador de la Ilustración y de la Re­
volución Francesa, exportado al nuevo 
continente, modela la independencia 
de los países americanos-como señala 
el filósofo checo Jan Patocka, "un en­
cuentro de Europa consigo misma en 
tierra extranjera"- redefme las carac­
terísticas de las sociedades y afecta la 
historia judía de una manera que refle­
ja todos los problemas derivados de la 
estructura industrial sociopolítica mo-

derna en general. Podemos referir 
brevemente este proceso. 

La Ilustración atraviesa en relación 
a la desintegración-integración de los 
judíos dos fases. Una primera etapa 
liberal (de 1870 a 1815) coincide con 
el triunfo del proyecto de la Ilustra­
ción, un programa que concibe a la 
sociedad civil como ámbito de relacio­
nes sociales de producción y de mer­
cado libre, a la que corresponde un 
orden estatal y jurídico racional, laico, 
demócrata. Un proyecto global seme­
jante al que se aplicaba con los indíge­
nas, aunque bajo signo cristiano, en la 
conquista de América. La Ilustración, 
que inició la lucha por los derechos 
cívicos de los judíos a partir de los 
derechos naturales del hombre, impli­
caba así sólo eso: la defensa de la ciu­
dadanía de los hombres en general y 
no de los judíos en particular; una afir­
mación humano -estatal del judío a la 
vez que su negación (superación) par­
ticular-histórica. No obstante, si se 
creyó que esta incorporación cívica 
llevaría a la superación de sus modos 
tradicionales de vida, en realidad sus 
costumbres continuaron persistiendo 
en un ámbito de interioridad paralelo 
al fortalecimiento de un proceso gra­
dual de incorporación, integración y 
asimilación individual en las socieda­
des dominantes. Condiciones sufi­
cientes para una esquizofrenia vital 
reflejada en el destino de la nación 
judía y de la cual tampoco es ajena la 
obra de Kafka. A fin de cuentas tam­
bién nuestra condición moderna. 
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La segunda etapa del proyecto de la 
Ilustración respecto a los judíos, una 
etapa de reacción (de 1840 a 1870), 
alude a uno de los aspectos más com­
plejos y crudos de la historia, específi­
camente del último siglo. A la 
concepción racional, general y abs­
tracta de la Ilustración se contrapuso 
una concepción reaccionaria particu­
lar que reivindicó la tradición cultural, 
la nacionalidad y la naturaleza. U na 
concepción ético-cultural de la nacio­
nalidad que recuperaba al individuo 
como foco prioritario de atención, a la 
vez que consideraba a los judíos como 
un pueblo extranjero de origen asiáti­
co. 

El carácter ambiguo de la Ilustra­
ción, en la historia de la teoría crítica, 
ha sido desarrollado hasta sus últimas 
consecuencias por Adorno y Horkhei­
mer en Dialéctica del Iluminismo;3 

aquí se revela, por un lado, como pro­
motor de la emancipación judía -en 
tanto integración ciudadana al Estado 
de derecho- y, por otro, como nega­
ción de la cultura judaíca, con su di­
mensión racionalista y secular que 
afianza la "religión de la razón". El 
iluminismo niega lo absoluto para eri­
girse en universal. 

Por lo que se refiere a los ftlósofos 
defensores de la razón, también ellos 
alzaron una condena global a la reli­
gión como superstición. Voltaire, 

3 Adorno y Horkheimer., Dialéctica del 
Iluminismo, Ed. Sudaméricana, Argentina, 
1987. 
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Kant, Fichte, Hegel y Marx, junto al 
propósito esencial de atacar a la reli­
gión imperante y los cimientos del edi­
ficio eclesiástico, vincularon su 
cometido al desprestigio del pueblo 
judío. Voltaire, por ejemplo, negó el 
valor de su cultura, condenó su carác­
ter y ridiculizó su dignidad. Kant, en 
el marco de su distinción entre legali­
dad y moralidad, vio al judaísmo como 
la suma total de mandamientos basa­
dos en una autoridad externa, divina, 
diametralmente opuesta a un sistema 
ético autónomo. Dado este carácter, 
opinaba que el judaísmo estaría siem­
pre asociado a una organización polí­
tica y eclesiástica que le impediría 
transformarse en la iglesia invisible 
que el propagaba. El cristianismo se 
benefició de esta interpretación ética; 
el judaísmo, en cambio, fue juzgado de 
acuerdo a los prejuicios asociados a 
sus manifestaciones, tradiciones y cos­
tumbres. 

La expectativa de disolución del ju­
daísmo como cuerpo religioso y de 
tradiciones, de parte del pensamiento 
ilustrado, planteaba que el judío podía 
ser "regenerado" o liberado de los obs­
táculos que se derivan de su existencia 
histórica particularista. La desapari­
ción del judaísmo, en último término, 
la disolución de su identidad y solida­
ridad, se basaba en la idea abstracta 
del progreso de la civilización en los 
márgenes de la conformación del Es­
tado de la razón. A fines del siglo 
XIX, el derrocamiento del antiguo or­
den monárquico y la construcción de 

97 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 32, primavera 1993.



98 

NOTAS 

Estados nacionales generó para el ju­
dío una nueva realidad. 

El fin de la dominación napoleóni­
ca produjó en Europa una nueva con­
figuración socio-política, que afectó 
directamente los derechos de los ju­
díos, adquiridos en la mayoría de los 
territorios europeos durante el domi­
nio de Napoleón. Se generaron deba­
tes y disturbios anti-judíos orientados 
a cancelar su ciudadanía y en Alema­
nia un movimiento nacionalista funda­
do en las raíces del Volkgeist, vio al 
judaísmo no sólo como algo ajeno sino 
contrario a él. 

Esta concepción, incluso hasta 
nuestros días, se desarrolla junto a la 
idea de que sólo los alemanes son ca­
paces de recoger la verdadera semilla 
original del cristianismo. Una política 
respecto de la cual la Democracia 
Cristiana alemana de hoy, ya no en 
relación a los judíos sino a los extran­
jeros, no se diferencia esencialmente. 
La gestación moderna de este proceso 
nacionalista, con una carga de exclu­
sión de todo lo extranjero, tiene su 
punto de partida en el proyecto de la 
razón ilustrada que, junto a la consoli­
dación del proyecto estatal, convertía 
la autonomía cultural y espiritual par­
ticulares también en una autoaserción 
agresiva y furiosa de nacionalismo. 

Para muchos judíos, la necesidad 
de demostrar sus capacidades y disi­
par los argumentos que cuestionaban 
su naturaleza humana y lealtad ciuda­
dana, actuó como un estímulo potente 
para lograr su integración. El resulta-

do paradógico del éxito de su integra­
ción social no fue sin embargo su acep­
tación en las nuevas sociedades, sino 
un desprecio todavía más agudo que 
tomaba como pretexto el prevaled­
miento de sus comportamientos cultu­
rales. Los alcances económicos e 
intelectuales de los judíos fue en au­
mento, pero las intenciones judías de 
incorporación social y la persistencia 
de su cohesión social y mantenimiento 
de sus patrones culturales, se vieron 
confrontadas ya no con la tesis de su 
adhesión ciudadana sino con la de los 
límites de su asimilación, planteada 
por un movimiento político anti-semi­
ta conflictivo y excluyente. 

Como movimiento socio-político 
del más amplio espectro de posicio­
nes, el antisemitismo demostró su 
efectividad en el principio de segrega­
ción. Presentó a los judíos como una 
amenaza material y espiritual de do­
minación de un grupo extranjero y le 

_obstaculizó en sus opciones en la do­
cencia y en la administración pública. 
El racismo como movimiento socio­
político en Alemania, Hungría, Aus­
tria, y Francia cobró forma en el último 
tercio del siglo XIX. Se nutrió tanto 
de los argumentos del cristianismo y la 
reacción ilustrada como del pensa­
miento socialista y radical. El antise­
mitismo convierte al judaísmo en una 
amenaza y lo hace el chivo expiatorio 
de todos los males que aquejan a la 
sociedad. Presenta-la desaparición de 
los judíos como solución global a todos 
los problemas sociales (desempleo, vi-
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vienda, salud, etc.), al igual que hoy el 
neofascismo denuncia la presencia de 
asiáticos, latinos y africanos en territo­
rios occidentales. Como protesta so­
cial de los sectores desplazados de la 
estructura básica de la sociedad, el 
antisemitismo se convirtió entonces en 
una amenaza que en el presente siglo 
condujo al triunfo del nazismo, al afi­
nanzamiento del stalinismo y al resur­
gimiento del neofascismo. 

Kafka capta en toda su desnudez la 
condición del emigrante y del proceso 
de anulación-asimilación de la indivi­
dualidad al que se ve sometido no sólo 
el judío sino la condición humana en 
general, a través del proceso de des­
trucción de la cultura en las socieda­
des modernas. Los primeros días de 
un europeo en América podían com­
pararse así con un nacimiento. Mu­
chos de los recién llegados 
permanecían días enteros en sus bal­
cones, mirando a la calle como si fue­
ran corderos extravíados. Para Karl, 
por ejemplo, lo que sucedía en el co­
mercio del tío era en verdad descon­
certante: 

... había un tránsito constante de 
gente que, como si fueran perse­
guidos, corrían de un lado a otro. 
Ninguno saludaba, el saludo había 
sido eliminado, cada uno de los 
que pasaban acomodaba sus pasos 
a los del que precedía y miraba al 
suelo, sobre el cual deseaba avan­
zar lo más rápidamente posible. 

NOTAS 

Al pasar de los días sus costumbres 
se modificaban. Ahora llevaban siem­
pre monedas sueltas y sonantes en el 
bolsillo del pantalón, según la costum­
bre americana. Karl se empeñaba con 
una gravedad fija en adaptarse a la 
situación. Tener un empleo y some­
terse. Tener un empleo y empeñarse 
en la prosperidad del mismo: " ... él no 
pensaría sino en el interés del negocio 
a cuyo servicio estuviera, y se somete­
ría a todos los trabajos sin excepción, 
aun a aquellos que otros empleados de 
la oficina rechazarían considerándo­
los indignos de ellos. Hacinábanse en 
su cabeza los buenos propósitos como 
si su futuro jefe estuviera allí presente 
y los leyera, uno a uno en su rostro". 

¿y la identidad de Karl? Lo único 
que quería ahora era sentirse tranqui­
lo en el cumplimiento de su deber. 
Pero no se daba cuenta de que incluso 
esta voluntad autónoma de identifica­
ción con el patrón era un obstáculo en 
su asimilación a la marcha del sistema; 
un empeño superficial y peligroso. El 
quebrantamiento de sus comporta­
mientos corre paralelo al de su propia 
voluntad que deja de tener influencia 
en su destino. Su conducta aparece 
guiada y ordenada como por un meca­
nismo abstracto que escapa a él y que 
parece regir al conjunto de los seres. 
Tener que sobrevivir, obedecer, callar, 
entrar en contacto, sin haberlo desea­
do y sin poder evadirse, con charlata­
nes que pretenden hacer pasar su 
avorazamiento como amistad. Y 
arrastrarse hasta una condición de 
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servidumbre no sólo de la que no pue­
de escapar sino a la que todos quieren 
verlo reducido, ni siquiera porque lo 
deseen sino simplemente como algo 
"natural", que se sobreentiende. 

El intento de adaptación de Karl a 
su nueva vida, su propia negación es, 
sin embargo, también afirmativa; sin 
haberlo meditado sigue haciéndose 
presente en sus actos la persistencia de 
una ética ancestral que lo acompaña y 
con la que se mueve como si fuera su 
sombra. El culto de un dios único, la 
concepción teológica del pecado, el 
pacto de dios con el pueblo elegido, 
que los obliga a seguir sus mandamien­
tos, y la misión divina de los hebreos 
como representantes del culto deJe­
hová, esta misión terrible y trascen­
dental, inconscientemente dota de un 
significado religioso a toda la historia 
y vida personal, aquí no sólo de los 
judíos sino de Karl mismo. A lo largo 
de toda la novela estas ideas arcaicas 
enfrentadas a un sistema social abs­
tracto de racionalidad, devienen en 
una tensión ezquizoide, vaga y apenas 
percibida por el personaje. 

Karl está atrapado en un círculo. 
Pretende cumplir su misión, restaurar 
una comunidad con sus padres, su tío, 
sus compañeros, su trabajo, pero esta 
confianza, como "deber ser" desusan­
helos más profundos, se transforma 
sistemáticamente y a cada momento 
en una trasgresión, que origina siem­
pre un nuevo desencuentro y una nue­
va culpa. Su misión aparece como un 
destino imposible, reafirmar la con-

fianza bajo condiciones en las que to­
do sentir se ha vuelto superfluo y sos­
pechoso, y en donde todo valor 
consiste en adentrarse en el trabajo, 
formar parte de un todo dedicado de 
lleno a sus tareas y vinculado sólo a su 
cumplimiento ciego, en donde ya na­
die se escandaliza frente a la agresión 
y donde la arbitrariedad es una norma. 
Persistir solo, sentir cuando todo sen­
timiento ha sido abolido, intentar re­
flexionar cuando todo pensar se ha 
vuelto inecesario. 

Muchas de las circunstancias con 
las que Kafka va componiendo su na­
rracción pueden relacionarse con una 
experiencia personal, que tiene el ras­
go peculiar y significativo de aludir a 
la condición universal moderna. El 
vínculo tenso con su padre, a quien 
admira y rechaza, una madre amorosa 
concentrada en ayudar al padre, un tío 
aventurero en el extranjero que nunca 
quiso invitarlo a salir de su país, o la 
angustia que le creaba su propia pro­
fesión. Un día escribió a su amigo 
Brod: "Tal vez sólo soñemos que se 
sorporta un sufrimiento tan inimagi­
nable pues en realidad sobrepasa los 
límites de la resistencia¡ capacidad de 
humillación humanos". 

El genio de Kafka, sin embargo, 
trasmuta ese sufrimiento en escritura 
mágica y nos entrega así visiones de 
una América mesiánica. Aunque 
muestra enAmérica a un Karl conven­
cido de la coincidencia de sus interé­
ses con los de la empresa, conforme de 

4 Max Brod., o p. cit. 
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ser sirviente, prácticamente sometido 
y arrastrado por la misma dinámica 
que no comprende, descubre también 
su estado esperanzado y dispuesto a 
comenzar siempre con entusiasmo. 
lPero en dónde se encierra la clave de 
esa actitud? Aunque todo apunta a su 
anulación Karl vive su negación sin 
advertirlo, se afana por mejorar las 
cosas e intenta dotar a todo de un 
mejor aspecto pese a su estado irreme­
diable. Sin embargo, nunca logra 
acostumbrarse a la mugre de los luga­
res a los que llega, que antes bien le 
asusta. Le inquieta que la suciedad no 
sea precisamente palpable y que tam­
poco pueda definirse. Nos encontra­
mos asi con un secreto factor de 
resistencia inconsciente, frente a un 
proceso de negación individual, del 
que no sabemos más. 

Hay un elemento en la obra de Kaf­
ka que no puede dejarse de mencionar 
y que oscuramente alude a un enigma. 
La pesadumbre y el escepticismo con 
los que el autor refleja la atmósfera 
realista y despiadada de nuestra con­
dición individual e histórica, se acom­
paña del esbozo de un horizonte de 
emancipación particularmente com­
plejo, al parecer relacionado en la tra­
dición judaíca con una concepción 
religiosa y política de la idea de comu­
nidad. 

"La unidad de la humanidad, puesta 
intermitentemente en duda por cada 
uno de los hombres, dice Kafka, aún 
por el más cordial y adaptable, se 
muestra o parece mostrarse, por otra 

NOTAS 

parte, a cada uno de los hombres en la 
comunidad completa; siempre sus­
ceptible de ser redescubierta, del de­
sarrollo colectivo e individual". 

Esta idea contrasta frente a aspec­
tos problemáticos de la contempora­
neidad tales como la contempo­
raneidad, multiplicidad cultural, el 
fortalecimiento de los nacionalismos, 
la actitud del cristianismo y la raciona­
lidad frente a la exClusión de todo lo 
extranjero y, no en último término, la 
amenaza de muerte lenta y persistente 
de la cultura. 

El último capítulo de la novela de 
Kafka aparece en este horizonte pro­
blemático y tiene que ver con el final 
proyectado para América, que según 
Brod "debía ser optimista y desembo­
car -caso único en las obras de Kafka­
en amplias posibilidades de vida". Si 
bien esto es asi, hay que agregar que 
ese optimismo alude a una condición 
moderna de esperanza, que no deja de 
provocar un cierto sentimiento de do­
lor cercano a la añoranza de un bien 
perdido. La literatura de Kafka será 
en cierto sentido como la de Proust, 
resguardo y recreación del recuerdo 
de un pasado inalcanzable. 

La novela concluye con un último 
capítulo titulado: "El gran teatro inte­
gral de Oklahoma"; la meta y el ideal 
más altos de una vida en comunidad y 
trabajo inteligente, como la que busca­
ba penetrar inútilmente K, el héroe de 
El castillo y que un día Karl parece 
encontrar enAmérica. 
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Karlleyó un cartel que decía: "Os 
llama el gran teatro de Oklahoma. Y 
llama sólo una vez. el que ahora pier­
de la oportunidad, la perderá para 
siempre. El que piensa en su futuro es 
de los nuestros. Todos serán bienve­
nidos. El que quiera ser artista pre­
séntese. Este es el teatro que está en 
condiciones de emplear a cualquiera. 
Cada cual tendrá su puesto". Para sor­
presa de Karl, sin embargo, el interés 
que este cartel provocaba no parecía 
grande. Se le ocurrió que se debía al 
gran número de carteles -su mensaje 
se perdía en medio de la proliferación 
de los anuncios comerciales-, pero 
luego pensó que sobre todo la causa de 
tal indiferencia era el grave defecto de 
no haber mencionado la paga, porque 
en realidad "Nadie quería ser artista y 
en cambio, todo el mundo deseaba 
que le pagasen por su trabajo". 

Al tiempo que Kafka había iniciado 
la redacción de esta novela tomó con­
tacto y vivo interés en la compañía de 
Lemberg, una compañía teatral de ju­
díos orientales a quienes los sionistas 
despreciaban unánimemente como 
"cómicos de la lengua". Kafka no re­
conocía la necesidad del sionismo, de­
cía no poseer ninguno de esos 
sentimientos y que, más aún, sus fuer­
zas sólo le alcanzaban para él mismo.5 

Asistir al teatro y admirar el espectá­
culo ambulante era una señal de pro­
testa contra el academicismo de la 
doctrina sionista y fue la respuesta de 

S !bid., p. 111. 

Kafka a un compromiso político del 
que se mantenía dudoso. A lo que 
aspiraba solo tuvo realización como 
escritura. 

América es una novela y una com­
posición cifrada en la evolución políti­
ca del programa de la Ilustración, de 
la industria moderna y el surgimiento 
del sionismo. América no es una in­
vención sino una realidad. Porque pa­
ra Kafka el arte significaba realmente 
la esencia o el sentido verdadero de la 
existencia, cargado de verdad y donde 
lo único cierto es la luz que da sobre 
"el fugitivo rostro de caricatura y nada 
más". A diferencia de Flaubert, para 
quien el arte se basta a si mismo, para 
Kafka es más una misión, un reflejo del 
conocimiento religioso y una "educa­
ción para la plenitud de la vida según 
las disposiciones naturales", el "Teatro 
Integral", la posibilidad misma de la 
vida. El teatro de Oklahoma se con­
vierte, a través de un lenguaje cifrado, 
en la expresión de una esperanza trá­
gica. 

Kafka (1883-1924) murió antes del 
ascenso de Hitler al poder, antes de 
experimentar cómo el antisemitismo 
se convertía en una amenaza que con­
dujo a la consolidación del fascismo y 
el neonazismo contemporáneo. Creía 
que el nacionalismo excluyente y el 
antisemitismo agresivo eran sólo mo­
mentos transitorios, si bien vivió el 
presentimiento de la inminencia pro­
fética de su desenlace. En América el 
arte es la única esperanza, una ficción, 
no obstante, que tiene más posibilida-
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des de ser cierta que lo que la historia 
registra como los quinientos años del 
descubrimiento de América, forma de 
realización y de reencuentro que apa­
rece a través de la aprehensión de lo 
insondable , secreto y extremadamen­
te oscuro de la experiencia americana 
o el peligro latente de auto-negación y 
de muerte. 

NOTAS 
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RESEÑAS 

ROLANDO TAMAYO Y SALMORÁN, Elementos para una Teoría 
General del Derecho. México: Themis, 1992, 530 p. ISBN 968-454-294-1. 

Dividiré la presentación del libro en dos partes. La primera, más general, 
tiene que ver con la ubicación de la obra de Rolando Tamayo en el marco de la 
filosofía contemporánea del derecho en México; la segunda, más particular, con 
algunos comentarios a la cuarta parte de su libro titulada La Ciencia y la 
Jurisprudencia.* 

1 

Sin temor a la simplificación, pienso que la filosofía contemporánea del derecho 
en México, digamos a partir de 1945, gira en torno a cuatro figuras, dos de ellas 

originales y reconocidas internacionalmente, me refiero a Luis Recasens Siches 

y a Eduardo García Máynez; y las otras dos, brillantes y más locales, Guillermo 

Héctor Rodríguez y Rafael Preciado Hernández. 

La influencia de este primer grupo puede prolongarse con vitalidad hasta 
1970, si bien desde principios de los sesentas hay que reconocer que las filosofías 
que daban cuenta de sus propuestas en el campo jurídico comenzaron a ser 
rebasadas por otras ideas filosóficas. Un testimonio muy elocuente de los nuevos 
aires ideológicos lo ofrece José Gaos quien, como ha dicho Alejandro Rossi: "a 
partir de 1940, hasta los alrededores de 1960, es la personalidad clave de la vida 
filosófica mexicana".1 En una carta dirigida a Octavio Paz en 1963, Gaos le 

*Texto leído en la Casa Universitaria del Libro el30 de nobiembre de 1992. 
1 Alejandro Rossi, "U na imagen de José Gaos" en Manual del Distraído. México: F.C.E., 

1987, p. 90. 
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confiesa: "En general, soy un rezagado de mí mismo; me he quedado fijado en 
mis juvenilia en todo: la última poesía que verdaderamente me gusta es la 
simbolista; la última novela, la del XIX hasta Proust inclusive; la última pintura, 
la impresionista ... ; hasta en filosofía: ya el existencialismo no llegue a asimilár­
me1o como la fenomenología".2 En efecto, por esos años en el campo filosófico 
la fllosofía analítica irrumpía en México con gran vitalidad. Pero no sólo en 
México. El testimonio de Roberto Vernengo no deja lugar a dudas: "Ese mundo 
cristalino de esencias, regiones eidéticas, categorías y condiciones de posibili­
dad, se nos vino abajo, a principios de los cincuenta, con el simple y modesto 
ensayo de von Wright sobre la lógica deóntica. Carnap, Reichenbach, Tarski, 
Wittgenstein comenzaron a resonar en la facultad de derecho, donde hasta 
entonces sólo oíamos hablar de Kant, Husserl y de Heidegger (el tenebroso 
Heidegger dicho sea de paso, de la tenebrosa traducción de José Gaos de Ser y 
Tiempo). Por cierto que Cossio y Gioja, partiendo de su formación fenomeno­
lógica, nos habían disuadido de tomar demasiado en serio las construcciones y 
la terminología del tomismo, y ello tanto más, cuando el jusnaturalismo tomista 
significaba en la Argentina, entonces y ahora, como en España por esos años, la 
versión oficial reaccionaria y oscurantista en el plano político". 

De Recasens Siches y García Máynez no se puede ignorar la importancia de 
su producción intelectual (sorprende a estas alturas que no se tenga el o los libros 
que le hagan justicia a su pensamiento), sin embargo, también hay que decirlo, 
no se preocuparon de formar discípulos. Otro tanto sucede con Preciado 
Hernández. Su libro, Lecciones de Filosofía del Derecho es uno de los libros más 
leídos y, con seguridad, habrá quien deba a Preciado Hernández lo mejor de su 
formación jusfllosófica, pero tampoco ha dejado discípulos. 

De Guillermo Héctor Rodríguez, neokantiano de la línea de Marburgo y 
estudioso y seguidor de Stammler y Kelsen, la situación es un tanto distinta; su 
obra no ha tenido la trascendencia necesaria para ser valorada pero su impor­
tancia se mide en los discípulos que dejó. Desde mediados de los sesentas se 
conforma el grupo de "los neokantianos" alrededor de Rodríguez: Ulises Schmill, 
Agustín Pérez Carrillo, Javier Esquive} y nuestro autor Rolando Tamayo. Un 
sello que los caracteriza es su agudo conocimiento y manejo de la obra de Kelsen. 

Hacia fines de los sesentas este grupo toma contacto con la fllosofía analítica 
que se desarrollaba pujantemente en el Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la UNAM, con gente como Luis Villoro, Fernando Salmerón y, especialmen-

2 José Gaos, Correspondencia, en ESTUDIOS 2, ITAM, México: primavera 1985, p. 93. 
3 Roberto Vernengo, en DOXA 1, Universidad de Alicante, España: primavera 1984, p. 

253-4. 
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te, Alejandro Rossi. A través de ellos y del Instituto se conoce la filosofía 
analítica del derecho argentina en personas como Roberto Vernengo, Carlos 
Alchourrón, Eugenio Bulygin, Ernesto Garzón Valdés y Carlos Nino. Estos, a 
su vez, dan a conocer en México el pensamiento de Alf Ross, Herbert Hart, H. 
von Wright, entre otros. Gente más joven comenzó a beneficiarse de toda esta 
oleada nueva y provocativa, entre ellos, Alvaro Rodríguez Tirado y Alfonso 
Oñate Laborde. 

Toda la década de los setentas se caracterizó por una intensa productividad 
que, inexplicablemente, disminuye de manera notable desde principios de los 
ochentas. No es fácil determinar las causas de esta situación pero no le faltaba 
razón a Carlos Pereda cuando hacía notar que en México se perdió toda una 
generación de filósofos cuya carencia se percibió en los ochentas y que, agrego, 
puede prolongarse hasta bien entrados los noventas. Esta carencia también es 
clara en la filosofía jurídica, aunque es justo reconocer algunas excepciones que 
ciertamente no forman escuela ni grupo. 

En la línea jusnaturalista, con una constante productividad, pero anclada en 
el jusnaturalismo de los sesentas y con poco diálogo con las corrientes más 
contemporáneas se halla la obra de Miguel Villoro, continuada en parte por 
Efraín González Morfín. 

En otra línea, desde el marxismo y con un pie firmemente puesto en la obra 107 
de Kelsen, aparece a fines de los setentas, pero sobre todo desde la publicación 
de la revista Crítica Jurídica, la corriente que lleva el mismo nombre y que en 
México encabeza Osear Cotreas. Ante el desgaste de los modelos neoconser­
vadores y neoliberales, desde hace algunos años se levantan algunas voces que 
en el terreno jurídico auguran un renovado interés por planteamientos políticos 
y sociológicos a partir de un análisis crítico y moderado del marxismo y la 
incorporación de algunos elementos del postestructuralismo francés, así como 
del comunitarismo americano. Este último a través del movimiento del llamado 
Critica! Legal Studies (CLS). 

Y llego a Rolando Tamayo. Desde principios de los setentas y hasta la fecha, 
uno de los méritos indudables de la obra de Tamayo es su perseverancia. En la 
larga década de los ochentas y lo que va de ésta, en México, su obra es una 
referencia obligada para todo filósofo del derecho de cualquier tendencia 
ideológica pero, sin duda, de la línea analítica del derecho. De Kelsen, por el 
grupo de los neo kantianos y de la filosofía analítica del derecho hasta sus últimos 
desarrollos, la obra de Tamayo mantiene una unidad de pensamiento clara y 
rigurosa en la que autores como Ross, Hart, Raz y Nino son referencias cons­
tantes y con quienes Tamayo mantiene un diálogo crítico. Sin embargo, si la 
década de los setentas resultó estimulante en la obra de Tamayo por la existencia 
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de una comunidad científica activa e interpelante, creo que no sucede lo mismo 
en los ochentas. La obra de Tamayo, siempre bien recibida, tengo la impresión 
que no siempre es bien leída y si bien sus alumnos y amigos no dejan de apreciarla 
no encuentra hoy día los interlocutores que la acompañen críticamente. 

Esta situación no es nada deseable para un autor en plena actividad como 
Rolando, pero no quiero dejar de hacerle un reproche desde este foro y es el de 
que no se haya tomado el tiempo necesario para preparar discípulos como lo 
hizo en su momento su maestro Guillermo Héctor Rodríguez. 

11 

El epígrafe que elige Tamayo, no el griego sino el otro que sí nos hizo el favor 

de traducir, nos sitúa inmediatamente en el punto de partida de su pensamiento: 

Tamayo hereda toda la tradición positivista en ciencia. El epígrafe es de 

Wittgenstein: "lDónde en el mundo puede observarse un sujeto metafísico?". Si 

algo es recurrente en Tamayo es esa necesidad de deslindar lo empírico de lo 
metafísico y hacer del primero el objeto propio de la ciencia y el punto de partida 

108 de toda reflexión fllosófica. Desde esta perspectiva cobra sentido la siguiente 

cita: 

Existe una concepción (más bien desacreditada) según la cual la filosofía 
(y con ella la fllosofía jurídica) consiste en la formulación de principios 
universales y finales para todas las cosas (comprendido el derecho). 
Dentro de esta concepción el trabajo del filósofo (y el del filósofo del 
derecho) adopta la forma de una especulación ontólogica sobre entes 
absolutos e inmutables. Existe (diría afortunadamente) una otra concep­
ción, más técnica y más rigurosa. Para esta concepción ampliamente 
aceptada (más bien dominante y sobre todo más fructífera), el objeto 
específico de la filosofía del derecho lo constituye la dogmática jurídica. 
En otros términos, el examen de los dogmas y presupuestos que subyacen 
detrás de los conceptos y métodos de la dogmática jurídica, así como de 
sus implicaciones, constituye la tarea de la filosofía del derecho. (p. 294). 

En la misma línea de reflexión, Norberto Bobbio4 hace notar que la filosofía 
del derecho concebida desde una perspectiva metafísica termina convirtiéndose 

4 Norberto Bobbio, "Naturaleza y función de la Filosofía del Derecho" en Contribución 
a la Teoría del Derecho ( ed. a cargo de Alfonso Ruiz Miguel), Madrid: Ed. Debate, p. 93-s. 
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en un caso particular de una visión más general del mundo, digamos como una 
hija menor de la gran familia filosófica. Su objeto de estudio tiene sentido si se 
lo percibe desde los principios y conceptos metafísicos. Esta es la filosofía del 
derecho hecha por filósofos que la más de la veces no conocen el derecho. La 
otra perspectiva es quizás más modesta pero "más técnica y más rigurosa" y parte 
desde la dogmática jurídica firmemente arraigada en el conocimiento del dere­
cho positivo. Esta es la filosofía del derecho hecha por juristas que se han 
tomado la molestia de asomarse a la filosofía. Bobbio, y también Tamayo, 
pertenecen a esta última especie, con la diferencia de que no sólo se han asomado 
a la filosofía sino que la estudian y la conocen en profundidad. 

Pero no termina aquí la deuda de Tamayo con Wittgenstein. Si al primer 
Wittgenstein y, por supuesto a Kelsen, les debe su enfoque positivista y la pureza 
metodológica, al segundo Wittgenstein, el de las Investigaciones Filosóficas le 
debe toda una filosofía del lenguaje que Hart aplicará con grandes frutos en el 
ámbito de la filosofía jurídica. En efecto, del lenguaje no únicamente hay que 
prestar atención a su sintaxis sino también, y con igual fuerza, a su pragmática, 
a los usos que se hacen de él: descriptivo, expresivo, directivo, performativo y 
emotivo. Este último, por ejemplo, para exteriorizar, despertar o agudizar 
ciertas actitudes de aprobación o desaprobación como sucede con expresiones 
como "democracia", "libertad", "derechos humanos", etc. De igual manera, lo 109 
correspondiente a su semántica: el lenguaje jurídico no es un lenguaje formal 
como la lógica sino un lenguaje natural y, por lo tanto, cargado de vaguedades y 
ambigüedades y casi siempre, como afirma Hart, en una zona de penumbra. 
Resulta estimulante recorrer el libro de Tamayo y detenerse en los fmos análisis 
lingüísticos de las expresiones jurídicas o meta jurídicas de las que echa mano el 
filósofo para analizar la dogmática. 

Este es el caso de la expresión "ciencia" que abre la cuarta parte del libro y el 
estudio minucioso de la ciencia en un clásico como Aristóteles. La expresión 
"ciencia", tiene razón Tamayo, no sólo presenta ambigüedad y vaguedad desde 
el punto de vista semántico sino que está cargada también de un fuerte singifi­
cado emotivo. Esto lleva a Tamayo a proponer una definición persuasiva de 
c1enc1a: 

Pienso que se puede concluir este capítulo estableciendo que para que 
'a' ocurra propiamente en el campo del operador 'ciencia', se requiere: 

Que el objeto nombrado por 'a' sea "científicamente" relevante. 
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Lo cual supone: 

a) que el objeto sea "importante" de acuerdo con el criterio establecido 
por la comunidad científica; 

b) que sea susceptible de ser abordado por los "métodos científicos" (o 
satisfaga el criterio de similitud de conformidad con criterios interactuan­
tes sobre el método científico), y 

e) que satisfaga el criterio elogioso de 'ciencia' (que signifique un incre­
mento en el campo del conocimiento y un cambio de concepción de las 
cosas). (p. 269). 

Analizada la expresión "ciencia", necesaria para determinar el lenguaje del 
jurista como científico del derecho, Tamayo se plantea que toda vez que el 
derecho es susceptible de ser formulado en lenguaje cabe preguntarse: ¿cómo 
es posible distinguir el lenguaje del derecho del lenguaje del jurista? Desde la 
filosofía del lenguaje y, especialmente desde la segunda edición de la Teoría Pura 
de Kelsen, Tamayo distingue tres niveles de discurso jurídico: 

Nivel O o prescriptivo que corresponde al derecho positivo. 

Nivell o descriptivo que corresponde a la Ciencia Jurídica o Dogmática. 

Nivel2 o "analítico" que corresponde a la Filosofía del Derecho. 

Si aceptamos estos tres niveles del discurso jurídico la fllosofía del derecho 
deviene entonces, para Tamayo, una metateoría que proporciona un análisis de 
los conceptos y los métodos empleados por los juristas. Su objeto específico lo 
constituye la dogmática jurídica. Cito a Tamayo: "Un simple examen de las 
obras maestras de la filosofía del derecho ... permite afirmar que la filosofía del 
derecho es tanto análisis conceptual como epistemología crítica" (p. 294). 

No creo necesario ahondar más en esta propuesta de Tamayo que me parece 
aceptable. Con todo, y ya para concluir, me resulta insuficiente esta concepción 
para cubrir de forma integral el objeto de la filosofía del derecho. Desde la obra 
de Rawls y lo que se ha llamado la "rehabilitación de la filosofía práctica", se ha 
renovado el interés por las relaciones entre el derecho y la moral, la política y la 
economía. Hoy por hoy, temas como la obediencia, validez y obligatoriedad de 
las normas; pluralismo, tolerancia y paternalismo; democracia y derechos huma-
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nos; justicia y mercado; legitimidad y estabilidad de los sistemas políticos (tema 
éste que Tamayo toca con agudeza pero de forma introductoria en el capítulo 
XII de la segunda parte), invitan al ftlósofo del derecho a un diálogo y a un 
análisis crítico de conceptos que no son patrimonio exclusivo de los políticos o 
de los economistas. 

Lo que trato de decirle a Rolando es que hay tarea para rato y en un futuro 
próximo esperamos leer algún libro suyo que, como éste de Elementos para una 
Teoría General del Derecho, nos arroje luz sobre temas tan difíciles pero propios 
también de la Filosofía del Derecho. 

RODOLFO V ÁZQUEZ 
División Académica de Estudios 

Generales e Internacionales, 
ITAM. 
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CLAUDIO MAGRIS, Otro mar, Barcelona: Anagrama (Panorama de 
narrativas), 1992, 124 p. ISBN 84-339-1167-8. 

Más allá del mar Adriático están otros mares y detrás de esos mares otras 
tierras. Tierras tan agrestes y lejanas como la Patagonia. lLejanas? Sí, muy 
alejadas de regiones como la de Friuli-Venezia Giulia y la de Istria, y de ciudades 
como Gorizia y Trieste, que son los escenarios en donde se inicia y concluye la 
novela de Magris que lleva por título Otro mar, y que es en realidad otra historia, 
pues se trata de una mirada que se posa en esa tierra de nadie y de todos en 
donde desfilan sucesivamente los señoríos, los imperios, los totalitarismos y las 
naciones de signos muy diversos. Istria fue veneciana del siglo XIV a 1797, 
austríaca de esta misma fecha a 1805. Desde 1915 fue reivindicada como 
provincia por Italia, y la reivindicación se hizo realidad en 1920. A partir de 1947 
Istria se volvió parte de Yugoslavia y Trieste se convirtió en territorio libre, hasta 
que volvió a Italia con el estatuto particular de puerto libre en 1954. Pero Otro 
mar es también otra tierra: la Patagonia, en donde el narrador y protagonista, 

112 Enrico, pasa buena parte de su vida, en algunas páginas de la novela, evocando 
los orígenes, la tierra natal, la infancia, la adolescencia, la escuela, las lecturas, 
los amigos, las mujeres ... sin percibir plenamente, tiempo después, que el mundo 
que había abandonado para buscar el perfeccionamiento espiritual también lo 
abandonaría. 

Otro mar cuenta una historia sencilla, tan sencilla como las que cuentan los 
grandes relatos. Otro mar es la historia de un emigrante italiano que nació en 
1866, hizo estudios de filosofía clásica en Innsbruck y en Graz y, como muchos 
otros, se fue a Argentina a principios del siglo XX: en 1909. No partió con el 
propósito de hacer fortuna; tampoco para escapar a la Gran Guerra que se 
iniciaría cinco años después. Sencillamente se fue porque no amaba la civiliza­
ción sino la búsqueda del absoluto. Durante la larga travesía, primero, desde la 
soledad de la pampa, después, y, al fmal, desde la distante Patagonia Enrico 
evoca un mundo que está a punto de dejar de ser, que se desintegrará durante 
su prolongada ausencia y que será otro cuando, muchos años después, vuelva, 
también sin saber por qué, o quizá porque fracasó en su búsqueda del absoluto 
y sólo aspira a recuperar algo de la vida pasada en el mundo primigenio. Y de 
aquí que uno de los aspectos más destacados de esta novela sea la reflexión sobre 
la vida y la imposibilidad real de vivir que conducen al protagonista a convertirse 
en una especie de eremita hostil y agresivo, primero en una Patagonia de la que 
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habla el autor con el mismo conocimiento de causa con el que habla del gusto 
de Maximiliano de México por La paloma, pero ciertamente no con la misma 
autoridad con la que habla de la Mitteleuropa, púes como el mismo narrador lo 
dice en la novela: 

De la Patagonia hay poco que decir, no se va a escuchar el viento entre 
los zarzales sólo por el gusto de contar cosas, quien sabe cuáles por otra 
parte. Al menos no Enrico. Contar, pasear a la gente igual que un 
cicerone para admirar las maravillas o incluso sólo las curiosidades de la 
propia vida, por favor. (p. 36). 

Y posteriormente en los lugares de origen de los que conoce el terreno y el 
mar palmo a palmo, milímetro a milímetro, gota a gota. 

La reflexión desempeña, pues, un papel muy importante en la escritura de 
este libro. Y se trata de un papel tan fundamental como el que tiene en El 
Danubio. Ciertamente, no es posible establecer una analogía entre uno y otro 
libro, pero sí es lícito hablar de una cierta contigüidad. 
. Sin ser convencional (no tiene nada que ver con las abundantes novelas para 

la playa ... o para la basura), la narración está más próxima al relato tradicional, 113 
digamos, que enE/ Danubio, pero la escritura es la misma: cuidada (no sobran 
ni faltan palabras), poética (rítmica y sonora) y vigorosa (acerada, penetrante). 
En consecuencia se trata, en ambos casos, de gran literatura. 

Otro mar se inscribe, además, por un lado, en una genealogía acuática inau­
gurada por el propio Magris precisamente con El Danubio y prolongada por 
Predrag Maltevejevic conBrevario Medite"áneo. Y, por otro, lado, en la historia 
reciente de la novela que también escriben Roberto Calasso (La ruina de Kasch 
y Las bodas de Cadmo y Harmonía) y J ulian Barnes (Una historia del mundo en 
diez capítulos y medio y El loro de Flaubert). 

Finalmente, Magris pone a desfilar ante nuestros ojos, desde una perspectiva 
inédita, desde las profundidades de esa oscilante región del Adriático que es tan 
suya y tan próxima a Bosnia-Herzegovina las virtudes y los horrores del siglo XX 
en Europa y, por analogía, más allá de Europa, pues en todas partes parece haber 
sido olvidado que, en efecto, "la virtud trae consigo el honor", como lo recuerda 
el narrador en la primera línea de la novela. 

JULIÁNMEZA 
Departamento Académico de 

Estudios Generales, IT AM 
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JACQUES ATIALI, Milenio (Lignes d'horizon, 1990, París). México: 
Seix Barral, 1992, 110 p. ISBN 968-6005-67-6. 

Este ensayo que hoy se publica en nuestro medio llega precedido del enorme 
éxito tanto de su versión original como de la primera edición española (1991) 
por la misma casa editorial. Su excelente acogida internacional es otro hecho 
que predispone para que lo comparemos con títulos aparecidos hace unos 
cuantos años, como El desafío americano o El shock del futuro, con los que 
comparte parecidos afanes de diagnóstico, crítica y predicción. 

Jacques Attali, Presidente del Banco Europeo de la Reconstrucción y del 
Desarrollo de la Europa del Este, de la observación de ciertas tendencias 
dominantes y desde lo que llama la lógica de la ciencia y de la economía, entiende 
que en este decenio terminal se está jugando la suerte de los años dosmil, con 
conclusiones fuera de lo común. 

Una de las ideas más interesantes en las que se basa el texto consiste en la 
postulación de una nueva clave de lectura para interpretar la determinación de 
las relaciones sociales. Plantea que, de modo semejante a como la mecánica 
inspiró al liberalismo y la termodinámica al marxismo, actualmente es la teoría 
de la información en todas sus variantes la que debe servir de paradigma al 
análisis social. 

Attali nos propone la visión de un proceso que desde el siglo XIII al XX nos 
permitiría apreciar la expansión del campo de la mercancía revistiendo ocho 
formas sucesivas, donde la conformación de cada etapa respondería a la impo­
sición de tecnologías más eficaces para la obtención de energía y el estableci­
miento de las comunicaciones, y a la demanda de específicos bienes de consumo 
que constituyen el motor de la producción. 

Hoy en el conjunto de los países desarrollados se insinúan signos de un nuevo 
período de crecimiento. Enmedio de la crisis de una forma que arrancaría 
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alrededor de los treinta, estaríamos asistiendo a la emergencia de una novena 
fase, estructuralmente conformada por dos espacios hiperindustrializados y 
rivales -Europa y el Pacífico- que generarán enormes ganancias y configurarán 
nuevas pautas culturales. 

El principal motor económico consistirá en la proliferación de una multitud 
de objetos, cuya característica común más distintiva será su condición de portá­
tiles, que irán reemplazando muchos servicios tradicionalmente prestados por 
los hombres. Estos artefactos, con algunos de los cuales ya estamos conviviendo, 
junto a un progresivo aislamiento y privacidad irán impulsando un estilo de vida 
generalizado que básicamente consistirá en una nueva forma de nomadismo. 

El propio autor nos advierte de que si aceptamos su pronóstico, con el 
advenimiento de una economía donde los servicios ganan la partida a la industria 
( vgr .la informática) no nos cabe esperar una sociedad pacificada, como preten­
den ciertos discursos interesados, dado que esta nueva invasión mercantil será 
peligrosa para el hombre tanto como para la vida en todas sus formas. "La ley 
del mercado no reabsorberá las disparidades crecientes, sino que las acentuará 
en favor de los más fuertes." 

Una competencia implacable, la presión por lo efímero, la urgencia de 
satisfacción, el deseo insaciable de placer continuarán la acción devastador(/. 
sobre las especies vivientes, las lenguas, los paisajes, las culturas ... en fm, sobre 
la biodiversidad en el sentido más amplio. Al mismo tiempo, el ensanchamiento 
de la brecha entre nómadas de lujo y nómadas de miseria agigantará la ola de 
rivalidad, violencia, racismo y xenofobia. "La soledad se apoderará de las 
grandes ciudades; muchas personas, abrumadas bajo una masa de informacio­
nes, se verán reducidas a gozar del espectáculo del poder y de los placeres de 
una minoría; el consumo de drogas reflejará, acompañará y agravará este 
desconcierto. El derecho de darse gusto, la libertad de consumir, acabarán por 
amenazar mortalmente a las sociedades más prometedoras." 

Para cualquier país, nunca ha resultado más difícil que hoy intentar definir un 
proyecto político que no consista en la simple adaptación a las exigencias de la 
mercancía. Pero, aunque vertiginoso, no se trata de un proceso ineluctable: 
Unas concisas reflexiones sobre las razones y los requisitos para un cambio de 
rumbo o -como dice el autor- de "líneas de horizonte" son quizá la parte más 
sustanciosa del libro. 

ALBERTOSAURET 
Departamento Académico de 
Estudios Generales, ITAM 
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Precio de suscripción por un año (14 mimeros); Espada: 7.000 pts. Europa: 80$ (correo 
·aéreo: 120$). Iberoamérica; 70$ (aéreo: 130$). USA y el resto de! mundo: 75$ (aéreo: 140$). 

Ejemplar suelto: 650 pts. más gastos de em·lo. 

Pedidos y correspondencia: Administración de CuademO$ Hispanoamericanos 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Agencia Española de Cooperación IntemacionaL 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid (España). Teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 

nNnLOGÍn 
Revista de Filosofía. 

ANALOGIA es una revista de investigación y difusión filosófi­
cas del Centro de Estudios de la Provincia de Santiago de Méxi­
co de la Orden de Predicadores (Dominicos). ANALOGIA 
publica artículos de calidad sobre las distintas áreas de la fi­
losofía. 

Director: Mauricio Beuchot. Consejo editorial: Ignacio An­
gelelli, Tomás Calvo, Roque Carrión, Gabriel Chico, Marcelo 
Dascal, Gabriel Ferrer, Jorge J. E. Gracia, Klaus Hedwig, Eze­
quiel de Olaso, Lorenzo Peila, Philibert Secretan, Enrique Vi­
llanueva. 

Colaboraciones (artículos, notas, reseilas) y pagos enviarse a: 
Apartado postal 295. 
37000 LEON, GTO. 
MEXICO. 

Peridiocidad semestral. Suscripl:ión anual (2 números): 20 US dls. 
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Univf¡JskJad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

' ,,,, '''' '' ' 
Enero 1 Febrero, 1993 504/505 

+F. Gordillo + G. Belli + N. Fuentes+ E. Yllescas +A. Ortecho +F. Valle + I. Uriarte 

+ J. Cabrales + C. Perezalonso 

POESÍA NICARAGÜENSE DE POSGUERRA 
+ M. Lavaniegos: Visión de San Rocco + M. Butor: La ciudad como texto + M. Nifantani: Cesare Pavese 

+ S. Zaitzeff: Sobre Alfonso Reyes + F. Domínguez Nárez: Lo de entonces+ L. Martínez Carrizales: Sobre 

Medio Siglo+ M. Robles: Las voces de Cela+ A. Pereira: Eko y Denisse + M. A. Campos: Sobre Bioy Casares 

+ A. Ocampo: Las investigaciones en el CEL + P. Ontañón: Don Juan López Garrido + J. P. Buxó: 

San Luis Tehuiloyocan + G. Illades: Errar es de palabras 

Insurgentes Sur 3744, C.P. 14000 Tlalpan, D. F. Apartado postal 70288,04510 
De venta en Librerías Universitarias, tiendas de la UNAM, Sanbom's, Librería Gandhi, Parnaso, 

y en otras librerías del D. F. 
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Punto 
Crítico 

Revista de economía 
y administración 

Punto Crítico... un año respondiendo a las necesidades de actualización 
de académicos, estudiantes, empresarios y sector público en México, 

Estados Unidos, Canadá, Europa y Australia 

Una publicación de 
AIESEC-ITAM 

5©84!.787 
5509300 
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Revista de 

FILOSOFIA 
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA. MEXICO. 

La Revista, órgano del Departamento de Filosofia, publica artículos de investigación y divulgación fi­
losóficas. En ella colaboran pensadores nacionales y de otros países. Es cuatrimestral. 

Director: José Rubén Sanabria. 
Consejo editorial: Mauricio Beuchot, Virgilio Ruiz, Felipe Boburg, 

Francisco Galán. 

Toda correspondencia (artículos, notas, información, libros para reseñar, canje, reseíias, etc.) 
diríjase a: REVISTA DE FILOSOFIA, Departamento de Filosofía, Universidad Iberoamericana. Prolon· 
gación Paseo de la Reforma, 880. Lomas de Sta. Fe. Delegación A. Obregón. 01210 México, D.F. 

Precio de suscripción anual 
Ciudad de México: N$ 40.00 ($40,000.00) 
República Mexicana: N$ 42.00 ($42,000.00) 

Número suelto o atrasado: 
Ciudad de.México: N$ 15.00 ($15,000.00) 
República Mexicana: N$17.00 ($17,000.00) 
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IT.:Im 
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO 

LICENCIATURAS 
O Lic. en Actuaría 

O Lic. en Administración 

O Lic. en Ciencia Política 

O lng. en Computación 

O Contaduría Pública 
O Lic. en DereCho 

O Lic. en Economfa 

O Lic. en _Matemáticos Aplicadas 

O Lic. en Relaciones Internacionales 

MAESTRIAS 

O Maestría en AdministrociQn 

O Maestría en Dirección Internacional 

O Maestría en Dirección de Negocios (MBA) 

O Maestría en EconOmía 

O Maestría en Finanzas 

O Maestría en Políticas Públicas 

DIPLOMADOS 
Se cuenta con más de 45 program_as de 

actualización y especialización en áreas 

como: 

O Administración 

O Computación 

O Derecho 

O Economía 

O Finanzas 

O Humanidades 

O Impuestos 

O Investigación de Operaciones 

O "Negocios Internacionales 

O Recursos Humanos 

R!O HONDO No. 1 • T!ZAPAN SAN ANGEL • C.P. 01000 MEX!CO, D.F. • 550-9300, 651-8799, exts. 240, 438, 202 y 116 
CAMINO A SANTA TERESA No. 930 • COL. HERQES DE PAD!ERNA • C.P. 10700 MEXlCO, D.F. • 568-3099 
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