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CARTA A ANDRE

MEYER, 1942*
Marc Bloch

Fuz’ alumno de Marc Bloch (1886-
1944) enla Universidad de Estrasbrugo en 1934-1935, luego enla Sorbona.
En la Universidad de Estrasburgo, por la cual pasaban entonces los
grandes profesores, antes de terminar su carrera en Paris, Marc Bloch era
el historiador mds eminente, desde la aparicion, en 1931, de su primera
obra maestra Los caracteres originales de la historia rural francesa. Para
los estudiantes de historin éste era "el libro" por excelencia. 7

Marc Bloch era un maestro fascinante, pero exigente a la hora del
examen ~lo que nos parecia muy natural. No perdonaba una falta de
gramdtica, tampoco de ortografia.

Cuando en el otofio de 1940 los docentes judios fueron dados de baja
por el gobierno de Vichy, se hizo una excepcién con algunos pocos, entre
los cuales estaba Marc Bloch, en consideracion a su conducta heroica
durante la primera guerra mundial, la cual le valié la Legion de Honor y
cinco menciones por hechos de guerra. Entonces fue nombrado profesor
en la Universidad de Montpellier, donde llegué a ponerme en contacto con
él.

Es de sobra conocido que en noviembre de 1943, cuando los alemanes
ocuparon el sur de Francia (la "zona libre") Marc Bloch entré en la
clandestinidad y tomé, como resistente, el nombre de Narbonne (ciudad
vecina a Montpellier). Arrestado en Lyon, fue torturado y fusilado el 15
de julio de 1944.

" Traduccién de Jean Meyer.

Estudios 30, otoiio 1992.
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Marc Bloch

Acabé como un héroe de Plutarco. Supo unir al historiador el ciudado
y el sabio el fancés, como lo confirma esa frase de su testamento:

Extrano a todo formalismo confesional, asi como a toda solidaridad supes-
tamente racial, me senti, a lo largo de toda mi vida, antes que todo y muy
sencillamente, francés.

André Meyer 1
M. André Meyer
Professeur au Lycée
Nice
8 Montpellier, S tue Samte Croxi

a 18 de enero de 19422

Mi querido amigo,

Con felicidad recibi noticias de Ud. Desde que la guerra verdadera
sucedid a la "guerra en broma", 3 le habfa perdldo la pista, aunque haya
sabido, en Clermont,* algo acerca de su evasidn. Permitame, antes que
todo, felicitarlo por su felicidad. El optimismo, mejor dicho, la confianza
de todos los alsacianos es admirable. iCuénta razon tiene Ud. al partici-
par y asociar a ella, por adelantado, el destino del pequefio ser que
ustedes esperan!

Mis aventuras bélicas fueron menos pintorescas que las suyas. Sin
‘embargo no les faltaron del todo colores. Del 10 al 30 de mayo (1940)
tuve que vagabundear de puesto de mando en puesto de mando, obse-
sionado por la preocupacion de repartir gasolina y diesel a los tanques,

Estudios 30, otoiio 1992.
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CARTA A ANDRE MEYER

tractores y camiones de un ejército cada dia mas zarandeado; me entre-
gué también ala tarea de dar las 6rdenes de incendiar todos los depdsitos
abandonados. Luego, después de hacer hecho ponchar debidamente las
llantas de las pipas pude, con la mayor parte del Estado Mayor, alcanzar
la costa. Un hermoso atardecer de primavera embarqué en Dunkerque
(éste no era tan hermoso como el atardecer); dos dias después me
encontré en Cherbourg, via Inglaterra. Por fin, después de peripecias
interminables, me encontré en Rennes, el mismo dia de la entrada de la
columna alemana, sin que tuviera que disparar. Me vestide civil y aparté
un cuarto en €] hotel bajo el nombre de "Sr. Marc Bloch, profesor en la
Sorbona".

Quince dias después las comunicaciones quedaron restablecidas, de
modo que pude pasar por Nantes, Angers, y finalmente llegué a la
Creuse, en donde estaban los mios. Unos sufrieron bombardeos en
Gueret; mi esposa, uno de mis hijos y mi madre, que habian sido resca-
tados en auto, corrieron sin rumbo unos diez dias al sur del rio Loire, a
lo largo y después de la batalla; por fin llegaron a Gueret después que
yo. iPequena historia de una familia francesa normalmente muy tran- 9
quila! Adivinara Ud. cémo todos nosotros, a o lago de esa temporada,
acumulamos muchas experiencias aleccionadoras; especialmente yo con
mi trabajo en el Estado Mayor del Ejército. Adn no llega el momento
de ponerlas por escrito.

Acé estoy ocupado con la docencia, que es bastante pesada (un tema
de laEdad Media parala "agregaci(’)n",8 algo que conocia mal; sobre todo
una clase de historia econdmica de Francia en el siglo XIX, que habia
dado en Paris en forma muy parcial y que no es sencillo de armar.) No
tengo a la mano mis libros, muy amenazados, segiin me acaban de decir,
en Paris, en donde se quedaron.9 Como todo el mundo, estoy mal
instalado. Hasta ahora casi no he trabajado en lo mio. Los.Annales salen
de nuevo, con las modificaciones externas que Ud. adivina.1”

Mi sobrino Marc Weill est4 en Lyon, en donde encontré un pequeiio
empleo y prepara un examen de contador publico. Brunschwig es, por
desgracia, prisionero de guerra. Recibi noticias suyas al principio, pero
desde la instauracion del sistema de formas y tarjetas, imposible corres-
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Marc Bloch

ponder con él, imposible mandarle los suplementos de los cuales, parece,
¢std muy necesitado.

Sobra decirle que mis preocupaciones personales van, ante todo,
dirigidas al porvenir de mis hijos. Especialmente de mis hijos mayores:
uno es estudiante de 2° ano de derecho, el otro (ique soii6, toda la vida,
con la Escuela Colomal') 2 esta en el Gltimo afio de Prepa. Pero estaes
mi pequefa huerta individual, de la cual serfa imposible olvidarse; sin
embargo, no es mas que una pequena huerta. Mis mas altas preocupa-
ciones se encuentran en otra parte. Son las mismas que las suyas; €
idénticas, igualmente, nuestras esperanzas. (Tendré que decirle que es
menos el... digamos, mafiana (un mafnana imaginado enla luz que adivina
Ud.) que el pasado mafiana que me preocupa? Es dificil para un viejo
historiador vivir en el tiempo inmediato.

Muy cordialmene suyo, mi queirdo amigo,13

Marc Bloch
10

P.D. Desde luego espero que Ud. no abandone la idea de un trabajd
personal. No tarde demasiado en pensarlo en serio.

1 El destinatario de la carta, André Meyer, naci6 en 1913 en Estrasburgo. Era,
en aquel entonces, profesor de historia y geografia en el liceo (secundaria y
preparatoria) de Niza. Aunque era joven, tenfa una antigua relacién con Marc
Bloch, que habia sido su profesor en la universidad de Estrasburgo. Marc Bloch
le dirigi6 mas tarde su tesina de historia agraria sobre Otterswiller, pueblo
alsaciano cercano a Saverna, cuna de la familia Meyer. A. Meyer tuvo apenas
tiempo de empezar a ensefiar en el liceo de Mulhouse cuando fue movilizado.
Empezaba la segunda guerra mundial. Teniente de infanteria fue herido y cayé

Estudios 30, otoiio 1992.
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CARTA A ANDRE MEYER

preso en las dltimas horas que precedieron al fatal armisiticio de junio de 1940.
Pasé unos meses en un campo de prisioneros de guerra. Para la navidad de 1940
los alemanes lo soltaron por ser alsaciano. Sin que firmara ningin tratado, sin
que se mencionara el hecho, el Tercer Reich se reanex6 de heclio los territorios
franceses que se habfa anexado de 1871 a 1918, o sea Alsacia y parte de Lorena.

- A. Meyer fue liberado, pues, en calidad de ciudadano alemén, calidad que ni él,
ni su familia, ni la inmensa mayoria de los alsacianos jamas reconocieron. Eso
explica la cuarta frase de Marc Bloch.

Vale la pena hacer notar el momento en que fue redactada la carta: en enero
de 1942 las fuerzas del Eje Roma-Berlin-Tokio parecian invencibles. Estaban en
su apogeo. Los japoneses, después del golpe relampago sobre Pearl Harbor,
conquistaban todo el Pacifico. En el frente ruso y en Africa del Norte los ejércitos
alemanes lograban su maximo avance. Sin embargo, ni Marc Bloch ni André
Meyer dudaron un solo instante en la victoria final de la libertad.

Precisamente por eso A. Meyer, después de su liberacion, no se quedd en
Alsacia més que el tiempo para saludar a sus padres y a su futura suegra. Luego,
como escribe Marc Bloch, "se evadié". Con varios alsacianos que se encontraban
en la misma situacion, cruzd clandestinamente las fronteras militarizadas por el
Reich, las cuales separaban, primero Alsacia del resto de Francia, luego la zona u
norte de Francia ocupada por el Reich, de la zona sur, llamada libre, que no fue
ocupada sino hasta el desembarco de los aliados en Africa del Norte, en noviem-
bre de 1942. Consiguié una plaza de maestro en Niza, lo mas lejos posible de
Alemania.

2 Para entonces Marc Bloch se encontraba Iejos de su Sorbona, en Montpellier,
enzona libre. Paris estaba ocupado por los alemanes yMarc Bloch en su calidad
de judio (tranquilamente agndstico y totalmente integrado a Francia, como otro
historiador famoso por sus libros de texto, Jules Isaac) habia visto con tristeza y
rabia como el gobierno francés de Vichy —asi llamado porque el mariscal Pétain
se habia instalado en esa ciudad de balnearios, en el centro de Francia— se
anticipaba a los deseos de los nazis y manifestaba un gran celo antisemita.

En octubre de 1940 dicho gobierno promulgd un estatuto para los judios,
monumento de vergiienza, que los alemanes no le habian pedido. El estatuto
excluyé-a los judios franceses de la comunidad nacional y, para empezar, de todos
los empleos publicos: admistracion, ejército, educacidn, etc... Con Marc Bloch
¢l gobierno hizo una excepcién porque era un glorioso veterano de la primera
guerra mundial, pero como escribié en otra ocasiéon Marc Bloch a A, Meyer:
"Como mis hijos no nacieron con la Legién de Honor no tienen porvenir en la
administracion ni en la universidad francesa."

Estudios 30, otoiio 1992.
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Marc Bloch

Marc Bloch sali6 de Paris porque sabia lo que venia. No lo sorprendieron las
redadas franco-nazis del verano de 1942 que mandaron miles de judios parisinos
ala muerte en los campos de concentracion; consiguid trabajo en la Universidad
de Montpellier, en calidad de "judfo patriota". Tomd contacto con la resistencia
y tan pronto como los alemanes invadieron lo que habia sido la "zona libre" pasé
a la clandestinidad. El lector ha de saber que fue arrestado en 1944 por la
Gestapo y fusilado en el fuerte de Montluc, en Lyon, cuando el desembarco
ahado en Normandia preparaba la pronta liberacion de Francia.

3"La guerra de broma", "la drdle de guerre" en francés, va de septiembre de
1939 a mayo de 1940. No pasd casi nada en el frente occidental. Alemaniay la
URSS acabaron con Polonia en unas semanas, luego el Reich se detuvo pruden-
temente y se prepard para la etapa siguiente. Ingleses y franceses se quedaron
sin saber qué hacer. En mayo de 1940 el ejército aleman desatd la guerra-relam-
pago que fulminé a Francia en 40 dias.

4 La ciudad de Clermont-Ferrand, en el centro de Francia, a la cual se habia
trasladado con estudiantes y profesores la Univesidad de Estrasburgo.

SA. Meyer se casé el 15 de abril de 1941, en Niza, con Anne-Marie Barth, joven
alsaciana, maestra de aleman, que en junio de 1940, al igual que millones de
franceses, se habia lanzado a las carreteras, huyendo del avance alemin. Su
primer hijo iba a nacer 20 dias después de escribir esta carta Marc Bloch.
Efectivamente, ni ellos ni Marc Bloch dudaron nunca de la derrota final de los
nazis. Mas adelante Bloch evoca "un mafian2 imaginado en Ja luz que adivina
ud.".

® Le tocé a Marc Bloch participar en este milagro. El ejército brifanico y
algunos elementos franceses, copados en las playas de Dunkerque, sobre el Mar
del Norte, pudieron embarcarse hacia Inglaterra, gracias a un calculo politico-
estratégico que le fall6 a Hitler: no golpear demasiado a Inglaterra para firmar
rapidamente la paz.

Marc Bloch escribi6 después "L’étrange défaite', anilisis lacido ¢ implacable
de las causas de un derrumbe militar, politico y psicoldgico.

8La" agregacion”, concurso muy dificil en aquel entonces, que reclutaba a la
chte de los profesores de liceos.

? Marc Bloch tenfa razén de preocuparse. Su biblioteca fue saqueada por la
Gestapo.

101 a famosa revista Annales habia sido fundada en 1929 por Marc Bloch y
Lucien Febre. Para que siguiera publicandose después de 1940 iLucien Febvre
tuvo que hacer desaparecer el nombre del "judio"!

117 os prisioneros de guerra podfan escribir a sus familas, segiin la convencién
de Ginebra, pero a través de un sistema de tarjetas impresas. Se podia solamente

12
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CARTA A ANDRE MEYER

poner "si" 0 "no" o tachar lo que no correspondia. P. ¢j. Salud: buena () mala ()
normal (). Los "suplementos" eran paquetes de alimentos, tabaco, ropa, previs-
tos por la convencidn de Ginebra, pero sometidos al arbitrio de cada comandante
de campo. Marc Weil, sobrino de Marc Bloch, habia sido compaiiero de liceo y
amigo de André Meyer. Henri Brunschwig, profesor y oficial de reserva, como
André Meyer, fue prisionero de guerra, pero como el ejército alemén no practi-
caba la discriminacién racial, a diferencia del Reich, Brunschwig no fue elimina-
do como judio. Después de la guerra hizo su tesis sobre la historia de Alemania,
lugo se dedicd a la historia del imperio colonial francés. Murid recientemente,
con més de 80 afios.

21 0s hijos de Marc Bloch quedaron excluidos de la universidad por ser judios.
Mucho menos podian pretender entrar en la administracién.

3 Hay que destacar la salutacion final. Marc Bloch no ponia ninguna barrera
psicoldgica ni moral entre el maestro y el estudiante.

13
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ITALO CALVINO,
DEL PERSONAJE
AL LECTOR

Marco Nifantani*

En un articulo de 1955, "Il midoilo
del leone",! Ttalo Calvino, al mismo tiempo que estaba empeiado en la
escritura de su trilogfa "I nostri Antenati",” proponia una reflexién sobre
el problema del personaje en literatura y en particular en la literatura
italiana contemporanea. Para Calvino la pregunta sobre el personaje
resulta fundamental ya que, anticipando y recogiendo estimulos de la
teoria de la recepcion y concretamente €l concepto de "horizonte de
espera", veia en el personaje la matizacion de la postura vital que una | 15
época engendra en su propia cultura. Desde este punto de vista el
personaje representaria en la novela la puesta en escena de este destino
fundamental entre hombre y vida al cual cada época ofrece soluciones
diferentes por medio de una tipologia diferente de las de otras épocas:
asi en la literatura italiana de nuestro siglo se han sucedido el "hombre
futurista", el "hombre crepuscolar”, el "hombre hermético" y el "hombre
neorrealista”. Se nota en seguida c6mo la reflexién de Calvino, un autor
que siempre tuvo el gran mérito de acompafiar su obra narrativa con una
cuidadosa reflexion tedrica, se mueve en la éptica de la literatura empe-

" Universidad de Milan.

11, Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 3-18.

2 1. Calvino, I nostri Antenati, Einaudi, Torino 1967. la trilogia se compone de
"Il visconte dimezzato" (1951), "Il Barone Rampante” (1957) e "Il Cavaliere
Inesistente" (1959). Todos los personajes que aqui se presentan ademds que a un
analisis narratolégico se prestan también a una interpretacion sobre la racionali-
dad como concepto antropocéntrico y eurocéntrico.

Estudios 30, otoiio 1992.
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Marco Nifantani

flada en la segunda posguerra europea y particularmente italiana, co-
menzando el cuestionamiento de la validez artistica del neorrealismo en
el mismo momento de su mixima consagracion oficial> Paralelamente,
en correspondencia con los eventos de Hungria en 1956, Calvino saldra
del Partido Comunista Italiano, dando inicio asi a un movimiento de
progresivo cuestionamiento de la ideologia del partido por parte de los
intelectuales que, aunque con dudas y conflictos, habian visto en el PCI
el mejor intérprete del deseo de cambio y renovacion de la sociedad
italiana.

La parabola narrativa de Italo Calvino entonces va enmarcada preci-
samente en este clima politico y cultural. Calvino nace a la literatura
como autor "empefniado”; lo demuestra ademas que con sus reflexiones
tedricas, con sus primeras pruebas de novelista claramente clasificables
en el territorio neorrealista. Territorio del cual rapidamente se alejara
en la busqueda de una propia personalidad, que encontrara en el género
fantastico en los primeros afios 50, produciendo obras claves como "Il

16 3 La posicién de Calvino frente al neorrealismo, después de una primera
adhesidn, fue sustancialmente critica, en particular sobre la etiqueta de escuela
que se le aplicd. También Calvino se demostrd critico sobre la hip6tesis de una
teoria neorrealista, fundamentada en el inmediato reflejamiento de la realidad
social, mientras que siempre sostuvo su eficacia y validez dentro del contexto
historico en el cual se generd. Véase el prefacio a la edicién del "Sentiero dei
Nidi di Ragno", Einaudi, Torni, 1964.

4 1. Calvino, Il Sentiero dei Nidi dei Ragno ¢ Ultimo viene il corvo, Einaudi,
Torino, 1949.

5 Carlos Fuentes, "Calvino, il primo fabulatore" en Vuelta, diciembre 1985. "En
el verano de 1979 lei la novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
vigjero... Mas tarde cené con mi amiga Susan Sontag. Ella también acababa de
leer el ibro. {Qué nos parecid? Recuerdo que los dos levantamos los brazos con
desesperada admiracion. Quiero decir que para muchos novelistas actuales Italo
Calvino no fue solo Il miglior fabbro, sino sobre todo I primo fabulatore. Fue
siempre el primero, en el concierto contemporanco de la novela, en ver esa parte
huérfana de nuestra existencia que necesitaba ser escrita. Fue el escritor del
mundo no-escrito. Nos condujo a buscar el lenguaje en ‘una oscuridad cruzada

1

de voces’.
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Visconte Dimezato", "Il Barone Rampante" e "Il Cavaliere Inesistente".
Aparece aqui el Calvino affabulatore de enorme capacidad, que la critica
y el éxito mundial de sus dltimas obras han consagrado, el Calvino que
Fuentes, entre otros, define como el mejor fabulador de toda una
gent::racic’)n5 y que Habermas se siente en deber de tomar como ejemplo
en una polémica contro Derrida y el desconstruccionismo.

¢Significa eso que Calvino se haya alejado completamente de su -
originaria concepcidén de una literatura que es "presencia activa en la
historia, literatura como educacion, de grado y de cualidad insustitui-
ble"?

En el articulo citado Calvino centra la atencion sobre un tema que
nunca olvidara en toda su produccidn, que quizas pueda ayudarnos en la
respuesta: {cudl es el lugar del yo del escritor en la obra poética? Calvino
subraya como el decadentismo y las vanguardias del periodo entre las dos
guerras encerraron el sujeto creador en una posicion de incomunicacion
con la sociedad que lo rodea, dedicindose mas bien a la profundizacién
de los lados obscuros e irracionales del alma humana, y al mismo tiempo
proponiendo y validando una imagen del intelectual que niega su ser
social en favor de un replegamiento sobre los dramas interiores, desti- | 17
nandose a si mismo a la no-integracién como marco distintivo y subra-
yando la imposibilidad de vivir en un mundo que se ha vuelto
inentendible, por medio del propio mondlogo subjetivo que niega y se
opone a la realidad exterior.

En los afos 50 con la segunda posguerra irrumpe la crisis definitiva-
del sujeto desintegrado. Ya con Sartre en La ndusea el sujeto individual
se encamina a la pérdida completa de la propia individualidad, y sucesi-
vamente con las novelas de Robbe-Grillet y de Butor, los procesos de
descripcidn de una nueva toma de conciencia de los objetos inmediata-
mente cercanos es el centro de la narracidn. A la dialéctica dominadora
del sujeto sobre el objeto se impone ahora la crisis de un sujeto que se
siente disminuido por "el flujo ininterrumpido de lo que existe".3

6 Jirgen Habermas, Pensamiento postmetafisico, Taurus, Humanidades, Méxi-
o, 1990, p. 245-60.
1. Calvino, "Il Midollo del leone”, p.1 3.

in

81. Calvino, "Il mare dell’oggettivita", en Una pietra sopra.
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Calvino siente fuertemente la novedad de esta situacién, en la cual el
intelectual percibe quiza por primera vez que las cosas siguen adelante
sin esperar una previa aceptacion por parte suya, siente la crisis del ideal
de una literatura humanista que después de haber pasado por el nudo
profundo de la conciencia y del inconciente, con la confianza de poder

“interpretar y entender al mundo se enfrenta con la ciencia, una ciencia
que se pone como modelo regulativo de la sociedad, relegando a la
impotencia y a la frustacién proyectos de transformacion de la realidad
que habian tenido vigencia hasta hace 15 6 20 afios. Es precisamente en
este periodo comprendido aproximadamente desde los primeros afios 50
hasta principios de los 60, que Calvino va elaborando una poética original
que desarrollara hasta Se una notte d’inverno un viaggiatore...9 yPalomar.
No es obviamente un proceso indoloro, ya que por largo tiempo Calvino
seguird pensando en un ideal de literatura que sepa, relevando los
contrastes, empujar a la transformacion de la realidad existente, al mismo
tiempo que van cambiando los paradigmas que habian guiado su refle-
xi6n. Cada vez mas va imponiéndose un esfuerzo cognoscitivo de la
realidad, en el cual va también concentrandose un sentido ético, antes

18 | asignado ala funcidn transformativa. Calvino se da cuenta de que no se
trata s6lo de refundar unos valores que determinadas circunstancias
histéricas han puesto en crisis, sino que més bien los instrumentos ya no
son adecuados para interpretar una realidad que no se quiera veleidosa
o superficial. :

El paradigma con el cual tiene ahora que enfrentarse cualquxer tipo
de reflexién sobre la realidad contemporanea, debe de tener en cuenta
la extrema estratificacion en la cual el hombre se encuentra viviendo. Ya
no se trata de una relacion dialéctica llena de confianza voluntarista en
la capacidad del sujeto, entendido en el sentido clasico del humanismo,
y que se ha desarrollado en literatura y en filosofia, de englobar el objeto
y asi seguir humanizando la naturaleza. El punto de partida es m4s bien
una realidad tecnoldgica que sobrepasa la capacidad de interpretacién
del hombre y su deseo de ponerla al servicio de la humanidad. Todavia
més, esta nueva realidad se configura como un laberinto dentro del cual

’L. Calvino, Se une notte d’inverno un viaggiatore..., Einaudi, Torino, 1979.
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el hombre tiene que orientarse, pero paraddjicamente no-hay ningin
mapa preconstituido. La realidad que se presenta hace insuficiente
cualquier intento de adhesxon inmediata, sentimental y sensible. En el
texto "El reto al laberinto"'® del 1962, Calvino acentiia las razones de
una literatura cuyo objetivo principal deber ser un anélisis lo mas deta-
llado posible del laberinto, es decir de la estratificacién de lenguajes
presentes adentro de una cultura, de los lenguajes que tienden a confi-
gurarse como culturas especificas, autosuficientes y donde el reto con-
siste en un andlisis cognoscitivo de los diferentes lenguajes, intentando
encontrar el hilo comiin que los rige. Asi como Zenén dividia un espacio
lineal en segmentos del mismo espacio, Calvino atin aceptando el para-
digma del laberinto, refuta una interpretacion metafisica del mismo por
el cual la vida no serfa mas que un laberinto del cual es imposible salir y
en el cual nos vamos perdiendo en un tragico errar. El laberinto es mas
bien simbolo topolégico de una serie de problemas con los que el hombre
se enfrenta y tiene que superar, atin a condicién de salir de un laberinto
para entrar en otro. ’

Esto por lo que tiene que ver con el Calvino tedrico, empenado en las
teorizaciones literarias de su tiempo. Pero, {qué pasa con el Calvino | 19
escritor? o

Ya en los anos 50 Calvino habia descubierto toda una fértil vena
narrativa inserta en el terreno fantastico. Se enfrentaba asi con una serie
de problemas narrativos que marcaban cada vez maés la distincién entre
texto y contexto, entre realidad textual y realidad extra-textual. Con las
fantasticas historias de los personajes de la Trilogia de "I nostri Antenati"
empezaba a ponerse —0 mas bien se encontraba— Calvino con una
propuesta ya hecha de invencién narrativa, que marcaba el distancia-
miento del yo del autor con respecto al yo narrante segin convenciones
clasicas del género fantastico. Empieza aqui la absoluta relevancia para
Calvino del texto y sus dindmicas con respecto a la realidad historicay su
enfrentamiento por parte de un yo que es directa o indirectamente
involucrado en un proceso inmediato de desciframiento de la realidad.
La escritura adquiere asi aquellas caracteristicas de omnipotencia auto-

107, Calvino, "La sfida al labirinto" en Una pietra sopra.
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suficiente con respecto a cualquier mensaje o proyeccion idcoidgica.
Evidentemente desde este momento se hace cada vez maés dificil la
integracién entre el Calvino teérico y el Calvino escritor, puesto que el
primero participa activamente en la discusion literaria y filoséfica de su
tiempo, conservando posiciones que habia formulado con mucha antici-
pacién, mientras que el segundo se va convenciendo cada vez mas de la
autosuficiencia de la creacion literaria.

Algunos criticos han visto en la narrativa del autor el intento de salvar
aquel yo que es el yo del escritor, y con eso su capacidad raciocinante €
interpretadora de la realidad por medio de una operacién casi cartesia-
na.!l Si ya no es posible poner en juego directamente en el texto los
conflictos reales del yo, menos ain seria posible con esta operacion
dirigirse a un intento real de interpretacion de la realidad, no quedando
entonces otra via que operar un alejamiento del yo de la realidad
inmediata, sensible para reconstruir las prerrogativas interpretativas del
yo a través del quehacer fabulador, que vive concretamente sobre la
pagina escrita. Se trata evidentemente de un yo débil que siente toda la
imposibilidad de un enfrentamiento sujeto-objeto en el mundo y que

20 | opera de esta manera una regresion al terreno del lenguaje, que hace
perder sus trazas sumergiéndose en el lenguaje como materia prima,
escondiendo cualquier principio autoral y eludiendo también una inter-
pretacion ideoldgica inmediata de la realidad que se describe. En esta
fase de su reflexién Calvino siente toda la fascinacion de Ludovico
Ariosto:

Este poeta tan absolutamente claro, alegre y sin problemas, pero
al mismo tiempo tan misterioso, tan habil en el esconderse a si
mismo; este italiano incrédulo que saca de la cultura renacentista

1 vgase al respecto: Elio Gianola, "Modalitd del fantastico nell’opera di Italo
Calvino", en Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la cittd, Atti del Convegno
Nazionale di Studi di Sanremo, Marietti, Genova, 1988, P.V. Mengaldo, La
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975. C. Cases, "Calvino e il pathos
della disstanza" en Patrie Lettere, Einaudi, Torino, 1987. C. Garboli, "Come sei
letrice?", en Paragone, 366 (1980).
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un sentido de la realidad sin ilusiones. Mientras Machiavelli cons-
truye sobre ese mismo concepto desencantado de la humanidad
una dura idea de ciencia politica, €l se obstina en dibujar una
fabula... Ariosto tan lejos de la tragica profundidad que un siglo
después tendra Cervantes, pero con tanta tristeza aun en su con-
tinuo ejercicio de levedad y elegancia.1

Y la admiracién por Ariosto seguiré siendo uno de los puntos firmes
de toda su poética ulterior, admiracién para el majestuoso affabulatore
del renacimiento italiano, cuya fortuna s6lo es parangonable a la escasa
vigencia de su enseflanza en la tradicion literaria italiana.

En 1964 Calvino se traslada a Paris y aqui serd donde encontrara los
estimulos mas actuales de la cultura contemporénea, desde la semidtica
al estructuralismo y al neo-estructuralismo. Es también el inicio de la
que se define como fase combinatoria en la obra del escritor ligero en
un proficuo intercambio de relaciones entre ciencia y literatura. La
posicién de Calvino parece querer mediar entre las reflexiones contem-
poréneas de Roland Barthes y del grupo de Tel Quel, segin el cual la
literatura es més cientifica que la ciencia y tiene un propio cédigo de | 21
autorreferencia, lo que da la posibilidad de investigar sus estructuras
(véase en este sentido el esfuerzo sistematico que se producira con la
publicacién del nimero 8 de la revista Communications). B pero al
mismo tiempo siente la fascinacion por la actividad de Raymond Quenau
que aplica en su grupo del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle)
analisis, matematicas y estadisticas al estudio de las rimas medievales. Al
mismo tiempo, Calvino sigue apoyandose en una reflexion tedrica sobre
la narrativa como proceso combinatorio, reflexiones que se encontraran
tanto en su obra quiza inenos lograda Il Castello dei destini Incrociati, '

12 1. Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d’oggi" en Una pietra sopra
(trad. mia).

13 Barthes, Greimas, Eco y otros, Andlisis estructural del relato, Premié Editora,
Puebla, 1982. Se trata de la edicién del niimero indicado de la revista Commu-
nications.

14 1. Calvino, I castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1969.
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que en su obra mas famosa "Se una notte d’ inverno un viaggiatore...; en
la primera obra Calvino intenta un andlisis de las posibles combinaciones
entre un nimero finito de elementos, a través de su aplicacion a las
historias de unos personajes ejemplificados por unas cartas de juego. Se
siente en este caso el eco del anélisis de Propp sobre la estructura de la
fabulay mas en general de los anélisis de los formalistas rusos que habian
desmontado las formas narrativas en una serie de elementos funcionales
y combinables. Analisis del cual partieron los estructuralistas para de-
mostrar una serie de elementos que iban maés alld de la forma y que
construian una verdadera teorfa del relato de notable complejidad. Pero
la atencién de Calvino parece dirigirse en seguida al elemento impres-
cindible de la relacién entre autor y lector:

El juego combinatorio de las posibilidades narrativas deslinda

rdpidamente desde el plan de los contenidos para enfocar la

relacién de quien narra con la materia narrada y con el lector:

entramos asi en la més ardua problematica de la narrativa contem-

pordnea. No es casual que las investigaciones estructuralistas
22 francesas se acompafien con el trabajo creativo de los escritores
del grupo Tel Quel, segiin los cuales el escribir ya no consiste en
contar sino en decir que se estd contando, y lo que se dice llega a
identificarse con el acto mismo de decir, con lo que la persona
psicologica se ve sustituida por una persona lingiiistica en algunos
casos hasta gramatical, definida solamente por su lugar en el
discurso...”>

Entramos aqui en la parte mas compleja de la reflexién de Calvino'y
también en la més intelectualizada y cerebral. Punto de partida es la
aceptacion del lenguaje como universo para descubrir, como posibilidad
implicita en eso de crear nuevas combinaciones de significados que
rebasen los ya conocidos, como material para la aplicacion de aquel
instinto raciocinador del cual Calvino nos habla desde sus primeros

151. Calvino, "Cibernetica ¢ fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio" en Unaq pietra sopra, p. 166-7 (trad. mia).
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intentos tedricos. Tal poética asume por cieto el pathos de la distancia
o sea el alejamiento progresivo del yo del autor hasta mimetizarse
completamente en el universo lenguaje. El yo del autor se despoja aqui
de todas las connotaciones que se le han ido dando en la historia de la
literatura, en primer lugar de la que quiere ver en el artista al que entra
en contacto con las impalpables dimensiones del espiritu para darle
forma. Se da aqui paralelamente el rebajamiento de la nocién de autor,
que ahora sdlo implica la conciencia de los procesos que va construyendo
dentro de la combinabilidad de los elementos del lenguaje. Calvino
subraya en un ensayo critico esta nocién de autor comparandola con la
capacidad combinatoria de una computadora que, hipotéticamente sa--
bria aplicar conciente y programaticamente aquellos procesos que el
autor va aplicando en la escritura, tal vez sin darse cuenta. Lo que parece
consolar a nuestro autor es precisamente la conciencia de encontrarse
con un pensamiento que se compone de partes matematicamente "dis-
cretas", de segmentos separados, de impulsos que reaccionan sobre la
base de un nimero finitc de 6rganos. Aunque sea imposible jugar todas
las posibles combinaciones, Calvino siente la seguridad de tal constata-
cién durante el periodo de su produccidn artistica que llega aproximada- | 23
mente hasta Se una notte... "Una de las mas arduas experiencias
intelectuales de la Edad Media s6lo ahora encuentra su plena actualidad:
ladel monje catalan Raimundo Lully de sus ars combinatoria. Elhombre
estd empezando a entender como se desmonta y monta la mas compleja
e imprevisible de todas las méquinas".16

Desde ahora en adelante el acento de Calvino cae, cada vez, mds sobre
el proceso de la lectura:

Desmontado y remontado el proceso de la composicién literaria,
el momento decisivo de la vida literaria sera la lectura. En este
sentido, atin confiada a la maquina, la literatura seguiré siendo un
lugar privilegiado de la conciencia humana, una explicitacién de
las potencialidades contenidas en el sistema de los signos de cada
sociedad y de cada época; la obra seguira naciendo, seguiré siendo

16 ibid., p. 168 (trad. mfa).
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juzgada, destruida o continuamente renovada en contacto con el
ojo que la lee; lo que desaparecerd sera la figura del autor, este
personaje al cual se siguen atribuyendo funciones que no le corres-
ponden. Desaparezca entonces el autor —este enfant gaté de la
inconciencia~ para dejar el lugar a un hombre mas consciente, que
llegara a saber que el autor es una maquina y conocera como esta
méaquina funciona. 17

La transferencia operada tedricamente desde el autor al lector apare-
ce con toda evidencia en Se una notte d’inverno un viaggiatore... ,donde
la estrategia del narrador persigue, por unlado, la completa desaparicion
del autor detras de los diferentes autores que, todos apdcrifos, se suceden
en la narraciony, por el otro, evidencia cada vez mas la accion del lector
sobre el cual cae toda la responsabilidad de perseguir el texto perfecto
que esta hecho de todos los textos que se suceden y por esto es el apdcrifo
perfecto, y cuyo autor podria ser tanto "el padre de los Cuentos, longevo
de incalculable edad, ciego y analfabeta, que narra historias ininterrum-
pidamente, historias que se desarrollan en lugares y tiempos absoluta-

24 | mente desconocidos para é1",'® 0 una moderna oficina completamente
computarizada "en el viejo barrio de Wall Street".! En ambos casos un
ordenador de los deseos de enorme capacidad, en el sentido de saber
transportar desde lo inexpresado a la escritura, las enormes cantidades
de historias que existen y reclaman vida en el mundo. Es la completa
desconstrucion de la funcién del autor asf como lo hemos conocido y al
mismo tiempo la total responsabilizacidn del lector. "Que bien podria
escribir si yo no estuviera” —declara Silas Flannery (lo que podria ser el
autor implicito y que de hecho lo es en la narracién). ...si yo fuera nada
més que una mano, una mano trunca que rige una plumay escribe. No
es para poder ser el portavoz de algo definible que quisiera anularme a
mi mismo. Solamente para transmitir lo escribible que todav1a no hasido
escrito, lo narrable que nadie cuenta." n20

7 bia., p. 172-3 (trad. mia).
I Calvmo, Se una notte d’inverno un viaggiatore..., p. 117 (trad. mia).
Ibzd p. 118.
Ibld p. 169-98.
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Pero ambicidn tan desmesurada se ve disminuida por las palabras
mismas de Silas Flannery: "se me ha ocurrido la idea de escribir una
novela compuesta sélo de inicios de novelas. El protagonista podia ser
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector adquiere
la nueva novela A del autor Z. Pero es una copia defectuosa y no puede
ir més alla del inicio. Podria escribirlo todo en segunda persona..."21 Se
ha dado finalmente el paso a la responsabilizacién del lector; desde ahora
en adelante no es casual que Calvino use la mayscula para designar al
lector, se le encargara descifrar y dar continuacion a los signos contenidos
en el lenguaje.

No es entonces casual que el ultimo personaje de la ultima obra
narrativa de Calvino, Palomar,?* no sea més que un disminuido emblema
del optimismo tan sélo epistemolégico del autor; un hombre que mira
los signos del mundo alrededor de €l, buscando un mapa que continua-
mente huye, pero que al mismo tiempo se ve confirmado en cada nuevo
inicio de su desciframiento de los territorios contiguos. Un optimismo
de la voluntad tan sélo epistemoldgico, como se decia, ligado a un
pesimismo de la inteligencia que se reconoce limitada en su capacidad
de transformacidn, al mismo tiempo que conserva la esperanza en una | 25
verdad humanistica, empenada en el conocimiento de los diferentes
niveles de la realidad y en hacerlos visibles.

1 pig,
27, Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1985.
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DE LA POLEMICA
HUMANISTA EN
TORNO A LA

CONQUISTA
Edudardo Subirats*

El cuatro de mayo de 1493, apenas
unos meses tras el desembarco del navegante genovés Cristébal Colén
en el puerto de Barcelona, el Papa Alejandro VI, en nombre de su
potestad temporal absoluta y universal, concedio a los reyes espafioles,
que acababan de coronar la Reconquista con la destruccion del reino de
Granaday la expulsién de los judios, el titulo de legitimidad por derecho
absoluto y perpetuo sobre las tierras descubiertas, mediante la bula Inter
Cetera: "En virtud de nuestra pura liberalidad, cierta ciencia y plenitud
de autoridad apostdlica, os damos, concedemos y asignamos a perpetui-
dad, asi a vosotros como a vuestros sucesores los reyes de Castillay Ledn,
todas y cada una de las tierras e islas sobredichas, antes desconocidas, y
las descubiertas hasta aqui o que se descubran en lo futuro..."!

Cualesquiera sean las posiciones intelectuales frente a la colonizacién
de América, histéricamente extrapoladas entre la critica de la "destruc-
cién de las Indias" y la apologia de la accion cristianizadora o civilizadora
de la Iglesia romana y la corona espaiola, desde un punto de vista
historiografico no puede menos que asumirse la pluralidad de signifcados
que el descubrimiento, la conquista y la subsiguiente "pacificacion" en-
cierran. No solamente los crénicas ponen de manifiesto documentaria-
mente esta pluralidad de significaciones, es decir, la tesis de la

27 -

" Universidad de la Educacién a Distancia, Madrid. '
L ¢t Bartolomé de Las Casas, Tratados, México 1965, t. I1, p.1279.
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ambigiiedad de la empresa colonizadora. También su definicion teolégi-
co-politica permite reencontrar esta variedad de sentidos. En los tratados
de propaganda de la fe los conceptos de descubrimiento, conquista,
conversidn, predicacion, legislacidn, oficios, aiin no siendo precisamente
sinénimos, comprenden a pesar de todo un campo semantico umforme
y congruente. Tal sucede en las obras de Ovando y de Acosta. 2Yenel
mismo sentido, cuando el Papa Alejandro VI concedié la bula Inter
Cetera a los reyes espanoles no sélo les otorgaba una potestad temporal
sobre los territorios descubiertos por Coldn, sino también definia las
categorias teoldgicas programaticas € interdependientes de una comple-
ja empresa que comprendia descubrimientos y ocupacion territorial, el
despojoy avasallamiento de sus habitantes, al tiempo que la propaganda
de la fe, y accidn civilizadora a la par que vigilancia doctrinal. Fue aquella
bula antes que cualquier otra reflexion o decision politica la que estable-
ci6 los limites precisos que iban a encerrar el "descubrimiento” de Amé-
rica en el marco estricto de una guerra santa. Y ella la que definia, antes
que cualquier otra definicién o determinacién politica, la idea y el
28 | proyecto del imperio universal.

Cristébal Colén, hombre apto y muy conveniente a tan gran
negocio y digno de ser tenido en mucho se dice en aquel docu-
mento pontificio, con navios y gentes para semejantes cosas bien
apercibidos, no sin grandisimos trabajos, costas y peligros ... halla-
ron ciertas islas remotisimas y también tierras firmes, que hasta
ahora no habian sido por otros halladas, en las cuales habitan
muchas gentes que viven en paz, y andan, segin se afirma, desnu-
dos, y que no comen carne. Y a lo que dichos vuestros mensajeros
pueden colegir, estas mismas gentes, que viven en susodichas islas
y tierras firmes, creen que hay un Dios Creador en los cielos, y que
parecen asaz aptos para recibir la fe catdlica y ser ensefnados en

2 Observo esta yuxtaposicién y cubrimiento de campos seménticos entre pala-
bras que hoy tendrian una diferenciada deficién conceptuval en las primeras
péginas prologales del tratado de Juan de Ovando, De la Gobernacion spiritual
de las Yndias, de 1571. Cf,, edic6n de Barcelona 1977, p.129.
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buenas costumbres; y se tiene esperanza que, si fuesen doctrina-
dos, se introduciria con facilidad en las dichas tierras e islas el
nombre del Salvador, Sefior Nuestro Jesucristo...

Se citan programéticamente en la bula pontificia los motivos domi-
nantes de toda una era de confrontaciones, distorsiones y también
reconocimientos de la nueva realidad: la idea del paraiso, originalmente
introducida por Coldn; la visién encendida de las riquezas y de las
posibilidades de cristianizacion que igualmente ocupan las primeras
entradas americanas de su diario;3 el concepto de "hallazgo" de los
nuevos territorios,4 que juridicamente respaldaba su apropiacién en
nombre del orbis christianus y de su traslacion politica o imperial, el
imperium universalis; el ideario de conversidn, que al mismo tiempo
definia la empresa de ocupacidny explotacion territoriales como cruzada
a lo ancho de un continente vacio, y al indigena americano como un
cristiano en potencia, o como fabula rasa susceptible de sujecién y
subjetivacién. Incluso el tono persuasivo que implica la mencién de una
paradisiaca condicién del indio, sus creencias monotefstas y su disposi- | 29
cién a la indoctrinacién cristiana, encuentra en el mismo documento
pontificio su contrapunto militante cuando convoca a los monarcas
espanoles a que "las barbaras naciones sean deprimidas Y reducidas a esa
misma fe", o sean "sujetadas y reducidas a la catdlica fe",” poniendo tales

3111 de Octubre ... Ellos andan todos desnudos ... muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos y muy buenas caras ... ellos no traen armas ni las cognogen ...
no tienen algin fierro ... ellos deben ser buenos servjdores y de buen yngenjo ... y
creo que ligeramente se harfan chpistianos, que me parecié que ninguna secta
tenjan ... 21 de Hebrero ... bien dixeron los sacros theélogos y los sabios philéso-
phos que el Parayso Terrenal esta en el fin de Oriente..." Cristobal Colon, Los
cuatro viajes. Testamento, edicién de Consuelo Valera, Madrid 1986, p.63 y 194.

*El concepto de "hallazgo"y de "descubrimiento” es cuestionado por Francisco
de Vitoria en su tratado Relectio de indis: "Pero como aquellos bienes no carecian
de duefio, no pueden ser comprendidos en este titulo (el derecho del descubri-
miento. Al principio no se alegaba otro, y con este solo titulo se hizo al principio
Colon el genovés, a la mar.)." Madrid 1989, p. 85 s.

5 Esta bula define explicitamente la empresa colonizadora o civilizatoria como
cruzada, en la misma medida en que invoca a los reyes espafioles a asumirla bajo
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gestas al lado de la "recuperacién del Reino de Granada" de la "tirania
sarracena”, como su efectiva prolongacion en tierras lejanas y descono-
cidas de ultramar.

tPor qué corre a cargo de la Iglesia y la teologia cristiana la concesion

territorial americana y, con ella, la definicién elemental del principio de
colonizacién? La respuesta es sencilla. Sélo la Iglesia es capaz de legiti-
mar la monarquia universal; s6lo el cristianismo puede conceder los
titulos legitimos del emperador. En virtud de un principio biblico, segiin
expone el liberal y reformador Vasco de Quiroga en su tratado De
Debellandis Indis. Dios —de acuerdo con su argumentacién- concedio el
derecho al imperio a Moisés; del mismo modo se lo otorgd Cristo a San
Pedro; y asimismo-lo concede por este derecho la Iglesia a la corona
espafiola. La Iglesia y sélo ella es Mater Imperii. Y ese titulo también
constituye, inversamente, la carta de ilegitimidad del habitante de Amé-
rica sobre sus vidas, sus posesiones y su gobierno: solo el cristiano es buen
gobierno, sélo él es legitimo. :

Cruzaday accién pedagdgica de instruccidn, sujecion violentay resuel-
30| toirreconocimiento de otra forma de vida, liberacién del indio y destruc-
' cién de sus dioses, sus vidas y sus culturas, paraiso en la tierra € infierno
de infieles: esos fueron los ambiguos signos del Descubrimiento. Aqué-
llos habian sido ya los designios que acompafiaron la empresa del propio

el mismo espiritu que la tltima fase de la Reconquista: "...a imitaci6én de los reyes
vuestros antecesores de clara memoria, propusisteis con el favor de la divina
clemencia sujetar las susodichas islas y tierras firmes; y los habitantes y naturales
de ellas reducirlos a la fe catélica". Cf. traduccion castellana de la bula en
Bartolomé de Las Casas, Tratados, op.cit., t.11, p.1284 s. ‘

6 Después de Al-Andalus Jerusalén: tal la consigna de la Hermandad de los
Caballeros de Avila en 1172. "Aunque los papas estimaban que los espaiioles
debian luchar con los musulmanes en Espafia y no en Tierra Santa —escribe
Lomax— muchos espafioles pensaban con Alfonso que una vez que se pusiese
punto final a la Reconquista habia que cruzar el mar para lanzarse sobre el
mismisimo corazdn del Islam". Cf. Derek W. Lomax, La Reconquista, Barcelona,
1984, p.110. La sagrada Tenoxtitldn se convirtié en el sucedéneo de la Ciudad
Santa.

7 Vasco de Quiroga, De Debellandis Indis, René Acuna (ed.), México 1988,
p-155y 177.
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Col6n: evangelizacién del mundo, conquista de la "Casa Santa" de Jeru-
salén, descubrimiento del paraiso terrenal.® ‘

Desde el punto de vista discursivo, sin embargo, la yuxtaposicion
rapsodica de estos aspectos diferenciados desoculta una consistencia y
una concatenacion interiores tan pronto se tiene en cuenta el proceso
de dominacidn que sus categorfas teoldgico-politicas encierran. No se
trata solamente de una reconstruccién historiografica de las etapas de la
conquista. Tal periodizacién es importante. Pero sélo en la medida en
que sus diferencias politicas, sus etapas estratégicas o su evolucién
teoldgico-juridica sean comprendidas, al mismo tiempo, como figuras
conceptuales de un mismo proceso social de conversion, subyugacion,
subjetivacién y emancipacién cristianas. S6lo en la medida en que estos
aspectos puedan ser comprendidos analiticamen'e a lo largo de un
discurso continuo, o sea, de una misma I6gica y una misma feologia de la
colonizacion.

En una obra ya clésica sobre el descubrimiento y conquista america-
nos, el estudio de Georg Friederici, se distinguia al mismo tiempo dicha
periodizacién historiografica de la conquista, al tiempo que su articula- | 31
cion interior:

Tenemos, en pirmer lugar, el periodo de la brutal, violenta y
asoladora conquista... sigue un periodo de intentos de penetracion
pacifica y de expansion lenta, pero ya no con las armas del soldado,
sino con la labor del misionero y colono. Al comprender que estos
esfuerzos de penetracion pacifica, en el sentido preconizado por
el P. Las Casas, estaban condenados, en muchos lugares, a fracasar,
hacia fines del siglo XVII, hacia el afo 1660, prodijose un nuevo
viraje en la opinién piblica. Dirfase que reverdecia el espiritu de
la Conquista... A este breve periodo de reaccién sigui6 el cuarto
y dltimo, que durd hasta el final de la dominacidn espafiola en
América: la conquista pacifica por medio de las Misiones, apoyada

8 Alain Milhou, Colén y su mentalidad mesidnica en el ambiente franciscanista
espariol, Valladolid 1983, p. 41 s.
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en guarniciones militares y seguidas mas tarde por aglomeraciones
de colonos...

Espléndida sintesis. Sin duda, hubo un primer momento pionero de la
colonizacién americana: periodo dorado dominado por la presencia de
aventureros resueltos y sin ley. Se lo puede designar como el momento
heroico de la conquista. Fue algo asi como un periodo fundacional del
descubrimiento y sujecién de nuevos territorios y sus habitantes. En esta
etapa originaria de la historia americana moderna resulta muchas veces
dificil distinguir entre el aventurero criminal y el héroe cristiano. Pero
€s esa etapa de la expansion europea en América la més coloristica: los
signos de la perplejidad, el entusiasmo y el terror ante un mundo radi-
calmente otro, que Europa sentia rendido a sus pies, se adorna con todos
los atributos literarios de un epos legendario y mitico. Las Cartas de
Cortés, la cronica de Diaz del Castillo, los relatos del naufragio de Nuiez
de Vaca recorren distintamente esos momentos.

Luego las cosas parecen adquirir la apariencia de una forma institu-

32 | cionalmente sancionada, tanto por la Iglesia romana, como por la corona.
Esta primera figura de legitimidad juridica se instituye a partir de 1512.
Son los requerimientos. Su principio responde por un primitivo concepto
de guerra santa. Ese era, al fin y al cabo, el significado de ]a conquista
que habia canonizado la bula papal. "...Si vosotros, informados de la
verdad, os quisiéreis convertir a la santa fe catdlica... pero.si no lo
hiciéreis o en ello dilacién maliciosamente pusiéreis, certificoos que con
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas partes y manera que yo ;{(L)ldiere y os sujetaré al yugo y
obediencia de la Iglesiay de su Majestad...” Al principio de guerra total
no solo le sucedid esta figura de su interiorizacion, y del terror como ley
y orden sagrados, la primera forma legal de identidad histérica hispanoa-
mericana, sino que ésta explica y da un sentido a aquélla. El terror brutal

? Georg Friederici, El cardcter del descubrimiento y de la conquista de America,
Mexico 1973, p.323 s.

10 Cf. Lewis Hanke, Estudios sobre Bartolomé de Las Casas y la lucha por la
justicia en la conquista espariola de América, Caracas, 1968, p.92.
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de laviolencia inmediata habia adquirido con ello una primera dimensién
interior que lo justificaba tanto politica como teolégicamente, aunque
de ninglin modo lo suprimia.

A partir de 1573, la corona espafola prohibié legalmente la palabra
"conquista". Su significado fue suplantado sumariamente por el concepto
de "pacificacion”, ya antes utilizado por Cortés tan pronto habia conquis-
tado militarmente los principales centros politico-religiosos de México.
Elvalor teoldgico-politico del nuevo término estratégico de pacificacién
entrafaba una nueva figura del no-reconocimiento de la existencia del
indigena, marcadamente diferente de aquélla a la que obligaba el reque-
rimiento: abandonar y destruir los idolos, y con ellos su forma de vida;
aceptar el bautizo formal, y con ello someterse juridica y moralmente al
nuevo poder... La estrategia y el concepto de pacificaciéon presuponian
la prerrogativa absoluta, por parte del conquistador, de imponer el
sistema de un orden a la vez politico y teoldgico. Prerrogativa absoluta:
0 sea, como si se trazara por primera vez una ley sobre un desierto sin
nombre ni orden. Era el acto mitico, ensalzado y consagrado sacramen-
talmente por el bautismo, por la imposicién de nombres a todos los seres | 33
humanos y a todas las cosas. Como al comienzo de la creacidn. Pacifica-
cién significaba virtualmente poner un orden alli donde reinaba el caos
originario, la nada. Lo que significaba reconocer al habitante de América
como un sujeto carente de civilizacién: "los mantenemos en paz -rezan
las Ordenanzas de Felipe 11, del 13 de julio de 1573- para que no se
maten, ni coman, ni sacrifiquen, como en algunas partes se hacia; y
puedan andar seguros por todos los caminos, andar y contratar y comer-
ciar.."'! Es bajo esa concepcién legalmente reformada que el indio
recibia formal y positivamente una nueva libertad. Una insdlita libertad,
es cierto. En su nombre fue expulsado de sus formas de vida y despojado
su memoria histérica. El nuevo principio de la interioridad cristiana lo
absolvid automaticamente de su comunidad originaria y le definid insti-
tucionalmente como el nuevo hombre: un sujeto vacio pero virtualmente
libre, dependiente realmente de las instancias politicas y eclesisticas que

1 mbid., p.100.
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lo sometian a la servidumbre y la miseria, pero tedricamente redimido
en la fe, a través de la culpa y su redencién sacramental.

Toda la teoria politica de Las Casas y una parte de los dominicos, de
la Escuela de Salamanca, e incluso de la independencia americana; nace
de esta primera figura de la emancipacion indigena; a‘la vez signo
moderno de una nueva libertad frente a los excesos y la-crueldad de
conquistadores y encomenderos; y principio de una forma:articulada y
compleja de deuda interiorizada, y, por consiguiente, de vasallaje y
subjetivacion. Se trata de una figura o constelacion a la vez politico-teo-
l6gica y subjetiva que entrafia la sujecion voluntaria a un sistema 0 a un
princpio racional, sin embargo heter6nomoy heterénomamente impues-
to, y que asimismo presupone la interiorizacién del terror como princpio
de subjetivacion; encerrando en esa dimension interior aquella violencia
inmediata de la guerra de conquista y vasallaje como su dltimo funda-
mento teolégico. x

Una nueva conciencia, que no es heroica, pero tampoco 1dea11sta ni
utdpica, surgié a partir de la segunda mitad del siglo XVI bajo las

34 | exigencias pragmadticas de la organizaci6n politica de las vastas colonias
de ultramar. De acuerdo con ella el indio ya no era el desconocido Otro-
al que cristiano europeo proyectara a discrecién su propio imaginario.
mitoldgico e histdrico, luego de embargarle sus dioses y.su lengua, sus
bienes materiales y también su memoria histdrica: el moro diabdlico, el
adamita inocente, el judio condenado por el dios Verdadero... Y tampo-
co era aquella conciencia inofensiva € ingenua que garantizaban los
sistemas teoldgico-politicos de utopias trascendentes como la:de un Las
Casas o un Vitoria. Por primera vez se reconoce al americano en su
existencia real, en su resistencia enconada contra laidentidad y las formas
de vida que le imponia el invasor. Por primera vez estos frailes y misio-
neros entendieron la necesidad de explorar el imaginario indigena para.
penetrar en su estructura con estrategias de dominacién especificas, mas
refinadas y eficaces. Esta era formulada ahora como proceso de racio-
nalizacién interior, de transparencia sacramental y juridica:del nuevo
hombre americano, de autocontrol y dominio subjetivados. Por primera
vez se formuld un programa expreso de reconocimiento del indigena en
surealidad histdrica, ética, psicoldgica y social, o sea de una antropologia
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teolégica con fines pragméticos de propaganda, catequesis y transforma-
cién sacramental de las formas de vida.

Los tratados de propaganda de la fe y de doctrina cristiana, y los
manuales para la utilizacion sistemaética del confesionario como nuevo
instrumento de violencia interna sucedieron asi a los tratados de guerra
justa. Un nuevo principio de colonizacién se habia cristalizado ante el
reconocimiento del dltimo bastién de la resistencia contra el europeo.
Se inauguraba la nocién antropoldgica, empirica, racional y moderna de
reconocimiento del indio bajo el aspecto de las formas de sensibilidad
frente a la naturaleza y el existente humano, los valores del mundo
imaginario, colectiva e individualmente considerado, las formas que
otorgaron un sentido intimo al amor, a la familia y la vida cotidiana, los
mds secretos deseos, los estratos profundos de la fantasia y la aspiracion
individual a la felicidad. "Aqui, pues, conviene —escribe J. de Acosta en
su tratado de propaganda cristiana De procuranda indorum salute— que
asiente al pie el catequista, y para arrancar las Gltimas raices de laidolatria
del 4nimo de los indios, ponga su pensamiento, suindustria ysu ’crabaj()"12

Esta periodizacién historiografica distingue tres etapas, 16gicamente | 35
definidas, con arreglo a un criterio politico, militar y juridico. El proceso
de colonizacidn no sélo partia, sin embargo, de una legitimacién teol6-
gico-eclesiastica: "el imperio reside enteramente en la I%lesia", como
decia a este respecto liberal misionero Vasco de Quiroga. 3 La coloni-
zacion arrancaba también de un decisivo impulso religioso. Movia el
afan de riquezas, pero también la fe. Esta fe se remontaba histéricamen-
te a los comienzos de la Reconquista, a sus héroes y sus mitos. La
Reconquista, lalucha cristiana contra el Islam de la que surge la identidad
religiosa y de casta de lo espaiiol, constituyd aquel periodo previo y
fundacional que condicionaba y anticipaba en una medida importante
las normas decisivas del proceso y la suerte de la conquista americana.

La "guerra divina" espafiola, vigente, de acuerdo con Américo Castro
hasta el siglo XIX, pero cuyos signos de heroismo y trascendencia se
sienten incluso en el ensayo espanol del siglo XX, prolongaba su predo-

2 pe procuranda, op.cit., p. 460.
B Vasco de Quiroga, De Debellandis Indis, op.cit, p. 152-3.
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minio sin solucién de continuidad en América. Su soberano emblema
identificatorio de Santiago, "credo afirmativo lanzado contra la musle-
mia, bajo cuya proteccion se ganaban batallas que nada tenian de iluso-
rias",”" siguié manteniendo su papel unificador y glorificador en esa
peniltima etapa de la cruzada de Espana.

El proceso colonizador solamente puede entenderse a partir de un
punto de vista sociolégico, politico y militar desde esta perspectiva de su
continuidad con la guerra contra el Islam. Asi también su sentido interior,
sus significados espirituales o ético-religiosos, sus categorias estratégicas
mas generales, se formularon y se encuentran en los postulados teoldgi-
cos de la universalidad de la salvaci6n cristiana y el principio de expansién
que le es inherente. La l6gica de la colonizacion, la reconstruccién de
aquel proceso conceptual que establece un principio de dominacién y
dependencia en el discurso cultural y racional constitutivo de un orden
a la vez civilizatorio y subjetivo, fue en primer lugar una teologia de la
colonizacién.

Lo fue por su distintivo afan de conversion, por su ideario original de

36 | guerra santa, por sus caracteristicas heroico-misionarias de redencién
mesidnica y salvacién o emancipacién humana, por la institucion ecle-
sidstica que representa vicariamente la potestad redentora de la cruz, en
la que se respaldaba social y moralmente la identidad del nuevo hombre
americano. Decir que el proceso de la conquista, colonizacién, acultu-
racién etc., expresa o comprende una "teologia de la colonizacion” quiere
decir que la guerra contra indios, €l genocidio, el nuevo orden de las
instituciones politicas, econdmicas o penitenciarias en las colonias espa-
fiolas, la esclavitud o la tortura s6lo fueron pensadas globalmente como
una estrategia de salvacion cristiana. Lo que nos parece cinico —las frases
grandilocuentes de Sepiilveda sobre la muerte y el dolor infligido sobre
indios como acto de caridad cristiana, o las estrategias de conversion
definidas por Acosta como ilustracion y defensa de la libertad de los

4 Américo Castro, La realidad histérica de Esparia, México, 1965, p.357. Sobre
la continuidad de la cruzada hispanica contra el Islam y la conquista puede
consultarse una interpretacion clésica, de 1925, como la de Friedirici, op.cit., p.
331s.
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indios de su anterior servidumbre a su diabdlica historia y monstruosas
formas de vida— fue un principio de inconstestable heroismo cristiano y
caballeresco. El significado de esta salvacion estaba relacionado con la
creencia cristiana en un reino del més alla. Sinembargo esta trascedencia
tenfa una funcidn visible y tangible en el mas aca de las formas concretas
de vida de los nuevos subditos: la configuracién de una conciencia, de
una identidad, ligada al mismo tiempo a un proceso de autorreflexion y
a las instituciones del poder colonial. La salvacién cristiana coincide
profundamente con el proceso de liquidacién de la memoria histdrica
americana, y los vinculos comunitarios que desde la lengua hasta las
fiestas lo sostenian. Ella en fin est4 relacionada con la configuracién
sustitutiva de una nueva conciencia moderna, es decir subjetiva y racio-
nal, por la mediacién de la cruz. Tal fue el sentido profundo de la
"destruccion de las Indias" aquende el especticulo de crueldad y tirania
europeas.

37
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TRASGRESORES
COLONIALES:
Malentretenidos y
mendigos en la
Ciudad de México en
el siglo XVIII

Maria Eugenia Terrones*

39

Artl’fices del ocio e infortunados del
sistema colonial, vagabundos y mendigos deambulaban por la ciudad de
México ~la ciudad de los palacios— a fines de la época colonial. Su
presencia erraticay miserable se hacia perceptible en las calles, plazas €
iglesias. Eran asistentes asiduos a toda festividad, religiosa o profana.
Poseian un rostro inconfundible e instidntaneamente identificable; su
figura delataba su origen y su condiciéon. En su cara se dibujaban las
huellas de las carencias y los excesos, y en sus cuerpos desnudos se
traslucia la miseria. Ubicuos, seres omnipresentes, los mendigos y ma-
lentretenidos eran el correlato de la ciudad ilustrada y de la bonanza
colonial. Atajaban el paso a la riqueza y ofendian con su presencia,
cotidiana e inexorable, al resto de los pobladores de la capital novohis-
pana.
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Vagos, ociosos, malentretenidos, limosneros, mendigos, pobres, como
eran llamados por sus contemporaneos, fueron también habitantes de la
ciudad. Compartian el mismo espacio con los virreyes, regidores, arzo-
bispos, frailes, comerciantes, monjas, criollos, mestizos y los innumera-
bles habitantes de México. Pero eran considerados como infractores,
trasgresores del sistema colonial. En realidad, el considerable nimero
de marginados se convirtié en una especie de inventario de las contra-
dicciones, desigualdades y desajustes del sistema colonial. Constitufan
una manifestacion corpérea de una economia aleatoria y de una sociedad
estamental en la que no tenfan cabida. Eran, pues, las victimas obligadas
del sistema econdmico colonial, aquéllas que, a falta de otro lugar, se
colocoban en los intersticios, en las fugas que el sistema no lograba
cubrir.

En el siglo XVIII su presencia no fue novedosa. Siempre, desde el
siglo XVT1, habian sido personajes abyectos que la Corona y las autorida-
des coloniales trataron de liquidar. Pero su trashumante condicion
dificulté su exterminio o su incorporacién a la fuerza de trabajo. Los
vagos del diecisé€is fueron, por lo general, espafoles atraidos por la

40 | conquista, aventureros que se habian hecho un modo de vivir facil y
relativamente cémodo. La legislacién prohibfa que vivieran en pueblos
de indios, aunque fuesen mestizos, mulatos o zambaigos. Su vivir licen-
cioso inquietaba a la Corona, y por tanto ésta ordenaba que se les
obligara a adquirir algin oficio. Si acaso los vagabundos se resistian a
trabajar, la Corona sentenciaba de manera lapidaria: "échenlos de la
tierra". Para el gobierno espafiol no cabia la posibilidad de que los vagos
se establecieran, con su particular modus vivendi, en las Indias. Por ello
manifestaba que si los vagabundos "son incorregibles, inobedientes, o
perjudiciales, échenlos de la tierra y envienlos a Chile, o Filipinas, o otras
partes".

De esta manera, los vagos no debifan ocupar ningin espacio en la
colonia; errantes y desterrados, los ociosos solamente podian observar
al mundo desde los resquicios que el sistema dejaba.
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Sin embargo, para el siglo XVIII la vagancia se habia convertido en
una enfermedad endémica. Ya no parecia encontrarse sélo en los
resquicios de la sociedad, sino que paulatinamente iba asentandose en
sus intersticios. Los malentretenidos se encontraban -literalmente—
en los umbrales de las ciudades; en los quicios de los edificios, en las
puertas de los recintos de gobierno o asechando sigilosamente a los
transedntes urbanos, esperando —a veces con paciencia y a veces con
impaciencia- lograr apoderarse, por la via que fuese, de dinero u objetos
que aseguraran su diaria sobrevivencia. Después de ello, se podian
dedicar a las actividades propias de su condicién: la embriaguez y los
juegos prohibidos. Por algo se aseguraba que la ociosidad era la madre
de todos los vicios.

Los mendigos, los pobres, eran vistos con mayor benevolencia. La
caridad cristiana hacia permisible y aun necesaria su presencia en la
Nueva Espafia. Objetos de conmiseracion, los mendigos transitaban por
las calles de la ciudad de México mostrando su miseria. Con muchas
penas, y sin ninguna gloria, nifios, ancianos, invalidos, mujeres y hombres
vivian de la limosna de los piadosos capitalinos. Hambrientos y sin hogar
eran personajes imprescindibles de los atrios de los templos, delas plazas | 41
y las calles. Su lastimosa presencia se hacfa sentir hasta en los hogares
novohispanos a los que acudfan para saciar sus carencias. Para fines de
la época colonial, los limosneros no eran signos equivocos de la pobreza;
constituian el significado de la desigualdad misma del sistema colonial.

La miseria y la vagancia acechaban a la capital novohispana. Alarma-
ban a los gobernantes, a los religiosos, a los criollos ilustrados, a los
viajeros, a los artesanos, en fin, a toda la sociedad colonia. Los vagos y
limosneros formaban parte de esa plebe que tanto asustara a don Carlos
de Siglienza y Géngora a fines del siglo XVIL. Eran miembros de las
castas —esa muchedumbre abigarrada e impredecible- que atentaban
cotidianamente contra los espaifioles, criollos e indios. Considerados
como lastres, como causas de atraso —y nunca como consecuencia de los
desajustes de la economia novohispana— los marginados se convirtieron
en trasgresores del Estado y sociedad coloniales. El Estado borbénico
trataria de transformar a estos seres sin oficio ni beneficio, en mano de
obra barata, en fuerza de trabajo en obrajes o presidios, en obras o
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servicios publicos. Intentd encauzar la pobreza institucionalmente; es
decir, la caridad asumio un cariz estatal a través de hospicios —espacios
cerrados y exclusivos para la indigencia y la miseria.

II

Obervada desde su 4ngulo sérdido, la ciudad de México no parecia
resplandecer, precisamente, en el siglo de las luces. Las sombras oscu-
recian buena parte de ella. Esta paradoja fue atinadamente comentada
por Hipdlito Villarroel, quien se empefid en describir y solucionar
semejante antinomia:

Ello es que se dice que estamos en los tiempos de las luces; pero

por lo que respecta a estos dominios, estamos todavia en los

tiempos de la oscuridad, de la indolencia, de la injusticia y el
42 abandono.?

Villarroel fue uno de los pocos que intentaron iluminar los problemas
sociales que aquejaban a la ciudad de México en el siglo de la ilustracion.
No era un escritor complaciente. Por el contrario. Con repugnancia,
con desenfado, con preocupacion, con indignacidn, Villarroel empren-
di6 la tarea —cinco lustros antes de que terminara el siglo- "de estampar
metdédicamente en el papel” los numerosos problemas o "enfermedades”
que sufria la capital novohispana.” Su intencion consistia en examinar,
como si fuese un médico, las dolencias y males que destruian a la ciudad,
(considerada como un cuerpo social) y que amenazaban con destruirla.
En su obra se encontraban entreveradas sus angustias; los pesares de un
cientifico ilustrado ante el cuerpo exdmine de un paciente que era, al
mismo tiempo, parte de si mismo. Su ojo clinico pudo haberlo adquirido
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como funcionario real (alcalde mayor, al parecer) pero més parece que
fue una virtud natural. Su agudeza puede ser comparada con un popular
contemporéneo suyo y gran escritor espainol: Diego Torres Villarroel.
Casualmente llevaban en sus nombres el mismo apellidoy (coincidencia)
escribieron acerca del lado oscuro del tiempo que les toco vivir. Cada
uno, en Espafia y en Nueva Espaiia, retrataron personajes abyectos,
seres inveterados en la miseria que corrofa al mundo hispano. Pero
mientras Torres Villarroel se encubria en la creacion literaria, Hipdlito
Villarroel reflejaba escrupulosamente las penurias de la sociedad novo-
hispana para mostrarlas ante sus coterrdneos y emprender asf la tarea de
erradicarlas. Las Enfermedades politicas que padece la capital de Nueva
Esparia podria también llamarse como la obra que escribiera e hiciera
célebre a Torres Villarroel: Los desahuciados del mundo y de la gloria.4

La versién que nos legd Hipdlito Villarroel de la ciudad de México
difiere en mucho de las excelsas descripciones que nos han legado otros
autores como Antonio de Ulloa:

Es muy sabido el lugar que merece la capital del reino de Nueva
Espafia, México, entre las ciudades principales conocidas en | 43
Europa. Y si en la extension le llevan ventaja las mayores, en
hermosura, regularidad, situacion y riqueza puede creerse que
no le excedeny que serdn pocas las que le igualen.

Para Villarroel, "esta capital s6lo es ciudad por el nombre y méas es una
perfecta aldea, o un populacho compuesto de infinitas castas de gentes,
entre las que reina la confusién y el desorden".®

Con un tono atribulado y céustico, Villarroel anotaba de manera
imperiosa las causas, que a su entender, habian arrastrado ala ciudad de
México a su decrepitud. Entre ellas destacaban la indolencia, los vicios
y la inmoralidad, ademas de:
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la falta de atencion y cuidado en los jefes que le dirigen; la
propension de la naturaleza a huir del trabajo; la suma libertad
con que aqui se crian los hombres; la inclinacién a los vicios y a
lavagabunderia a que se entregan [los habitantes] desde la infan-
cia; la abundancia excesiva de gentes gravosas que estdn sin
aplicacién ni oficio til a la republica; la solicitud de lo preciso
parala manutencion de los vicios y otros defectos que se palpan...

Para otro cronista de la capital novohispana de fines del siglo XVIII,
el autor anénimo de Discursos sobre la policia de México, los contrastes
parecian ser el motivo inmediato de los problemas sociales que entonces
se vivian. Atisbando "una més completa descripcion del sistema de esta
capital", afirmaba que eran las disparidades,

en riquezas por un aspecto y miseria por otro o en apariencias de

ostentacién y felicidad, contrapuestas a la pobreza, inmundicia y

desasé€o, entendiendo un didlogo entre Salomén cuando més opu-
44 lento, lascivioso y colmado de prosperidades y Job en sus mayores
asquerosidades e indigencias o bien adoptar con glosa el titulo de
la comedia de dicha y desdicha del hambre, para cuyas dos
comparaciones hay adecuados motivos en el métodoy clases yde
habitantes, usosy costumbres que observamos...

Con esta versién contrastante coincidiria Alejandro de Humboldt
unos aflos més tarde. Con una mayor agudeza en su andlisis de la
sociedad novohispana de principios del siglo XIX, Humboldt desmenuzé
o deslindé el problema con claridad, y apoyandose en otro observador
agudo, fray Antonio de San Miguel, suscribié junto con éste que desi-
gualdad y explotacién eran las causas de la efervescencia social. La
Nueva Espafa seguia sosteniéndose en el sistema dual asumido por el
gobierno y sociedad coloniales desde la conquista. Muchas cosas habian
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variado desde entonces y entre ellas la configuracién social. Entre el
indio y el espafiol mediaba el mestizaje; las mezclas entre ellos y la
poblacién negra habian generado a las castas. Los matices eran, pues,
meramente raciales en esa sociedad, ya que los espafioles poseian "casi
todas las propiedades y riquezas del reino", mientras "los indios y las
castas cultivan la tierra; sirven a la gente acomodada, y s6lo viven del
trabajo de sus brazos".”

I.a polarizacién causaba profundos y extensivos estragos en la socie-
dad colonial y era motivada por

esta oposicion de intereses, este odio reciproco, que tan
facilmente nace entre los que lo poseen todoy los que nada
tienen, entre los duefios y los esclavos. Asies que vemos de una
parte los efectos de la envidia y de la discordia, la astucia, el robo,
la inclinacién a dafar a los ricos en sus intereses; y de la otra la
arrogancia, la dureza, y el deseo de abusar en todas ocasiones de
la debilidad del indio. No ignoro que estos males nacen en todas
partes de la grande desigualdad de condiciones. Pero en América
son todavia mdas espantosos porque no hay estado intermedio; | 45
en un rico o miserable, noble o infame de derechoy de hecho.!

En este panorama no resulta dificil imaginarse a esos personajes
desnudos ysemidesnudos que tanto impactaron a la generacion ilustrada.
Su presencia quedd asegurada en casi todas las crénicas escritas o
pictdricas de su tiempo (como en la obra del pintor Cristobal de Villal-
pando: La plaza mayor de México en 1695). Los vagos y mendigos se
ganaron un lugar en la historia colonial. Su abundancia y asiduidad en
todos los centros de reunién populares de la capital novohispana los
convirtié en seres imprescindibles € inevitables en la vida cotidiana de la
ciudad. Ellos darian mucho que hablar tanto a viajeros como autorida-
des, a espafioles como a criollos avecindados en México, al clero como a
la propia Corona. Fueron un problema y un punto de referencia en el
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sistema colonial. Su desnudez los hizo sobresalir y distinguirse del resto
de sus coterrdneos. Esa desnudez lacerante que ofendia la moralidad
novohispana, fue, precisamente, no asumida por muchos de los contem-
poraneos como un problema socioeconémico en s mismo sino como un
problema que menoscababa la moralidad de Ia urbe. Aunque se recono-
cia que los vagabundos y mendigos eran gentes sin ocupacién ni empleo,
la falla era atribuida més a la ociosidad y al desenfreno que al sistema
socioeconémico imperante. Habia que acabar con ellos porque consti-
tuian un lastre social y una ofensa a la moralidad, a la moral cristiana.

Antonio de Ulloa describié el miserable aspecto de buena parte del
pueblo novohispano:

Vense unos vestidos decentemente a la espafiola otros totalmente

desnudos, sin otra cosa que un pedazo de manta de lana vieja y

estrecha que les cubre desde los hombros para abajoyelnimero

de éstos —a que alli dan el nombre saragates— es el mayor. Todos

llevan en la mano alguna cosa que venden, de poquisima monta

pero lo bastante para ocuparles, no teniendo otro ejercicio... Los
46 mestizos visten a la espafiola, pero los méas andan en cueros,cu-
biertos sélo de la manta. Y esto mismo sucede con los que
trabajan en las tiendas de artesanos, hasta en las platerfas ,con la
diferencia que cuando trabajan se envuelve la manta por la cintu-
ra, quedando desnudo el cuerpo y piernas y cuando andan a
traficar la ponen desde hombros.

Para Ulloa, la miseria y la pobreza no eran razones suficientes para
comprender la desnudez de los mestizos y castas. Funcionario itinerante
argiifa que en otros reinos del Imperio hispano no prevalecia semejante
costumbre. En Lima, por ejemplo, aseguraba Ulloa que todas las perso-
nas, "la infinita mulateria mestizada y gente de todas las clases", iban
vestidas "regularmente segin su clase". Por tanto, conclufa lacénicamen-
te el funcionario real, "la causa no creo que sea otra que el distinto
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entable que se hizo en los principios y la falta de cuidado en corregirlo
cuando empezd a notarse el desorden".?

Tres décadas pasaron (Ulloa escribi6 en los anos setenta) y la conster-
nacién por la desnudez del pueblo continuaba. El propio virrey de
Azanza mencionaba, en la instruccién que dejo a su sucesor, las provi-
dencias que habia tomado para atacar la vergonzosa costumbre novohis-
pana, que "ofende la vista de la gente culta, y ocasiona muchos danos
fisicos y morales". En mayo de 1799 mand$ publicar un bando que
prohibia deambular y trabajar sin una vestidura decente: -

El efecto ha correspondido en parte a mis deseos... He tenido
la complacencia de que se me presenten vestidos los individuos
de los gremios, y a expensas de algunos vecinos eclesidsticos y
seculares se ha vestido con decencia un crecido -ndmero de los
ninos que frecuentan las escuelas, sin duda hubiese sido mas
general el fruto de mis providencias, si hubiera querido ejecutar-
las con rigor, pero las circunstancias del tiempo no lo permitian.
Ac??’so V.E. podra conseguir el perfecto logro de e€ste pensamien-
to. ' 47

La cuestiOn consistia, de alguna manera, en inyectarle algo de pudor
a esas castas malolientes de "pellejo asqueroso y mal cubierto”, porque
si lo conocieran ~como lo afirmaba el autor del Discurso sobre la poli-
cia..— "no andarfan enteramente desnudos, mas por voluntariedad en
muchos que por necesidad y no se les veria cubrir las acciones deshones-
tas de sus puercos desahogos naturales en cualquier sitio y hora, porque
todo lo reputan y graduan con una indiferencia o indolencia como los
mds perfectos estoicos". :

Las bebidas embriagantes exacerbaban atin mas las indecencias de la
plebe. Los vicios generaban el descontrol de las pasiones y las calles
funcionaron como escenario de mayores impudicias. Improperios, actos
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indecorosos, fueron gestos cotidianos de los asiduos asistentes de las
pulquerias:

Démosle la dltima brocha al lienzo para que se descubran maés
vivos los colores. Quitemos de una vez el escripulo alos que
leyeran y péngédmosle de manifiesto el origen de tanta miseria y
pobreza por lo que respecta a la gente comin... son las bebidas
y juegos de albures, bancas y bisbises que se les franquean en
todas partes, sin temor a la justicia ni respeto alguno a los bandos
prohibitivos publicados en diversos tiempos con el fin de conte-
ner los gravisimos y perniciosisimos efectos que resultan de lim-
pune abuso de estos dos manantiales de vicios y de delitos.

La embriaguez y la entrega a los juegos prohibidos aquejo a la pobla-
cién mayoritaria de la ciudad. A pesar de las constantes quejas que sobre
estas cuestiones se pronunciaban, pocos adelantos para superarlos pu-
dieron lograrse. En principio, las pulquerias y la produccién del pulque
fueron ramos que alimentaban prodigamente las arcas reales. De hecho,

48 | este aspecto fue sefialado por los autores aludidos, quienes argumenta-
ban frente a las autoridades coloniales que maés valia reducir las rentas
estatales por el costo social que éstas significaban.16 Las pulquerias, y:
también las vinaterias, eran centros de vicio e incluso delictivos:

Cada pulqueria es una oficina donde se forjan los adulterios, los
concubinatos, los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios,
las rifas, heridas y demés delitos, que dan materia a los jueces y
especialmente a la Acordada para el perpetuo ejercicio de sus
funciones.!”
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A este respecto, las autoridades se dedicaron a implementar medidas
que no pueden denominarse siquiera correctivas. Humboldt ilustra
algunas de éstas:

En la capital de México la policia cuida de enviar carros, para
recoger como sifuesen cadaveres los borrachos que se encuen-
tran tendidos en las calles; los llevan al cuerpo de guardia princi-
pal; y al dia siguiente se les pone una argolla al pie y se los destina
a trabajar tres dias en las limpieza de las calles. Soltdndolos al
cuarto dia es seguro el volver a coger muchos dentro de la misma
semana.

De esta manera, la ciudad de México se encontraba en buena parte
sumergida en una voragine de miseria y vicios. El vértigo arrastaba
fundamentalmente a los indios, mestizos y castas y las autoridades colo-
niales no pudieron contenerlo. Las proporciones de la pobreza parecian
superar las medidas ilustradas del gobierno colonial. La vagancia y la
miseria se incrementaban dia a dia. Su incontrolable proliferacion alar-
maba a todas las instancias del poder politico y amedrentaba a'los | 49
sectores privilegiados de la sociedad novohispana. '

La nobilisima ciudad de México se encontraba vulnerable frente a los
personajes oscuros y miserables que le acechaban en cada esquina, en
cada iglesia, en cada plaza, mercado, calle y hasta en la Alameda.

11

A principio del siglo XVIII, en 1718, la Corona habia encontrado una
ocupacion a los malentretenidos. Decidi6 aprovechar la abundancia de
ociosidad en Nueva Espafia y canalizar hacia la ocupacién de las fronte-
ras. Se abria asi una valvula de escape para aligerar la carga social
colonial, y a su vez, utilizar a los vagos como pertrechos de guerra en las
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zonas fronterizas. En 1717 la guarnicion enviada para ia defensa del
presidio de San Agustin de la Florida fue seriamente mermada por las
enfermedades y deserciones, asi como por la necesidad de fortificar al
Castillo de San Juan de Ulia en Nueva Espana. De esta manera, de los
cien soldados enviados a la Florida, solamente liegaron treintay seis. La
Corona, por tanto, orden6 al Virrey, Marqués de Valero, que

...dispongdis se reclute o aprehendan en las provincias de ese
reino los vagamundos que hubiere en ellas para que con esa gente
se pueda completar no sélo la guarmcmn de que estuviere dotado -
el referido presidio de la Florida, sino las de los demas de esa
Nueva Espafa y Isla de Barlovento, sin que sea necesario pasen
de este reino los soldados que faltaren, y pidiéreis a los goberna-
dores de los mismos presidios noticia de lo que hubieren menes-
ter, a fin de completar el niimero de sus guarniciones para que
arreglandonos a la que os diere, podais hacer remesa a proporcién
a cada presidiode los vagamundos que se recluten o aprehendie-
re..? : '
50
‘ En efecto, las reglamentaciones contra la vagancia tendieron a forzar
al trabajo a los que eran considerados ociosos. Esta orientacion, como
ya se ha visto,”” no fue una medida original ni novedosa. Desde el siglo
XVI se tratd de reducir a los vagos al cumplimiento de algin oficio. Sin
embargo, en alguna medida el hermetismo y exclusivismo que imperé en
los gremios pudo obstaculizar la incorporacién de esta potencial mano
de obra en el sector artesanal. Ademaés, el artesanado también se veia
afectado por las eventuales crisis econémicas coloniales, por lo que el
caracter corporativo de los gremios no necesariamente explica al desem-
pleo en si mismo.
El régimen borbdnico encontrd otras vertientes utilitarias para com-
batir la ociosidad. El trabajo forzado en obrajes, condena reducida a los
mestizos y miembros de las castas, constituy6 una grave amonestacion a
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la vagancia y una buena medida para reclutar mano de obra barata y
constante. Esta reglamentacion pudo efecturarse en las ciudades que
como México tenfan este tipo de establecimientos textiles, entre ellas
Guadalajara, Querétaro y Puebla, aunque otras poblaciones envidiaran
a estas grandes ciudades novohispanas por no poder canalizar a los vagos
‘que las aquejaban.21 Por otro lado, el Estado obligé a los obrajes a pagar
tres pesos mensuales por cada reo recibido. Aunque este sistema asegu-
raba el abastecimiento de mano de obra a los obrajes, los riesgos no
pudieron obviarse facilmente; las fugas y las muertes de los ociosos
fueron elementos que interrum Elan eventualmente las actividades labo-
rales en estas fabricas textiles.

Los presidios continuaron contemplados en las técticas para combatir
la vagancia hasta mediados del siglo XVIII. Asi, muchos vagos pasaron
a engrosar las filas del nuevo ejército novohispano y pudieron ser ttiles
por primera vez al reino como tropas de defensa.

Otros proyectos de obras piblicas fueron previstos con el fin de
emplear a los malentretenidos. El empedrado de calles y la apertura de
nuevas calzadas, la limpieza y €l desagiie de la ciudad, €l cuidado de
fuentes, asi como la construccion de acueductos, como el de Chapulte- | 51
pec, incluyeron a un buen nimero de vagos de la ciudad.®® El estanco
de tabaco también asimil6 a esta mano de obra barata.

Respecto a la fabricacién de cigarros, Villarroel considerd que lejos
de solucionar el problema social que representaban los desocupados de
la capital, contribuia a la inmigracion de

tantos hombres y mujeres fordneos, que con este motivo han
desamparado sus lugares de origen, para vivir sin sujecidn en este
grande lago, aumentar la confusién y el desorden y contribuir a
encarecer los comestibles con notorio perjuicio de los vecinos
utiles y radicados.?*
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- Por tanto, el remedio salié peor que la enfermedad. La inmigracion
aumento el nimero de vagosy mendlgos yagudizd los problemas urbanos
de la capital.

Pero las medidas hasta aqm descritas no bastaron para contener a la
plebe. Asies que paralelamente a éstas, surgieron otras verdaderamente
punitivas. La Audiencia de México, a fines del siglo XVII establecidé
penas corporales que incluian azotes, el sellar espaldas y brazos, y hasta
cortar orejas.

Villarroel propuso, como siempre, tambi€n una solucion, no menos
dréstica aunque si menos plausible. Para €], las autoridades coloniales
debian de seguir el ejemplo de las abejas: desterrar a los zanganos. Su
medida inclufa la-expulsion de los vagos de la ciudad, pero ante la
posibilidad de que éstos retornaran y se incorporaran a la vida de la
ciudad, contemplaba la posibilidad de e

Amurallar la ciudad asi para el resguardo de las rentas : reales,
como para impedir los contrabandos y ocurrir a otros inconve-
nientes que resulta de estar sin éstas ni otras precauciones, que
52 debian tener para otros fines si se pensase en sacarla de la confu-
sién en la que se halla.?® / ‘

El Cabildo de la ciudad de México se ocup0 con cierta apatia de estos
problemas, al menos durante las décadas de los afios sesenta y setenta.
Al parecer, las enfermedades endémicas asolaron y devastaron durante
1768 y 1769 a la poblacién. Las epidemias de matlazahua'y sarampién
ocuparon la atencién del Cabildo en esos afios. Los problemas sociales
como la vagancia y la embriaguez fueron tratados con poca celeridad,
eficaciay pertlnen(:la

La mayoria de las veces estos problemas fueron atendldos por el
Cabildo a instancia del virrey o hasta por la intervencion de autorldades
eclesidsticas que propusieron algunas soluciones al ayuntamlento 7 En
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octubre de 1766 se atendio el problema del trafico de bebidas prohibidas,
atribuyendo que la continuacion de tales males se debia a la falta de celo
del juez competente, pero sin hacer alusion al problema que significaba
la embriaguez en si misma.”® En 1771 se adelant6 un tanto respecto a
esta cuestion. De hecho, la solicitud de la extincion de pulquerias vino
del arzobispado de México y se utilizaba como argumento los estragos
que el pulque ocasionaba a los indios, sin tomar en cuenta a las castas:

- siendo [el pulque] causa principal. de este y otros muchisimos
males que se experimentan en esta miserable gente, el vicio dela
embriaguez tan extendido entre ellos, porque la muchedumbre de

.- pulquerias:lo fomenta, y provoca el exercicio del vicio.?

Si bien la peticién no rindi6 los frutos deseados, por lo menos el
ayuntamiento se ocup0 en escucharla.

Las actas de Cabildo testimonian la falta de interés o incapacidad del
gobierno local por disminuir la ociosidad y vagancia. En enero de 1769
se consigna un proyecto que nunca mas volveria a aparecer: el estable-
cimiento de un hospicio para el recogimiento de vagos. Esta alternativa | 53
poco eficaz para superar el problema de la vagancia fue discutida junto
con la posibilidad de erigir una biblioteca publica en la ciudad de México.
Se argumentd a favor de estas instituciones que seria "ventajoso conse-
guir tan importantes establecimientos, como propio el bien y quietud
publica". Aunque de ninguna manera equivalentes, estas cuestiones
fueron discutidas y ponderadas a la par por los regidcres.30

Ya bien entrado el siglo XIX, el liberalismo habia ablandado las
disposiciones contra los vagos. En septiembre de 1820 las cortes espa-
fiolas dispusieron que se procediera contra "los malentretenidos y los que
no tengan ocupacién o modo de vivir conocido" suspendiéndoles "por
la Constitucién de los derechos ciudadanos">! Seguramente esta dispo-
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sicién, que fue recibida en México el 13 de abril de 1821, a dos meses de
haberse firmado el Plan de Iguala, pasé sin pena ni gloria en la capital
novohispana donde los vagabundos no fueron, de antemano, ni remota-
mente considerados como personas y mucho menos como posibles ciu-
dadanos. :

La pobreza fue atendida con mayor consideracion por parte de las
autoridades coloniales. Tanto los virreyes como el Cabildo de la ciudad
de México se preocuparon por crear instituciones que funcionarian
como paliativos a la miseria. El interés por regular la beneficencia
publica obedecio a una estrategia més amplia del Estado borbonico:
romper el precario equilibrio entre las autoridades secular y eclesiastica.
De esta manera, las relaciones Iglesia-Estado se reformaron y se conso-
lidé6 el poder del segundo sobre la primera.
La institucionalizacién de la beneficiencia por parte del Estado fue
54 | concebida de manera més utilitaria que caritativa. Obedecia, ante todo,
a librar una batalla contra la indigencia mas que a atender las necesidades
de las que surgia la miseria. El 17 de marzo de 1774 el virrey Antonio
Bucareli y Urziia ordend la fundacién de un hospicio de pobres que
albergaria en su seno a mendigos y pordioseros. El tono de la disposicion
dejaba en claro la intencién que abrigaba. Sefialaba la necesidad de
obligar a los mendigos a encerrarse en el hospicio, "aunque lo resistan”
a fin de evitar que continuaran importunando

al vezindario pidiendo limosnas como hasta aqui en las calles,
casas, iglesias, y ademas parajes publicos... pende el estableci-
miento de una casa tan til 4 la religién, al Estado y aun al bien
espiritual y temporal de los propios mendigos, pues de continuarse
las demandas podria resfriarse la devocion que muchas personas
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poderosas han manifestado para la concurrencia de limosnas en
lo subcesivo.>

El Hospicio de Pobres abriria sus puertas exactamente un afio después
de haber sido dispuesta su fundacién. Tendrian acogida sélo los "verda-
deros pobres," ya que se trataba de evitar "el que se defrauden las
limosnas de los fieles, por los vagos, malentretenidos, y holgazanes que
abusan de la caridad”>* A pesar de que se aseguraba la "entrada volun-
taria", se convocaba a los limosneros a presentarse en el hospicio, ya que
de otra manera serfan recogidos por celadores comisionados por los
diferentes barrios de la ciudad. A partir del 19 de marzo de 1775 los
pobres tenfan prohibido "importunar a los fieles pidiendo limosnas" 3

No habian pasado seis afios cuando el hospicio se vio en peligro de
cerrar. No habfa fondos que aseguraran su mantenimiento inmediato y
mucho menos su sobrevivencia a mediano plazo. Las necesidades del
hospicio habian crecido conforme aumentaba la pobreza y el concomi-
tante nimero de indigentes. La poblacion infantil fue atendida de
manera especial creandose para el efecto una seccion de nifos huérfanos
y expsitos.> ‘ 55

A fines de siglo la situacién empeor6 dentro y, sobre todo, fuera del
hospicio. En 1797 se informaba que pululaban por la ciudad un enorme
nimero de mendigos.z'7 Como éstos debian encontrarse en el hospicio
se ordenaba:

con la humanidad y dulzura que exige el solo nombre de indigen-
tes, cojan a cuantos mendigos encuentren en las calles y parajes
publicos y los lleven ante V.S. que distinguiendo de los viciosos y
holgazanes los verdaderos pobres remitira... al hospicio y proce-
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deré contra aquellos bien corrijiéndolos, apermbendolos 0... se-
gin estimare conveniente.

La orden dirigida al Cabildo por el virrey, Marqués de Branciforte,
advertia laincapacidad del gobierno para atacar el problema de la miseria
a través de instancias més justas y pertinentes. Tratando de resolver, en
alguna medida las necesidades de los pobres del hospicio, el virrey de
Azanza procurd en 1799 promover la ocupacién de éstos creando fabri-
cas y talleres en los que se ensefiaran "todos los oficios" >’

Con esta disposicion ilustrada se cerré para los pobres el siglo de las
luces. .

La existencia de la vagancia y mendicidad como problemas sociales de

magnitud considerable, e incluso alarmante, en la ciudad de México
56 | durante el siglo XVIII, s6lo puede ser comprendida dentro de un con-
texto méas amplio.

El aumento de la poblacion y con éste el incremento progresivo del
mestizaje, genero, en parte, un desajuste en la estructura econdmica.
Esta fue incapaz de emplear y sostener a los nuevos grupos de poblacién
que iban surgiendo. Se inici6 una falta de adecuacion entre los medios
de produccion (tierra y talleres) y la poblacién. Ademads, el tipo de
organizacion social estamental y verticalmente estratificada, donde los
factores raciales incidian en definir el status, tal vez impidié que los
nuevos sectores pudieran hacerse de un sitio en la sociedad colonial. De
alguna manera, habria de considerarse si existia un anquilosamiento
racial que dificultaba o imposibilitaba la movilizacion social.

Estos desajustes socioeconémicos provocaron que una buena parte
de los sectores de poblacion surgidos con el mestizaje se convirtieran en
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un ejército de reserva de mano de obra utilizado aleatoriamente y de
forma intermitente en la estructura econdmica. La irrupcién de las
castas produjo, en cierto modo, una especie de arritmia econémica. Este
desconcierto o desajuste entre la estructura econémica y la poblacién
marcd, inexorablemnte, la suerte de miles de personas. La pobreza,
iniciada en las comunidades agrarias, se convirtié en un hecho cotidiano
agudamente manifiesto en las ciudades.

El problema de la pobreza y de la pauperizacién de las castas no fue
abordado como un problema econdémico o politico por el Estado borbo-
nico. El curso que tomaron los afios subsecuentes mostraron que la
pobreza debid de haber sido asumida por el Estado como un problema
politico y econémico y no simplemente como un escollo social. La
revolucién de independencia podria haber encontrado en ese ejército de
reserva ala mayoria de los insurgentes. Tal vezseria interesante estudiar
los antecedentes de la insurgencia a través de un seguimiento de la
pobreza en el siglo XVIIL
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EL RECHAZO DE
LOS CLASICOS*

Thomas Pavel**

En el debate sobre los autores clasi-
cos que produce furor actualmente en las universidades norteamerica-
nas, los dos bandos toman posiciones inconciliables. Segin unos, una
élite tirdnica, compuesta de machos europeos de raza blanca, ha utilizado
a la literatura, desde tiempos inmemoriales, para imponer su ideologia
alresto dela poblacién. En particular, tomando como blanco alos grupos
mas vulnerables: las mujeres, los no europeos y los homosexuales, los ha
excluido de la vida politica y cultural. A estos grupos se les han negado
sus legitimos lugares dentro del debate piblico, en el seno de la univer-
sidad y en la Republica de las letras. Con el fin de minimizar su influen-
cia, la ideologfa dominante, y sobre todo su mano derecha, la literatura
clasica, los ha difamado sin cesar. Sin embargo, ni la exclusién, ni la
persecucién, ni la representacion injuriosa impidieron que los grupos
subalternos crearan sus propias tradiciones secretas, su propia literatura
que refleja su verdadera cara y presta su voz a sus aspiraciones. Al
reencontrar estas tradiciones, los grupos oprimidos socavan de manera
decisiva la hegemonia de la élite tirdnica. Descubrir la literatura de los
grupos subalternos, ensenarla, estudiarla, son actividades politicas pro-
fundamente significativas. Los universitarios s6lo tienen dos opciones:
ponerse del lado de la opresion milenaria, o luchar por la justicia.

59

"Le messager européen, No. 5, Ed. Gallimard, Paris, 1991. Traducci6n de Silvia
P9§ternac.
CNRS.(Centro Nacional de Investigacion Cientifica de Francia).
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Segiin los otros, una antigua tradicion de respeto por la cultura ha ido
conduciendo lentamente a la formacién de un canon, un conjunto de
libros clasicos, que incluye los més grandes logros intelectuales, y en
particular literarios, de la humanidad. Este conjunto incluye principal-
mente las obras maestras de la cultura occidental, una cultura que desde
siempre ha fomentado la libertad, la razon critica y el tespeto a la
individualidad. Los principios encarnados en los clasicos son aquellos
mismos que fundan la mejor sociedad que haya existido jamas: la demo-
cracia liberal moderna. Ensenar a los cléasicos siempre ha sido la mejor
manera de familiarizar a los jévenes norteamericanos con su herencia
democrética. Desde hace algunos afos, sin embargo, un grupo de anar-
quistas de izquierda que intentaron en vano, en los afios sesenta, imponer
sus ideales a Norteamérica y al universo, se retiraron de la vida politica
y, acaparando los puestos clave en el interior de los departamentos de
literatura de las mejores universidades, pasaron a la ofensiva contra el
espiritu norteamericano. Protegidos por la equidad del sistema que

60 | tratan de destruir, los izquierdistas con empleo asegurado (fenured radi-
cals) planean reemplazar, si es que no lo han hecho ya, a los grandes
libros por pacotilla y a la razén critica por el adoctrinamiento politico.
Ya es hora de detenerlos antes de que destruyan la Universidad, ya es
tiempo de Tegresar a los valores seguros. :

La pasion empleada en el debate hace honor a sus participantes. Es
alentador ver que las cuestiones culturales logren desencadenar seme-
jante entusiasmo. Sin embargo, es inevitable que, en el fragor de la
discusién, algunos aspectos més generales de la educacion literaria en los
tiempos modernos sean a veces descuidados. A continuacion, me pro-
pongo presentar al piblico francés algunas tendencias generales de la
reforma actual del programa literario en Estados Unidos, examinando al
mismo tiempo el horizonte cultural que las vuelve posibles y las presu-
posiciones, frecuentemente ocultas, que las animan.
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Descentralizacion y formacion general. Los cldsicos y los programas

Para empezar, seria bueno recordar a los lectores franceses (e hispano-
hablantes) algunos rasgos particulares de la ensefianza norteamericana.
Uno de ellos es su perfecta descentralizacion, otro es la extraordinaria
lentitud de la formacién general. La descentralizacién no solamente
significa que cada condado, municipalidad y suburbio tiene su propio
sistema de escuelas primarias y secundarias con sus propios programas
presupuesto y criterios de contratacién de maesttos, sino también que
los innumerables departamentos de las universidades extendidas desde
un océano hasta el otro establecen sus programas de estudio en la
libertad mas completa. Sus decisiones dependen unicamente de los
votos de los miembros del departamento y de la aprobacion, raras veces
negada, de los consejos de facultad. Los programas de estudios estan,
por consiguiente, en un constante estado de fluidez en todos los niveles. | 61

En cuanto a la formacién general, puesto que no existen normas
nacionales, a cada universidad le corresponde asegurar que sus estudian-
tes, que llegan desde todas las regiones del pafs, reciban un bagaje
minimo de conocimientos generales. El resultado es que los primeros
dos afos de univefsidad (que equivalen, desde el punto de vista de las
materias impartidas, aproximadamente a los dos tltimos afios del liceo
en Francia) estan reservados para los cursos de formacién general en
ciencias, mateméticas y en las disciplinas humanisticas. El tiempo queel
estudiante puede consagrar a la especializacién en un campo preciso es,
por consiguiente, sustancialmente més reducido que en Francia. Como
la eleccién de una especialidad (major) no se hace hasta el tercer afio de
la universidad, la preparacion exigida para la especializacién no sobre-
pasa el niimero de ocho a doce cursos semestrales (es decir, entre cuatro
y seis cursos de un aiio). Un estudiante diplomado en historia moderna,
por ejemplo, habra tomado de ocho a doce cursos semestrales de historia
y, en algunas instituciones mas exigentes, habra realizado una tesis de
alrededor de 70 paginas sobre un tema de su eleccion. El resto de sus
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estudios habré estado ocupado por diferentes cursos de formacion ge-
neral en ciencias, matematicas, antropologia, literatura, etc.

Los cursos generales, concentrados en el primero y el segundo afio,
son los que contribuyen a la inscripcién de los estudiantes en las espe-
cializaciones. Un curso general y obligatorio de historia en el primer afio
de la universidad atrae a futuros diplomados al departamento de historia.
Un curso de historia feminista en primer afio abastece de futuros disci-
pulos a los historiadores feministas. Dado que los departamentos adquie-
ren fondos, puestos e influencias segiin el nimero de estudiantes que se
inscriben en él, y que este nimero depende del éxito de los cursos
generales del primero y del segundo afio, es esencial para la superviven-
cia de un departamento, o de una corriente de ideas en el interior de un
departamento, que sus cursos estén bien representados entre las exigen-
cias de la formacidn general. De esto se desprende que la lista y el
contenido de los cursos de formacion general son los blancos de una
lucha incesante entre los departamentos, e incluso entre los grupos de

62 interés en el interior de un mismo departamento. Esto se relaciona,
como veremos, con la lista y el contenido de los cursos de literatura.
Otro rasgo caracteristico: las universidades norteamericanas, inde-
pendientes y ricas, extendidas a través del territorio de Estados Unidos,
se han vuelto importantes protectoras, si no es que hasta promotoras, de
la vida literaria y artistica. Escritores, artistas y musicos ensefian en el
campus, organizan espectéculos, conciertos, proyecciones de peliculas
norteamericanas o extranjeras, dirigen alli innumerables revistas litera-
rias y artisticas de vanguardia, y esto ocurre frecuentemente en regiones
aisladas del pais, donde toda otra forma de cultura elevada esta ausente
de manera lamentable. De ahi la tentacion, para los universitarios
norteamericanos, de confundir la universidad con la vida cultural y, para
los literatos en particular, de olvidar la distincion entre los grandes
escritores y los escritores en el programa. Esta confusién, que explica
en parte la virulencia de las reformas escolares recientes, atribuye a los
estudios universitarios el papel central en la formacién y en el cambio
del gusto literario. Segin los adeptos de esas reformas, una vez que un
libro se encuentre en una lista de lectura obligatoria en la universidad,
habréa triunfado sobre los prejuicios que lo mantenian apartado del
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publico. Lejos de limitarse a reflejar mas o menos ficlmente antiguos
juicios de valor, las listas de lectura representan normas sociales que
pueden modificarse a voluntad. En una palabra, leer El capital, ya es
hacer la revolucion.

Mucho de donde escoger

Podemos observar cuatro maneras de innovar en los programas univer-
sitarios de literatura. La primera y méas evidente consiste en aumentar el
surtido de los cursos impartidos, independientemente de todo objetivo
ideolégico. Comparados con los afios 1950, los departamentos de litera-
tura inglesa y norteamericana ofrecen hoy muchos més cursos que
incluyen a muchos més escritores. En la universidad de Princeton, por
ejemplo, el catdlogo de 1990 es mucho més generoso que el de 1960. La | 63
lista, que ha aumentado muy poco en el primero y el segundo afio (los
afios de preparacion general, como se recordard), que incluye todavia
cursos (de unsemestre) sobre El arte de escribir, sobre Shakespeare, sobre
Los grandes escritores norteamericanos y sobre La tradicién literaria
inglesa; Primera Parte: del siglo XIV hasta el XVIII; Segunda parte: del
siglo XVIII hasta nuestros dias, se ha duplicado, en compensacion, en el
tercer afo, ya que paso de 24 a 51 cursos semestrales. Los dos cursos
sobre la Edad Media de 1960, hoy son cuatro. Vemos la misma duplica-
cién en el Renacimiento. Tres cursos tratan del siglo XVII, y tres del
XVIII (por oposicién con tres y uno, respectivamente, en 1960). Elsiglo
XIX se beneficia hoy con cinco cursos (dos en 1960), y la literatura
inglesa moderna, con ocho (ninguno en 1960). Siete cursos (por oposi-
cién con tres en 1960), ensefan los diferentes periodos de la literatura
norteamericana. Ademads, un gran nimero de cursos cubre los diferentes
géneros literarios, la teoria de la literatura, la interpretacion literaria, la
historia de las ideas lingiifsticas, asi como temas variables concernientes
a la tradicién literaria femenina y a la literatura afroamericana. En el
cuarto ano, los estudiantes eligen entre varios seminarios avanzados, dos
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en 1960, cuatro en 1990. Hay que notar la ironia de la situacién: como
Sancho Panza, gobernador de su isla, el estudiante de tercer afio en
literatura inglesa se encuentra frente a un inmenso festin de 55 cursos y
seminarios semestrales, pero solo tiene el tiempo y el derecho de elegir
ocho, puesto que debe consagrar el resto de sus estudios a seguir cursos
de formacién general.

La tendencia siempre creciente a la riqueza se puede percibir igual-
mente en la evolucién de la influyente Antologia de la literatura nortea-
mericana, publicada por la editorial Norton. Comparando tres de sus
ediciones recientes, un joven critico mostré que tienden més a incluir
que a excluir autores. El nimero de escritoras, por ejemplo, aumenté de
29 a 50 en la tltima edicidn, y el de escritores negros, de 14 a 21. Estos
agregados reflejan las pasiones politicas de las universidades de hoy, pero
conducen a muy pocas exclusiones entre los escritores que ya estaban
presentes en las ediciones anteriores. Anne Bradstreet, Mary Rowland-
son, Rebecca Harding Davis, Edith Wharton, Willa Cather y muchas

64 | otras aparecen, mientras que Sidney Lanier y William Vaughn se retiran.
Ademds, la categoria de E. E. Cummings (misGgino) y de Allen Tate
(tachado —¢por qué?- de conservador) disminuye un poco.

Lariquezay la diversidad son, por otro lado las consignas en todos los
mercados culturales. En el mundo de la edicion, se publican més libros
nuevos y més clasicos cada afo, en tirajes que sobrepasan todo lo que en
el pasado se pudo imaginar, y siempre a precios accesibles. La creciente
prosperidad de colecciones como Penguin Classics, Signet Classics, Ban-
tam Classics y World’s Classics (Oxford University Press) dan testimonio
del apetito insaciable del publico por las obras literarias del pasado. Las
editoriales universitarias contribuyen a su vez a esta apropiacion univer-
sal traduciendo textos ex6ticos 0 menos conocidos.

Las dificultades de la transparencia y de la difusién cultural

El crecimiento en el mundo de la edicidn, en las antologias literarias y
en los cursos que se ofrecen en la universidad sélo es uno de numerosos
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sintomas de la opulencia cultural moderna. Uno de los efectos de este
crecimiento es la extraordinaria confianza del piblico contemporaneo
en sus capacidades para comprender y apreciar toda obra literaria pre-
sente o pasada, sea cual sea su procedencia cultural y étnica. Esta
confianza, este sentimiento de la transparencia universal, presupone a su
vez una teoria muy precisa de la cultura, que conduce a consecuencias
turbadoras.

Segin esta teoria, nosotros, los modernos, tenemos un acceso tan facil
a cualquier texto, independientemente de su origen, gracias a nuestra
sensibilidad cultural superior: hemos alcanzado una especie de meseta
hermenéutica a partir de la cual dominamos el conjunto del pasado y del
presente. Tenemos entonces la suerte de poseer una perspicacia y una
apertura mas grandes que las de todas las otras civilizaciones y periodos
histéricos. En relacién con estas civilizaciones y estos periodos, que, lo
sabemos muy bien, se contentaron la mayoria de las veces con consumir
los productos culturales autdctonos, somos entonces unos privilegiados.
Nos beneficiamos naturalmente con sus esfuerzos, en la medida en que | 65
lo més duradero dentro de su herencia anticipa nuestra propia supe-
rioridad cultural. Asfcomo en el Museo del Louvre el visitante contem-
poraneo admira tanto los bronces asirios como los frescos egipcios, las
estatuas griegas y las pinturas flamencas, los lectores de la serie Penguin
Classics encuentran el Mahabharata (epopeya en sanscrito), La Historia
de la piedra (novela china), Edipo Rey (tragedia griega) y El Lazarillo de
Tormes (novela picaresca espafiola) igualmente deleitosas. Ahora bien,
precisamente, el hecho de apreciar todos estos libros hace pensar que
existen ciertas similitudes entre el pasado y el presente, entre la Europa
y la América contempordneas y las civilizaciones exdticas. Porque sin
una hipdtesis de semejanza y si no compartimos ningin interés y ninguna
pasion con los escritores y lectores del pasado, serfa dificil explicar por
qué leemos, a pesar de todo, esos textos. Estas consideraciones condu-
cen -a un callejon sin salida, pues sugieren, por un lado, que nuestra
civilizacion es completamente diferente de las otras (sentimiento de
privilegio) y, por otro lado, semejante a las demés (hipétesis de la
semejanza). Es intil recordar al lector que, bajo el nombre de "fin de la
historia", esta paradoja ya est4 presente en la filosofia de Hegel.
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Al contraste entre el sentimiento de privilegio y €l de la semejanza, se
agrega una segunda contradiccion, debida al inmenso éxito de la difusién
cultural. Un porcentaje considerable de la poblacién, més del 40% en
Estados Unidos, tiene acceso en nuestros dias a la ensefianza superior,
umbral impensable en el pasado. A su vez, las nuevas necesidades
culturales refuerzan el consumo de objetos culturales, incluyendo a los
libros. Pero ya que, evidentemente, ninguna é€lite, ningin individuo
podria consumir el conjunto de lo que estd disponible actualmente, la
cultura de masas esté lejos de incitar a la aparicion de nuevas élites con
cultura universal, y ain menos la de individuos cultos. Para ser apreciado
plenamente, un producto cultural exige la atencion constante de su
publico, su fidelidad. La cultura implica familiaridad y devocion. Ahora
bien, con el aumento de las opciones, los consumidores de cultura estan
tentados naturalmente a desplazar frecuentemente su atencion de un ‘
objeto cultural hacia otro. Al ser colocado frente a una pasmosa multi-
plicidad de opciones, el consumidor de cultura probara rdpidamente las

66 | grandes obras maestras, o bien buscara un pequefio campo especializado
al que podra ser siempre fiel. La situacion es contradictoria enla medida
en que las posibilidades ofrecidas en la libre eleccién contradicen las
exigencias de la atencion y de la familiaridad.

Digresion: la eleccion metodica

El hecho de que esta situacién haya adquirido recientemente cierta
urgencia, no la vuelve menos antigua. Desde el comienzo del siglo
pasado, el horizonte de los lectores cultos, al igual que el de las univer-
sidades, se abrié en todas las direcciones. La nocién de literatura univer-
sal, propuesta por Goethe, da cuenta claramente de la apertura,
virtualmente ilimitada de los mercados culturales. Pero no basta con
abrir mercados, es necesario también organizar el comercio. Para domi-
nar la multiplicidad de los objetos culturales que se han vuelto repenti-
namente disponibles, el consumidor, lector o estudiante, necesita
principios generales, un método.
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Desde el siglo XIX, tres maneras de dominar la multiplicidad de
objetos culturales han gobernado y gobiernan todavia las disciplinas
humanisticas: el punto de vista de los expertos, los acercamientos expre-
sivos y el excepcionalismo. En literatura, los expertos formulan propo-
siciones generales descriptivas y muy frecuentemente normativas
observando el arte de los escritores. En lugar de comentar, supongamos,
cada tragedia que se haya escrito, el experto describe las reglas generales
que presiden la invencién de las tragedias. Este método, que ya éstaba
presente en la Poética de Aristételes, esta ejemplificado con las contri-
buciones de los estilistas alemanes, de los formalistas rusos y checos, de
los criticos de Chicagoy del estructuralismo francés. Los expertos hablan
de literatura en términos de géneros, de técnicas y, con un esfuerzo
suplementario, de periodos. Inventan ricos sistemas de categorias y
destacan especialmente en el terreno de la forma, pero estdn poco
dispuestos a reflexionar sobre las cuestiones de valor y descuidan fre-
cuentemente los lazos entre la literatura y las otras actividades culturales.

Estos dltimos constituyen, en cambio, el centro del interés de los 67
enfoques expresivos. En su version idealista, estos enfoques explican la
multiplicidad de los objetos artisticos y literarios apoydndose en catego-
rias espirituales como antiguo, medieval y germdnico (Hegel), o incluso
gotico, cldsico, manierista, barroco (los historiadores del arte). Segin esta
teoria, las naciones son entidades espirituales, al igual que los siglos y las
corrientes artisticas. La mayoria de los campos de especializacidn, asi
como las etiquetas més frecuentes: Clasicismo, Romanticismo, los siglos
XVIIy X VI, francés y aleméan, nos vienen de los expresivistas idealistas.
Las versiones materialistas relacionan la literatura y el arte con realida-
des més palpables: la raza, las clases sociales, €l sexo. Ya sean idealistas
o materialistas, los enfoques expresivistas disponen de una considerable
fuerza intuitiva, ya que obligan a los lectores y a los estudiantes a pensar
la literatura en términos extraliterarios. Sin embargo, estos enfoques no
resisten la tentacion del reduccionismo y no saben plantear la cuestion
del valor.

Elvalor literario es la especialidad de los excepcionalistas, que piensan
que los métodos sisteméticos dejan de lado la libertad de los artistas. La
nocidén de creacion aplicada al arte, asi como las de genio y de obra
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maestra, fueron inventadas por los excepcionalistas, que eliminan de la
multiplicidad de los objetos culturales todo, excepto las estrellas de
primera magnitud. La lista de genios establecida por Victor Hugo (en
William Shakespeare) incluye a Homero, San Pablo, Job, Isafas, Ezequiel,
Lucrecio, Juvenal, T4cito, San Juan, Dante, Rabelais, Cervantes y Sha-
kespeare. Estos autores posgen una cualidad secreta ("eso") que falta a
los talentos de orden inferior, a S6focles, a Virgilio, a Tassoy a Voltaire,
por ejemplo. Mas préxima a nosotros, la serie de los Grandes Libros
(Great Books), publicada entre las dos guerras por la Enciclopedia
Britanica y la Universidad de Chicago, es un ejemplo de la misma idea:
si no podemos leer a todos los autores, debemos al menos leer a los
mejores. Bajo la influencia de esta serie, que tuvo un éxito duradero en
Estados Unidos, en muchas universidades norteamericanas los cursos de
recuperacion en primero y segundo afios fueron estructurados alrededor
delos Grandes Libros. El excepcionalismo mezcla el respeto obsequioso
hacia la tradicién con la arbitrariedad de las decisiones. Su punto débil
68 | eslaausencia de criterios. Ninguna de las listas de libros excepcionales
se funda sobre una teoria coherente del valor. A pesar de esto, el
excepcionalismo tuvo un gran éxito, en la medida en que la lista de obras
maestras es una solucién simple y cémoda para €l problema de la
multiplicidad.

Los programas minoritarios

La division actual de los estudios literarios universitarios en campos de
especializacién mezcla las tres soluciones. Los expertos inventaron la
poética y la teoria de los géneros, los expresivistas nos legaron las
literaturas nacionales y los periodos histdricos, mientras que los excep-
cionalistas pusieron el acento sobre los genios y las obras maestras.
Titulos de cursos como La novela de andlisis, La literatura francesa del
siglo XVII'y Shakespeare conservan, cada uno, la memoria de uno de los
enfoques. Sin embargo, el sistema actual de especializacién en los
estudios literarios sigue siendo inestable, por dos razones. Por un lado,
no hay un consenso intelectual sobre €l papel de esos enfoques: la
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influencia de cada uno sube y desaparece de manera incontrolable,
acompanada de polémicas violentas y de compromisos vergonzantes.
Por otro lado, en el estado en que las cosas se encuentran actualmente,
con un numero cada vez més grande de estudiantes y de lectores que
llegan sin cesar a los mercados culturales, el aumento del surtido de
textos exige igualmente nuevos métodos que apunten a dominar la
multiplicidad. En otros términos, con €l fin de atraer y de conservar a la
masa de consumidores culturales (estudiantes y lectores), los proveedo-
res de cultura deben crear periédicamente nuevos focos de interés inte-
lectual. v

La creacion de nuevos campos de interés se lleva a cabo por la divisién
de un terreno existente en varios terrenos mas restringidos —asi, los
historiadores dividieron el Renacimiento en Renacimiento propiamente
dicho, Manierismo y Barroco-, o bien, la fertilizacion de un campo de
interés por otro; por ejemplo, las influencias sucesivas de la historia, de
la lingiiistica y de la sociologia sobre los estudios literarios. Cada vez que
un nuevo dmbito se crea, tanto los programas universitarios como las | 69
casas editoriales se precipitan para incorporarlo en sus listas de opciones.

Como los criticos de derecha y de izquierda liberales lo han visto, en
Estados Unidos y en Gran Bretafia, la iltima de estas fertilizaciones pone
a los estudios literarios bajo el signo de la politica radical. Una genera-
cién formada bajo la influencia de los ideales de la Nueva Izquierda de
los afios 1960, ideales sensibles al potencial revolucionario de las mino-
rias étnicas y raciales, del tercer mundo, de las mujeres y de los estudian-
tes, intenta reformar la ensefianza de la literatura. Uno de los resultados
de su influencia es la creacidn de los Programas interdisciplinarios mino-
ritarios (segunda gran categoria de innovacién universitaria), programas
que estudian la historia y la cultura de los grupos humanos sometidos a
la opresion; en particular, de las minorias raciales y sexuales, y de las
mujeres. Al final de los afios 1960, los primeros programas de este tipo
fueron los Black Studies (Estudios de los negros), seguidos de cerca por
los Women Studies (Estudios femeninos). Ya mas cercanos a nosotros,
observamos una verdadera florescencia de los Gay and Lesbian Studies
(Estudios homosexuales). En general, estos programas estén dirigidos a
pequeios grupos de estudiantes y fomentan el espiritu de camarilla. A
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pesar de los esfuerzos frecuentemente asiduos de los responsables, pocos
hombres se aventuran dentro de los cursos que ofrecen los Women
Studies, pocos blancos estudian los temas negros, y pocos estudiantes no
designados por el titulo del programa prueban los placeres de los Gay
and Lesbian Studies.

Los women Studies, el mas extendido de los programas interdiscipli-
narios minoritarios, toma en general bajo sus auspicios los cursos sobre
temas femeninos ofrecidos por los departamentos tradicionales. En
Princeton, por ejemplo, aparte de un curso para principiantes llamado
Introduccion al estudio de los sexos (Introduction to the Study of Gender)
y un seminario con tema variable. para los que estan terminando, Topics
in the Study of Gender, los otros 24 cursos incluidos en el programa son
impartidos por los departamentos de inglés, antropologia, biologia, his-
toria, lenguas romances, letras antiguas, literatura comparada, politica,
psicologia, religion y sociologia. El programa, que ofrece un certificado
de estudios y no una especializacion propiamente dicha, consiste en seis

70 | cursos semestrales que se escogen a partir de la lista del programa, una
disertacion en el tercer afio y, al final de los estudios, una tesis sobre un
tema apropiado.

Los programas interdisciplinarios minoritarios sélo existen, por el
momento, a nivel de licenciatura (B.A. en el sistema norteamericano).
Dada la flexibilidad del sistema y las dimensiones reducidas de las espe-
cializaciones, los estudiantes que prosiguen sus estudios a nivel del
doctorado no se quedan necesariamente dentro del marco de su licen-
ciatura. Asi, una estudiante que obtiene un certificado en Estudios
femeninos puede perfectamente continuar en antropologia, historia,
literatura inglesa, o incluso en ciencias.

Los intelectuales norteamericanos devotos del ideal universitario se
sintieron profundamente molestos con la aparicién y la sobrevivencia de
los programas minoritarios. Entre las numerosas bases de acusacién
formuladas sobre ellos, se ha hablado de la fragmentacién del publico
estudioso, de la exagerada influencia de la politica, e incluso del reem-
plazo de los estudios desinteresados por propaganda.- Subrayando la
necesidad de solidaridad en el interior de los grupos minoritarios, las
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respuestas no han dejado de denunciar la falsa objetividad de la ciencia
al servicio de la opresion.

Sea cual sea el valor de estos argumentos, desde el punto de vista
institucional el futuro de los programas interdisciplinarios minoritarios
esté lejos de encontrarse asegurado. Como las universidades norteame-
ricanas estdn constituidas en federaciones de disciplinas mas que en
teatros de operaciones intelectuales y politicas, las disciplinas poseen
lugares institucionales: los departamentos, que controlan casila totalidad
de la ensefianza, de la investigacién y de los poderes sobre €l personal.
Mientras los programas interdisciplinarios minoritarios no se transfor-
men en disciplinas auténomas, su influencia sélo podra ejercerse por
conducto de los departamentos que ya existen. La mayor esperanza de
estos programas es entonces que los cursos que les interesan lleguen a
integrarse y a prosperar en las listas departamentales. Women Studies
tiene mucho interés en que los cursos sobre la literatura femenina estén
bien implantados en el departamento de inglés, que el departamento de
historia ofrezca un rico surtido de cursos sobre la historia de las mujeres, | 71
etc.

Cursos minoritaries obligatorios

Sin embargo, la integracion en los departamentos tradicionales, a pesar
de garantizar cierta estabilidad a los programas minoritarios, acabara,
tarde o temprano, por diluir el mensaje radical de estos programas.
Porque en el interior de los grandes departamentos de letras o de
historia, los grupos de intereses son numerosos y la influencia de cada
programa minoritario estd limitada, no solamente por los partidarios de
los enfoques mas tradicionales, sino también por los esfuerzos de los
otros programas minoritarios. Los intereses de Women Studies, Afroa-
merican Studies y Gay and Lesbian Studies no coinciden, y aiin menos
cuando se trata de asignacion de recursos.

Hay que hacer notar también que, llevando todavia més lejos la
proteccion de los grupos marginales, algunas universidades, entre ellas
el conjunto de los campus de la universidad de California, favorecen la
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diversidad real, recomendando que los cursos que traten de las minorias
(literatura chicana o historia de los norteamericanos de origen asiatico
por ejemplo), sean impartidos por miembros de la minoria en cuestion.
Mientras la diversificacién étnica y sexual siga siendo una meta priorita-
ria de las universidades, los departamentos ciertamente no se opondrén
ala adicidn de cursos y de personal minoritarios. Con todo, al igual que
las modas, las prioridades politicas cambian. Imaginemos que, en una
decena de afos, los estudiantes y los administradores habran perdido
parte de su entusiasmo por los cursos sobre literatura chicana, afroame-
ricana, femenina, homosexual y lesbiana, cursos debidamente impartidos
por profesores chicanos, afroamericanos, mujeres, homosexuales y les-
bianas. Los cursos sobre las minorias y los programas que los acogen
seguiran ahi, indudablemente, puesto que nada desaparece nunca de las
universidades. Atrapada, sin embargo, entre los programas interdiscipli-
narios adormecidos y algunos cursos simbdlicos en los departamentos la
idea radical vera como disminuye su influencia.
72 Se plantea entonces la cuestion de saber si es posible que el proyecto
radical aumente su influencia més alld de los limites de los programas
interdisciplinarios. Una de las soluciones consiste en ganar influencia
sobre los cursos de formacién general. En lugar de limitar su piblico a
las camarillas étnicas, raciales o sexuales, los lideres de los programas
minoritarios pueden pedir que su punto de vistasea ensefiado al conjunto
del cuerpo estudiantil. Y, ya que la experiencia muestra que solamente
una pequeiia fraccién de los estudiantes escoge por voluntad propia los
cursos sobre las minorias, la mejor manera de alcanzar a un gran publico
consiste en volver obligatorios los cursos en cuestiéon. En muchas uni-
versidades, las exigencias de la formacién general incluyen ahora cursos
sobre la etnicidad, sobre las cuestiones raciales y sobre civilizaciones que
no sean occidentales.

Un ejemplo interesante de Curso minoritario obligatorio para la for-
macién general (la tercera forma de innovar en los programas de litera-
tura) es la opcién "Europay las Américas", en el programa "Cultura, ideas
yvalores", de la Universidad de Stanford. Este programa, que desde hace
algunos afios reemplaza el antiguo curso obligatorio sobre los Grandes
Libros, permite al estudiante que elija entre ocho cursos de cultura
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general. La opcién "Europay las Américas” incluye en la lista de lecturas
obras religiosas (pasajes del Génesis y de las Confesiones de San Agus-
tin), haciendo presente, de esta manera, la deuda de Europa con el
Medio Oriente y con Africa del Norte. Los textos especificamente
europeos denuncian unanimemente las fechorias de los regimenes in-
dustriales y burocriticos modernos. Asi, El Manifiesto del Partido Co-
munista acusa al capitalismo y prevé, tras una revolucién proletaria, la
felicidad infinita de la sociedad sin clases. Segtin la Psicopatologia de la
vida cotidiana, de Freud, la vida cotidiana de los burgueses roza con la
enfermedad mental. La éfica Protestantey el espiritu del capitalismo, de
Max Weber, establece el lazo entre el capitalismo y la mentalidad
protestante; por consiguiente, la de los WASPs (sobrenombre del grupo
étnico mas influyente en Estados Unidos, los White Anglo Saxon Pro-
testants). El relato Barrleby, de Herman Melville, describe la pesadilla
burocrética de la vida moderna.

En cambio, los otros libros de la lista celebran la vida comunitaria de
las minorfas étnicas, vida exenta de los males que afligen al sistema | 73
europeonorteamericano. El PoPol-Vuh, el libro maya de la aurora de la
vida ofrece una alternativa abigarrada y viva del libro del Génesis.
(Dicho sea de paso, lo que verdaderamente corresponde al PoPol-Vuh
en la tradicién europea son los mitos griegos y germénicos, mas que la
Biblia.) La novela Their eyes were watching God (Con los ojos vueltos
hacia el Sefior) de Zora Neale Hurston hace el elogio de la cultura
popular de los negros norteamericanos, mientras que los relatos del
mexicano Juan Rulfo (El llano en llamas) describen la vida dura, pero
auténtica, de los campesinos pobres en México. La autobiografia oral
delindio navajo Left Handed (El zurdo), recogida en 1934, da testimonio
de la vida libre y espontanea de los indios de Norteamérica. La autobio-
grafia de Rigoberta Menchii, publicada por Elizabeth Burgos Debray,
describe el impulso de la conciencia revolucionaria en una joven india
de Guatemala. La novela corta La casa de la calle Mango, de Sandra
Cisneros, cuenta la experiencia chicana vista a través de los ojos de una
nifa. Una recopilacién de articulos de Franz Fanon recomienda, final-
mente, a los paises del tercer mundo la adopcién de una politica nacio-
nalista y anticuropea.

Estudios 30, otoiio 1992.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito

Thomas Pavel

Las afinidades exclusivas

Paradgjicamente, para defender un curso como ése, sus partidarios
deben emplear el lenguaje del interés general. Sostienen que los libros
recomendados para el curso de "Europa y las Américas” preparan a los
jévenes norteamericanos para el mundo multicultural en el cual deberdn
vivir. Elinterés general, prosiguen, es servido por el reconocimiento del
derecho a la especificidad. Como lo escribe una de las participantes del
debate alrededor del curso de Stanford:

"Cada vez mas norteamericanos afirman con insistencia su pertenen-
cia a una clase social, a un sexo, a unaregion, a unaraza, a unaorientacién
sexual, antes que aceptar asimilarse a la mayoria (rather than meltin into
the homogeneized pot). Estas personas consideran esas pertenencias
como formando parte constitutiva de su ciudadania. (Mary Louise Pratt,
"Humanities for the future”, in The Politics of Liberal Education, nimero

74 especial de The South Atlantic Quarterly, 89, 1990, p. 9.)

- En oposicion con la creencia humanista del valor universal de la
civilizacién, la ideologia de la especificidad postula una especie de
afinidad exclusiva entre un grupo determinado y sus manifestaciones
culturales. Al afirmar que la pertenencia de clase, la etnicidad, larazay
las caracteristicas sexuales componen, mas aiin, determinan la identidad
politica, incluso cultural, de los individuos, esta ideologia es una forma
de expresivismo materialista. Cada colectividad humana definida segin
esos parametros (clase, raza, sexo) posee un conjunto de rasgos defini-
torios que se muestran en cada objeto cultural producido por alguno de
los miembros de la colectividad. Estos rasgos, ademads, no podrian estar
presentes en los objetos creados por otras comunidades. La afinidad
exclusiva es también fuertemente selectiva: solamente ciertas maneras
de agrupar a los seres humanos son pertinentes desde el punto de vista
culturaly vale entonces la pena que sean tomadas en consideracion. Jane
Austen, por ejemplo, es una mujer de buena familia, sabdita briténica,
anglicanay que vivi6 al final del siglo XVIII y comienzos del XIX. Buscar
en su obra huellas de su identidad brit4nica, anglicana o previctoriana es
meterse en las malas afinidades, ya que todas estas maneras de describir

Estudios 30, otofio 1992.



OITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

RECHAZO DE LOS CLASICOS

a Jane Austen habrian sido aceptadas por los programas ya existentes.
Para las nuevas listas, su obra cuenta en tanto que escritura femenina,
porque la femineidad es el buen criterio segin el cual se la debe juzgar.
Los adversarios de estas reformas no dejaron de hacer notar la seme-
janza entre la afinidad selectiva y las viejas teorias nacionalistas y racistas
de la cultura. Es cierto que, en su version'extremista, la critica feminista,
alsostener que la femineidad marca cualquier obra escrita por una mujer,
hace pensar en los criticos nacionalistas de los siglos XIX y XX, y a su
firme conviccién de que cada una de las manifestaciones culturales
francesas, inglesas o alemanas expresa la claridad francesa, la flema
inglesa o la profundidad alemana. Exagerar estas semejanzas seria, sin
embargo, un error. El nuevo expresivismo no tiene ninguna de las
marcas de orgullo que vuelven tan tonto al nacionalismo del siglo XIX 'y
tan detestable al del siglo XX. Las nuevas corrientes practicamente no
se duermen sobre los laureles del pasado de los grupos minoritarios en
cuestion. Incluso al contrario, todos estos programas insisten en el
fracaso de los grupos a los cuales ellos representan. Sacando provecho | 75
del caracter subalterno de sus sujetos, acufan un déficit. Se les ha
llamado, con maldad, Victim Studies. Estas victimas no-extraen su gloria
de sus éxitos del pasado, sino de su bello papel en la revolucion que
vendra. s

Una especializacion en letras minoritarias

Regresando a los cursos de formacion general, a pesar de que atraen a
un gran numero de estudiantes, particularmente cuando son obligato-
rios, su efecto sigue siendo limitado. La unica forma de multiplicar los
beneficios de los cursos de formacién general consiste en darles conti-
nuidad en programas completos de especializacién. Para dar verdaderos
frutos, los cursos sobre las minorias deberfan conducir a especializacio-
nes independientes. Sin embargo, como hemos visto, los programas
interdisciplinarios (Women Studies, Gay Studies, etc.), aislados en cama-
rillas y desprovistos de poder administrativo, no ofrecen las condiciones
ideales para el desarrollo de estas especializaciones. Con el fin de
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adquirir una verdadera influencia institucional, las reformas radicales del
programa deben poder establecer especializaciones completas (la cuarta
y ultima manera de innovar). Estas especializaciones pueden estar
alojadas en departamentos ya existentes, con la independencia departa-
mental como perspectiva.

El lector no debe exagerar el calibre de estas innovaciones diversas,
ni creer que han conquistado €l conjunto de las universidades en Estados
Unidos. Nada mas lejos de la realidad. Se trata, mds bien, de experien-
cias locales en campus con gran visibilidad, experiencias que no cesan de
provocar controversias. Sin embargo, si es cierto que aqui'y all4, en tal
o cual campus de la costa este, de la costa oeste, o del midwest, se han
franqueado las etapas que se han descrito aqui, y que por lo menos una
entre los millares de universidades norteamericanas, ofrece actualmente
una especializacién completa en letras minoritarias.

Se trata del diploma en "Literatura mundial y estudios culturales"
(World Literature and Cultural Studies) presentado en junio de 1989 por

76 un grupo de profesores en el departamento de literatura de la Universi-
dad de California en Santa Cruz y describe en el folleto World Literature
and Cultural Studies: An Undergraduate Major Program (Board of Stu-
dies in Literature, University of California, Santa Cruz, c. 1989).

Al igual que el curso de Stanford, la especializacion que ofrece Santa
Cruz pone el acento sobre las obras de las minorias y de las naciones del
tercer mundo. Un primer curso de formacién general, cuya finalidad
serfa atraer prosélitos entre los estudiantes del primer afo, se llama
Introduccién a la literatura mundial y a los estudios culturales. Dividido
en tres partes (los campus de la Universidad de California siguen un
sistema trimestral), el curso comienza con un trimestre consagrado a la
teoria de los géneros. En 1989-1990 y 1990-1991, se estudia en €l la
autobiografia, a partir de textos de San Agustin, Santa Teresa, Maxine
Hong Kingston (novelista sino-americana) y Malcolm X, jefe del movi-
miento radical de las Panteras Negras. En el segundo trimestre se pasa
a lateoria a secas, con un curso sobre la representacion de los campesinos
chinos contemporaneos en literatura (textos, entre otros, del Presidente
Maoy de Pearl Buck); para terminar, en €l tercer trimestre, con un curso
sobre la historia, curso consagrado en 1989-1990 a la cultura y a los
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movimientos sociales de los aftos 1960, con un acento particular sobre
Estados Unidos, Vietnam, Francia y Argelia, y en 1990-1991 a los "pro-
cesos revolucionarios del siglo XX representados por las novelas: Rusia,
China, Cuba, Vietnam, Nicaragua, Estados Unidos".

Después de este triple curso, del aprendizaje de una segunda lengua
y de algunos de los cursos habituales de literatura, los estudiantes de la
especializacion deben seguir por lo menos cuatro cursos trimestrales
escogidos en el interior del programa. Las opciones de 1990-1991 inclu-
yen: Narraciones de la frontera ("Border Narratives"), definido como
"Fronteras de la disidencia y literatura de la resistencia", y que se con-
centra sobre los escritores de Sudéfrica, de Palestina, de América Central
y chicanos; "Testimonios" de la resistencia, que trata de la descoloniza-
cién, la autodeterminacidn, las historias de carceles y las relaciones entre
culturay liberacion; Imaginacion literaria y mundo moderno, curso sobre
la novela contemporénea, que insiste sobre temas como la tecnologia y
laliteratura, la cultura de masas y las relaciones entre el primer y el tercer «
mundo; Marx y Freud; Representaciones del SIDA; Literatura y subdesa- | 17
rrollo, sobre la literatura de ficciéon en Africa Central; El discurso del
Pacifico ("Pacific Rim Discourse"), tema de actualidad en California.

Los otros cursos incluidos en el programa, pero que no se imparten
en 1990-1991 se llaman: La literatura y.la cuestion nacional: El realismo
soctalista (el materiaiismo dialéctico, el capitalismo monopolista, la teo-
ria leninista del partido y el anarcosindicalismo); La literatura de las islas
(novelas y peliculas de Inglaterra, de Jap6n y de las Antillas): Mujeres y
autobiografia; Literacy (término intraducible que significa a la vez alfa-
betizaciOn y aculturacidn: sobre las epopeyas medievales y sobre la lucha
revolucionaria en el siglo XX); Relaciones entre razas: Estados Unidos y
Suddfrica a finales del siglo XIX; y Seminario sobre estudios culturales
(sobre temas como la raza, el sexo y las clases sociales en los Estados
pluralistas; liminaridad y experiencia minoritaria; postmodernismo y
teoria de los sistemas mundiales).

El programa de Santa Cruz es un perfecto ejemplo de lo que los
universitarios norteamericanos llaman, un poco en broma, un poco en
serio, correccién politica ("political correctness”, que se abrevia PC). La
ideologia PC (en el sentido norteamericano de la sigla) explica el nombre
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de la especializacion. "Literatura mundial” (World Literature) ciertamen-
te no alude a las ideas de Goethe. No se trata de contemplar con
serenidad la herencia universal de la humanidad, sino de sacar a la luz
los virulentos conflictos que agitan al mundo actual. El término "world"
serefiere aqui a la teoria de los sistemas mundiales (world systems). Como
tiene su origen en los trabajos del historiador Immanuel Wallerstein, esta
teoria combina el neomarxismo con los trabajos de la Escuela de los
Anales con el leninismo tercermundistay los ideales de la Nueva Izquier-
da norteamericana. :

Segin la teoria de los sistemas mundiales, la lucha de clases se debilita
en los paises desarrollados para reaparecer en el plano mundial bajo la
forma del conflicto entre los paises ricos y el tercer mundo pobre y
explotado. Al igual que la lucha de clases en el siglo XIX, este conflicto
es el motor de la historia contemporénea, con los paises ricos jugando el
antiguo papel de los capitalistas y el tercer mundo, el del proletariado.
Como el sentido de la historia es la lucha entre las fuerzas progresistas

78 | (el tercer mundo en la distancia y las minorias sobre €l propio terreno)
y las fuerzas opresivas (el capitalismo de los paises ricos, incluida la
mayoria de la poblacidn), los intelectuales progresistas deben trascender
sus-mezquinos intereses y colocarse del buen lado de la batalla. -

¢Es necesario recordar que semejante posicion no evita ni las dificul-
tades de la trasparencia, ni las de la difusion de la cultura? {Que ensefiar
la literatura revolucionaria de Nicaragua a jévenes burgueses bien ali-
mentados y sonrientes de California presupone tanto la transparencia
(cualquiera, haciendo un pequefio esfuerzo, puede leer cualquier cosa)
como el privilegio (las universidades de los paises ricos tienen una misién
revolucionaria privilegiada, de alcance mundial)? ¢{Que semejantes pro-
gramas pueden existir Gnicamente gracias a la necesidad de nuevas
especialidades, necesidad alimentada por la opulencia cultural de los
paises desarrollados? (Que, por consiguiente, ensefiar la Revolucién de
Octubre en lugar del griego antiguo sélo es una entre la multitud de
opciones que el mercado de la cultura engendra sin parar? (Que todo
expresivismo llevado hasta el extremo descuida la especificidad de la
literatura y pierde el sentido de las obras maestras? (Que si alguna vez
estos programas proliferaran, la gente comiin, como ya no podré leer a
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Homero en los cursos sobre los Grandes Libros, los compraria, yalo esta.
haciendo, en lalibreria de la esquina? (Y que la nueva traduccién de La
lliada realizada por Robert Fagles (Penguin, 1990) es un éxito enorme?

A causa justamente de su tradicion de autonomia, las universidades
norteamericanas tienen la valentia de innovar, valentia que es llevada, a
veces, hasta la temeridad. No hay nada que garantice, sin embargo, que
el rechazo de los clésicos, si triunfa, produzca un gran bien a las institu-
ciones que lo fomentan. En el mundo moderno, todos son libres de dudar
de la existencia de Dios; no por ello es menos probable que las iglesias
que predican el atefsmo sean las primeras en quedar vacias.

Nota Bibliogrifica

Entre los libros que critican las reformas actuales, se ha hablado mucho
de Profscam: Professors and the Demise of Higher Education de Charles
Sykes (Washington, D.C., Regnery Gateway, 1988), de Tenured Radi- | 79
cals: How Politics has Corrupted our Higher Education, del neoconserva-
dor Roger Kimbal (New York, Harper, 1990), y de Killing the Spirit:
Higher Education in America, del progresista Page Smith (New York,
Viking, 1990). El reporte gubernamental de Lynne Smith Humanities in
America (Washington, D.C., The National Endowment for the Humani-
ties, 1988) ataca a su vez a los innovadores. Para la defensa, confrontar
George Levine et al., Speaking for the Humanities (American Council of
Learned Societies, Occasional Paper no. 7, 1989). Un nimero especial
del South Atlantic Quarterly, 89 (1990), llamado The Politics of Liberal
Education, incluye articulos reformistas firmados, entre otros, por Mary-
Louise Pratt, Barbara Hernstein Smith y Henri Louis Gates. La recopi-
lacién The Hospitable Canon, editado por Virgil Nemoianu y Robert
Royal (Philadelphia, Benjamin’s, 1991), adopta una posicién moderada.
La prensa cultural, al igual que la prensa con gran tiraje, ha tomado, en
general, sus distancias con respecto a los innovadores. Robert Alter,
David Bromwich, Eugene Genovese, John Searle y Tzvetan Todorov son
algunos de los més conocidos de aquéllos que condenaron las nuevas
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corrientes en Dissent, The New Republic, The New York Review of books
y Partisan review.

Para la historia de la ensefianza de las letras en Estados Unidos, ver
Gerald Graff, Professing Literature: an Institutional History (Chicago,
The University of Chicago Press, 1987). El excelente Handbook of
Undergraduate Curriculum, de Arthur Levin (San Francisco, Josey Bass,
1978) es un estudio comparativo de los programas universitarios nortea-
mericanos.
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UN ENFOQUE LIBERAL DE LA

EDUCACION

El trabajo que leeré en unos instan-
tes intenta desarrollar algunas ideas
recogidas del evento celebrado en
Chicago, del 10 al 12 de febrero, con-
memorativo de los 100 afios de 1a Uni-
versidad y que llevd por titulo The Rate
of Liberal Education **

Para mayor claridad en la exposi-
cién, dividiré el texto en tres partes:

" Division Académica de Estudios Gene-
rales € Internacionales, ITAM.

" Texto leido en Junta de Facultad del
ITAM, el 10 de abril de 1992. Agradezcoa
Luis Cerda, Javier Garcia-Diego y Julidn
Meza los comentarios para la presentacion
de este trabajo.

Rodolfo Vizquez*

A la memoria de Maribeth Kauss

1. Marco general del debate sobre
la Educacién Superior en los Esta-
dos Unidos;

2. El debate en la Universidad de
Chicago; '

3. Algunas reflexiones desde el
ITAM, apartir de la experienciaen
Chicago.

1. Marco general del debate

El debate contemporaneo en torno al
futuro de la educacion general y libe-
ral en los Estados Unidos es uno de los
asuntos recurrentes tanto dentro co-
mo fuera de las universidades ameri-
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canas. Para Derek Bok -hasta hace
poco mias de un afio presidente de la
U. de Harvard- el debate se puede
sintetizar en tres cuestiones: qué pres-
cribir y qué dejar a la libre eleccion de
los alumnos, como ampliar la forma-
ci6n en cada estudiante y como lograr
que cada alumno integre lo que ha
aprendido. ,

Con respecto a la primera cuestion

las posiciones se dividen entre aque-
llos que demandan un curriculum rigi-
do argumentando que los estudiantes
son demasiado jovenes para compren-
der los contenidos y la importancia de
las materias, y aquellos que favorecen
la eleccion de los estudiantes, cuyos
intereses son mas variados que los
propuestos en un solo modelo curricu-
lar.

La linea conservadora culpa a la
"cultura de apertura” que prevalece en
las universidades americanas desde la
Segunda Guerra Mundial y, de forma
enfética, a la Nueva Izquierda Critica
de los sesentas, de la decadencia de la
educacién superior en los Estados
Unidos. AlanBloom, de la U, de Chi-
cago, no duda de que tal apertura ha
conducido a un relativismo y escepti-
cismo con respecto a los valores que,
paradéjicamente, lejos de "abrir las
mentes" las ha cerrado. "Enla medida
que pensemos, dice Bloom, que en las
universidades americanas podemos
crear yrecrear todos los estilos de vida
y dejar convivir aun los valores mas
incoherentes, en esa misma medida
reforzamos laidea de que no necesita-

mos de los otros. La apertura termina
en conformismo". En una posicién ex-
trema, Francis Fukuyama, discipulo
de Bloom, considera esa decadencia
de los valores como un sintoma claro
de lo que ha llamado "el fin de 1a his-
toria". Por su parte, E.D. Hirschdela .
U. de Virginia, censura la pérdida de
una berencia cultural comiin y deman-
da un regreso a los cldsicos y un estu-
dio afondo de la historia. Cita algunos
datos ilustrativos del deterioro cultu-
ral: en una encuesta realizada a 1000
alumnos que terminaron su High
Schooly optaron por ingresar al Colle- |
ge se encontrd que el 25% pensé que
Franklin D. Roosevelt fue presidente
durante la guerra de Vietnam; 10%
que Peter Ustinov fue un lider de la
Revolucion Rusa; el 50% no supo
quiénes fueron Stalin y Churchill; o el
caso chusco de la alumna de Latin en
Harvard, que pens6 que estaba apren-
diendo la lengua que se habla en Lati-
noamérica. Otro autor, Charles
Sykes, que centra sus andlisis en la
programacién académica de la U. de
Darmouth, sefiala que la educacién
superior en los Estados Unidos no co-
rre ni siquiera el peligro de caer en el
adoctrinamiento; simplemente repre-
senta un vacio intelectual y moral. En
la misma linea de Alasdair McIntyre y
con un claro sentido fatalisa, Sykes
concluye que la Universidad, que pre-
supone una historia y un entendimien-
to compartidos, ha dejado de existir.
Por tltimo, en abril de 1988, el Secre-
tario de Educacion de los Estados
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Unidos, William Bennett, se presentd
en la U. de Stanford para deplorar la
decision de la Universidad de eliminar
lalista basica de clasicos yreemplazar-
la con obras de "mujeres, minorias y
personas de color”. ' Con sus propias
palabras: "El occidente esla cultura en
la que vivimos. Ha fijado las normas
morales, politicas, econdmicas y socia-
les para el resto del mundo. Al ceder
frente a una vocinglera banda de estu-
diantes radicales, una gran universi-
dad fue arrastrada hacia abajo por las
mismas fuerzas que las universidades
modernas impugnaron con su crea-
cién: la ignorancia, la irracionalidad y
la intimidacién.”

Por su lado, la linea critica de la
"izquierda" americana parte del hecho
de que han ocurrido grandes cambios
demogrificos en las universidades
americanas en los ultimos 20 afios que
no pueden ni deben obviarse. Jane
Tompkins de la U. de Duke, hijade los
sesentas y feminista, sefala que hay
mujeres, judios, italianos, gente de co-
lor que enseiian literatura en las uni-
versidades y para finales de este siglo
es muy probable que en algunas uni-
versidades el nimero de estudiantes
de pregrado hispanicos, negros y asia-
tico-norteamericanos sea mayor que
el de estudiantes blancos. Este solo
hecho exige un replantamiento del cu-
rriculum hacia uno mas flexible que
atienda los intereses de los grupos mi-
noritarios incluyendo a los gay y a las
lesbianas. Bill King, decano y presi-
dente de la Unidn de estudiantes ne-
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gros de la U. de Stanford, senialé ante
el cuerpo docente de profesores: "Ha-
blamos de las bases de la educaciénen
los Estados Unidos y de la aceptacién
del lugar de los euroamericanos ea el
mundo, como contribuyentes, no co-
mo creadores. (Por qué jamds se me
enseid que Socrates, Herodoto, Pi'4-
goras y Solon debian mucho de lo que
sabian alas culturas africanas de Egip-
to?" Por su parte, Gerald Graff dela
U. de Chicago, apunta que de hecho
"jamas ha existido consenso alguno
acerca de lo mejor que se ha pensado
y dicho o, si vamos un poco mas alla,
una explicacion de porqué Occidente
debe tener el monopolio del mercado
de la alta cultura. Laidea de la litera-
tura como un canon fijo e inmutable,
los Grandes Libros, el estante de me-
tro y medio, es una ilusién historica.
El quebrantamiento de los cdnones no
es algo nuevo. Siempre ha habido po-
litica. Ensenar a Shakespearé en lugar
de los clasicos fue una innovacion ra-
dical." Desde esta perspectiva, el rela-
tivismo y la historizacidén de. los
valores, el postestructuralismo, la des-
contruccién textual, el eclecticismo
postmoderno, encuentran hoy dia, en
algunas universidades americanas, un
terreno fértil para su estudio e imple-
mentacién.

Con respecto alasegunda cuestion,
cémo ampliar la formacién de cada
estudiante, el debate tiene que ver no
con el qué sino con el cdmo de la
educacién. Desde este punto de vista,
el debate se ha polarizado entre los
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que sostienen una "educacién con
dogma" y los que defienden una "edu-
cacion sin dogma". En otros términos,
entre los "cerrados" y los "abiertos” o,
si se prefiere, entre la derecha y la
izquierda. En palabras de Richard
Rorty:

Cuando las personas de la derecha
politica hablan de educaci6n, co-
mienzan a referirse de un modo
inmediato a la verdad. Normal-
mente enumeran lo que conside-
ran verdades conocidas y evidentes
y lamentan que ya no se les incul-
quen a los jévenes. Cuando las
personas de la izquierda politica
hablan de educaci6n, mencionan
en primer lugar la libertad. Por lo
general, la izquierda considera las
viejas verdades conocidas y apre-
ciadas por la derecha como una
costra de convenciones que debe
ser rota, vestigios de modalidades
de pensamientos pasados de moda
de los cuales debe ser liberada la
nueva generacion.

Y en otro lugar agrega: "Lo que la
derecha llama superar las pasiones, la
izquierda denomina ahora los sanos
instintos animales. Lo que la derecha
interpreta como el triunfo de la razén,
la izquierda describe como el triunfo
delaaculturacién estructurada por los
poderes. Lo que la derecha describe
como civilizar a los j6venes, la izquier-
da explica como alienarlos de su esen-
cia verdadera".

Allan Bloom, que se apoya en el
filésofo Leo Strauss, representaria la
linea conservadora en materia de edu-
cacién; mientras que ¢l mismo Ri-
chard Rorty, que se apoya en el
fildsofo John Dewey, representaria la
linea mds liberal. Un curriculum rigi-
do y estitico como el que propone la
derecha, piensan los de la izquierda, a
la larga no puede conducir mis que a
un método igualmente rigido y autori-
tario, y el poseedor de las verdades
fundamentales termina . imponiéndo-
las como dogma. Por su parte, un cu-
rriculum flexible y dindmico daria
lugar a un método igualmente flexible
cuya principal preocupacion estaria
puesta en la necesidad de desarrollar
la capacidad imaginativa de los alum-
nos, pero a costa de un sentido comiin
de los valores y de unidentidad cultu-
ral. Si a los primeros les cabe el afo-
rismo evangélico de que "la verdad os
har4 libres", a los segundos la idea de
que si uno se ocupa de'la libertad la
verdad se ocupara de si-misma. Pri-
macia de la verdad sobre la libertad o
de ésta sobre la verdad.

Con respecto a la tercera cuestion,
cdmo lograr la integracién de conoci-
mientos y actitudes, los conservadores
apuestan al conocimiento de up ni-
cleo basico de ideas que, por lo gene-
ral, son explicitadas por el profesor o
instructor a lo largo del curriculum
para culminar con una‘sintesis global.
Los liberales se inclinan a pensar que
es imposible pretender una labor de
sintesis comprensiva y que debe ser el
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propio alumno, quien desarrollando
su capacidad de critica ¢ imaginacidn,
termine elaborando su propia vision
del mundo.

2. El debate en Chicago

Es claro que esta presentacion esque-
mitica del debate suprime los matices
y, por lo tanto, aquellos puntos de
acercamiento, que son mds de los que
uno puede imaginar a simple vista. El
debate en Chicago me sorprendié no
s6lo por la calidad de buena parte de
las exposiciones —algo esperado- sino
por el espiritu que lo animaba y que
sintentizaria con tres caracteristicas:
desacralizacion, con finaironia, de mi-
tos educativos que incluyen por igual
a ideas y personas; respeto y toleran-
cia, mas no indiferencia, hacia las
ideas no compartidas; y una preocupa-
cién legitima por el futuro de la edu-
caci6én superior en lo que se refiere a
sus programas académicos y, especial-
mente, por sumetodologia. Acostum-
brados en México a discutir sobre el
tema de la educacién, invariablemen-
te, desde un punto de vista politico, mi
sorpresa fue doblemente mayor.

El debate actual en los Estados
Unidos comienza a mediados de la
década de los ochenta después de un
vacfo de poco més de quince afios. Al
decir de Bok, cualquier institucidon
educativa que al cabo de quince o
veinte afios no asuma el compromiso
de revisar y debatir sus objetivos y pro-
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gramas corre un grave riesgo: "sin una
revision y discusion periddicas, afirma
Bok, el curriculum pierde direccién”
(es decir, pueden existir programas,
pero se carece de proyecto). Las dis-
cusiones en todo Estados Unidos lle-
van ya més de cinco afos ~y no me
cabe la menor duda de que es en estos
periodos donde la imaginacién desa-
rrolla sus mejores potencialidades. El
debate en Chicago no fue la excepcidn
y signific6 también esa necesidad de
mantener viva la discusién entre los

miembros de la facultad en foros.

abiertos. Pese a las diferencias de en-
foque, quizés un factor comiin que dio
el tono general del coloquio fue la
apuesta a una posicion liberal, que ca-
lificarfa de moderada, mis que a una
posicién conservadora.

Asf, por ejemplo, Wayne Booth,
profesor de la U. de Chicago, puso el
acento no tanto en el disefio curricular
~al que por cierto no desestimé— sino
en la "actitud" de los profesores. La
necesidad de despertar y desarrollar
una vocacion educativa: "la pasién por
la ensefianza.”" Para James Redfield,
también profesor de la U. de Chicago,
no cabe duda de que el curriculum
debe ser lo suficientemente flexible si
quiere ser expresiéon de un mundo
cambiante que refleje las necesidades
de los alumnos y de la misma sociedad.
Sin embargo, la pregunta fundamental
debe ser équé tipo de individuos que-
remos formar? Y la respuesta no pue-
de ser sino que individuos cuestiona-
dores, criticos, dispuestos al ejercicio
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dial6gico y argumentativo. Para Jo-
nathan Smith, también de Chicago, la
seleccion del curriculum debe respon-
der a una concepcion de la cultura
siempre recreada yreinterpretada con
textos provocativos para la imagina-
cién de los estudiantes. En fin, para
Gerald Graff, ya mencionado, todo
curriculum debe surgir de la discusion
y no de la imposicién. El curriculum
debe abrir y favorecer las opciones de
los alumnos.

Con todo, pese a las bondades ob-
vias de una educacion liberal y su jus-
tificado repudio a una dogmdtica, me
parece que algunas de sus manifesta-
ciones e¢xtremas son igualmente criti-
cables. Lo es, por ejemplo, el hecho
de minimizar la importancia del curri-
culum hasta reducirlo a un pretexto
del que se vale el profesor para explo-
rar las capacidades imaginativas de
sus alumnos. Hay de textos a textos.
Un texto poco sugerente en ideas, mal
estructurado en ¢l planteamiento de
los problemas, denso y oscuro, no pue-
de mas que favorecer la oscuridad in-
telectual, la repeticidn, los lugares
comunes, la apatia y la ingenuidad.
Los llamados textos cldsicos o peren-
nes lo son porque mds alld de sus cir-
cunstancias contingentes siguen
provocando y planteando con claridad
y riqueza conceptual y literaria las
grandes ideas y problemas de la huma-
nidad.

Por otra parte, con respecto a las
ideas, lo que verdaderamente importa
es el dominio y no la identificacién con

ellas. Como afirma Sidney Hook, in-
vestigador de la Institucién Hoover
alojada en la U. de Stanford: "No hay
que ser alemén para estudiar a Lutero
o la Reforma alemana, ni simpatizar
con los nazis para estudiar a Hitler.
Raza, color, religién, procedencia na-
cional y orientacion sexual no son con-
diciones necesarias ni suficientes para
el estudio fecundo de las humanidades
ni de ninguna otra cosa. En el saber,
al igual que en los deportes, hoy por
hoy, siempre hay que buscar a los me-
jor calificados."

3. Algunas reflexiones desde el ITAM,
a partir de la experiencia-en Chicago

¢Qué tiene que ver todo lo anterior
con el ITAM? En una platica sobre el
sentido del viaje a Chicago, el Rector
Arturo Ferndndez senalé no soélo el
interés por el debate en si mismo, en
el marco del festejo de la Universidad,
sino también una legitima preocupa-
cidén en buscar o reencontrar lo que él
llamé "nuestras raices". En verdad no
es una tarea ficil esto de buscar las
raices pero me queda claro que el
"ITAM moderno” no se explica sin al-
guna referencia al devenir propio de la
educacién liberal en los Estados Uni-
dos. En unos instantes régresaré so-
bre este punto pero antes quisiera abir
un paréntesis para aclarar esto de
"ITAM moderno".

Digo "ITAM moderno" para distin-
guirlo, naturalmente, del "ITAM anti-
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guo", aquél que nace en 1946 y que,
con altas y bajas, llega hasta 1963, afio
en el que por decreto presidencial se
convierte en Escuela Libre. Como
anécdota delITTAM en ese periododel
46 al 63 cito las palabras de un ilustre
mexicano:

Me lancé, pues, a ver a don Raiil
(Bailleres) y estuve con él tres lar-
gas horas. Las dos primera fueron
suyas, pues con una franqueza y un
desaliento visibles, me conté la
triste historia del Instituto Tecno-
16gico de México, cuya fundaciény
sostenimiento hasta entonces ha-
bian corrido a su cargo. Desde lue-
go, le costaba medio millén anual,
y ya llevaba unos diez; en segundo,
la escuela de economia del Institu-
to, la que llevaba més tiempo de
trabajar, no atrafa estudiantes ni
profesores. Me contd que habian
querido contratar a un joven eco-
nomista de la Universidad de Cam-
bridge, y que a pesar de haberle
ofrecido un sueldo que en Inglate-
rra le llevaria alcanzar veinte o
veinticinco afios, rechazé la oferta.
Al final de su larga y triste exposi-
cibén, con inusitada modestia, me
pidi6é consejo. Sin vacilar le dije
que desde hacia ya ciento sesenta
afios Adam Smith habia sefialado
la existencia de ese fendmeno que
se llama division del trabajo, que
en el presente caso indicaba que
los hombres de negocios debian
dedicarse a hacer dinero, y que a
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cargo de los intelectuales correria
la tarea de idear y manejar las ins-
tituciones educativas.

(Sabio consejo el de Don Daniel
Cosio Villegas.) ,

. 1963 es el inicio de una etapa de
"transicion” que se prolongara hasta
1969. En este periodo,.en 1965, se da
un pasoimportante al decidir poneren
marcha el Programa de Tiempo Com-
pleto en la Escuela de Economia bajo
la guia licida y ejemplar de Don Mi-
guel Palacios Macedo. Pero 1969 es
un parteaguas en la historia del ITAM,
pues después de un intenso trabajo se
termina de concebir y se decide instru-
mentar el Plan Integral de Desarrollo,
que significé para el ITAM un salto
cualitativo que se tradujo en una nueva
organizacién institucional, en una
nueva estructrua curricular y en una
reformulacién de sus objetivos y prin-
cipios. Esta es la propuesta educativa
que ha dado identidad a nuestra Uni-
versidad hasta el dia de hoy, y en cuya
interpretacion e instrumentacién han
desempenado un papel de primeraim-
portancia, los ex-rectores Antonio Ca-
rrillo Flores y Javier Beristain. Cierro
el paréntesis para retomar la idea de
la educacién liberal en los Estados
Unidos y mostrar algunos nexos con el
ITAM, tal como se concibe a partir del
Plan Integral de Desarrollo.

Desde principios de los treintas, y
quizés desde la década anterior, varias
universidades americanas y en espe-
cial Ia Universidad de Chicago, bajo la
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presidencia de Robert Hutchins, orga-
nizan ese tiempo que se encuentra en-
tre el high school y el graduate, que
llaman college. En palabras de Cla-
rence Faust,

Su funcidén es la de preparar a la
gente joven para tratar no con los
problemas. especiales de nuestra

sociedad y ya parcelados en distin-

tas profesiones, sino con aquéllos
que confronta todo miembro de
nuestra sociedad como tal. Con-
siste en el desarrollo de las mejores
posibilidades de hombres y muje-
res entre las que se incluyen una
apropiada sabiduria social y politi-
ca; la capacidad de apreciar y dis-
frutar los productos de la actividad
creativa del hombre en literatura,
miisica y arte; y la comprension
reflexiva de la naturaleza del uni-
verso y el lugar que ocupa el hom-
bre en €l

Todo lo anterior, cito ahora a Hut-
chins, "con el arte de leer, escribir,
pensar, y hablar, que junto con las ma-
temadticas, constituyen el mejor ejem-
plo del proceso de la razén humana".
La estructura del College en cuatro
afios comienza a funcionar a partir de
1937 y las é4reas académicas, que se
pueden entresacar de los textos cita-
dos, seran: humanidades, ciencias na-
turales, ciencias sociales, matematicas
e inglés. Esta tltima incluye el cono-
cimiento de su literatura y el uso ade-
cuado de la lengua. FEl siguiente paso

fue la organizacion curricular de esas
areas y el esquema propuesto por Chi-
cago fue pionero y emulado més tarde
por otras universidades: el esquema
de common core, major y electives.

En la organizacién administrativa,
una de las primeras medidas adopta-
das por Hutchins fue la de reducir el
nimero de funcionarios que reporta-
ran directamente al Presidente y deci-
did crear las Divisiones Académicas,
cada una dirigida por un decano. Asi-
mismo, sustituyd el esquema europeo
de facultades por el de Departamen-
tos Académicos. Cada uno de éstos, a
su vez, s asignaria a las distintas Divi-
siones Académicas. '

En la actualidad el College de la U.
de Chicago cuenta con 3,400 alumnos,
con un promedio de 25 alumnos por
clase y una relacidn estudiante-facul-
tad de 6 a 1. La mayoria de los cursos
se imparten como seminario. con par-
ticipacion y discusién. El programa
del College se estructura con 21 cursos
en common core (7 en humanidades, 6
en ciencias naturales, 3 en ciencias so-
ciales, 2 en matemadticas y 3 en len-
guas); 13 cursos en major que se
pueden escoger entre 41 dreas espe-
cializadas y que van desde Antropolo-
gia, Quimica y Economia hasta
Lenguas y Literatura Romances, Filo-
sofia y Misica; para concluir con 8
cursos electives que se distribuyen en-
tre cursos de la propia drea de espe-
cializacién y cursos de otras areas.

Es claro que la comparacion entre
el College americano y nuestras licen-
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ciaturas es asimétrica dado que nues-
tro sistema educativo, a nivel de licen-
ciatura, tiene como objetivo preparar
profesionistas, cosa que no sucede con
el College. Esta sola finalidad marca
una notable diferencia entre los dos
sistemas. Ambos responden a cir-
cunstancias histéricas distintas y seria
un tanto ingenua y hasta sospechosa-
mente colonialista cualquier preten-
si6n de asimilacién. Esto no impide
reconocer algunas influencias ~desde
mi punto de vista, benéficas. Veamos:

De acuerdo con el Plan Integral de
Desarrollo, el disefio de los curricula
del ITAM tiene como propdsito: "Tm-
partir al estudiante inicialmente cur-
sos formativos bésicos de tipo general,
predominantemente en los campos
humanista, matematico y cientifico-
social. A continuacidn, impartir cur-
sos tedricos seguidos de cursos
practicos profesionales y, por tltimo,
diversos cursos orientados hacia un
campo particular de la actividad gene-
ral profesional de cada uno." Este di-
sefio, como se puede apreciar,
responde a la idea del common core,
mayory electives.

Quiero detenerme unos instantes
en la comparacién del common core
con los "cursos formativos bésicos de
tipo general", como les llamamos en el
ITAM, no s6lo para destacar los nexos
histéricos entre ambos sino, también,
porque estoy convencido de que su
inclusién en nuestros planes de estu-
dio ha dado a nuestros programas y a
la formacién de nuestros alumnos una
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solidez que distingue al ITAM de cual-
quier otra Universidad del pais. Creo
que cualquier esfuerzo que haga el
ITAM para mejorar y reforzar esta
area redundara en provecho de su ex-
celencia académica.

Nuestro common core, como sehala
el Plan Integral de Desarrollo, se orga-
niza a partir de cursos en los campos
humanistico, matematico y cientifico-
social. Cada una de estas 4reas se ha
ido modificando a través de los afos,
y al igual que las matemadticas y las
ciencias sociales, sobre las cuales no
me encuentro autorizado para hablar,
los Estudios Generales como parte del
areabdsica del ITAM han tenido, tam-
bién, su historia y sus cambios. El nii-
cleo de materias que lamamos Ideas e
Instituciones Politicas y Sociales es 1o
que mdas nos une a la tradicion del
College americano y de su common
core, aunque un antecedente cercano
se puede encontrar en el curso de Ins-
tituciones Politicas y Sociales compa-
radas que impartia Don Miguel
Palacios Macedo en la Escuela de
Economia. Con todo, la idea de los
Great Books que nace en St. Johns,
Maryland, y mas claramente, la pro-
puesta de las universidades de Chica-
go y de Columbia de una serie de
cursos en Western Civilization, viajan
amediados delos sesentas a la Univer-
sidad de Nuevo Leo6n y se introducen
en el curriculum de la Facultad de
Economia. De Nuevo Ledn recibimos
los cursos, a través de una serie de
profesores invitados a incorporarse al
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ITAM en 1969, con el fin de instru-
mentar el ya concebido Plan Integral
de Desarrollo.

Para el caso de Ideas e Institucio-
nes, en el ITAM se tomaron como
base los programas de la U. de Nuevo
Ledn (eliminando los contextos histd-
ricos que se reintroducen tiempo des-
pués) y se inicia una nueva seleccién
de autores —que se ird complementan-
do y enriqueciendo en afios sucesivos.
Asimismo, se inicia y se concluye la

- seleccion de textos para los cursos de

Problemas de la Ciencia y la Técnica
(hoy llamados Problemas de la Civili-
zacion Contemporénea) y para los de
Métodos y Técnicas de la Investiga-
ci6n, materia que posteriormente se
eliminara de los planes de estudio. Al
presentar a Don Antonio Carrillo Flo-
res los progamas de Ideas y de Proble-
mas, seflalé la omisién grave de no
incluir textos sobre las Ideas y los Pro-
blemas de México. De esta forma, se
comenzaron a elaborar Suplementos
sobre México, en cada uno de los pro-
gramas que, dado el volumen, resulta-
ba imposible estudiar con el rigor y la
seriedad que se merecian. Asi, mas
tarde, se separaron los materiales so-
bre México del curso de Problemas y
se cred la materia de Problemas de la
Realidad Mexicana Contemporanea
y, tiempo después, los materiales so-
bre México, de Ideas, para introducir
la materia Historia Socio-Politica de
México. Tanto los programas de los
cursos de Problemas como los de los
dos cursos sobre México han sido obra

del ITAM y junto con los de Ideas e
Instituciones, seguramente, han dado
a esta institucidn un sello muy caracte-
ristico.

Otro aspecto interesante a compa-
rar se refiere a la modalidad de la
ensefianza. El ITAM decide, en su
Plan Integral: "Erradicar la ensefianza
magisterial mediante la adopcion de
técnicas pedagdgicas que permiten
ensefiar a aprender, mas bien que sélo
ensefiar cosas, debido a la rapida ob-
solescencia del conocimiento." Este
objetivo se justifica.con otro mas gene-
ral: "Dar al estudiante una formacién
humanista integral que por una parte
incremente su ¢reatividad, su capaci-
dad de razonamiento y decisién y su
facilidad de expresion, y por otra, in-
tensifique su responsabilidad social
para comprometerse generosamente
con el progreso y bienestar de los de-
més hombres."

Esta decision de "erradicar la ense-
fanza magisterial", planteada en 1969
tiene su explicacién en las demandas
estudiantiles del 68, aunque no debe-
mos olvidar que desde 1918, con la
"Reforma universitaria" iniciada en
Cérdoba, Argentina, existe una rica
tradicién latinoamericana que se une

alas protestas de los sesentas y que, en

conjunto, explican la propuesta de un
método dialGgico, plural, participativo
y democrético. Desde los treintas, si
no es que antes, el sistema americano
opta por un método educativo acorde
con su tradicién democratica y liberal
que se reforzard en los sesentas y que
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unida a la tradicién latinoamericana
explica, en una universidad como la
nuestra, la idea de "erradicar" un mo-
do de ensefiar contrario a los signos de
los tiempos.

A este respecto, algo que me sor-
prendid en Chicago fue la importancia
que dan en sus programas al "arte de
leer, escribir, pensar y hablar" (Hut-
chins) en su propia lengua y el tiempo
que se dedica al estudio de la literatu-
ra. A decir verdad, serfa incongruente
exigir un método de ensefianza en el
que se busque desarrollar las capaci-
dades criticas del alumno, su creativi-
dad y su imaginaci6n y no se le ensefie
a leer, escribir, pensar y hablar en su
propio idioma. En el ITAM hemos
querido compensar este vacio con un
curso elemental en redaccidn, a cargo
del Centro de Lenguas. Por desgra-
cia, es imposible ensefarles a nuestros
alumnos las riquezas de su idioma y
transmitirles la necesidad y el gusto
por el manejo oral y escrito de su pro-
pia lengua en el tiempo que se dispo-
ne. Debemos comprender que la
literatura no es un pasatiempo sino
una formacién necesaria para toda
nuestra vida. '

En lo organizativo, el ITAM deci-
di6 adoptar un sistema departamen-
tal, es decir la unidad académica
basica integrada por un cuerpo de
profesores (docentes e investigado-
res) responsables en un campo parti-
cular del saber. Afos después, a
mediados de los setentas, se imple-
menta el sistema de créditos que per-
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mite flexibilizar el curtriculum y, lo mas
importante, hace posible que el propio
estudiante organice un plan de estu-
dios de acuerdo con sus intereses y
disponibilidad de tiempo, cuidando de
respetar los prerrequisitos asignados a
cada materia. Envez de laimposicion
desde arriba de "paquetes semestra-
les" rigidos, se asume la idea de que el
estudiante debe ser el principal artifi-
ce de su educacién. A partir de 1987,
se introduce la estructura divisional
que, sin suprimir el esquema matricial
entre programas y departamentos aca-
démicos, simplifica las distintas areas
del saber y facilita el manejo adminis-
trativo y financiero de la institucién.
En la actualidad, el ITAM cuenta
con 3,900 estudiantes a nivel de licen-
ciatura, con un promedio de 30 alum-
nos por clase y una relacién
alumno-facultad de 28 a 1. Estas son
las cifras que nos acercan y nos distan-
cian del College de la U. de Chicago.
Sin embargo, asumiendo las bondades
del Plan Integral de Desarrollo del
ITAM y a la luz del debate actual en
los Estados Unidos que presenciamos
en Chicago, las preguntas de fondo
serian las siguientes: ¢Qué tan fiel ha
sido el ITAM a su Plan Integral?
¢Qué tanto hemos respetado la orga-
nizacidn curricular? ¢Qué tanto se ha
erradicado la ensefianza magisterial
para dar lugar a un método dialdgico,
plural y democratico? {Qué tanto he-
mos logrado de nuestra planta de pro-
fesores, para que por encima de
intereses egoistas, impere una genuina
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vocacién docente? (Qué tanto cree-
mos en la libertad y madurez de nues-
tros alumnos para organizar su propia
educacién? (Qué tanto estamos dis-
puestos a tolerar ydesarrollar su capa-
cidad de imaginacién y creatividad?
¢Qué tanto creemos en las posibilida-
des de imaginacién y creatividad de
nuestros profesores, que se traduce en
tiempo y ambiente adecuados de in-
vestigacién? En fin, {qué tan conven-
cidos estamos de la necesidad de
desarrollar lo que hoy dia llaman el
"curriculum oculto” que, entre otras
cosas, significa ese conjunto de activi-
dades extra-curriculares que favore-
cen la formacién integral de la
comunidad universitaria?
Para concluir, quizas valga la pena
92 recordar algunas palabras del varias
veces citado Robert Hutchins que, al
final, nos sirve para regresar otravez a
Chicago: "La exigencia de libertad
académica se basa en la elevada y seria
vocacién de la profesion educativa.
Esa vocacion es la de pensar. Una
Universidad es un centro de pensa-
miento independiente. Como centro
de pensamiento y de pensamiento in-
dependiente es, asimismo, un centro
de critica."
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EL PRINCIPIO DE
SUBSIDIARIEDAD Y EL
TRATADO DE MAASTRICHT

El Tratado de la Unién Europea es
mejor conocido con el nombre de
"Tratado de Maastricht" debido a que
fue firmado en la ciudad holandesa de
Maastricht el 7 de febrero de 1992, por
los 12 paises que actualmente pertene-
cen a la Comunidad Econémica Euro-
pea. Estos 12 paises (Alemania,
Bélgica, Dinamarca, Espafia, Francia,
Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo,
Paises Bajos, Portugal y el Reino Uni-
do) acordaron la entrada en vigor de
este Tratado el 12de enero de 1993, en
caso de ser ratificado por los 12, seglin
las diversas modalidades de ratifica-
cidn de cada pafs; sin embargo, dicha
ratificacién ha encontrado, como es
sabido, diversos problemas.

La cuestibn mas importante para
los Estados que ahora forman la Co-
munidad Econémica Europea (CEE)

" Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Carlos McCadden*

es el proyecto de la construccién de
una comunidad de paises unificada y
el tipo de unién que desean para el
futuro. Un futuro en donde la Unién
Europea constituya una "Nueva Euro-
pa" o unos "Estados Unidos Euro-
peos”, creando asi una unién politica
con un peso internacional diferente.
Esta construccion empieza a tomar
forma en el Tratado de Maastricht; en
€l las partes contratantes expresan el
deseo de constituir una unién econd-
mica, monetaria y politica en la cual la
subsidiariedad resulta ser un principio
constitucional.

En el Tratado de Maastricht el
principio de subsidiariedad se trata
explicitamente y es considerado como
un principio constitucional para la in-
tegracion europea. Esto es, precisa-
mente por medio del principio de
subsidiariedad los 12 paises de 1a CEE
buscan dar vida a una nueva forma de
federalismo y a través de €l se distri-
buirdn las competencias entre la Co-
munidad y los Estados miembros.

Estudios 30, otofio 1992.
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Este concepto permitira que la co-
munidad se amplie y se profundice, sin
que se realice la pesadilla de M. That-
cher de "una Europa super-Estado
ejerciendo un nuevo dominio desde
Bruselas"(cf. Adonis/Jones, p.179).

El objeto de este articulo es estu-
diar el principio de subsidiariedad
dentro del tratado de Masstricht y pa-
ra ello lo dividiré en las siguientes par-
tes: la primera tratari del origen y
originalidad del principio de subsidia-
riedad; la segunda, del principio, den-
tro del Tratado de Maastricht; la
tercera, de la distribucién de compe-
tencias. Las funciones de la subsidia-
riedad son objeto de la cuarta parte.
La subsidiariedad en relacién con la
soberania y el control jurisdiccional es
explicada en la quinta y sexta partes.
Por altimo, retomo algunas ideas en la
conclusién.

1. Origen y originalidad del principio
de subsidiariedad

En su origen, la subsidiariedad no tie-
ne nada que ver con la Comunidad
Econdémica Europea ni con el federa-
lismo como tal, sino que nace del ca-
tolicismo europeo de finales del siglo
XIX y principios del XX, y su formu-
lacién como principio se debe al Vati-
cano (cf. Adonis/Jones, p.179). -
Resulta sorprendente el hecho de
que el origen del principio de subsidia-

riedad, fundamento de la Uni6én Euro-
pea, 1o se encuentre explicitamente en
ninguna de la Constituciones de los
Estados firmantes de Maastricht (cf.
Schindeler, p. 215). Sin embargo, esto
no quiere decir que la subsidiariedad
no se encuentre de una manera parcial
o bajo algiin aspecto en las Constitu-
ciones de varios de estos Estados
cuando se hace referencia a las facul-
tades que tiene cada Estado federado.

El principio de subsidiaridad tam-
poco es producto de tradicién comu-
nitaria (Pacquis communautaire), a
pesar de que dltimamente ha adquiri-
do una enorme popularidad dentro
del marco de la Unién Europea.

Es cierto que ya desde 1951, en el
art. 5 del tratado constitutivo de la
Comunidad Europea del Carbon y del
Acero (CECA) se encuentran trazas
de la subsidiariedad: "La Comunidad
cumplird su misién mediante interven- -
ciones limitadas".... "Las instituciones
de la Comunidad ejerceran estas acti-
vidades con un aparato administrativo

- reducido, en estrecha cooperacion

con los interesados." (TCCE, p.25 s).

Eltratado de Roma (1957), que ins-
tituy6 la Comunidad Econémica Eu-
ropea (CEE), atesta en sus articulos
114, 116, 215 y 235 que la subsidiarie-
dad se encuentra implicita en ellos
aunque tienen principalmente una
funcién procesal (cf. Constantinesco,
1, p-36).

A su vez, el Acta Unica Europea
(AUE) introduce en el derecho euro-
peo originario, de manera limitada y

" Estudios 30, otorio 1992.
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tan sélo en materia de medio ambien-
te, la primera formulacién de la subsi-
diariedad, en el art.130 R, apartado 4:
"La Comunidad actuara en materia de
medio ambiente en la medida en que
los objetivos contemplados en el apar-
tado 1 (= conservar, proteger y mejo-
rar la calidad del medio ambiente;
proteccién de la salud de las perso-
nas; garantizar una utilizacién pruden-
te yracional de los recursos naturales)
puedan conseguirse en mejores condi-
ciones en el plano comunitario que en
el de los Estados miembros considera-
dos aisladamente. Sin perjuicio de de-
terminadas medidas de cardcter
comunitario, los Estados miecmbros
asumiran la financiacion y la ejecucién
de las demas medidas" (ACTA, p.16).

1990 fue el afio del (re) descubri-
miento del principio de subsidiarie-
dad; apareci6 en el vocabulario de la
Comunidad a iniciativa del Presidente
de la Comision, Jacques Delors. (cf.
Constantinesco, 1, p.35). Y no.es sino
hasta el Tratado de Maastricht (1992)
cuando el principio de subsidiariedad
se trata explicitamente y se considera
como un principio constitucional de la
integracién europea.

Mais conocido entre los tedlogos
que entre los politicos, este principio
tiene su origen en el tomismo y su
forma definitiva la adquiri6 en una en-
ciclica papal

El pr1nc1p10 de subsxdlarledad ensu
expresion actual tiene su origen en la
Doctrina Social Catolica; fue formula-
do por el Papa Pio XI en la enciclica

NOTAS

Quadragesimo Anno, en 1931, dentro
del contexto de la lucha contra el tota-
litarismo. La enciclica de Pio XI reto-
ma las ideas de Ledn X111, quienen la
enciclica Rerumn Novarum 40 afos an-
tes formulé los principios de la Doctri-
na Social de la Iglesia Catolica;

Los derechos del individuo, de las
sociedades intermedias y de los gru-
pos sociales fueron defendidos en la
enciclica de Pio XI contra el creciente
totalitarismo de entre-guerras; esto es,
frente a los regimenes fascista, socia-
lista y comunista, que buscaban politi-
zar 0 incluso aplastar a la Iglesia (cf.
Adonis/Jones, p.180).

Enla enciclica Quadragesimo Anno
el principio de subsidiariedad es for-
mulado asi:

"Como no se puede quitar a los in-.

dividuos y dar a la comunidad lo que
ellos pueden realizar con su propio

_ esfuerzo e industria, asi tampoco es

justo, constituyéndose un grave perjui-
cioy perturbaci6n de recto orden, qui-
tar a las comunidades menores e
inferiores 1o que ellas pueden hacer y
proporcionar y darselo a uha sociedad
mayor y mas elevada, ya que toda ac-
cién dela sociedad, por su propia fuer-
za y naturaleza, debe prestar ayuda a
los miembros del cuerpo social, pero
sin destruirlos y absorberlos" (Q.A.79;
p. 93).

La Doctrina Social Catélica lucha
contra dos concepciones. extremas.
Por una parte, la Iglesia se opone a la
postura extrema del individualismo y
rechaza el dejar todo al individuo sin

Estudios 30, otoiio 1992.
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intervencién del Estado; la Iglesia
considera al ser humano como un ser
esencialmente social que necesita de
los demaés seres humanos. Por otra
parte, la Doctrina Catélica toma posi-
cidn contra la postura extrema del to-
talitarismo, pues considera un error el
que ¢l Estado esté facultado para ha-
cer todo, ya que los individuos, las
sociedades intermedias y los diversos
grupos sociales perderfan asf toda la
eficacia de su iniciativa y de sus pro-
pios medios. Ademas, la Iglesia en-
tiende que el ser humano, por ser
persona, es un fin en si mismo y no
debe ser considerado como un simple
medio. Un ser humano no debe ser
absorbido como una pieza dentro de
un todo estatal, pues perderia su ser,
su iniciativa y sus propias fuerzas.

Mais tarde Juan XXIII en Mater et
Magistra (1961), aplica la subsidiarie-
dad no sdlo al papel de la autoridad
publica dentro de la economia (esti-
mular, regular, complementar sin
remplazar), sino incluso a cuestiones
de ayuda regional por parte del go-
bierno central.

En Pacem in Terris (1963), Juan
XXIII extiende la subsidiariedad a los
asuntos internacionales, los cuales por
su complejidad requieren una inter-
vencién supra-nacional que no debe
limitar la esfera de accion de la comu-
nidad politica nacional, y mucho me-
nos tomar su lugar (cf.Adonis/Jones,
p.182).

Pacem in Terris se hace ver que la
misién propia de la "autoridad mun-

dial es examinar y resolver los proble-
mas relacionados con el bien comiin
universal en el orden econdémico, so-
cial, politico y cultural, ya que estos
problemas, por su extrema gravedad,
amplitud extraordinaria y urgencia in-
mediata, presentan dificultades supe-
riores a las que pueden resolver
satisfactoriamente los gobernantes de
cada nacion.

(141). Es decir, no corrresponde a
esta autoridad mundial limitar la esfe-
ra de acci6n o invadir la competencia
propia de la autoridad piblica de cada
Estado. Porel contrario, la autoridad
mundial debe procurar que en todo el
mundo se cree un ambiente dentro del
cual no solo los poderes piblicos de
cada nacidn, sino también los indivi-
duos ylos grupos intermedios, puedan
con mayor seguridad realizar sus fun-
ciones, cumplir sus deberes y defender
sus derechos". (P.T. 140 y 141; p. 248)

Finalmente, se debe decir que el
principio de subsidiariedad encuentra
su fundamento teologico-filosdfico en
el tomismo. Santo Tom4s defiende Ia
tesis de que cada nivel de ser tiene su
responsabilidad y sus potencialidades,
las cuales deben ser respetadas y
aprovechadas (cf.S.C.G.1.3,c.69-70; p.
278 s).

1.1. Originalidad del principio
La subsidiariedad expresa una con-

cepcién del hombre, de la sociedad y
del universo. Como principio de orga-

Estudios 30, otofio 1992.
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nizacién social incluye primero una
prohibicién: todo lo que cada unopue-
de realizar por si mismo y con sus
propias fuerzas no debe ser transferi-
do a otro nivel. Pero tiene sobre todo
un sentido positivo: cuando la capaci-
dad de una accién comunitaria se re-
vela insuficiente no debe ser tomada a
cargo automaticamente dentro de una
comunidad més amplia. Al contrario,
esta comunidad méas amplia debera
ayudar y sostener a la comunidad de-
ficiente. Desde su nivel superior debe
restaurar la capacidad de accién de la
comunidad que resulta momentanea-
mente insuficiente. Es aqui donde se
revela la etimologia del término subsi-
diariedad: subsidio (subsidium), auxi-
lio (cf. Constantinesco, 1, p. 212), que
significa ayuda o soporte y no substitu-
cion (Adonis/Jones, p.183).

1.2. Subsidiariedad y federalismo

La cuestion que surge es la de si un
principio teoldgico-filoséfico puede
tener un contenido juridico como para
llegar a ser uno de los principios cons-
titucionales de la integracién europea.
Alavez, habria que saber si de alguna
manera este principio afiade algo a la
concepcion federalista tradicional.
La originalidad de la subsidiarie-
dad se ve claramente compardndola
con el federalismo. Segtin Schindler
(p-215), el federalismo y la subsidiarie-
dad no se encuentran necesariamente
relacionados; el federalismo no esta

NOTAS

forzosamente condicionado por la
preeminencia de las sociedades més
pequenas sobre las mas amplias.

La concepcidn federalista tradicio-
nal, nos dicen Adonis y Jones (p.193),
incluye por lo menos tres ideas: una
divisién especifica de competencias,
disposiciones para el ejercicio de la
autoridad en dreas de competencias
concurrentes, y una clausula reservan-
do poderes sin trabas a los Estados
para actuar en todas las dreas noreser-
vadas, finica o concurrentemente, a la
federacion.

Por su parte, la subsidiariedad no es
una férmula neutral de la distribucién
del poder dentro de la sociedad; al
contrario, gira en torno a una determi-
nada concepcidn del orden social, su-
brayando al maximo la auto-ayuda (cf.
Adonis/Jones, p. 183). En cambio, la
concepcidn federalista no involucra
necesariamente la idea de que lo que
el individuo y las sociedades o asocia-
ciones intermedias pueden realizar
por su propia iniciativa y con sus pro-
pias fuerzas deba ser realizado por
ellos mismos, a riesgo de resultar in-
justo un orden en el que una sociedad
mas amplia asuma esas facultades.
Asi, para efectuar la divisién de com-
petencias entre la Comunidad y los
Estados miembros, la subsidiariedad
resulta ser un critero determinado
que, sin estar contenida en ella, se pue-
de anadir a la nocién de federacion,

De los 12 paises de la Comunidad
es sobre todo en la doctrina constitu-
cional alemana en donde el principio
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de subsidiariedad ha sido formulado y
desarrollado mas ampliamente; en
ella la subsidiaridad tiene principal-
mente tres funciones (cf. Constanti-
nesco, 2, p. 37s.:) a) Es entendida
como un principio de ética politica;
considera que la sociedad no esta
principalmente formada por indivi-
duos sino por comunidades diversas,
dentro delas cuales se sittia aquél para
permitirle su pleno desarrollo. En esta
concepcidn organicista de la sociedad
se le reconoce una preeminencia a las
comunidades mas simples, las cuales
deben realizar todas las tareas que les
permitan sus propias fuerzas. b) Es
también un principio de reparticién de
competencias, en el sentido de que es
por medio de la subsidiariedad como
se distribuyen las competencias entre
los diferentes niveles de organizacién
piiblica; cada nivel de poder no debe
tener competencia para realizar sino
lo que mejor pueda realizar. ¢) Es, por
tltimo, un principio que interviene en
el ambito de las competencias concu-
rrentes. Permite la actualizacién de
una competencia potencial de laFede-
racion; si ésta puede intervenir mejor
que los Estados (Laender), entonces
debe hacerlo, aunque los Estados ya
hayan tomado, cada uno inde-
pendientemente, las medidas apropia-
das. De este modo, en el derecho
constitucional alemén la subsidiarie-
dad resulta ser un principio multifun-
cional, politico y juridico, que proteje
a las personas en el seno de diversas
comunidades.

1.3. Lo que no es Ia subsidiariedad

A.Faber (cf. p.1134) hace notar que el
principio de subsidiariedad no debe
confundirse con el principio de efecti-
vidad o de optimizacion (Effektivitdts-
prinzip oder Optimierungsgebot).
Aquél determina la intervencién de la
unidad superior s6lo en ¢l caso de que
la tarea respectiva de la unidad infe-
rior no pueda ser observada. En cam-
bio, el principio de efectividad u
optimizacién le reconoce competen-
cia a la unidad superior cuando la ta-
rea puede ser "mejor” llevada a cabo.
La diferencia consiste en que en el
caso de la'subsidiariedad, la compe-
tencia de la esfera inferior tiene un
valor en si misma; en cambio en el
principio de efectividad la esfera infe-
rior padece un menoscabo en la ejecu-
ci6én de su competencia puesto que es
substituida. '

Por otra parte, el principio de sub-
sidiariedad no debe entenderse como
un principio util para resolver finica-
mente un problema finaciero. Ha ha-
bido sugerencias (Contanstinesco
habla del caso de Espana; cf. 2, p. 226)
en el sentido de que las tareas que la
Comunidad se proponga realizar a
nombre de la subsidiariedad sean re-
alizadas solamente si ésta tiene medios
financieros suficientes que permitan
levarlas a cabo. Esta manera de en-
tender la subsidiariedad desconoce el
hecho de que la actividad de la Comu-
nidad es esencialmente normativa més
que operacional o financiera.

Estudios 30, otoiio 1992.
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2. El principio de subsidiariedad en el
Tratado de la Union Europea firmado
en Maastricht

El Tratado de Maastricht asigna obje-
tivos a la Comunidad y sefiala, a la vez,
que la Comunidad actuara dentro de
los limites de las competencias que el
Tratado le atribuye. En €l las relacio-
nes entre las competencias nacionales
y comunitarias deberan ser regidas y
equilibradas por el principio de subsi-
diariedad. En la delimitacién de los
ambitos de competencia, el Tratado
hace referencia expresa, en el articulo
3 B, pérrafo segundo, al principio de
subsidiariedad de la manera siguiente:

"En los dmbitos que no sean de su
competencia exclusiva, la Comunidad
intervendra, conforme al principio de
subsidiariedad, sOlo en la medida en
que los objetivos de la accion preten-
dida no puedan ser alcanzados de ma-
nera suficiente por los Estados
miembros y, por consiguiente, puedan
lograrse mejor, debido a la dimensién
o0 alos efectos de la accién contempla-
da, a nivel comunitario” (TRATADOQ,
p.13s.).

Dos observaciones:

(a) Resulta interesante la elecciéon

que se hace en el texto "version
castellana” (que coincide con la
alemana pero no conla francesa en
este punto) al formular de una ma-
nera positiva este principio. Cons-
tantinesco ya habia hecho notar

NOTAS

(cf.1, p.220) que en la formulacién
existen dos alternativas: la positiva
("la Comunidad intervendra en la
medida..."), la cual deja relativa-
mente abiertas las posibilidades de
la Comunidad; o la negativa ("la
Comunidad no intervendra sino y
tan s6lo en la medida en que..."),
que restringe las posibilidades de
la Comunidad y que obligaria a las
instituciones comunitarias que
quieran hacer valer la subsidiarie-
dad a aportar una prueba mas exi-
gente. Ambas formulaciones
muestran las dos facetas de la sub-
sidiariedad, pero la positiva, que es
la que parece tomar el texto, fo-
menta el desarrollo de la Comuni-
dad.

(b) El a.3B incluye una formula-
ci6én que se asemeja més al princi-
pio de efectividad u optimizacién
que al de subsidiariedad (cf. Faber,
p.1135), o al menos se trata de un
hibrido que incluye en su formula-
cién a ambos.

El a.3.B aunque habla explicita-
mente del principio de subsidiarie-
dad, no considera a los Estados
miembros como sociedades infe-
riores o subordinadas y no hace
mencién directamente a la rela-
cion entre las sociedades inferiores
y las superiores. En cambio, sf in-
cluye el término "mejor", que es
propio del principio de efectividad
u optimizacion.
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Si se quiere conservar el sentido
original del principio de subsidiarie-
dad, la interpretacion y eventualmen-
te la jurisprudencia deber4n acentuar
la prohibicién que hace el principio,
en el sentido de que todo lo que cada
uno puede realizar por si mismo y con
sus propias fuerzas no debe ser trans-
ferido a otro nivel. El problema se
encuentra en la interpretacién que se
pueda hacer del término "mejor" que
contempla el articulo. El riesgo es que
se puede cambiar de principio y en
lugar de fortalecer las estructuras lo-
cales y estatales lo que se fortaleceria
seria un tipo de centralismo europeo.

Un principio asi formulado dificil-
mente puede estar sujeto a un control
jurisdiccional, pues la cuestion de sa-
ber si algo se puede llevar a cabo "me-

jor" por medio de la Comunidad que .

por medio de la accién particular de
los Estados miembros es de naturaleza
politica y no juridica.

El texto ("la Comunidad interven-
dra"..."s6lo en la medida en que los
objetivos de la accion pretendida no
puedan ser alcanzados de manera su-
ficiente por los Estados miembros vy,
por consiguiente, puedan lograrse me-
jor"... "a nivel comunitario") debera
entenderse en el sentido de que si la
capacidad de accion de los Estados
miembros (esfera inferior) se revela
insuficiente, ésta no debe ser tomada
a cargo automaticamente por la Co-
munidad. Sino al contrario, la Comu-
nidad, por ser méas amplia, debera
ayudar y sostener a los Estados a al-

canzar los objetivos de la accién pre-
tendida, respetando. su naturaleza,

3. La subsidiariedad como principio
de atribucién de competencias

La subsidiariedad permite determinar
las competencias de los diferentes ni-
veles de la organizaci6n publica de los
Estados miembros y de la Comunidad.
Este principio puede ser utilizado fe-
cundamente tanto en la atribucion de
competencias entre las esferas infra-
estatales y las estatales como entre las
esferas estatales y las supra-estatales
(cf. A.Faber, p.1134). Heintzen (cf. p.
318, 320 s.) hace ver que la logica del
principio permite la asignacion de
competencias a las instancias inferio-
res dentro de un Estado (como en el
caso de los Laender en Alemania, cf.
A. Faber, p. 1134) y a la vez puede
servir para atribuir competencias a la
Unién, que es superior al Estado.
Piedra angular dentro de la ordena-
cion de competencias europeas, la
subsidiariedad presenta la desventaja
de que la determinacién de las compe-
tencias parece imponerse casi por sf
misma. Sin llegar al extremo de esta
ilusién irracional, queda sin embargo
la certeza de que existe un criterio
definido dentro de la dificil tarea de la
atribucidn y transferencia de compe-
tencias entre los Estados y la Comuni-
dad (cf. Constantinesco, 1, p.213).
Este criterio se opone a cualquier ten-
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dencia centralista que la Comunidad
pudiera empezar a desarrollar.

El Tratado de Maastricht muestra
el producto de la dificil tarea de tras-
ladar las competencias nacionales a la
esfera comunitaria. Pero no propone
una Comunidad tendiente a absorber
las competencias estatales y que luego
en un gesto amable devuelva algunas:
En el Tratado la subsidiariedad no se
confunde con el principio de atribu-
cién de competencias, pues aunque la
técnica de devolucion de competen-
cias muestra su caricter subsidiario,
no por ello se confunden estas dos
categorfas (cf. Constantinesco, 1, p.
215).

3.1. Las competencias concurrentes

Ya desde el Acta Unica Europea
(AUE), con la formulacién de la sub-
sidiariedad en el ambito del medio
ambiente es contemplada una situa-
cién particular sobre el plano de las
competencias, que hace referencia al
caso de las llamadas competencias
concurrentes. En el Acta Unica se
enuncian los criterios segiin los cuales

la Comunidad podria ejercer una ac- .

cion (cf. Constantinesco, 1, p. 218).
Pero no es sino hasta el Tratado de
Maastricht cuando-el principio de sub-
sidiariedad adquiere un caréacter nor-
mativo (cf.Heintzen, p. 318) al ser
integrado en el texto mismo del Trata-
do; en él el principio de subsidiariedad
resuelve el caso de competencias con-
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currentes, adquiriendo una dimensién
general en el 4mbito de todo el Trata-
do.

En el Tratado la subsidiariedad re-
sulta ser operativa. La Comunidad
puede por este medio actualizar una
competencia potencial cada vez que,
dentro de una materia determinada, la
competencia se encuentre compartida
entre los Estados miembros y la Co-
munidad. Pero para ello debera pro-
bar, de acuerdo con el art.3 B, par. 2,
que "los objetivos de la acci6én preten-
dida no puedan ser alcanzados de ma-
nera suficiente por los Estados
miembros, y por consiguiente, puedan
lograrse mejor, debido a la dimensién
o a los efectos de la accion contempla-
da, a nivel comunitario” (Tratado, p.
13s.). Estoes valido incluso en el caso
de que los Estados miembros ya hayan
tomado, cada uno independiente-
mente, las medidas que consideren
apropiadas.

El principio sera ciertamente utili-
zado como un arma dentro de la lucha
politica, cuando cada uno de los Esta-
dos miembros busquen defender sus
respectivas competencias; sin embar-
go, la subsidiariedad garantiza al me-
nos que la consistencia de las
competencias de la Comunidad sera
respetada cuando ésta act@ia en los
ambitos que le corresponden.
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3.2. Funciones de la subsidiariedad

Segiin la opinién de Constantinesco
(cf. 2, p. 39 5.), la subsidiariedad tiene
dos funciones; una como principio de
legitimaci6n politica y otra como prin-
cipio operacional.

a) Como principio de legitimacién
politica la subsidiariedad llega a
obtener un enorme consenso, pues
propone una Comunidad que con-
centra sus esfuerzos en ciertas
dreas delimitadas en donde su ac-
cién es mas eficaz que la de los
paises miembros. En este sentido
la subsidiariedad ha sido una res-
puesta politica a una inquietud po-
litica, puesto que no se trata de una
Comunidad que busca concentrar
el poder vaciando las competen-
cias de los Estados miembros.

La subsidiariedad, por otra parte,
refuerza una tendencia observada
desde hace més de diez afios, en el
sentido de una mayor atencién a
las colectividades publicas infra-
estatales. La subsidiariedad intro-
duce una nueva idea de
distribucion de poder entre la Co-
munidad, el Estado y la region, eli-
minando el problema de que la
Comunidad pueda aspirar a usur-
par competencias que las Consti-
tuciones nacionales han
reconocido o devuelto alas entida-
des infraestatales. Aqui la subsi-
diariedad se convierte en un
principio que adquiere una doble

funcién: puede ser utilizado parala
integracién comunitaria y para la
regionalizacién de los Estados
miembros (cf. Heintzen, p. 321).
Esto debe desembocar en una nue-
va relacién entre las entidades
infra-estatales y la Comunidad. De
hecho, antes de Maastricht
(cf.Constantinesco, 1, p- 222 5.), ya
se habia hablado de una repre-
sentacion especifica de las entida-
des regionales, ya sea como un
partido en el Parlamento Europeo
o como un Consejo de Regiones,
cuyos poderes afin estarian por de-
terminarse. :

El problema que por otra parte
plantea esta nueva relacién es que
se relativiza el monopolio de la
representacion internacional de un
Estado por medio de su Gobierno,
yesto al grado de que se puede uno
preguntar sila integracién comuni-
taria no diluira las fronteras, apa-
rentemente rigidas, que separan el
orden interno del orden interna-
cional.

b) Como principio operacional, la
subsidiariedad limita las compe-
tencias de la Comunidad a las
ireas en que ésta pueda probar
que su intervencion esta justifica-
da. Se trata, en cierto sentido, de
un desplazamiento de la carga de
la prueba que muestra que la ac-
cion de la Comunidad no debe
substituir a la de los Estados, sino
completarla y enriquecerla de una
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manera cualitativa (cf. Constanti-
nesco, 1, p. 218). La subsidiariedad
resulta asi un mecanismo para de-
terminar la carga de la prueba,
puesto que corresponde a la Co-
munidad demostrar que su nivel de
decisién es mas eficaz para resol-
ver un problema cuya naturaleza
exige una decisiéon comiin. Asi la
Comunidad podra ejercitar una
competencia potencial, s6lo sipue-
de aportar la prueba de que su ac-
cibn estd justificada.

5. Soberania y Subsidiariedad

La subsidiariedad parece modificar la
nocion clasica de Estado moderno,
donde éste es soberano. El modelo de
los Estados miembros de la Comuni-
dad exige una evolucién en la cual se
llegue a una nueva nocién de sobera-
nfa. Esta nueva nocién comprendera
una co-participacién y una co-deci-
sién supraestatal, que exige una racio-
nalizacién de la gestion piblica.

Con la ayuda de la subsidiariedad
se busca una nueva localizacion de las
competencias y una distribucion ade-
cuada de los poderes entre los diver-
sos escalones de la organizacion
politico-administrativa, que permita
responder al problema de quién es
competente y para qué a nivel de la
Comunidad, los Estados miembros y
las regiones (cf. Constantinesco, 1, p.
210), con lo que la subsidiariedad se
convierte en una garantfa para los go-
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biernos temerosos de los abusos que
pueda hacer Bruselas de su "sobera-
nia" (Adonis/Jones, p.184). Ademas
permite sobre todo ordenar legalmen-
te una situacién de hecho, puesto que
actualmente ninguno de los Estados

europeos es absolutamente soberano. ’

Un Estado miembro de una Comuni-
dad, apoyado en el argumento de la
subsidiariedad, puede defender mejor
sus competencias ante los ataques de
la Comunidad que en una Comunidad
sin dicho principio y en donde el Esta-
dotan s6lo puede apelar a la soberania
estatal, El argumento de la soberania
puede mas facilmente ser atacado de
subjetivo que el argumento de la sub-
sidiariedad, el cual ofrece un criterio
objetivo para la distribucién de com-
petencias (cf. Heintzen, p. 319).

6. Subsidiariedad y control jurisdic-
cional

El principio de subsidiariedad de
Maastricht puede ser sometido a una
instancia controladora que verifique
que los criterios establecidos han sido
correctamente utilizados. Ante una
cuestidn tan delicada habria que pre-
guntarse si el control que se ejercera
serd puramente juridico o también po-
litico.

En el caso de un control jurisdiccio-
nal, la Corte de Justicia de la Comuni-
dad se reconoceria competente para
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conocer sobre este principio. Asi el
principio podrfa ser invocado delante
de un tribunal para apoyar una de-
manda y la Corte tendria que juzgar si
la intervecién comunitaria es mejor
que lo que podria lograr un pais ac-
tuando separadamente (cf. Constanti-
nesco, 2, p. 42 5).

Por el contrario, un control pura-
mente politico serfa, por ejemplo, el
que pudiera ejercer un cuerpo o un
6rgano no jurisdiccional. Un cuerpo
de hombres sabios (wise men) ha sido
sugerido (cf. Adonis/Jones, p.186); sin
embargo, esto complicaria la estructu-
ra institucional de la Comunidad, y
ademas afladiria confusién a la distri-
bucién de autoridad y de responsabi-
lidades, pues apareceria otra
institucién con poder de decision.

En el contexto del Tratado de
Maastricht el principio de subsidiarie-
dad queda sometido al control juris-
diccional de la Corte de Justicia; y en
el caso de que el control fuera pura-
mente juridico, la Corte de Justicia
tendria ademas, en cierto sentido, la
misi6n de una corte constitucional (cf.
Constantinesco, 2, p. 43).

El control jurisdiccional podria re-
sultar muy eficaz contra las competen-
cias exageradas que pudiera generar
el voto por mayoria calificada. Pero,
por otra parte, se corre el riesgo de
consignar los problemas politicos con-
trovertidos a la Corte para que ésta los
determine (Adonis Jones, p.186).

Por tltimo, habria que decir que si

por virtud de alguna clausula la subsi-

diariedad no estuviera sometida a un
control jurisdiccional, entonces se
comprometeria la integridad de la
Unién y resurgiria el peligro del cen-
tralismo.

Conclusion

La subsidiariedad resulta ser un prin-
cipio con dos caras. Por ¢l lado de la
Comunidad, permitira que ésta crezca
de una manera justificada yracional; y
por ¢l lado de los Estados miembros,
éstos podran reivindicar una mejor
asociacién a la gestion de las compe-
tencias transferidas a la Comunidad.
Esta doble naturaleza de la subsidia-
riedad permite entender también el
porqué de la popularidad de este prin-
cipio, pues tanto los paises miembros
como la Comunidad pueden invocarlo
razonablemente a su favor (cf. Cons-
tantinesco, 1, p. 209).

Sin embargo, tal como quedd for-
mulado en el articulo 3 B, parrafo se-
gundo, el principio de subsidiariedad
del Tratado de Maastricht se asemeja
maés al principio de efectividad u opti-
mizacién que al principio de subsidia-
riedad de la Doctrina Social Catélica,
a pesar de que en el texto se hace
mencion expresa de la subsidiariedad.

Debido alainexactitud de la formu-
lacién, queda sujeto a la interpreta-
ci6én, y eventualmente a la
jurisprudencia, el acentuar que cuan-
do la capacidad de accion de los Esta-
dos miembros se revela insuficiente,
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ésta no debera ser tomada a cargo
automiticamente por la Comunidad,
sino que la Comunidad deberé soste-
ner y ayudar a los Estados a alcanzar
los objetivos de la accion pretendida.

El riesgo es que se puede cambiar
facilmente de principio y la nueva
Unién, en vez de fortalecer las estruc-
turas locales, lo que fortaleceria serfa
una modalidad de centralismo euro-
peo.
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EL FUEGO NUEVO

"F Ve

uego nueve" son palabras que nos
llenan de alegria. La novedad de una
nueva luz, de un nuevo fuego, alienta
con su lumbre nuestra vida.

Son palabras que llenan de signifi-
cado dos ambientes distintos, pero pa-
ralelos, lleno de espiritualidad uno, y
de esperanza el otro.

Por un lado pensamos en la ceremonia
littirgica, impresionante, de la celebra-
ci6n de la Resurreccion de Cristo que
se lleva a cabo en la noche del Sdbado
Santo cada-afio, cuando en medio de
la oscuridad completa, el sacerdote
enciende una luz, el Fuego Nuevo que
significa, y lo pregona por tres veces,
que Cristo ha resucitado; cada pregon
lo va diciendo con voz mads fuertey con
tonalidad mayor dando cada vez mas
impetu al espiritu del anuncio de la

* Miembro de la Junta de Gobierno del
ITAM.

Joaquin Gallo*

Resurreccion; Lumen Christi que sig-
nifica que la luz de Cristo ilumina las
conciencias y el espiritu de los ficles
que suelen abarrotar en esa ocasion
los templos.

El anuncio de la Resurreccion lleva
a cada hombre a pensar en la gracia
que nos infundi6 Jesas manifestando
su gloria y la invitacién que nos hace a
una nueva vida mejor y a un creciente
amor a los demds.

Desde la mas remota antigiiedad el
hombre se preocupd de la iluminacién -
de su domicilio y de su templo, usando
diversos medios, uno de ellos la cande-
la. Ademés de las teas o astillas de
madera resinosa, se empled alquitrén,
aceite, sebo, cera, etc., y en los que se
sumergfa una mecha de esparto que
encendida, daba luz.

Se llamaba "lucerna” a la lampara
de aceite contenido en un recipiente
de arcilla, hierro u otro metal; "cande-
la" significaba la vela de sebo y "cereus"
era la vela de cera.

El origen de los cirios en la Iglesia
Cat6lica, ya como medio de ilumina-
cién, ya como acto litiirgico, se remon-
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ta hasta los origenes mismos del Cris-
tianismo.

Se usaron y se usan los cirios en la
administracidon de los Sacramentos.
En el Bautismo, el cirio, simbolo de la
fey delaluz, es tan esencial que a este
sacramento se le dio enlatin el nombre
de iluminatio, es decir: iluminacion.

Dentro de la Misa, para la Comu-
nidn, los cirios tienen que encenderse,
asimismo al llevarla a los enfermos y al
darla por Vidtico a los moribundos.
Se usa también una candela o cirio en
el momento de la muerte: se enciende
en manos del moribundo como simbo-
lo de su fe, de sus buenas obrasy de su
esperanza en la resurreccion y en la
vida eterna.

Se emplean los cirios en la consa-
gracién o profesién de las personas
dedicadas a Dios al recibir el ministe-
rio o al profesar.

Se usan los cirlos para impetrar la
proteccidn del cielo o como ofrendas
de gratitud de los fieles a las imagenes
de su devocién por los favores recibi-
dos, costumbre antiquisima y que aiin
perdura sobre todo en los santuarios
més concurridos.

Pero, sobre todo, se emplean los
cirios para los Oficios divinos que se
realizan en el altar: la Misa, la Comu-
nidn, la Exposicién y Reserva del San-
tisimo, las funciones-y bendiciones
- solemnes, etc.

El Cirio Pascual es una vela mayor
que las ordinarias, algunas veces de
tamafo y peso verdaderamente colo-
sales; se enciende con las velas prendi-
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das directamente con el fuego sagrado
bendecido el Sabado Santo, y se colo-
ca en un candelabro grande delante o
junto al altar. Al bendecirse las fuen-
tes bautismales, se sumerge el Cirio
Pascual tres veces en el agua de ellas,
cada vez més profundamente.

La Iglesia en sus primeros tiempos,
empleaba en los altares la cera o un
aceite balsdmico, cuyo perfume se es-
parcia por el lugar sagrado; pero luego
se emplearon més los cirios. Actual-
mente la Iglesia autoriza el uso del
aceite tan sblo para la lampara que
arde siempre ante el Santisimo Sacra-
mento. Paratodos los demas actos del
culto se usan los cirios. La cera con
que deben elaborarse es de abeja, ma-
ter apis, sin permitirse el sebo ni la
bujia estedrica.

El Cirio Pascual es el anuncio de
una nueva vida. Este se encendia an-
tafio frotando dos maderos secos para
sacar la chispa; y el sacerdote, con la
nueva luz, iba ofreciendo el Fuego
Nuevo a los fieles para que a su vez
encendieran gozosos su candela y con
ella la luz que representa la Resurrec-
cién de Jestisy elamor a todo lo divino.

El Cirio Pascual permanece encen-
dido durante el tiempo de Pascuay en
las festividades sacras posteriores du-
rante el afio. Simbolo de Cristo, anti-
guamente se apagaba el dia de la
Ascension, en el que subid al Cielo y
desaparecid de la vista de los hombres,
pero dejandonos su ejemplo y su amor
que es luz, esperanza, felicidad y vida.

Tiene, pues, el Fuego Nuevo ecle-
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sial un enorme significado para los fie-
les cat6licosy los enciende de amor, fe
y gratitud. Pues el fuego es simbolo de
transformacién y regeneracién hacia
una vida espiritual mejor,

I

Al Fuego Nuevo lo celebraban tam-
bién nuestros antepasados indigenas
cada 52 afios, cuando la constelacién
de las Pléyades o Cabrillas, lamados
por ellos Tianquiztli (por la semejanza
con una multitud como en los tianguis)
pasaban por el cenit.

Todo quedaba en silencio, a oscu-
ras, pues se pensaba que al terminar el
ciclo podria también terminar la vida
yelmundo. Pero al cerciorarse de que
esto no ocurria, se encendia, en en
Cerro de la Estrella ubicado al Sureste
de la Ciudad de México, en Iztapala-
pa, el Fuego Nuevo con la esperanza
de que, por lo menos, la vida duraria
otros 52 afios. Al encenderse el Fuego
Nuevo se tocaba el teponaztli, el ata-
bal, la chirimia y se hacfa oir el ronco
sonar del caracol, para anunciar el ini-
cio del nuevo ciclo; la alegria se mani-
festaba con danzas y embriagueces.
Erauna ceremonia impresionante, na-
rrada por quienes estudiaron las cos-
tumbres de los pueblos primitivos,
sobre todo Sahagtn.

Los movimientos astrales "eran su-
mamente importantes para los anti-
guos mexicanos (...) que tenfan un co-

nocimiento exacto del afio solar y de
los ciclos de Venus y de las Pléyades",
dice Johanna Broda.

Pensaban que el Sol podia perecer,
y esto hacia "del mundo un escenario
de tensiones y para prevenir los desti-
nos adversos, era vital conocer los ci-
clos del Sol y de todos los cuerpos
celestes que, de un modo o de otro, se
muestran en relacion con €l: la Luna,
la gran estrella (Venus), Tianquiztli
(las Pléyades), Mamalhuaztli (Cintu-
rény espada de Oridn), Célot! (Escor-
pion), Colotlixdyatl ("Rostro de
Escorpién"), Citlalxanecuilli (({Osa
menor?), Citlaltlachtli ("Juego de pe-
lota de las estrelias"), y otros cuerpos
celestes identificados como distintas
constelaciones”, dice don Miguel
Leén-Portilla.

César A. Séenz nos da datos muy
interesantes en su libro "El Fuego
Nuevo', sobre esta ceremonia: "El fue-
go se producia al hacer girar fuérte-
mente y con las palmas de ambas
manos, un palo cilindrico dentro del
agujero de un madero rectangular, ya
que el roce intenso entre las dos ma-
deras secas producia lembre." "Alma-
dero en forma rectangular los aztecas
Hamaban teocuahuit! (madero divino)
que también era conocido, comoxiuh-
coatl; el palillo cilindrico terminaba en
forma semicodnica, especie de asta o
sacta, y se halla dibujado en los Cédi-
ces en forma de flecha y al cual le
nombraban mamalhuaztli (lo que per-
fora o taladra). Xiuhcoatl mamal-
huaztli era también la designacién que -
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se aplicaba al conjunto de ambas ma-
deras..."

"En cuanto a la conmemoracién del
‘siglo’ o ciclo de 52 afios éste existio,
igual que el afio de 365 dias y el Tonal-
pohualli de 260 dias, desde muchos
siglos anteriores al de cualquier pue-
blo de origen nahua -y desde luego de
los aztecas— pues ya eran conocidos
con anterioridad por los mayas, de ma-
nera que los demés pueblos mesoame-
ricanos lo adoptaron precisamente de
los mayas."

Las fuentes consultadas y la l6gica
Ileva a la conclusién de que el ditimo
Fuego Nuevo se celebré el ano 1507
—~que muy probablemente sea el repre-
sentado en el Codice Borbonico- y
que la llegada de los espafoles habria
interrumpido el que debia celebrarse
en 1559.

En la conmemoracion que se Heva-
ba a cabo cada 52 afios hacian los de
México y toda la comarca —dice Saha-
gln— una gran fiesta que se llamaba
toxiuh molpilia (atadura de los anos),
que coincidia con elxiuhtzitzquilo (co-
mienzo del Afio Nuevo).

Hecha la lumbre se encendia una
gran hoguera que podia verse desde
Tenochtitlan, donde sus habitantes
ofrecian penitencia o autosacrificio...

"De la hoguera tomaban el fuego
—que antes habia sido apagado en to-
das partes— y lo llevaban en teas de
pino alos diferentes pueblos cercanos
y los de México lo conducian al Tem-
plo de Huitzilopochtl y luego a los
aposentos de los sacerdotes y minis-
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tros de los idolos. De alli lo tomaban
los habitantes de la Ciudad y lo lleva-
ban a sus respectivas casas, y 1o mismo
hacfan los sacerdotes de otros pue-
blos".

Posiblemente el primer Fuego Nue-
vo celebrado en Mesoamérica tuvo lu-
gar en Xochicalco, presumiblemente

en una especie de congreso de pue-

blos, pues en los bajorrelieves de la
Piramide aparecen glifos nahuas, za-
potecos y teotihuacanos, asi como la
representacién de personajes en estilo
maya, con tocados en forma de cabeza
de serpiente emplumada.

Si se retrocede siete u ochos ciclos
de 52 afios a partir de 1507, como pa-
recen sugerirlo simbolos de Xochical-
co, podemos ubicar el primer festejo
del Fuego Nuego en 1143 6 1091.

La festividad civico-religiosa del
Fuego Nuevo, basada en sus grandes
conocimientos astronémicos, llenaba
de esperanza el corazén de nuestros
antepasados.

® ok ok

Dado que el Fuego Nuevo del Cirio
Pascual representa en la Iglesia Cat6-
lica la alegria de la Resurreccién de
Cristo y el deseo y esperanza de una
mejor vida; y el Fuego Nuevo de los
antiguos mexicanos también hacia re-
nacer la esperanza de vivir otro ciclo,
destaco este paralelismo entre ambos,
pero tnda proporcion guardada.

Estudios 30, otoiio 1992.
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NINA BERBEROVA, (El subrayado es mio), 1992, Barcelona, Ed.
Circe, 329 p. ISBN 84-7615-834-3.

Junto con Marina Tsvietaieva, Nina Berbérova es otro de los grandes aportes
de las letras rusas a la literatura del siglo XX, aun cuando ha sido reconocida
con cierta lentitud. Aligual que ha ocurrido con muchos de los escritores rusos
(blancos) de la emigracion, su descubrimiento ha sido tardio, aunque no tanto
como se cree. Es verdad que fue necesario esperar a que la descubriera Actes
du Sud en Francia (1984) para que se publicara en Espafia (1987). Pero también | 111
es verdad que ya en 1969 se habia publicado su autobiografia (E! subrayado es
mio) en Estados Unidos. Ademas, en los circulos de los emigrados rusos (a cuya
azarosa existencia ha dedicado una parte considerable de su obra) comenzd a
ser una escritora reconocida cuando en 1936 escribi6 la biografia de Chaikovski
que, por otro lado, pronto se tradujo a varios idiomas. Unos afios m4s tarde
publicd, también en Paris en donde entonces vivia, Mitigacion del destino, un
volumen con seis de sus mejores relatos, que fue acogido con gran entusiasmo
por la colonia rusa. Silos editores franceses no la leyeron entonces fue porque
no quisteron o no supieron. La descubrieron, en cambio, Gorki, Nabokov y
Jakobson que la alentaron y apoyaron para que continuara escribiendo.

De la misma manera que todos los grandes escritores, Nina Berbérova
despliega en su obra una gama de registros que le permite crear los mas diversos
personajes, situaciones y ambientes. Por la manera en que traza sus personajes
se revela como una audaz continuadora del psicologismo ruso del siglo XIX. Ya
en El lacayo y la puta, por ejemplo, se percibe una evidente prolongacién de la
tradicion literaria rusa, pero marcada por el sello de su personalisimo estilo
narrativo. Lo mismo ocurre con La acompariante, una pieza magistral dentro de
la mejor literatura rusa o con Astahev en Paris, que no puede sino recordarnos
a Chéjov y muy en particular La gaviota. Nina Berbérova es concisa en su

'
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escrituray no se pierde en detalles que podrian restarle fuerza a sus narraciones.
Esto da como consecuencia otras dos constantes en sus relatos: la brevedad y,
sobre todo, la agilidad. El resultado: la pureza, el caracter impecable del relato.

Otra cosa peculiar en sus cuentos y novelas es el universo de sus personajes:
el mundo de los emigrados rusos. Es cierto que no son pocos los escritores rusos
(y no rusos) exiliados que jamés pierden de vista el origen (Milan Kundera se
revelé como una excepcion en La inmortalidad), pero el tratamiento de Nina
Berbérova es sumamente original. Sus personajes sobreviven inmersos en la
miseria, la desesperanza, la sordidez y no son capaces de integrarse a su tierra
adoptiva. Al igual que su creador, los personajes de Berbérova tuvieron que
elegir entre Rusia sin libertad y 1a libertad sin Rusia, y eligieron la libertad, pero
animicamente contintian viviendo en Rusia. De alli su postracion.

Ellenguaje de Nina Berbérova presenta dos marcadas vertientes. En ocasio-
nes es enormemente sencillo, casi transparente, como ocurre en E! final de la
Biblioteca Turguéniev, y en ocasiones puede ser terriblemente intrincado, dificil,
como en algunos pasajes de Roquenval, todavia inédito en castellano. Esta
dualidad no es ni artificial ni inexplicable. Deriva de los asuntos, a cuyas
exigencias Nina Berbérova adapta magistalmente el lenguaje. Cuando el tema
que trata requiere transparencia, no hay opacidades; cuando se complica, la

112 complejidad de la frase crece y exige un esfuerzo por parte del lector.

- Ademais dela narrativa, Nina Berbérova ha cultivado la biografia como género
literario. Sus incansables rastreos e investigaciones a prop6sito de Chaikovski,
Borodin o Blok se han convertido en magnificos relatos de las vidas de estos
artistas rusos. Chaikovski y Borodin no son ajenos al mundo occidental, y Nina
Berbérova, con sus libros, enriquece el conocimiento que tenemos de ellos. Pero
sutarea es completamente distinta cuando decide revelarnos la existencia de una
personalidad, a la que en la alta sociedad londinense se tenia por "la mujer més
inteligente de su tiempo": Mura Budber. Esta mujer habia permanecido practi-
camente en el anonimato, tanto dentro como fuera de las fronteras rusas. Nina
Berbérova decide buscar, indagar, rescatar hechos y datos del olvido, y el
resultado de todas las pesquisas se traduce en una valiosa biografia de la condesa
Zakrévskaia, también llamada condesa Benckendorff y baronesa Budberg, enig-
maética personalidad que tanto tuvo que ver con la cultura de su pais en el exilio.

Tanto en estas obras, como en su autobiografia El subrayado es mio, Nina
Berbérova se apoya, como ella misma lo ha sefialado mas de una vez, en los
hechos. Sobre todo, con el fin de "mantener la objetividad". Aunque esto tiene
un valor innegable, en ocasiones la conduce a cierta falta de analisis tanto de
comportamientos como de situaciones, como cuando sin contextualizar y sin
profundizar en el tema, constata, por ejemplo, el ostracismo al que fue conde-
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nada Marina Tsvietdieva por la colonia rusa en Francia. Es cierto que las
biografias resultan molestas cuando se apoyan demasiado en el andlisis, pero el
bibdgrafo responsable est4 obligado a ir al menos un poco més alla de la superficie,
a indagar las razones o las causas de las conductas de sus biografias. No basta
con evocar un llanto o unarisa. A pesar de esto algo hay que es verdaderamente
muy valioso en todas las biografias de Nina Berbérova: su manera de recrear los
ambientes de la emigracién rusa que, mas que sentidos, fueron percibidos por
ella intelectualmente y sirven de inspiracion y de modelo a muchas de esas obras
suyas que ahora han convertido a Nina Berbérova en una leyenda viviente.

SELMA ANCIRA
Filéloga, Univ. de Mosci
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IRVING G. LEONARD, Viajeros por la América Latina colonial, 1992,
México, F.C.E., 199 p. IBSN 968-16-3446-2.

Viajar a otros tiempos a través de la historia no es cosa nueva. Tasladarse al
siglo XVI para hacerlo con los viajeros de la época es una experiencia muy
recomendable. Se trata de una combinacién cierta percepcion de la realidad a
la que se enfrentaban los navegantes de aquellos tiempos y la fascinacién ante
los misterios que tejen las narraciones.

Por medio de fray Tomas de la Torre —gancho eficaz que Irving A. Leonard
tiende para invitar al lector a internarse al resto del libro—- el sintoma nauseabun-
do de cruzar ¢l Atlantico en el siglo X VI se hace presente. Las grandes travesias
a las que se enfrentaban estos maravillosos viajeros, no sélo consistian en
llevarlos de un continente a otro; de una Espafia en tiempos dificiles a una Nueva
Espafa llena de riquezas leyendas a las que hace referencia el libro. También
implicaba un viaje desesperado, de largos meses entre cientos de Hombres que,
reunidos bajo la cubierta de una pequefia carabela, sobrevivian en la pestilencia,
ala falta de comida, las raciones miserables de liquidos y el calor fulminante que
bajo el puente incubaba todo tipo de enfermedades, cobrando la vida de decenas
de ellos. Tampoco es dificil imaginar a lo largo de estas travesias la inseguridad
ante el mal tiempo, los métodos inexactos de navegacién que se utilizaban y el
asedio continuo de embarcaciones piratas provenientes de Inglaterra y Francia.

Para hacemos a la circunstancia, asimismo es preciso imaginar la actitud
estoica de los navegantes, hacinados en 16bregas galeras donde la mayoria de la
tripulacién no puede ver el mar ni el horizonte. Para los eclesiasticos encami-
nados a la evangelizacioén de los "desalmados” de la Nueva Espafia, estas travesias
muchas veces eran emprendidas con doble significado yrecompensa: un glorioso
viaje hacia la muerte o quizd un camino a través de ella.

114
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Todas las narraciones y cronicas de viaje dardn lugar a las leyendas, como lo
muestran los relatos de Gaspar de Carvajal,1 que guardan estrecha relacion con
La cancion de Rolando -y que posteriormente reconoceremos en otra célebre
obraliteraria: Cdndido o del optimismo. De su exploracién del Amazonas cuenta
Carvajal:

Estas mujeres son. muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y
entrenzado y revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnu-
das en cueros y atapadas sus vergilezas, con sus arcos y flechas en las
manos, haciendo tanta guerra como diez indios, y en verdad que hubo
muchas de éstas que metieron un palmo de flecha por uno de los bergan-
tines y otras menos, que parecian nuestros bergantines puerco espin.

Cuando Fernando Jord4n® muestra de dénde proviene el nombre de Califor-
nia, menciona a La cancién de Rolando, que a su vez remite a las amazonas de
las Sergas de Esplandidn. Dice el poeta:

Sabed que a la diestra mano de las indias hubo unaisla lamada California,
muy llegada ala parte del Paraiso Terrenal, la cual fué poblada de mujeres
negras, sin que algin hombre entre ellas hubiese, que casi como las 115
Amazonas era su manera de vivir... la insula en si la més fuerte de rosas y
bravas pefias que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas de oro,
y también las guarniciones de las bestias fieras, en que, después de las
haber amansado, cabalgaban; que en toda la isla no habia otro metal
alguno...

Larelacion entre los dos textos resulta evidente y a ambos los veo directamen-
te derivados de las novelas de caballeria, muy difundidas en la época de la
conquista.

Un aspecto muy interesante del libro de Leonard es la ilustracion de casos de
narradores de viajes que usan fragmentos de obras literarias como intertextos
de sus narraciones, como por ejemplo lo hace Franceso Carletti (1573-1636),
mercader italiano también dedicado al trafico de esclavos.

! Fray Gaspar de Carvajal, Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio grande las
Amazonas, 1955, México, Ed. Jorge Herndndez Millares, F.C.E.

? Fernando Jordén, El otro Méxco (Biografia de Baja California), 1987, México, Edicio-
nes Frontera, Secretarfa de Educacién Piblica.

Estudios 30, otoiio 1992.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrif

RESENAS

En el caso de Voltaire la relacién es inversa, en su pequefia novela hace
referencia a un hecho narrado en cronicas de mas de un siglo antes: la existencia
en las Américas de la prodigiosa ciudad de El Dorado —a la que evoca para
contraponerse a la actitud de un optimismo ingenuo. Escribe en Cdndido:

Nuestros dos viajeros entraron en una casa de sencillo aspecto, pues la
puerta s6lo era de plata y los artesonados de los aposentos tinicamente
de oro, aunque labrados con tanto arte que no desmerecian de los mas
ricos. La antesala estaba adornada nada més que de rubies y esmeraldas.
(...) Veinte hermosisimas doncellas de la guardia recibieron a Candido y
a Cacambo; al apearse éstos de la carroza los condujeron a los bafios, y
les pusieron trajes de plumén de colibri.

Viajeros por la América Latina colonial es un acercamiento a miltiples testi-
monios € inspiraciones experimentados por viajeros al "nuevo continente” en
distintos momentos, como fray Tom4s de la Torre, Antonio Vazquez de Espino-
za 0 Alexander von Humboldt, , ,

Las riquezas de las Américas varian de una narracién a otra. A veces son
descritas desde la literatura y otras pasan a enriquecer el patrimonio de ésta;
juego reciproco donde lo imaginario funda la realidad y el deslumbramiento de
lo descubierto estimula la fantasfa.

116

DIEGO BONILLA
Editor Rev. Péndulo

3 Voltaire, Cdndido y otros cuentos, 1990, Madrid, Alianza, séptima reimpresion.
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INGMAR BERGMAN, Imdgenes, 1992, Barcelona, Tusquets, 375 p.
ISBN 84-7223-470-3.

En 1988 la misma casa editorial publicé en castellano Linterna mdgica,
memorias‘de Bergman poco antes aparecidas en sueco. De aquellos dias también
es el proyecto de este libro —en cierto sentido, complementario de aquél- donde
el cineasta reflexiona sobre el trabajo de sus peliculas y obras teatrales; el
material bésico proviene de la grabacion de unas sesenta horas de conversacién
con un amigo periodista. Finalmente la voz de su interlocutor es suprimida y es
el propio Bergman quien realiza el montaje definitivo, que incluye fragmentos
de sus guiones y diarios de trabajo. Dice que este volumen —documentado con
numerosas reproducciones fotogréficas y toda su filmografia en detalle- es un
intento mds sincero y completo, que el editado en 1968.* A tal efecto hari algo
siempre evitado, volver a ver sus filmes. Luego de un vistazo de conjunto a 40
anos de produccién, recapacitara: "me di cuenta, firme y brutalmente de que
habia concebido la mayoria de las peliculas en las entrafias del alma, corazén,
cerebro, nervios, 6rganos genitales y sobre todo las tripas. Un deseo que no tiene
nombre alguno las saco a la luz. Un placer que se puede llamar ‘la alegria del
artesano’ las ha materializado en el mundo de los sentidos."

El texto no escatima manifestaciones de seguridad y fortaleza ("a pesar de que
SOy una persona neuroética, mi relacion con la profesion siempre ha sido sorpren-
dentemente poco neurética. He tenido la capacidad de atar los demonios
delante del carro de combate. Los he obligado hacer ttiles."), pero como deja
entrever aqui, casi siempre justificadas por la necesidad de superar flaquezas de
su vida privada ("cuando el alma se siente amenazada, las fuerzas creativas van
en su ayuda") y profesional, como la busqueda de agradar al piblico, el temor a
los criticos o las tempranas sospechas sobre su agotamiento creativo.

117

* .
Conversaciones con Ingmar Bergman, Anagrama.
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"Persona me salvé la vida. No es una exageracion. Sino hubiese tenido fuerzas
para terminarla, probablemente hubiera quedado fuera de combate. Fue signi-
ficativo que por primera vez no me preocupase de si el resultado seria popular
ono. Elevangelio de la comprensibilidad [‘a la americana’] que me metieron en
la cabeza [en los comienzos como guionista en la industria] pudo irse al infierno
(idonde debia estar!).

Hoy tengo la sensacion de que en Persona —y mds tarde en Gritos y susurros—
he llegado al limite de mis posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos
secretos sin palabras que s6lo la cinematografia es capaz de sacar a la luz."

Mientras que del diario de Cara a cara transcribe: "Lo que ahora anhelo es
seguir mi propio camino. En el teatro siempre he sido el de otros, en el cine
quiero ser yo mismo", de otro momento de su obra recogera: "O esto o nada. No
puedo abandonar una imagen que me ha obsesionado durante tanto tiempo ytan
insistentemente. No puede equivocarse. Aunque mi razén, o como se¢ llame este
triste aparato, me diga que mande todo a la mierda.”

Se reconocerd asimismo con gratitud y entrafable carifio para con sus cola-
boradores, revelando que varias de sus peliculas fueron madurando, a veces
durante anos, a partir de la concepcién de un personaje entuido desde la
personalidad de un autor. De Nykvist, su inseparable director de fotografia

118 llegara a decir: "Sven es Sven. Si alguna vez echo de menos el trabajo cincmato-
gréfico, lo que echo de menos es inicamente la colaboracion con Sven."

A estas alturas, con reflexiones acerca de la impostura de la actuacion —que
por varias razones nos remiten al personaje de Alexander, interpretado por
Erland Josephson en E! sacrificio, de Andrei Tarkovski~ anda pensando en
abandonar también el teatro. Quiza la decision requiera de un proceso, como
en el caso del cine, donde podemos observar, estos momentos; "un critico francés
escribié agudamente que ‘Bergman con Sonata de otorio [1977] ha hecho una
pelicula de Bergman’. Es una buena formulacién aunque triste. Para mi, claro.
Me parece bastante exacto eso de que Bergman habia hecho una pelicula de
Bergman. (...) Amo y admiro a Tarkovski y me parece que es uno de los mds
grandes. Mi admiracion por Fellini es ilimitada. Pero me parece que Tarkovski
empezd a hacer peliculas de Tarkovski y que Fellini dltimamente ha hecho alguna
que otra pelicula de Fellini. Kurosawa nunca ha hecho una pelicula de Kurosa-
wa. Nunca me ha gustado Busiuel. Pronto descubri6é que podia fabricar cosas
raras, que eran exaltadas y convertidas en una especie de genialidad bunuelesca,
y después le bastd con repetir y variar sus trucos. (...) Buiiuel hizo casi siempre
peliculas de Bufuel.

Ha llegado, por tanto, el momento de mirarse al espejo y preguntar: {Qué es
lo que pasa en realidad, Bergman ha empezado a hacer peliculas de Bergman?"

Estudios 30, otofio 1992.



O©ITAM Derechos Reservados. )
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrif

RESENAS

Transcurrira S2stante tiempo, y mientras se apreste a realizar Fanny y Alexan-
der [1981-2], en distintas ocasiones apuntaré: "No s€ mucho de esta pelicula. Sin
embargo me atrae mis que ninguna otra. Es algo enigmaitico y ello reqmere
reflexi6n, pero lo mas importante es, evidentemente, que no me falten las ganas."

"Por fin quiero dar forma a la alegria que, a pesar de todo, llevo dentro de mi
y a la que tan rara vez y tan vagamente doy vida en-mi trabajo."

"Se nota desde el principio que he aterrrizado en el mundo de mi infancia."
Y también se nota que el hombre ha completado la circunvolucion para de-
scender a su destino original, sus primeros afios de dificiles relaciones familiares,
en los que siempre ha entrevisto el meollo de sus angustias y ¢l motor de su
necesidad de suefios y expresion.

En 1985 se dir4 por escrito: "No quiero filmar nunca méis. Esta ser4 mi tiltima
vez. "Luego sélo hard Documento: Fanny y Alexander, una ribrica sobre su
enorme obra de despedida de las imdgenes en movimiento. Todo parece indicar
que se trata de un artista satisfecho, el que hace muchos afios se dijo: "Hay que
hacer lo que sea necesario. Cuando nada es necesario no se puede hacer nada."

ALBERTO SAURET 119
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM.
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] Lic. en Relaciones Internacionales [] Humanidades
[ Impuestos
1 Investigacién de Operaciones
[J Negocios Internacionales
[] Recursos Humanos
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