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CARTA A ANDRÉ 
MEYER, 1942* 
MarcBloch 

F uí alumno de Marc Bloch (1886-
1944) en la Universidad de Estrasbrugo en 1934-1935, luego en la Sorbo na. 
En la Universidad de Estrasburgo, por la cual pasaban entonces los 
grandes profesores, antes de terminar su ca1Tera en París, Marc Bloch era 
el historiador más eminente, desde la aparición, en 1931, de su primera 
obra maestra Los caracteres originales de la historia rural francesa. Para 
los estudiantes de historia éste era "el libro" por excelencia. 

Marc Bloch era un, maestro fascinante, pero exigente a la hora del 
examen -lo que nos parecía muy natural. No perdonaba una falta de 
gramática, tampoco de ortografía. 

Cuando en el otoño de 1940 los docentes judíos fueron dados de baja 
por el gobierno de Vichy, se hizo una excepción con algunos pocos, entre 
los cuales estaba Marc Bloch, en consideración a su conducta heroica 
durante la primera guerra mundial, la cual le valió la Legión de Honor y 
cinco menciones por hechos de gue1Ta. Entonces fue nombrado profesor 
en la Universidad de Montpellier, donde llegué a ponerme en contacto con 
él. 

Es de sobra conocido que en noviembre de 1943, cuando los alemanes 
ocuparon el sur de Francia (la "zona libre") Marc Bloch entró en la 
clandestinidad y tomó, como resistente, el nombre de Narbonne (ciudad 
vecina a Montpellier). Arrestado en Lyon, fue torturado y fusilado el15 
de julio de 1944. 

Traducción de Jean Meyer. 

7 
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Marc Bloch 

Acabó como un héroe de Plutarco. Supo unir al historiador el ciudado 
y el sabio el fancés, como lo confirma esa frase de su testamento: 

Extraiío a todo fonnalismo confesional, así como a toda solidaridad supes­
tamente racial, me sentí, a lo largo de toda mi vida, antes que todo y muy 
sencillamente, francés. 

M. André Meyer 
Profcsseur au Lycée 
N ice 

Mi querido amigo, 

André Meyer 1 

Montpellier, 5 tue Sainte Croxi 
a 18 de enero de 19422 

Con felicidad recibí noticias de Ud. Desde que la guerra verdadera 
sucedió a la "guerra en broma"? le había perdido la pista, aunque haya 
sabido, en Clermont,4 algo acerca de su evasión. Permítame, antes que 
todo, felicitarlo por su felicidad. El optimismo, mejor dicho, la confianza 
de todos los alsacianos es admirable. iCuánta razón tiene Ud. al partici­
par y asociar a ella, por adelantado, el destino del pequeño ser que 
ustedes esperan!5 

Mis aventuras bélicas fueron menos pintorescas que las suyas. Sin 
embargo no les faltaron del todo colores. Del 10 al 30 de mayo (1940) 
tuve que vagabundear de puesto de mando en puesto de mando, obse­
sionado por la preocupación de repartir gasolina y diesel a los tanques, 
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CARTA A ANDRÉ MEYER 

tractores y camiones de un ejército cada día mas zarandeado; me entre­
gué también a la tarea de dar las órdenes de incendiar todos los depósitos 
abandonados. Luego, después de hacer hecho ponchar debidamente las 
llantas de las pipas pude, con la mayor parte del Estado Mayor, alcanzar 
la costa. Un hermoso atardecer de primavera embarqué en Dunkerqué 
(éste no era tan hermoso como el atardecer); dos días después me 
encontré en Cherbourg, vía Inglaterra. Por fin, después de peripecias 
interminables, me encontré en Rennes, el mismo día de la entrada de la 
columna alemana, sin que tuviera que disparar. Me vestí de civil y aparté 
un cuarto en el hotel bajo el nombre de "Sr. Marc Bloch, profesor en la 
Sorbona". 

Quince días después las comunicaciones quedaron restablecidas, de 
modo que pude pasar por Nantes, Angers, y finalmente llegué a la 
Creuse, en donde estaban los míos. Unos sufrieron bombardeos en 
Gueret; mi esposa, uno de mis hijos y mi madre, que habían sido resca­
tados en auto, corrieron sin rumbo unos diez días al sur del río Loire, a 
lo largo y después de la batalla; por fin llegaron a Gueret después que 
yo. iPequeña historia de una familia francesa normalmente muy tran- 9 
quila! Adivinará Ud. cómo todos nosotros, a lo lago de esa temporada, 
acumulamos muchas experiencias aleccionadoras; especialmente yo con 
mi trabajo en el Estado Mayor del Ejército. Aún no llega el momento 
de ponerlas por escrito. 7 

Acá estoy ocupado con la docencia, que es bastante pesada (un tema 
de la Edad Media para la "agregación",8 algo que conocía mal; sobre todo 
una clase de historia económica de Francia en el siglo XIX, que había 
dado en París en forma muy parcial y que no es sencillo de armar.) No 
tengo a la mano mis libros, muy amenazados, según me acaban de decir, 
en París, en donde se quedaron.9 Como todo el mundo, estoy mal 
instalado. Hasta ahora casi no he trabajado en lo mío. LosAnnales salen 
de nuevo, con las modificaciones externas que Ud. adivina. 10 

Mi sobrino Marc Weill está en Lyon, en donde encontró un pequeño 
empleo y prepara un examen de contador público. Brunschwig es, por 
desgracia, prisionero de guerra. Recibí noticias suyas al principio, pero 
desde la instauración del sistema de formas y tarjetas, imposible corres-
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MarcBloch 

ronder con él, imposible mandarle los suplementos de los cuales, parece, 
está muy necesitado. 11 

Sobra decirle que mis preocupaciones personales van, ante todo, 
dirigidas al porvenir de mis hijos. Especialmente de mis hijos mayores: 
uno es estudiante de 2° año de derecho, el otro (ique soñó, toda la vida, 
con la Escuela Colonial!) 12 está en el último año de Prepa. Pero esta es 
mi pequeña huerta individual, de la cual sería imposible olvidarse; sin 
embargo, no es más que una pequeña huerta. Mis más altas preocupa­
ciones se encuentran en otra parte. Son las mismas que las suyas; e 
idénticas, igualmente, nuestras esperanzas. ¿Tendré que decirle que es 
menos el... digamos, mañana (un mañana imaginado en la luz que adivina 
Ud.) que el pasado mañana que me preocupa? Es difícil para un viejo 
historiador vivir en el tiempo inmediato. 

Muy cordialmene suyo, mi queirdo amigo, 13 

MarcBloch 

P.D. Desde luego espero que Ud. no abandone la idea de un trabajo 
personal. No tarde demasiado en pensarlo en serio. 

1 El destinatario de la carta, André Meyer, nació en 1913 en Estrasburgo. Era, 
en aquel entonces, profesor de historia y geografía en el liceo (secundaria y 
preparatoria) de Niza. Aunque era joven, tenía una antigua relación con Marc 
Bloch, que había sido su profesor en la universidad de Estrasburgo. Marc Bloch 
le dirigió más tarde su tesina de historia agraria sobre Otterswiller, pueblo 
alsaciano cercano a Saverna, cuna de la familia Meyer. A. Meyer tuvo apenas 
tiempo de empezar a enseñar en el liceo de Mulhouse cuando fue movilizado. 
Empezaba la segunda guerra mundial. Teniente de infantería fue herido y cayó 
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CARTA A ANDRÉ MEYER 

preso en las últimas horas que precedieron al fatal armisiticio de junio de 1940. 
Pasó unos meses en un campo de prisioneros de guerra. Para la navidad de 1940 
los alemanes lo soltaron por ser alsaciano. Sin que firmara ningún tratado, sin 
que se mencionara el hecho, el Tercer Reich se reanexó de hecho los territorios 
franceses que se había anexado de 1871 a 1918, o sea Alsacia y parte de Lorena. 
A. Meyer fue liberado, pues, en calidad de ciudadano alemán, calidad que ni él, 
ni su familia, ni la inmensa mayoría de los alsacianos jamás reconocieron. Eso 
explica la cuarta frase de Marc Bloch. 

Vale la pena hacer notar el momento en que fue redactada la carta: en enero 
de 1942las fuerzas del Eje Roma-Berlín-Tokio parecían invencibles. Estaban en 
su apogeo. Los japoneses, después del golpe relámpago sobre Pearl Harbor, 
conquistaban todo el Pacífico. En el frente ruso y en Africa del Norte los ejércitos 
alemanes lograban su máximo avance. Sin embargo, ni Marc Bloch ni André 
Meyer dudaron un solo instante en la victoria final de la libertad. 

Precisamente por eso A. Meyer, después de su liberación, no se quedó en 
Alsacia más que el tiempo para saludar a sus padres y a su futura suegra. Luego, 
como escribe Marc Bloch, "se evadió". Con varios alsacianos que se encontraban 
en la misma situación, cruzó clandestinamente las fronteras militarizadas por el 
Reich, las cuales separaban, primero Alsacia del resto de Francia, luego la zona 
norte de Francia ocupada por el Reich, de la zona sur, llamada libre, que no fue 
ocupada sino hasta el desembarco de los aliados en Africa del Norte, en noviem­
bre de 1942. Consiguió una plaza de maestro en Niza, lo más lejos posible de 
Alemania. 

2 Para entonces Marc Bloch se encontraba lejos de su Sorbona, en Montpellier, 
en zona libre. París estaba ocupado por los alemanes y Marc Bloch en su calidad 
de judío (tranquilamente agnóstico y totalmente integrado a Francia, como otro 
historiador famoso por sus libros de texto, Jules Isaac) había visto con tristeza y 
rabia como el gobierno francés de Vichy -así llamado porque el mariscal Pétain 
se había instalado en esa ciudad de balnearios, en el centro de Francia- se 
anticipaba a los deseos de los nazis y manifestaba un gran celo antisemita. 

En octubre de 1940 dicho gobierno promulgó un estatuto para los judíos, 
monumento de vergüenza, que los alemanes no le habían pedido. El estatuto 
excluyó a los judíos franceses de la comunidad nacional y, para empezar, de todos 
los empleos públicos: admistración, ejército, educación, etc ... Con Marc Bloch 
el gobierno hizo una excepción porque era un glorioso veterano de la primera 
guerra mundial, pero como escribió en otra ocasión Marc Bloch a A. Meyer: 
''Como mis hijos no nacieron con la Legión de Honor no tienen porvenir en la 
administración ni en la universidad francesa." 

11 
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MarcBloch 

Marc Bloch salió de París porque sabía lo que venía. No lo sorprendieron las 
redadas franco-nazis del verano de 1942 que mandaron miles de judíos parisinos 
a la muerte en los campos de concentración; consiguió trabajo en la Universidad 
de Mo~tpellier, en calidad de "judío patriota". Tomó contacto con la resistencia 
y tan pronto como los alemanes invadieron lo que había sido la "zona libre" pasó 
a la clandestinidad. El lector ha de saber que fue arrestado en 1944 por la 
Gestapo y fusilado en el fuerte de Montluc, en Lyon, cuando el desembarco 
aliado en Normandía preparaba la pronta liberación de Francia. 

3 "La guerra de broma", "la dróle de guerre" en francés, va de septiembre de 
1939 a mayo de 1940. No pasó casi nada en el frente occidental. Alemania y la 
URSS acabaron con Polonia en unas semanas, luego el Reich se detuvo pruden­
temente y se preparó para la etapa siguiente. Ingleses y franceses se quedaron 
sin saber qué hacer. En mayo de 1940 el ejército alemán desató la guerra-relám­
pago que fulminó a Francia en 40 días. 

4 La ciudad de Clermont-Ferrand, en el centro de Francia, a la cual se había 
trasladado con estudiantes y profesores la Univesidad de Estrasburgo. 

5 A Meyer se casó el15 de abril de 1941, en N iza, con Anne-Mari e Barth, joven 
alsaciana, maestra de alemán, que en junio de 1940, al igual que millones de 
franceses, se había lanzado a las carreteras, huyendo del avance alemán. Su 
primer hijo iba a nacer 20 días después de escribir esta carta Marc Bloch. 
Efectivamente, ni ellos ni Marc Bloch dudaron nunca de la derrota final de los 
nazis. Más adelante Bloch evoca "un mañan"~ imaginado en la luz que adivina 
Ud.". 

6 Le tocó a Marc Bloch participar en este milagro. El ejército británico y 
algunos elementos franceses, copados en las playas de Dunkerque, sobre el Mar 
del Norte, pudieron embarcarse hacia Inglaterra, gracias a un cálculo político­
estratégico que le falló a Hitler: no golpear demasiado a Inglaterra para firmar 
r~idamente la paz. 

Marc Bloch escribió después "L'étrange défaite'~ análisis lúcido e implacable 
de las causas de un derrumbe militar, político y psicológico. 

8 La "agregación", concurso muy difícil en aquel entonces, que reclutaba a la 
élite de los profesores de liceos. 

9 Marc Bloch tenía razón de preocuparse. Su biblioteca fue saqueada por la 
Gestapo. 

10 La famosa revista Annales había sido fundada en 1929 por Marc Bloch y 
Lucien Febre. Para que siguiera publicándose después de 1940 iLucien Febvre 
tuvo que hacer desaparecer el nombre del"judío"! 

11 Los prisioneros de guerra podían escribir a sus familas, según la convención 
de Ginebra, pero a través de un sistema de tarjetas impresas. Se podía solamente 
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CARTA A ANDRÉ MEYER 

poner "sf' o "no" o tachar lo que no correspondía. P. ej. Salud: buena ()mala () 
normal ( ). Los "suplementos" eran paquetes de alimentos, tabaco, ropa, previs­
tos por la convención de Ginebra, pero sometidos al arbitrio de cada comandante 
de campo. Marc Weil, sobrino de Marc Bloch, había sido compañero de liceo y 
amigo de André Meyer. Henri Brunschwig, profesor y oficial de reserva, como 
André Meyer, fue prisionero de guerra, pero como el ejército alemán no practi­
caba la discriminación racial, a diferencia del Reich, Brunschwig no fue elimina­
do como judío. Después de la guerra hizo su tesis sobre la historia de Alemania, 
lugo se dedicó a la historia del imperio colonial francés. Murió recientemente, 
con más de 80 años. 

12 Los hijos de Marc Bloch quedaron excluidos de la universidad por ser judíos. 
Mucho menos podían pretender entrar en la administración. 

13 Hay que destacar la salutación final. Marc Bloch no ponía ninguna barrera 
psicológica ni moral entre el maestro y el estudiante. 

13 
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ITALO CALVINO, 
DEL PERSONAJE 
AL LECTOR 
Marco Nifantani* 

En un artículo de 1955, "Il midollo 
delleone", 1 Italo Calvino, al mismo tiem~o que estaba empeñado en la 
escritura de su trilogía "I nos tri Antena ti", proponía una reflexión sobre 
el problema del personaje en literatura y en particular en la literatura 
italiana contemporánea. Para Calvino la pregunta sobre el personaje 
resulta fundamental ya que, anticipando y recogiendo estímulos de la 
teoría de la recepción y concretamente el concepto de "horizonte de 
espera", veía en el personaje la matización de la postura vital que una 15 
época engendra en su propia cultura. Desde este punto de vista el 
personaje representaría en la novela la puesta en escena de este destino 
fundamental entre hombre y vida al cual cada época ofrece soluciones 
diferentes por medio de una tipología diferente de las de otras épocas: 
así en la literatura italiana de nuestro siglo se han sucedido el"hombre 
futurista", el"hombre crepuscolar", el"hombre hermético" y el"hombre 
neorrealista". Se nota en seguida cómo la reflexión de Calvino, un autor 
que siempre tuvo el gran mérito de acompañar su obra narrativa con una 
cuidadosa reflexión teórica, se mueve en la óptica de la literatura empe-

Universidad de Milán. 
1 I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 3-18. 
2 I. Calvino, I nostri Antenati, Einaudi, Torino 1967. la trilogía se compone de 

"Il visconte dimezzato" (1951), "11 Barone Rampante" (1957) e "11 Cavaliere 
Inesistente" (1959). Todos los personajes que aquí se presentan además que a un 
análisis narratológico se prestan también a una interpretación sobre la racionali­
dad como concepto antropocéntrico y eurocéntrico. 
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Marco Nifantani 

ñada en la segunda posguerra europea y particularmente italiana, co­
menzando el cuestionamiento de la validez artística del neorrealismo en 
el mismo momento de su máxima consagración oficial.3 Paralelamente, 
en correspondencia con los eventos de Hungría en 1956, Calvino saldrá 
del Partido Comunista Italiano, dando inicio así a un movimiento de 
progresivo cuestionamiento de la ideología del partido por parte de los 
intelectuales que, aunque con dudas y conflictos, habían visto en el PCI 
el mejor intérprete del deseo de cambio y renovación de la sociedad 
italiana. 

La parábola narrativa de !talo Calvino entonces va enmarcada preci­
samente en este clima político y cultural. Calvino nace a la literatura 
como autor "empeñado"; lo demuestra además que con sus reflexiones 
teóricas, con sus primeras pruebas de novelista claramente clasificables 
en el territorio neorrealista.4 Territorio del cual rápidamente se alejará 
en la búsqueda de una propia personalidad, que encontrará en el género 
fantástico en los primeros años 50, produciendo obras claves como "Il 

16 3 La posición de Calvino frente al neorrealismo, después de una primera 
adhesión, fue sustancialmente crítica, en particular sobre la etiqueta de escuela 
que se le aplicó. También Calvino se demostró crítico sobre la hipótesis de una 
teoría neorrealista, fundamentada en el inmediato reflejamiento de la realidad 
social, mientras que siempre sostuvo su eficacia y validez dentro del contexto 
histórico en el cual se generó. Véase el prefacio a la edición del "Sentiero dei 
Nidi di Ragno", Einaudi, Torni, 1964. 

4 J. Calvino, // Sentiero dei Nidi dei Ragno e Ultimo viene il corvo, Einaudi, 
Torino, 1949. 

5 Carlos Fuentes, "Calvino, il primo fabulatore" en Vuelta, diciembre 1985. "En 
el verano de 1979 leí la novela de Halo Calvino, Si una noche de inviemo un 
viajero ... Más tarde cené con mi amiga Susan Sontag. Ella también acababa de 
leer el ibro. ¿Qué nos pareció? Recuerdo que los dos levantamos los brazos con 
desesperada admiración. Quiero decir que para muchos novelistas actuales Halo 
Calvino no fue solo Ilmiglior fabbro, sino sobre todo ll primo fabulatore. Fue 
siempre el primero, en el concierto contemporáneo de la novela, en ver esa parte 
huérfana de nuestra existencia que necesitaba ser escrita. Fue el escritor del 
mundo no-escrito. Nos condujo a buscar el lenguaje en 'una oscuridad cruzada 
de voces'." 
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Visconte Dimezato", "11 Barone Rampante" e "11 Cavaliere Inesistente". 
Aparece aquí el Calvino affabu!atore de enorme capacidad, que la crítica 
y el éxito mundial de sus últimas obras han consagrado, el Calvino que 
Fuentes, entre otros, define como el mejor fabulador de toda una 
generación5 y que Habermas se siente en deber de tomar como ejemplo 
en una polémica contra Derrida y el desconstruccionismo.6 

¿significa eso que Calvino se haya alejado completamente de su 
originaria concepción de una literatura que es "presencia activa en la 
historia, literatura como educación, de grado y de cualidad insustitui­
ble"?7 

En el artículo citado Calvino centra la atención sobre un tema que 
nunca olvidará en toda su producción, que quizás pueda ayudarnos en la 
respuesta: ¿cuál es el lugar del yo del escritor en la obra poética? Calvino 
subraya como el decadentismo y las vanguardias del período entre las dos 
guerras encerraron el sujeto creador en una posición de incomunicación 
con la sociedad que lo rodea, dedicándose más bien a la profundización 
de los lados obscuros e irracionales del alma humana, y al mismo tiempo 
proponiendo y validando una imagen del intelectual que niega su ser 
social en favor de un replegamiento sobre los dramas interiores, desti- 17 
nándose a sí mismo a la no-integración como marco distintivo y subra­
yando la imposibilidad de vivir en un mundo que se ha vuelto 
inentendible, por medio del propio monólogo subjetivo que niega y se 
opone a la realidad exterior. 

En los años 50 con la segunda posguerra irrumpe la crisis definitiva 
del sujeto desintegrado. Ya con Sartre en La náusea el sujeto individual 
se encamina a la pérdida completa de la propia individualidad, y sucesi­
vamente con las novelas de Robbe-Grillet y de Butor, los procesos de 
descripción de una nueva toma de conciencia de los objetos inmediata­
mente cercanos es el centro de la narración. A la dialéctica dominadora 
del sujeto sobre el objeto se impone ahora la crisis de un sujeto que se 
siente disminuido por "el flujo ininterrumpido de lo que existe".8 

6 Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafisico, Taurus, Humanidades, Méxi­
co, 1990,p.245-60. 

7 l. Calvino, "Il Midollo delleone", p.l 3. 
8 1. Calvino, "11 mare dell'oggettivitá", en Una pietra sopra. 
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Calvino siente fuertemente la novedad de esta situación, en la cual el 
intelectual percibe quiza por primera vez que las cosas siguen adelante 
sin esperar una previa aceptación por parte suya, siente la crisis del ideal 
de una literatura humanista que después de haber pasado por el nudo 
profundo de la conciencia y del inconciente, con la confianza de poder 
interpretar y entender al mundo se enfrenta con la ciencia, una ciencia 
que se pone como modelo regulativo de la sociedad, relegando a la 
impotencia y a la frustación, proyect0s de transformación de la realidad 
que habían tenido vigencia hasta hace 15 ó 20 años. Es precisamente en 
este período comprendido aproximadamente desde los primeros años 50 
hasta principios de los 60, que Calvino va elaborando una poética original 
que desarrollará hasta Se una notte d'invemo un viaggiatore ... 9 y Palomar. 
No es obviamente un proceso indoloro, ya que por largo tiempo Calvino 
seguirá pensando en un ideal de literatura que sepa, relevando los 
contrastes, empujar a la transformación de la realidad existente, al mismo 
tiempo que van cambiando los paradigmas que habían guiado su refle­
xión. Cada vez más va imponiéndose un esfuerzo cognoscitivo de la 
realidad, en el cual va también concentrándose un sentido ético, antes 

18 asignado a la función transformativa. Calvino se da cuenta de que no se 
trata sólo de refundar unos valores que determinadas circunstancias 
históricas han puesto en crisis, sino que más bien los instrumentos ya no 
son adecuados para interpretar una realidad que no se quiera veleidosa 
o superficial. 

El paradigma con el cual tiene ahora que enfrentarse cualquier tipo 
de reflexión sobre la realidad contemporánea, debe de tener en cuenta 
la extrema estratificación en la cual el hombre se encuentra viviendo. Ya 
no se trata de una relación dialéctica llena de confianza voluntarista en 
la capacidad del sujeto, entendido en el sentido clásico del humanismo, 
y que se ha desarrollado en literatura y en filosofía, de englobar el objeto 
y así seguir humanizando la naturaleza. El punto de partida es más bien 
una realidad tecnológica que sobrepasa la capacidad de interpretación 
del hombre y su deseo de ponerla al servicio de la humanidad. Todavía 
más, esta nueva realidad se configura como un laberinto dentro del cual 

9 l. Calvino, Se une notte d'invemo un viaggiatore ... , Einaudi, Torino, 1979. 
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el hombre tiene que orientarse, pero paradójicamente no. hay ningún 
mapa preconstituido. La realidad que se presenta hace insuficiente 
cualquier intento de adhesión inmediata, sentimental y sensibje. En el 
texto "El reto allaberinto"10 del.1962, Calvino acentúa las razones de 
una literatura cuyo objetivo principal deber ser un análisis lo más deta­
llado posible del laberinto, es decir de la estratificación de lenguajes 
presentes adentro de una cultura, de los lenguajes que tienden a confi­
gurarse como culturas específicas, autosuficientes y donde el reto con­
siste en un análisis cognoscitivo de los diferentes .lenguajes, intentando 
encontrar el hilo común que los rige. Así como Zenón dividía un espacio 
líneal en segmentos del mismo espacio, Calvino aún aceptando el para­
digma del laberinto, refuta una interpretación metafísica del mismo por 
el cual la vida no sería más que un laberinto del cual es imposible salir y 
en el cual nos vamos perdiendo en un trágico errar. El laberinto es más 
bien símbolo topológico de una serie de problemas con los que el hombre 
se enfrenta y tiene que superar, aún a condición de salir de un laberinto 
para entrar en otro. 

Esto por lo que tiene que ver con el Calvino teórico, empeñado en las 
teorizaciones literarias de su tiempo. Pero, lqué pasa con el Calvino 19 
escritor? 

Y a en los años 50 Calvino había descubierto toda una fértil vena 
narrativa inserta en el terreno fantástico. Se enfrentaba así con una serie 
de problemas narrativos que marcaban cada vez más la distinción entre 
texto y contexto, entre realidad textual y realidad extra-textual. Con las 
fantásticas historias de los personajes de la Trilogía de "I nos tri Antena ti" 
empezaba a ponerse -o más bien se encontraba- Calvino con una 
propuesta ya hecha de invención narrativa, que marcaoa el distancia­
miento del yo del autor con respecto al yo narran te según convenciones 
clásicas del género fantástico. Empieza aquí la absoluta relevancia para 
Calvino del texto y sus dinámicas con respecto a la realidad histórica y su 
enfrentamiento por parte de un yo que es directa o indirectamente 
involucrado en un proceso inmediato de desciframiento de la realidad. 
La escritura adquiere así aquellas características de omnipotencia auto-

10 I. Calvino, "La sfida al Iabirinto" en Una pietra sopra. 
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suficiente con respecto a cualquier mensaje o proyección ideológica. 
Evidentemente desde este momento se hace cada vez más difícil la 
integración entre el Calvino teórico y el Calvino escritor, puesto que el 
primero participa activamente en la discusión literaria y filosófica de su 
tiempo, conservando posiciones que había formulado con mucha antici­
pación, mientras que el segundo se va convenciendo cada vez más de la 
autosuficiencia de la creación literaria. 

Algunos críticos han visto en la narrativa del autor el intento de salvar 
aquel yo que es el yo del escritor, y con eso su capacidad raciocinan te e 
interpretadora de la realidad por medio de una operación casi cartesia­
na.11 Si ya no es posible poner en juego directamente en el texto los 
conflictos reales del yo, menos aún sería posible con esta operación 
dirigirse a un intento real de interpretación de la realidad, no quedando 
entonces otra vía que operar un alejamiento del yo de la realidad 
inmediata, sensible para reconstruir las prerrogativas interpretativas del 
yo a través del quehacer fabulador, que vive concretamente sobre la 
página escrita. Se trata evidentemente de un yo débil que siente toda la 
imposibilidad de un enfrentamiento sujeto-objeto en el mundo y que 

20 opera de esta manera una regresión al terreno del lenguaje, que hace 
perder sus trazas sumergiéndose en el lenguaje como materia prima, 
escondiendo cualquier principio a u toral y eludiendo también una inter­
pretación ideológica inmediata de la realidad que se describe. En esta 
fase de su reflexión Calvino siente toda la fascinación de Ludovico 
Ariosto: 

Este poeta tan absolutamente claro, alegre y sin problemas, pero 
al mismo tiempo tan misterioso, tan hábil en el esconderse a sí 
mismo; este italiano incrédulo que saca de la cultura renacentista 

11 Véase al respecto: Elio Gianola, "Modalitá del fantastico nell'opera di Italo 
Calvino", en !talo Ca/vino. La letteratura, la scienza, la cittá, Atti del Convegno 
Nazionale di Studi di Sanremo, Marietti, Genova, 1988, P.V. Mengaldo, La 
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975. C. Cases, "Calvino e il pathos 
della disstanza" en Patrie Lettere, Einaudi, Torino, 1987. C. Garboli, "Come sei 
letrice?", en Paragone, 366 (1980). 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



DEL PERSONAJE AL LECTOR 

un sentido de la realidad sin ilusiones. Mientras Machiavelli cons­
truye sobre ese mismo concepto desencantado de la humanidad 
una dura idea de ciencia política, él se obstina en dibujar una 
fábula... Ariosto tan lejos de la trágica profundidad que un siglo 
después tendrá Cervantes, pero con tanta tristeza aun en su con­
tinuo ejercicio de levedad y elegancia.12 

Y la admiración por Ariosto seguirá siendo uno de los puntos firmes 
de toda su poética ulterior, admiración para el majestuoso affabulatore 
del renacimiento italiano, cuya fortuna sólo es parangonable a la escasa 
vigencia de su enseñanza en la tradición literaria italiana. 

En 1964 Calvino se traslada a París y aquí será donde encontrará los 
estímulos más actuales de la cultura contemporánea, desde la semiótica 
al estructuralismo y al neo-estructuralismo. Es también el inicio de la 
que se define como fase combinatoria en la obra del escritor ligero en 
un proficuo intercambio de relaciones entre ciencia y literatura. La 
posición de Calvino parece querer mediar entre las reflexiones contem­
poráneas de Roland Barthes y del grupo de TeZ Que!, según el cual la 
literatura es más científica que la ciencia y tiene un propio código de 21 
autorreferencia, lo que da la posibilidad de investigar sus estructuras 
(véase en este sentidó el esfuerzo sistemático que se producirá con la 
publicación del número 8 de la revista Communications). 13 Pero al 
mismo tiempo siente la fascinación por la actividad de Raymond Quena u 
que aplica en su grupo del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle) 
análisis, matemáticas y estadísticas al estudio de las rimas medievales. Al 
mismo tiempo, Calvino sigue apoyándose en una reflexión teórica sobre 
la narrativa como proceso combinatorio, reflexiones que se encontrarán 
tanto en su obra quizá menos lograda IlCastello dei destini Incrociati, 14 

12 I. Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi" en Una pietra sopra 
(trad. mía). 

13 Barthes, Greimas, Eco y otros, Análisis estrnctural del relato, Premiá Editora, 
Puebla, 1982. Se trata de la edición del número indicado de la revista Commu­
nications. 

14 I. Calvino, JI castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1969. 
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que en su obra más famosa "Se una notte d' inverno un viaggiatore ... ; en 
la primera obra Calvino intenta un análisis de las posibles combinaciones 
entre un número finito de elementos, a través de su aplicación a las 
historias de unos personajes ejemplificados por unas cartas de juego. Se 
siente en este caso el eco del análisis de Propp sobre la estructura de la 
fábula y más en general de los análisis de los formalistas rusos que habían 
desmontado las formas narrativas en una serie de elementos funcionales 
y combinables. Análisis del cual partieron los estructuralistas para de­
mostrar una serie de elementos que iban más allá de la forma y que 
construían una verdadera teoría del relato de notable complejidad. Pero 
la atención de Calvino parece dirigirse en seguida al elemento impres­
cindible de la relación entre autor y lector: 

El juego combinatorio de las posibilidades narrativas deslinda 
rápidamente desde el plan de los contenidos para enfocar la 
relación de· quien narra con la materia narrada y con el lector: 
entramos así en la más ardua problemática de la narrativa contem­
poránea. No es casual que las investigaciones estructuralistas 
francesas se acompañen con el trabajo creativo de los escritores 
del grupo TeZ Quel, según los cuales el escribir ya no consiste en 
contar sino en decir que se está contando, y lo que se dice llega a 
identificarse con el acto mismo de decir, con lo que la persona 
psicológica se ve sustituida por una persona lingüística en algunos 
casos hasta gramatical, definida solamente por su lugar en el 
discurso ... 15 

Entramos aquí en la parte más compleja de la reflexión de Calvino y 
también en la más intelectualizada y cerebral. Punto de partida es la 
aceptación del lenguaje como universo para descubrir, como posibilidad 
implícita en eso de crear nuevas combinaciones de significados que 
rebasen los ya conocidos, como material para la aplicación de aquel 
instinto raciocinador del cual Calvino nos habla desde sus primeros 

15 l. Calvino, "Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio" en Una pietra sopra, p. 166-7 (trad. mía). 
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intentos teóricos. Tal poética asume por cieto elpathos de la distancia 
o sea el alejamiento progresivo del yo del autor hasta mimetizarse 
completamente en el universo lenguaje. El yo del autor se despoja aquí 
de todas las connotaciones que se le han ido dando en la historia de la 
literatura, en primer lugar de la que quiere ver en el artista al que entra 
en contacto con las impalpables dimensiones del espíritu para darle 
forma. Se da aquí paralelamente el rebajamiento de la noción de autor, 
que ahora sólo implica la conciencia de los procesos que va construyendo 
dentro de la combinabilidad de los elementos del lenguaje. Calvino 
subraya en un ensayo crítico esta noción de autor comparándola con la 
capacidad combinatoria de una computadora que, hipotéticamente sa­
bría aplicar conciente y programáticamente aquellos procesos que el 
autor va aplicando en la escritura, tal vez sin darse cuenta. Lo que parece 
consolar a nuestro autor es precisamente la conciencia de encontrarse 
con un pensamiento que se compone de partes matemáticamente "dis­
cretas", de segmentos separados, de impulsos que reaccionan sobre la 
base de un número finito de órganos. Aunque sea imposible jugar todas 
las posibles combinaciones, Calvino siente la seguridad de tal constata-
ción durante el período de su producción artística que llega aproximada- 23 
mente hasta Se una notte... "Una de las más arduas experiencias 
intelectuales de la Edad Media sólo ahora encuentra su plena actualidad: 
la del monje catalán Raimundo Lull y de sus ars combinatoria. El hombre 
está empezando a entender como se desmonta y monta la más compleja 
e imprevisible de todas las máquinas". 16 

Desde ahora en adelante el acento de Calvino cae, cada vez, más sobre 
el proceso de la lectura: 

Desmontado y remontado el proceso de la composición literaria, 
el momento decisivo de la vida literaria será la lectura. En este 
sentido, aún confiada a la máquina, la literatura seguirá siendo un 
lugar priyilegiado de la conciencia humana, una explicitación de 
las potencialidades contenidas en el sistema de los signos de cada 
sociedad y de cada época; la obra seguirá naciendo, seguirá siendo 

16 !bid., p. 168 (trad. mía). 
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juzgada, destruida o continuamente renovada en contacto con el 
ojo que la lee; lo que desaparecerá será la figura del autor, este 
personajeal cual se siguen atribuyendo funciones que no le corres­
ponden. Desaparezca entonces el autor -este enfant gaté de la 
inconciencia- para dejar el lugar a un hombre más consciente, que 
llegará a saber que el autor es una máquina y conocerá como esta 
máquina funciona. 17 

La transferencia operada teóricamente desde el autor al lector apare­
ce con toda evidencia en Se una notte d'invemo un viaggiatore ... ,donde 
la estrategia del narrador persigue, por un lado, la completa desaparición 
del autor detrás de los diferentes autores que, todos apócrifos, se suceden 
en la narración y, por el otro, evidencia cada vez más la acción del lector 
sobre el cual cae toda la responsabilidad de perseguir el texto perfecto 
que está hecho de todos los textos que se suceden y por esto es el apócrifo 
perfecto, y cuyo autor podría ser tanto "el padre de los Cuentos, longevo 
de incalculable edad, ciego y analfabeta, que narra historias ininterrum­
pidamente, historias que se desarrollan en lugares y tiempos absoluta-

24 mente desconocidos para él",18 o una moderna oficina completamente 
computarizada "en el viejo barrio de Wall Street". 19 En ambos casos un 
ordenador de los deseos de enorme capacidad, en el sentido de saber 
transportar desde lo inexpresado a la escritura, las enormes cantidades 
de historias que existeny reclaman vida en el mundo. Es la completa 
desconstrución de la función del autor así como lo hemos conocido y al 
mismo tiempo la total responsabilización del lector. "Que bien podría 
escribir si yo no estuviera" -declara Silas Flannery (lo que podría ser el 
autor implícito y que de hecho lo es en la narración) .... si yo fuera nada 
más que una mano, una mano trunca que rige una pluma y escribe. No 
es para poder ser el portavoz de algo definible que quisiera anularme a 
mí mismo. Solamente para transmitir lo escribible que todavía no ha sido 
escrito, lo narrable que nadie cuenta. "20 

.. 

17 !bid., p. 172-3 (trad. mía). 
18 I. Calvino, Se una notte d'invemo un viaggiatore ... , p. 117 (trad. mía). 
19 !bid., p. 118. 
20 !bid., p. 169-98. 
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Pero ambición tan desmesurada se ve disminuida por las palabras 
mismas de Silas Flannery: "se me ha ocurrido la idea de escribir una 
novela compuesta sólo de inicios de novelas. El protagonista podía ser 
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector adquiere 
la nueva novela A del autor Z. Pero es una copia defectuosa y no puede 
ir más allá del inicio. Podría escribirlo todo en segunda persona ... "21 Se 
ha dado finalmente el paso a la responsabilización del lector; desde ahora 
en adelante no es casual que Calvino use la mayúscula para designar al 
lector, se le encargará descifrar y dar continuación a los signos con tenidos 
en el lenguaje. 

No es entonces casual que el último personaje de la última obra 
narrativa de Calvino, Palomar, 22 no sea más que un disminuido emblema 
del optimismo tan sólo epistemológico del autor; un hombre que mira 
los signos del mundo alrededor de él, buscando un mapa que continua­
mente huye, pero que al mismo tiempo se ve confirmado en cada nuevo 
inicio de su desciframiento de los territorios contiguos. Un optimismo 
de la voluntad tan sólo epistemológico, como se decía, ligado a un 
pesimismo de la inteligencia que se reconoce limitada en su capacidad 
de transformación, al mismo tiempo que conserva la esperanza en una 25 
verdad humanística, empeñada en el conocimiento de los diferentes 
niveles de la realidad y en hacerlos visibles. 

21 !bid. 
22 l. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1985. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



DE LA POLÉMICA 
HUMANISTA EN 
TORNO ALA 
CONQUISTA 
E dudar do Subirats * 

E1 cuatro de mayo de 1493, apenas 
unos meses tras el desembarco del navegante genovés Cristóbal Colón 
en el puerto de Barcelona, el Papa Alejandro VI, en nombre de su 
potestad temporal absoluta y universal, concedió a los reyes españoles, 
que acababan de coronar la Reconquista con la destrucción del reino de 
Granada y la expulsión de los judíos, el título de legitimidad por derecho 
absoluto y perpetuo sobre las tierras descubiertas, mediante la bula Inter 
Cetera: "En virtud de nuestra pura liberalidad, cierta ciencia y plenitud 
de autoridad apostólica, os damos, concedemos y asignamos a perpetui­
dad, así a vosotros como a vuestros sucesores los reyes de Castilla y León, 
todas y cada una de las tierras e islas sobredichas, antes desconocidas, y 
las descubiertas hasta aquí o que se descubran en lo futuro ... "1 

Cualesquiera sean las posiciones intelectuales frente a la colonización 
de América, históricamente extrapoladas entre la crítica de la "destruc­
ción de las Indias" y la apología de la acción cristianizadora o civilizadora 
de la Iglesia romana y la corona española, desde un punto de vista 
historiográfico no puede menos que asumirse la pluralidad de signifcados 
que el descubrimiento, la conquista y la subsiguiente ''pacificación" en­
cierran. No solamente los crónicas ponen de manifiesto documentaria­
mente esta pluralidad de significaciones, es decir, la tesis de la 

Universidad de la Educación a Distancia, Madrid. 
1 Cf. Bartolomé de Las Casas, Tratados, México 1965, t. ii, p.1279. 
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ambigüedad de la empresa colonizadora. También su definicion teológi­
co-política permite reencontrar esta variedad de sentidos. En los tratados 
de propaganda de la fe los conceptos de descubrimiento, conquista, 
conversión, predicación, legislación, oficios, aún no siendo precisamente 
sinónimos, comprenden a pesar de todo un campo semántico uniforme 
y congruente. Tal sucede en las obras de Ovando y de Acosta.Z Y en el 
mismo sentido, cuando el Papa Alejandro VI concedió la bula Jnter 
Cetera a los reyes españoles no sólo les otorgaba una potestad temporal 
sobre los territorios descubiertos por Colón, sino también definía las 
categorías teológicas programáticas e interdependientes de una comple­
ja empresa que comprendía descubrimientos y ocupación territorial, el 
despojo y avasallamiento de sus habitantes, al tiempo que la propaganda 
de la fe, y acción civilizadora a la par que vigilancia doctrinal. Fue aquella 
bula antes que cualquier otra reflexión o decisión política la que estable­
ció los límites precisos que iban a encerrar el "descubrimiento" de Amé­
rica en el marco estricto de una guerra santa. Y ella la que definía, antes 
que cualquier otra definición o determinación política, la idea y el 

28 proyecto del imperio universal. 

Cristóbal Colón, hombre apto y muy conveniente a tan gran 
negocio y digno de ser tenido en mucho se dice en aquel docu­
mento pontificio, con navíos y gentes para semejantes cosas bien 
apercibidos, no sin grandísimos trabajos, costas y peligros ... halla­
ron ciertas islas remotisimas y también tierras firmes, que hasta 
ahora no habían sido por otros halladas, en las cuales habitan 
muchas gentes que viven en paz, y andan, según se afirma, desnu­
dos, y que no comen carne. Y a lo que dichos vuestros mensajeros 
pueden colegir, estas mismas gentes, que viven en susodichas islas 
y tierras firmes, creen que hay un Dios Creador en los cielos, y que 
parecen asaz aptos para recibir la fe católica y ser enseñados en 

2 Obse-rvo esta yuxtaposición y cubrimiento de campos semánticos entre pala· 
bras que hoy tendrían una diferenciada defición conceptual en las primeras 
páginas prologales del tratado de Juan de Ovando, De la Gobernacion spiritual 
de las Yndias, de 1571. Cf., edicón de Barcelona 1977, p.129. 
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buenas costumbres; y se tiene esperanza que, si fuesen doctrina­
dos, se introduciría con facilidad en las dichas tierras e islas el 
nombre del Salvador, Señor Nuestro Jesucristo ... 

Se citan prograrnáticarnente en la bula pontificia los motivos domi­
nantes de toda una era de confrontaciones, distorsiones y también 
reconocimientos de la nueva realidad: la idea del paraíso, originalmente 
introducida por Colón; la visión encendida de las riquezas y de las 
posibilidades de cristianización que igualmente ocupan las primeras 
entradas americanas de su diario;3 el concepto de "hallazgo" de los 
nuevos territorios,4 que jurídicamente respaldaba su apropiación en 
nombre del orbis christianus y de su traslación política o imperial, el 
imperium universalis; el ideario de conversión, que al mismo tiempo 
definía la empresa de ocupación y explotación territoriales corno cruzada 
a lo ancho de un continente vacío, y al indígena americano corno un 
cristiano en potencia, o corno tabula rasa susceptible de sujeción y 
subjetivación. Incluso el tono persuasivo que implica la mención de una 
paradisíaca condición del indio, sus creencias monoteístas y su disposi- 29 
ción a la indoctrinación cristiana, encuentra en el mismo documento 
pontificio su contrapunto militante cuando convoca a los monarcas 
españoles a que "las bárbaras naciones sean deprimidas~ reducidas a esa 
misma fe", o sean "sujetadas y reducidas a la católica fe", poniendo tales 

3 "11 de Octubre ... Ellos andan todos desnudos ... muy bien hechos, de muy 
fermosos cuerpos y muy buenas caras ... ellos no traen armas ni las cognoc;en ... 
no tienen algún fierro ... ellos deben ser buenos servjdores y de buen yngenjo ... y 
creo que ligeramente se harían chpistianos, que me pareció que ninguna secta 
ten jan ... 21 de Hebrero ... bien dixeron los sacros theólogos y los sabios philóso­
phos que el Parayso Terrenal está en el fin de Oriente ... " Cristobal Colon, Los 
cuatro viajes. Testamento, edición de Consuelo Valera, Madrid 1986, p.63 y 194. 

4 El concepto de "hallazgo" y de "descubrimiento" es cuestionado por Francisco 
de Vitoria en su tratadoRelectio de indis: "Pero como aquellos bienes no carecían 
de dueño, no pueden ser comprendidos en este título (el derecho del descubri­
miento. Al principio no se alegaba otro, y con este solo título se hizo al principio 
Colón, el genovés, a la mar.)." Madrid 1989, p. 85 s. 

5 Esta bula define explícitamente la empresa colonizadora o civilizatoria como 
cruzada, en la misma medida en que invoca a los reyes españoles a asumirla bajo 
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gestas aliado de la "recuperación del Reino de Granada" de la "tiranía 
sarracena", como su efectiva prolongación en tierras lejanas y descono­
cidas de ultramar.6 

¿por qué corre a cargo de la Iglesia y la teología cristiana la concesión 
territorial americana y, con ella, la definición elemental del principio de 
colonización? La respuesta es sencilla. Sólo la Iglesia es capaz de legiti­
mar la monarquía universal; sólo el cristianismo puede conceder los 
títulos legítimos del emperador. En virtud de un principio bíblico, según 
expone el liberal y reformador Vasco de Quiroga en su tratado De 
Debellandis Indis. Dios -de acuerdo con su argumentación- concedió el 
derecho al imperio a Moisés; del mismo modo se lo otorgó Cristo a San 
Pedro; y asimismo lo concede por este derecho la Iglesia a la corona 
española. La Iglesia y sólo ella es Mater Imperii. Y ese título también 
constituye, inversamente, la carta de ilegitimidad del habitante de Amé­
rica sobre sus vidas, sus posesiones y su gobierno: sólo el cristiano es buen 
gobierno, sólo él es legítimo. 7 

Cruzada y acción pedagógica de instrucción, sujeción violenta y resuel-
30 · to irreconocimiento de otra forma de vida, liberación del indio y destruc­

ción de sus dioses, sus vidas y sus culturas, paraíso en la tierra e infierno 
de infieles: esos fueron los ambiguos signos del Descubrimiento. Aqué­
llos habían sido ya los designios que acompañaron la empresa del propio 

el mismo espíritu que la última fase de la Reconquista: " ... a imitación de los reyes 
vuestros antecesores de clara memoria, propusisteis con el favor de la divina 
clemencia sujetar las susodichas islas y tierras firmes, y los habitantes y naturales 
de ellas reducirlos a la fe católica". Cf. traducción castellana de la bula en 
Bartolomé de Las Casas, Tratados, op.cit., t.II, p.1284 s. 

6 Después de Al-Andalus Jerusalén: talla consigna de la Hermandad de los 
Caballeros de Avila en 1172. "Aunque los papas estimaban que los españoles 
debían luchar con los musulmanes en España y no en Tierra Santa -escribe 
Lomax- muchos españoles pensaban con Alfonso que una vez que se pusiese 
punto final a la Reconquista había que cruzar el mar para lanzarse sobre el 
mismísimo corazón del Islam". Cf. Derek W. Lomax, La Reconquista, Barcelona, 
1984, p.llO. La sagrada Tenoxtitlán se convirtió en el sucedáneo de la Ciudad 
Santa. 

7 Vasco de Quiroga, De Debellandis Indis, René Acuña (ed.), México 1988, 
p.155 y 177. 
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Colón: evangelización del mundo, conquista de la "Casa Santa" de Jeru­
salén, descubrimiento del paraíso terrenal.8 

Desde el punto de vista discursivo, sin embargo, la yuxtaposición 
rapsódica de estos aspectos diferenciados desoculta una consistencia y 
una concatenación interiores tan pronto se tiene en cuenta el proceso 
de dominación que sus categorías teológico-políticas encierran. No se 
trata solamente de una reconstrucción historiográfica de las etapas de la 
conquista. Tal periodización es importante. Pero sólo en la medida en 
que sus diferencias políticas, sus etapas estratégicas o su evolución 
teológico-jurídica sean comprendidas, al mismo tiempo, como figuras 
conceptuales de un mismo proceso social de conversión, subyugación, 
subjetivación y emancipación cristianas. Sólo en la medida en que estos 
aspectos puedan ser comprendidos analíticamen~e a lo largo de un 
discurso continuo, o sea, de una misma lógica y una misma teología de la 
colonización. 

En una obra ya clásica sobre el descubrimiento y conquista america­
nos, el estudio de Georg Friederici, se distinguía al mismo tiempo dicha 
periodización historiográfica de la conquista, al tiempo que su articula- 31 
ción interior: 

Tenemos, en pirmer lugar, el período de la brutal, violenta y 
asoladora couquista ... sigue un período de intentos de penetración 
pacífica y de expansión lenta, pero ya no con las armas del soldado, 
sino con la labor del misionero y colono. Al comprender que estos 
esfuerzos de penetración pacífica, en el sentido preconizado por 
el P. Las Casas, estaban condenados, en muchos lugares, a fracasar, 
hacia fines del siglo XVII, hacia el año 1660, prodújose un nuevo 
viraje en la opinión pública. Diríase que reverdecía el espíritu de 
la Conquista... A este breve período de reacción siguió el cuarto 
y último, que duró hasta el final de la dominación española en 
América: la conquista pacífica por medio de las Misiones, apoyada 

8 Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista 
español, Valladolid 1983, p. 41 s. 
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en guarniciones militares y seguidas más tarde por aglomeraciones 
9 de colonos ... 

Espléndida síntesis. Sin duda, hubo un primer momento pionero de la 
colonización americana: período dorado dominado por la presencia de 
aventureros resueltos y sin ley. Se lo puede designar como el momento 
heroico de la conquista. Fue algo así como un período fundacional del 
descubrimiento y sujeción de nuevos territorios y sus habitantes. En esta 
etapa originaria de la historia americana moderna resulta muchas veces 
difícil distinguir entre el aventurero criminal y el héroe cristiano. Pero 
es esa etapa de la expansión europea en América la más colorística: los 
signos de la perplejidad, el entusiasmo y el terror ante un mundo radi­
calmente otro, que Europa sentía rendido a sus pies, se adorna con todos 
los atributos literarios de un epos legendario y mítico. Las Cartas de 
Cortés, la crónica de Díaz del Castillo, los relatos del naufragio de N uñez 
de Vaca recorren distintamente esos momentos. 

Luego las cosas parecen adquirir la apariencia de una forma institu-
32 cionalmente sancionada, tanto por la Iglesia romana, como por la corona. 

Esta primera figura de legitimidad jurídica se instituye a partir de 1512. 
Son los requerimientos. Su principio responde por un primitivo concepto 
de guerra santa. Ese era, al fin y al cabo, el significado de la conquista 
que había canonizado la bula papal. " ... Si vosotros, informados de la 
verdad, os quisiéreis convertir a la santa fe católica... peró .si no lo 
hiciéreis o en ello dilación maliciosamente pusiéreis, certifícoos que con 
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré 
guerra por todas partes y manera que yo ~udiere y os sujetaré al yugo y 
obediencia de la Iglesia y de su Majestad ... 0 Al principio de guerra total 
no sólo le sucedió esta figura de su interiorización, y del terror como ley 
y orden sagrados, la primera forma legal de identidad histórica hispanoa­
mericana, sino que ésta explica y da un sentido a aquélla. El terror brutal 

9 Georg Friederici, El carácter del descubrimiento y de la conquista de America, 
Mexico 1973, p.323 s. 

1° Cf. Lewis Hanke, Estudios sobre Bartolomé de Las Casas y la lucha por la 
justicia en la conquista española de América, Caracas, 1968, p.92. 
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de la violencia inmediata había adquirido con ello una primera dimensión 
interior que lo justificaba tanto política como teológicamente, aunque 
de ningún modo lo suprimía. 

A partir de 1573, la corona española prohibió legalmente la palabra 
"conquista". Su significado fue suplantado sumariamente por el concepto 
de "pacificación", ya antes utilizado por Cortés tan pronto había conquis­
tado militarmente los principales centros político-religiosos de México. 
El valor teológico-político del nuevo término estratégico de pacificación 
entrañaba una nueva figura del no-reconocimiento de la existencia del 
indígena, marcadamente diferente de aquélla a la que obligaba el reque­
rimiento: abandonar y destruir los ídolos, y con ellos su forma de vida; 
aceptar el bautizo formal, y con ello someterse jurídica y moralmente al 
nuevo poder. .. La estrategia y el concepto de pacificación presuponían 
la prerrogativa absoluta, por parte del conquistador, de imponer el 
sistema de un orden a la vez político y teológico. Prerrogativa absoluta: 
o sea, como si se trazara por primera vez una ley sobre un desierto sin 
nombre ni orden. Era el acto mítico, ensalzado y consagrado sacramen-
talmente por el bautismo, por la imposición de nombres a todos los seres 33 
humanos y a todas las cosas. Como al comienzo de la creación. Pacifica-
ción significaba virtualmente poner un orden allí dónde reinaba el caos 
originario, la nada. Lo que significaba reconocer al habitante de América 
corno un sujeto carente de civilización: "los mantenemos en paz -rezan 
las Ordenanzas de Felipe II, del 13 de julio de 1573- para que no se 
maten, ni coman, ni sacrifiquen, corno en algunas partes se hacía; y 
puedan andar seguros por todos los caminos, andar y contratar y comer-
ciar ... "11 Es bajo esa concepción legalmente refonnada que el indio 
recibía formal y positivamente una nueva libertad. Una insólita libertad, 
es cierto. En su nombre fue expulsado de sus formas de vida y despojado 
su memoria histórica. El nuevo principio de la interioridad cristiana lo 
absolvió automáticamente de su comunidad originaria y le definió insti­
tucionalmente como el nuevo hombre: un sujeto vacío pero virtualmente 
libre, dependiente realmente de las instancias políticas y eclesiásticas que 

11 !bid., p.lOO. 
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lo sometían a la servidumbre y la miseria, pero teóricamente redimido 
en la fe, a través de la culpa y su redención sacramental. 

Toda la teoría política de Las Casas y una parte de los dominicos, de 
la Escuela de Salamanca, e incluso de la independencia americana, nace 
de . esta primera figura de la emancipación indígena, a ·.·}a vez signo 
moderno de una nueva libertad frente a los excesos y la crueldad de 
conquistadores y encomenderos, y principio de una forma articulada y 
compleja de deuda interiorizada, y, por consiguiente, de vasallaje y 
subjetivación. Se trata de una figura o constelación a la vez político-teo­
lógica y subjetiva que entraña la sujeción voluntaria a un sistema o a un 
princpio racional, sin embargo heterónomo y heterónomamente impues~ 
to, y que asimismo presupone la interiorización del terror como princpio 
de subjetivación; encerrando en esa dimensión interior aquella violencia 
inmediata de la guerra de conquista y vasallaje como su último funda­
mento teológico. 

Una nueva conciencia, que no es heroica, pero tampoco idealista ni 
utópica, surgió a partir de la segunda mitad del siglo XVI bajo las 

34 exigencias pragmáticas de la organización política de las vastas colonias 
de ultramar. De acuerdo con ella el indio ya no era el desconocido Otro 
al que cristiano europeo proyectara a discreción su propio imaginario 
mitológico e histórico, luego de embargarle sus dioses y su lengua, sus 
bienes materiales y también su memoria histórica: el moro diabólico, el 
adamita inocente, el judío conden~do por el dios Verdadero ... Y tampo­
co era aquella conciencia inofensiva e ingenua que garantizaban los 
sistemas teológico-políticos de utopías trascendentes como la de un Las 
Casas o un Vitoria. Por primera vez se reconoce al americano en su 
existencia real, en su resistencia enconada contra la identidad y las formas 
de vida que le imponía el invasor. Por primera vez estos frailes y misio­
neros entendieron la necesidad de explorar el imaginario indígena para 
penetrar en su estructura con estrategias de dominación específicas, más 
refinadas y eficaces. Ésta era formulada ahora como proceso de racio­
nalización interior, de transparencia sacramental y jurídica idel nuevo 
hombre americano, de autocontrol y dominio subjetivados. Por primera 
vez se formuló un programa expreso de reconocimiento del indígena en 
su realidad histórica, ética, psicológica y social, o sea de una antropología 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



EN TORNO A LA CONQUISTA 

teológica con fines pragmáticos de propaganda, catequesis y transforma­
ción sacramental de las formas de vida. 

Los tratados de propaganda de la fe y de doctrina cristiana, y los 
manuales para la utilización sistemática del confesionario como nuevo 
instrumento de violencia interna sucedieron así a los tratados de guerra 
justa. Un nuevo principio de colonización se había cristalizado ante el 
reconocimiento del último bastión de la resistencia contra el europeo. 
Se inauguraba la noción antropológica, empírica, racional y moderna de 
reconocimiento del indio bajo el aspecto de las formas de sensibilidad 
frente a la naturaleza y el existente humano, los valores del mundo 
imaginario, colectiva e individualmente considerado, las formas que 
otorgaron un sentido íntimo al amor, a la familia y la vida cotidiana, los 
más secretos deseos, los estratos profundos de la fantasía y la aspiración 
individual a la felicidad. "Aquí, pues, conviene -escribe J. de Acosta en 
su tratado de propaganda cristiana De procuranda indornm salute- que 
asiente al pie el catequista, y para arrancar las últimas raíces de la idolatría 
del ánimo de los indios, ponga su pensamiento, su industria y su trábajo"12 

Esta periodización historiográfica distingue tres etapas, lógicamente 35 
definidas, con arreglo a un criterio político, militar y jurídico. El proceso 
de colonización no sólo partía, sin embargo, de una legitimación teoló­
gico-eclesiástica: "el imperio reside enteramente en la ITlesia", como 
decía a este respecto liberal misionero Vasco de Quiroga. 3 La coloni­
zación arrancaba también de un decisivo impulso religioso. Movía el 
afán de riquezas, pero también la fe. Esta fe se remontaba históricamen-
te a los comienzos de la Reconquista, a sus héroes y sus mitos. La 
Reconquista, la lucha cristiana contra el Islam de la que surge la identidad 
religiosa y de casta de lo español, constituyó aquel período previo y 
fundacional que condicionaba y anticipaba en una medida importante 
las normas decisivas del proceso y la suerte de la conquista americana. 

La "guerra divina" española, vigente, de acuerdo con América Castro 
hasta el siglo XIX, pero cuyos signos de heroísmo y trascendencia se 
sienten incluso en el ensayo español del siglo XX, prolongaba su predo-

12 De procuranda, op.cit., p. 460. 
13 Vasco de Quiroga, De Debellandis Indis, op.cit, p. 152-3. 
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minio sin solución de continuidad en América. Su soberano emblema 
identificatorio de Santiago, "credo afirmativo lanzado contra la musle­
mia, bajo cuya protección se ganaban batallas que nada tenían de iluso­
rias", 14 siguió manteniendo su papel unificador y glorificador en esa 
penúltima etapa de la cruzada de España. 

El proceso colonizador solamente puede entenderse a partir de un 
punto de vista sociológico, político y militar desde esta perspectiva de su 
continuidad con la guerra contra el Islam. Así también su sentido interior, 
sus significados espirituales o ético-religiosos, sus categorías estratégicas 
más generales, se formularon y se encuentran en los postulados teológi­
cos de la universalidad de la salvación cristiana y el principio de expansión 
que le es inherente. La lógica de la colonización, la reconstrucción de 
aquel proceso conceptual que establece un principio de dominación y 
dependencia en el discurso cultural y racional constitutivo de un orden 
a la vez civilizatorio y subjetivo, fue en primer lugar una teología de la 
colonización. 

Lo fue por su distintivo afán de conversión, por su ideario original de 
36 guerra santa, por sus características heroico-misionarías de redención 

mesiánica y salvación o emancipación humana, por la institución ecle­
siástica que representa vicariamente la potestad redentora de la cruz, en 
la que se respaldaba social y moralmente la identidad del nuevo hombre 
americano. Decir que el proceso de la conquista, colonización, acultu­
ración etc., expresa o comprende una "teología de la colonización" quiere 
decir que la guerra contra indios, el genocidio, el nuevo orden de las 
instituciones políticas, económicas o penitenciarias en las colonias espa­
ñolas, la esclavitud o la tortura sólo fueron pensadas globalmente como 
una estrategia de salvación cristiana. Lo que nos parece cínico -las frases 
grandilocuentes de Sepúlveda sobre la muerte y el dolor infligido sobre 
indios como acto de caridad cristiana, o las estrategias de conversión 
definidas por Acosta como ilustración y defensa de la libertad de los 

14 Américo Castro, La realidad histórica de España, México, 1965, p.357. Sobre 
la continuidad de la cruzada hispánica contra el Islam y la conquista puede 
consultarse una interpretación clásica, de 1925, como la de Friedirici, op.cit., p. 
331 S. 
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indios de su anterior servidumbre a su diabólica historia y monstruosas 
formas de vida- fue un principio de inconstestable heroísmo cristiano y 
caballeresco. El significado de esta salvación estaba relacionado con la 
creencia cristiana en un reino del más allá. Sin embargo esta trascedencia 
tenía una función visible y tangible en el más acá de las formas concretas 
de vida de los nuevos súbditos: la configuración de una conciencia, de 
una identidad, ligada al mismo tiempo a un proceso de autorreflexión y 
a las instituciones del poder colonial. La salvación cristiana coincide 
profundamente con el proceso de liquidación de la memoria histórica 
americana, y los vínculos comunitarios que desde la lengua hasta las 
fiestas lo sostenían. Ella en fin está relacionada con la configuración 
sustitutiva de una nueva conciencia moderna, es decir subjetiva y racio­
nal, por la mediación de la cruz. Tal fue el sentido profundo de la 
"destruccion de las Indias" aquende el espectáculo de crueldad y tiranía 
europeas. 

37 
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TRASGRESORES 
COLONIALES: 
Malentretenidos y 
mendigos en la 
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1 

Ártífices del ocio e infortunados del 
sistema colonial, vagabundos y mendigos deambulaban por la ciudad de 
México -la ciudad de los palacios- a fines de la época colonial. Su 
presencia errática y miserable se hacía perceptible en las calles, plazas e 
iglesias. Eran asistentes asiduos a toda festividad, religiosa o profana. 
Poseían un rostro inconfundible e instántaneamente identificable; su 
figura delataba su origen y su condición. En su cara se dibujaban las 
huellas de las carencias y los excesos, y en sus cuerpos desnudos se 
traslucía la miseria. Ubícuos, seres omnipresentes, los mendigos y ma­
lentretenidos eran el correlato de la ciudad ilustrada y de la bonanza 
colonial. Atajaban el paso a la riqueza y ofendían con su presencia, 
cotidiana e inexorable, al resto de los pobladores de la capital novohis­
pana. 
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Vagos, ociosos, rnalentretenidos, limosneros, mendigos, pobres, corno 
eran llamados por sus contemporáneos, fueron también habitantes de la 
ciudad. Compartían el mismo espacio con los virreyes, regidores, arzo­
bispos, frailes, comerciantes, monjas, criollos, mestizos y los innumera­
bles habitantes de México. Pero eran considerados corno infractores, 
trasgresores del sistema colonial. En realidad, el considerable número 
de marginados se convirtió en una especie de inventario de las contra­
dicciones, desigualdades y desajustes del sistema colonial. Constituían 
una manifestación corpórea de una economía aleatoria y de una sociedad 
estamental en la que no tenían cabida. Eran, pues, las víctimas obligadas 
del sistema económico colonial, aquéllas que, a falta de otro lugar, se 
colocaban en los intersticios, en las fugas que el sistema no lograba 
cubrir. 

En el siglo XVIII su presencia no fue novedosa. Siempre, desde el 
siglo XVI, habían sido personajes abyectos que la Corona y las autorida­
des coloniales trataron de liquidar. Pero :su trashumante condición 
dificultó su exterminio o su incorporación a la fuerza de trabajo. Los 
vagos del dieciséis fueron, por lo general, españoles atraídos por la 

40 conquista, aventureros que se habían hecho un modo de vivir fácil y 
relativamente cómodo. La legislación prohibía que vivieran en pueblos 
de indios, aunque fuesen mestizos, mulatos o zarnbaigos. Su vivir licen­
cioso inquietaba a la Corona, y por tanto ésta ordenaba que se les 
obligara a adquirir algún oficio. Si acaso los vagabundos se resistían a 
trabajar, la Corona sentenciaba de manera lapidaria: "échenlos de la 
tierra". Para el gobierno español no cabía la posibilidad de que los vagos 
se establecieran, con su particular modus vivendi, en las Indias. Por ello 
manifestaba que si los vagabundos "son incorregibles, inobedientes, o 
perjudiciales, échenlos de la tierra y envíenlos a Chile, o Filipinas, o otras 
partes".1 

De esta manera, los vagos no debían ocupar ningún espacio en la 
colonia; errantes y desterrados, los ociosos solamente podían observar 
al mundo desde los resquicios que el sistema dejaba. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



TRASGRESORES COLONIALES 

Sin embargo, para el siglo XVIII la vagancia se había convertido en 
una enfermedad endémica. Ya no parecía encontrarse sólo en los 
resquicios de la sociedad, sino que paulatinamente iba asentándose en 
sus intersticios. Los malentretenidos se encontraban -literalmente­
en los umbrales de las ciudades; en los quicios de los edificios, en las 
puertas de los recintos de gobierno o asechando sigilosamente a los 
transeúntes urbanos, esperando -a veces con paciencia y a veces con 
impaciencia-lograr apoderarse, por la vía que fuese, de dinero u objetos 
que aseguraran su diaria sobrevivencia. Después de ello, se podían 
dedicar a las actividades propias de su condición: la embriaguez y los 
juegos prohibidos. Por algo se aseguraba que la ociosidad era la madre 
de todos los vicios. 

Los mendigos, los pobres, eran vistos con mayor benevolencia. La 
caridad cristiana hacía permisible y aun necesaria su presencia en la 
Nueva España. Objetos de conmiseración, los mendigos transitaban por 
las calles de la ciudad de México mostrando su miseria. Con muchas 
penas, y sin ninguna gloria, niños, ancianos, inválidos, mujeres y hombres 
vivían de la limosna de los piadosos capitalinos. Hambrientos y sin hogar 
eran personajes imprescindibles de los atrios de los templos, de las plazas 41 
y las calles. Su lastimosa presencia se hacía sentir hasta en los hogares 
novohispanos a los que acudían para saciar sus carencias. Para fines de 
la época colonial, los limosneros no eran signos equívocos de la pobreza; 
constituían el significado de la desigualdad misma del sistema colonial. 

La miseria y la vagancia acechaban a la capital novohispana. Alarma­
ban a los gobernantes, a los religiosos, a los criollos ilustrados, a los 
viajeros, a los artesanos, en fin, a toda la sociedad colonia. Los vagos y 
limosneros formaban parte de esa plebe que tanto asustara a don Carlos 
de Sigüenza y Góngora a fines del siglo XVII. Eran miembros de las 
castas -esa muchedumbre abigarrada e impredecible- que atentaban 
cotidianamente contra los españoles, criollos e indios. Considerados 
como lastres, como causas de atraso -y nunca como consecuencia de los 
desajustes de la economía novohispana-los marginados se convirtieron 
en trasgresores del Estado y sociedad coloniales. El Estado borbónico 
trataría de transformar a estos seres sin oficio ni beneficio, en mano de 
obra barata, en fuerza de trabajo en obrajes o presidios, en obras o 
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servicios públicos. Intentó encauzar la pobreza institucionalmente, es 
decir, la caridad asumió un cariz estatal a través de hospicios -espacios 
cerrados y exclusivos para la indigencia y la miseria. 

II 

Obervada desde su ángulo sórdido, la ciudad de México no parecía 
resplandecer, precisamente, en el siglo de las luces. Las sombras oscu­
recían buena parte de ella. Esta paradoja fue atinadamente comentada 
por Hipólito Villarroel, quien se empeñó en describir y solucionar 
semejante antinomia: 

Ello es que se dice que estamos en los tiempos de las luces; pero 
por lo que respecta a estos dominios, estamos todavía en los 
tiempos de la oscuridad, de la indolencia, de la injusticia y el 
abandono.2 

Villarroel fue uno de los pocos que intentaron iluminar los problemas 
sociales que aquejaban a la ciudad de México en el siglo de la ilustración. 
No era un escritor complaciente. Por el contrario. Con repugnancia, 
con desenfado, con preocupación, con indignación, Villarroel empren­
dió la tarea -cinco lustros antes de que terminara el siglo~ "de estampar 
metódicamente en el papel" los numerosos problemas o "enfermedades" 
que sufría la capital novohispana.3 Su intención consistía en examinar, 
como si fuese un médico, las dolencias y males que destruían a la ciudad, 
(considerada 'como un cuerpo social) y que amenazaban con destruirla. 
En su obra se encontraban entreveradas sus angustias; los pesares de un 
científico ilustrado ante el cuerpo exámine de un paciente que era, al 
mismo tiempo, parte de sí mismo. Su ojo clínico pudo haberlo adquirido 
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como funcionario real (alcalde mayor, al parecer) pero más parece que 
fue una virtud natural. Su agudeza puede ser comparada con un popular 
contemporáneo suyo y gran escritor español: Diego Torres Villarroel. 
Casualmente llevaban en sus nombres el mismo apellido y (coincidencia) 
escribieron acerca del lado oscuro del tiempo que les tocó vivir. Cada 
uno, en España y en Nueva España, retrataron personajes abyectos, 
seres inveterados en la miseria que corroía al mundo hispano. Pero 
mientras Torres Villarroel se encubría en la creación literaria, Hipólito 
Villarroel reflejaba escrupulosamente las penurias de la sociedad novo­
hispana para mostrarlas ante sus coterráneos y emprender así la tarea de 
erradicarlas. Las Enfermedades políticas que padece la capital de Nueva 
España podría también llamarse como la obra que escribiera e hiciera 
célebre a Torres Villarroel: Los desahuciados del mundo y de la gloria. 4 

La versión que nos legó Hipólito Villarroel de la ciudad de México 
difiere en mucho de las excelsas descripciones que nos han legado otros 
autores como Antonio de Ulloa: 

Es muy sabido el lugar que merece la capital del reino de Nueva 
España, México, entre las ciudades principales conocidas en 43 
Europa. Y si en la extensión le llevan ventaja las mayores, en 
hermosura, regularidad, situación y riqueza puede creerse que 
no le exceden y que serán pocas las que le igualen.5 

Para Villarroel, "esta capital sólo es ciudad por el nombre y más es una 
perfecta aldea, o un populacho compuesto de infinitas castas de gentes, 
entre las que reina la confusión y el desorden".6 

Con un tono atribulado y cáustico, Villarroel anotaba de manera 
imperiosa las causas, que a su entender, habían arrastrado a la ciudad de 
México a su decrepitud. Entre ellas destacaban la indolencia, los vicios 
y la inmoralidad, además de: 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



44 

Ma. Eugenia Terrones 

la falta de atención y cuidado en los jefes que le dirigen; la 
propensión de la naturaleza a huir del trabajo; la suma libertad 
con que aquí se crían los hombres; la inclinación a los vicios y a 
la vagabundería a que se entregan [los habitantes] desde la infan­
cia; la abundancia excesiva de gentes gravosas que están sin 
aplicación ni oficio útil a la república; la solicitud de lo preciso 
para la manutención de los vicios y otros defectos que se palpan ... 7 

Para otro cronista de la capital novohispana de fines del siglo XVIII, 
el autor anónimo de Discursos sobre la policía de México, los contrastes 
parecían ser el motivo inmediato de los problemas sociales que entonces 
se vivían. Atisbando "una más completa descripción del sistema de esta 
capital", afirmaba que eran las disparidades, 

en riquezas por un aspecto y miseria por otro o en apariencias de 
ostentación y felicidad, contrapuestas a la pobreza, inmundicia y 
desaséo, entendiendo un diálogo entre Salomón cuando más opu­
lento, lascivioso y colmado de prosperidades y Job en sus mayores 
asquerosidades e indigencias o bien adoptar con glosa el título de 
la comedia de dicha y desdicha del hambre, para cuyas dos 
comparaciones hay adecuados motivos en el método y clases y de 
habitantes, usos y costumbres que observamos ... 8 

Con esta versión contrastante coincidiría Alejandro de Humboldt 
unos años más tarde. Con una mayor agudeza en su análisis de la 
sociedad novohispana de principios del siglo XIX, Humboldt desmenuzó 
o deslindó el problema con claridad, y apoyándose en otro observador 
agudo, fray Antonio de San Miguel, suscribió junto con éste que desi­
gualdad y explotación eran las causas de la efervescencia social. La 
Nueva España seguía sosteniéndose en el sistema dual asumido por el 
gobierno y sociedad coloniales desde la conquista. Muchas cosas habían 
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variado desde entonces y entre ellas la configuración social. Entre el 
indio y el español mediaba el mestizaje; las mezclas entre ellos y la 
población negra habían generado a las castas. Los matices eran, pues, 
meramente raciales en esa sociedad, ya que los españoles poseían "casi 
todas las propiedades y riquezas del reino", mientras "los indios y las 
castas cultivan la tierra; sirven a la gente acomodada, y sólo viven del 
trabajo de sus brazos".9 

La polarización causaba profundos y extensivos estragos en la socie­
dad colonial y era motivada por 

esta oposición de intereses, este odio recíproco, que tan 
fácilmente nace entre los que lo poseen todo y los que nada 
tienen, entre los dueños y los esclavos. Así es que vemos de una 
parte los efectos de la envidia y de la disc:)rdia, la astucia, el robo, 
la inclinación a dañar a los ricos en sus intereses; y de la otra la 
arrogancia, la dureza, y el deseo de abusar en todas ocasiones de 
la debilidad del indio. No ignoro que estos males nacen en todas 
partes de la grande desigualdad de condiciones. Pero en América 
son todavía más espantosos porque no hay estado intermedio; 45 
en un rico o miserable, noble o infame de derecho y de hecho.10 

En este panorama no resulta difícil imaginarse a esos personajes 
desnudos y semide:mudos que tanto impactaron a la generación ilustrada. 
Su presencia quedó asegurada en casi todas las crónicas escritas o 
pictóricas de su tiempo (como en la obra del pintor Cristobal de Villal­
pando: La plaza mayor de México en 1695). Los vagos y mendigos se 
ganaron un lugar en la historia colonial. Su abundancia y asiduidad en 
todos los centros de reunión populares de la capital novohispana los 
convirtió en seres imprescindibles e inevitables en la vida cotidiana de la 
ciudad. Ellos darían mucho que hablar tanto a viajeros como autorida­
des, a españoles como a criollos avecindados en México, al clero como a 
la propia Corona. Fueron un problema y un punto de referencia en el 
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sistema colonial. Su desnudez los hizo sobresalir y distinguirse del resto 
de sus coterráneos. Esa desnudez lacerante que ofendía la moralidad 
novohispana, fue, precisamente, no asumida por muchos de los contem­
poráneos como un problema socioeconómico en sí mismo sino como un 
problema que menoscababa la moralidad de la urbe. Aunque se recono­
cía que los vagabundos y mendigos eran gentes sin ocupación ni empleo, 
la falla era atribuida más a la ociosidad y al desenfreno que al sistema 
socioeconómico imperante. Había que acabar con ellos porque consti­
tuían un lastre social y una ofensa a la moralidad, a la moral cristiana. 

Antonio de Ulloa describió el miserable aspecto de buena parte del 
pueblo novohispano: 

Vense unos vestidos decentemente a la española otros totalmente 
desnudos, sin otra cosa que un pedazo de manta de lana vieja y 
estrecha que les cubre desde los hombros para abajo y e 1 número 
de éstos -a que allí dan el nombre saragates- es el mayor. Todos 
llevan en la mano alguna cosa que venden, de poquísima monta 
pero lo bastante para ocuparles, no teniendo otro ejercicio ... Los 
mestizos visten a la española, pero los más andan en cueros,cu­
biertos sólo de la manta. Y esto mismo sucede con los que 
trabajan en las tiendas de artesanos, hasta en las platerías ,con la 
diferencia que cuando trabajan se envuelve la manta por la cintu­
ra, quedando desnudo el cuerP.o y piernas y cuando andan a 
traficar la ponen desde hombros.11 

Para Ulloa, la miseria y la pobreza no eran razones suficientes para 
comprender la desnudez de los mestizos y castas. Funcionario itinerante 
argüía que en otros reinos del Imperio hispano no prevalecía semejante 
costumbre. En Lima, por ejemplo, aseguraba Ulloa que todas las perso­
nas, "la infinita mulatería mestizada y gente de todas las clases", iban 
vestidas "regularmente según su clase". Por tanto, concluía lacónicamen­
te el funcionario real, "la causa no creo que sea otra que el distinto 
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entable que se hizo en los principios y la falta de cuidado en corregirlo 
cuando empezó anotarse el desorden".12 

Tres décadas pasaron (Ulloa escribió en los años setenta) y la conster­
nación por la desnudez del pueblo continuaba. El propio virrey de 
Azanza mencionaba, en la instrucción que dejó a su sucesor, las provi­
dencias que había tornado para atacar la vergonzosa costumbre novohis­
pana, que "ofende la vista de la gente culta, y ocasiona muchos danos 
físicos y morales". En mayo de 1799 mandó publicar un bando que 
prohibía deambular y trabajar sin una vestidura decente: 

El efecto ha correspondido en parte a mis deseos... He tenido 
la complacencia de que se me presenten vestidos los individuos 
de los gremios, y a expensas de algunos vecinos eclesiásticos y 
seculares se ha vestido con decencia un crecido número de los 
niños que frecuentan las escuelas, sin duda hubiese sido más 
general el fruto de mis providencias, si hubiera querido ejecutar­
las con rigor, pero las circunstancias del tiempo no lo permitían. 
Acaso V.E. podrá conseguir el perfecto logro de este pensarnien-
to.13 47 

La cuestión consistía, de alguna manera, en inyectarle algo de pudor 
a esas castas malolientes de "pellejo asqueroso y mal cubierto", porque 
si lo conoCieran -corno lo afirmaba el autor del Discurso sobre la poli­
cía ... - "no andarían enteramente desnudos, mas por voluntariedad en 
muchos que por necesidad y no se les vería cubrir las acciones deshones­
tas de sus puercos desahogos naturales en cualquier sitio y hora, porque 
todo lo reputan y graduan con una indiferencia o indolencia corno los 
más perfectos estoicos".14 

Las bebidas embriagantes exacerbaban aún más las indecencias de la 
plebe. Los vicios generaban el descontrol de las pasiones y las calles 
funcionaron corno escenario de mayores impudicias. Improperios, actos 
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indecorosos, fueron gestos cotidianos de los asiduos asistentes de las 
pulquerías: 

Démosle la última brocha al lienzo para que se descubran más 
vivos los colores. Quitemos de una vez el escrúpulo a los que 
leyeran y póngámosle de manifiesto el origen de tanta miseria y 
pobreza por lo que respecta a la gente común ... son las bebidas 
y juegos de albures, bancas y bisbises que se les franquean en 
todas partes, sin temor a la justicia ni respeto alguno a los bandos 
prohibitivos publicados en diversos tiempos con el fin de conte­
ner los gravísimos y perniciosísimos efectos que resultan de !im­
pune abuso de estos dos manantiales de vicios y de delitos.15 

La embriaguez y la entrega a los juegos prohibidos aquejó a la pobla­
ción mayoritaria de la ciudad. A pesar de las constantes quejas que sobre 
estas cuestiones se pronunciaban, pocos adelantos para superarlos pu­
dieron lograrse. En principio, las pulquerías y la producción del pulque 
fueron ramos que alimentaban pródigamente las arcas reales. De hecho, 

48 este aspecto fue señalado por los autores aludidos, quienes argumenta­
ban frente a las autoridades coloniales que más valía reducir las rentas 
estatales por el costo social que éstas significaban.16 Las pulquerías, y 
también las vinaterías, eran centros de vicio e incluso delictivos: 

Cada pulquería es una oficina donde se forjan los adulterios, los 
concubinatos, los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios, 
las rifas, heridas y demás delitos, que dan materia a los jueces y 
especialmente a la Acordada para el perpetuo ejercicio de sus 
funciones. 17 
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A este respecto, las autoridades se dedicaron a implementar medidas 
que no pueden denominarse siquiera correctivas. Humboldt ilustra 
algunas de éstas: 

En la capital de México la policía cuida de enviar carros, para 
recoger como si fuesen cadáveres los borrachos que se encuen­
tran tendidos en las calles; los llevan al cuerpo de guardia princi­
pal; y al día siguiente se les pone una argolla al pie y se los destina 
a trabajar tres días en las limpieza de las calles. Soltándolos al 
cuarto día es segtJro el volver a coger muchos dentro de la misma 
semana.18 

De esta manera, la ciudad de México se encontraba en buena parte 
sumergida en una vorágine de miseria y vicios. El vértigo arrastaba 
fundamentalmente a los indios, mestizos y castas y las autoridades colo­
niales no pudieron contenerlo. Las proporciones de la pobreza parecían 
superar las medidas ilustradas del gobierno colonial. La vagancia y la 
miseria se incrementaban día a día. Su incontrolable proliferación alar-
maba a todas las instancias del poder político y amedrentaba a los 49 
sectores privilegiados de la sociedad novohispana. 

La nobilísima ciudad de México se encontraba vulnerable frente a los 
personajes oscuros y miserables que le acechaban en cada esquina, en 
cada iglesia, en cada plaza, mercado, calle y hasta en la Alameda. 

111 

A principio del siglo XVIII, en 1718, la Corona había encontrado una 
ocupación a los malentretenidos. Decidió aprovechar la abundancia de 
ociosidad en Nueva España y canalizar hacia la ocupación de las fronte­
ras. Se abría así una válvula de escape para aligerar la carga social 
colonial, y a su vez, utilizar a los vagos como pertrechos de guerra en las 
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zonas fronterizas. En 1717 la guarnición enviada para Ja defensa del 
presidio de San Agustín de la Florida fue seriamente mermada por las 
enfermedades y deserciones, así como por la necesidad de fortificar al 
Castillo de San Juan de plúa en Nueva España. De esta manera, de los 
cien soldados enviados a la Florida, solamente llegaron treinta y seis. La 
Corona, por tanto, ordenó al Virrey, Marqués de V alero, que 

... dispongáis se . reclute o aprehendan en las provincias de ese 
reino los vagamundos que hubiere en ellas para que con esa gente 
se pueda completar no sólo la guarnición de que estuviere dotado 
el referido presidio de la Florida, sino las de los demás de esa 
Nueva España y Isla de Barlovento, sin que sea necesario pasen 
de este reino los soldados que faltaren, y pidiéreis a los goberna­
dores de los mismos presidios noticia de lo que hubieren menes­
ter, a fin de completar el número de sus guarniciones para que 
arreglándonos a la que os diere, podáis hacer remesa a proporción 
a cada presidio de los vagamundos que se recluten o aprehendie-

19 re ... 

En efecto, las reglamentaciones contra la vagancia tendieron a forzar 
al trabajo a los que eran considerados ociosos. Esta orientación, como 
ya se ha visto,20 no fue una medida original ni novedosa. Desde el siglo 
XVI se trató de reducir a los vagos al cumplimiento de algún oficio. Sin 
embargo, en alguna medida el hermetismo y exclusivismo que imperó en 
los gremios pudo obstaculizar la incorporación de esta potencial mano 
de obra en el sector artesanal. Además, el artesanado también se veía 
afectado por las eventuales crisis económicas coloniales, por lo que el 
carácter corporativo de los gremios no necesariamente explica al desem­
pleo en sí mismo. 

El régimen borbónico encontró otras vertientes utilitarias para com­
batir la ociosidad. El trabajo forzado en obrajes, condena reducida a los 
mestizos y miembros de las castas, constituyó una grave amonestación a 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



TRASGRESORES COLONIALES 

la vagancia y una buena medida para reclutar mano de obra barata y 
constante. Esta reglamentación pudo efecturarse en las ciudades que 
como México tenían este tipo de establecimientos textiles, entre ellas 
Guadalajara, Querétaro y Puebla, aunque otras poblaciones envidiaran 
a estas grandes ciudades novohispanas por no poder canalizar a los vagos 
que las aquejaban. 21 Por otro lado, el Estado obligó a los obrajes a pagar 
tre~ pesos mensuales por cada reo recibido. Aunque este sistema asegu­
raba el abastecimiento de mano de obra a los obrajes, los riesgos no 
pudieron obviarse fácilmente; las fugas y las muertes de los ociosos 
fueron elementos que interrumfían eventualmente las actividades labo­
rales en estas fábricas textiles.2 

Los presidios continuaron contemplados en las tácticas para combatir 
la vagancia hasta mediados del siglo XVIII. Así, muchos vagos pasaron 
a engrosar las filas del nuevo ejército novohispano y pudieron ser útiles 
por primera vez al reino como tropas de defensa. 

Otros proyectos de obras públicas fueron previstos con el fin de 
emplear a los malentretenidos. El empedrado de calles y la apertura de 
nuevas calzadas, la limpieza y el desagüe de la ciudad, el cuidado de 
fuentes, así como la construcción de acueductos, como el de Chapulte- 1 51 
pec, incluyeron a un buen número de vagos de la ciudad.23 El estanco 
de tabaco también asimiló a esta mano de obra barata. 

Respecto a la fabricación de cigarros, Villarroel consideró que lejos 
de soluCionar el problema social que representaban los desocupados de 
la capital, contribuía a la inmigración de 

tantos hombres y mujeres foráneos, que con este motivo han 
desamparado sus lugares de origen, para vivir sin sujeción en este 
grande lago, aumentar la confusión y el desorden y contribuir a 
encarecer los comestibles con notorio perjuicio de los vecinos 
útiles y radicados.24 
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Por tanto, el remedio salió peor que la enfermedad. La inmigración 
aumentó el número de vagos y mendigos y agudizó los problemas urbanos 
de la capital. 

Pero las medidas hasta aquí descritas no bastaron para contener a la 
plebe. Así es que paralelamente a éstast surgieron otras verdaderamente 
punitivas. La Audiencia de México, a fines del siglo XVII estableció 
penas corporales que incluían azotes, el sellar espaldas y brazos, y hasta 
cortar orejas.Z5 

Villarroel propuso, como siempre, también una solución, no menos 
drástica aunque sí menos plausible. Para él, las autoridades coloniales 
debían de seguir el ejemplo de las abejas: desterrar a los zánganos. Su 
medida incluía la expulsión de los vagos de la ciudad, pero ante la 
posibilidad de que éstos retornaran y se incorporaran a la vida de la 
ciudad, contemplaba la posibilidad de 

Amurallar la ciudad así para el resguardo de las rentas reales, 
como para impedir los contrabandos y ocurrir a otros inconve­
nientes que resulta de estar sin éstas ni otras precauciones, que 
debían tener para otros fines si se pensase en sacarla de la confu­
sión en la que se halla.26 

El Cabildo de la ciudad de México se ocupó con cierta apatía de estos 
problemas, al menos durante las décadas de los años sesenta y setenta. 
Al parecer, las enfermedades endémicas asolaron y devastaron durante 
1768 y 1769 a la población. Las epidemias de matlazahua y sarampión 
ocuparon la atención del Cabildo en esos años. Los problemas sociales 
como la vagancia y la embriaguez fueron tratados con poca celeridad, 
eficacia y pertinencia. 

La mayoría de las veces estos problemas fueron atendidos por el 
Cabildo a instancia del virrey o hasta por la intervención de autoridades 
eclesiásticas que propusieron algunas soluciones al ayuntamiento.27 En 
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octubre de 1766 se atendió el problema del tráfico de bebidas prohibidas, 
atribuyendo que la continuación de tales males se debía a la falta de celo 
del juez competente, pero sin hacer alusión al problema que significaba 
la embriaguez en sí misma.28 En 1771 se adelantó un tanto respecto a 
esta cuestión. De hecho, la solicitud de la extinción de pulquerías vino 
del arzobispado de México y se utilizaba como argumento·los estragos 
que el pulque ocasionaba a los indios, sin tomar en cuenta a las castas: 

siendo [el pulque] causa principal de este y otros muchísimos 
males que se experimentan en esta miserable gente, el vicio de la 
embriaguez tan extendido entre ellos, porque la muchedumbre de 
pulquerías lo fomenta, y provoca el exercicio del vicio.29 

Si bien la petición no rindió los frutos deseados, por lo menos el 
ayuntamiento se ocupó en escucharla. 

Las actas de Cabildo testimonian la falta de interés o incapacidad del 
gobierno local por disminuir la ociosidad y vagancia. En enero de 1769 
se consigna un proyecto que nunca más volvería a aparecer: el estable-
cimiento de un hospicio para el recogimiento de vagos. Esta alternativa 53 
poco eficaz para superar el problema de la vagancia fue discutida junto 
con la posibilidad de erigir una biblioteca pública en la ciudad de México. 
Se argumentó a favor de estas instituciones que sería "ventajoso conse-
guir tan importantes establecimientos, como propio el bien y quietud 
pública". Aunque de ninguna manera equivalentes, estas cuestiones 
fueron discutidas y ponderadas a la par por los regidores.30 

Ya bien entrado el siglo XIX, el liberalismo había ablandado las 
disposiciones contra los vagos. En septiembre de 1820 las cortes espa­
ñolas dispusieron que se procediera contra "los malentretenidos y los que 
no tengan ocupación o modo de vivir conocido" suspendiéndoles "por 
la Constitución de los derechos ciudadanos".31 Seguramente esta dispo-
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sición, que fue recibida en México el13 de abril de 1821, a dos meses de 
haberse firmado el Plan de Iguala, pasó sin pena ni gloria en la capital 
novohispana donde los vagabundos no fueron, de antemano, ni remota­
mente considerados como personas y mucho menos como posibles ciu­
dadanos. 

* 

La pobreza fue atendida con mayor consideración por parte de las 
autoridades coloniales. Tanto los virreyes como el Cabildo de la ciudad 
de México se preocuparon por crear instituciones que funcionarían 
como paliativos a la miseria. El interés por regular la beneficencia 
pública obedeció a una estrategia más amplia del Estado borbónico: 
romper el precario equilibrio entre las autoridades secular y eclesiástica. 
De esta manera, las relaciones Iglesia-Estado se reformaron y se conso­
lidó el poder del segundo sobre la primera. 32 

La institucionalización de la beneficiencia por parte del Estado fue 
54 concebida de manera más utilitaria que caritativa. Obedecía, ante todo, 

a librar una batalla contra la indigencia más que a atender las necesidades 
de las que surgía la miseria. El 17 de marzo de 1774 el virrey Antonio 
Bucareli y Urzúa ordenó la fundación de un hospicio de pobres que 
albergaría en su seno a mendigos y pordioseros. El tono de la disposición 
dejaba en claro la intención que abrigaba. Señalaba la necesidad de 
obligar a los mendigos a encerrarse en el hospicio, "aunque lo resistan" 
a fin de evitar que continuaran importunando 

al vezindario pidiendo limosnas como hasta aquí en las calles, 
casas, iglesias, y además parajes públicos... pende el estableci­
miento de una casa tan útil á la religión, al Estado y aun al bien 
espiritual y temporal de los propios mendigos, pues de continuarse 
las demandas podría resfriarse la devoción que muchas personas 
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poderosas han manifestado para la concurrencia de limosnas en 
lo subcesivo. 33 

El Hospicio de Pobres abriría sus puertas exactamente un año después 
de haber sido dispuesta su fundación. Tendrían acogida sólo los "verdá­
deros pobres," ya que se trataba de evitar "el que se defrauden las 
limosnas de los fieles,~or los vagos, malentretenidos, y holgazanes que 
abusan de la caridad". 4 A pesar de que se aseguraba la "entrada volun­
taria", se convocaba a los limosneros a presentarse en el hospicio, ya que 
de otra manera serían recogidos por celadores comisionados por los 
diferentes barrios de la ciudad. A partir del 19 de marzo de 1775 los 
pobres tenían prohibido "importunar a los fieles pidiendo limosnas".35 

No habían pasado seis años cuando el hospicio se vio en peligro de 
cerrar. No había fondos que aseguraran su mantenimiento inmediato y 
mucho menos su sobrevivencia a mediano plazo. Las necesidades del 
hospicio habían crecido conforme aumentaba la pobreza y el concomi­
tante número de indigentes. La población infantil fue atendida de 
manera especial creándose para el efecto una sección de niños huérfanos 
y expósitos.36 55 

A fines de siglo la situación empeoró dentro y, sobre todo, fuera del 
hospicio. En 1797 se informaba que pululaban por la ciudad un enorme 
número de mendigos.37 Como éstos debían encontrarse en el hospicio 
se ordenaba: 

con la humanidad y dulzura que exige el solo nombre de indigen­
tes, cojan a cuantos mendigos encuentren en las calles y parajes 
públicos y los lleven ante V.S. que distinguiendo de los viciosos y 
holgazanes los verdaderos pobres remitirá ... al hospicio y proce-
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derá contra aquellos bien corrijiéndolos, apercibéndolos o ... se­
gún estimare conveniente.38 

La orden dirigida al Cabildo por el virrey, Marqués de Branciforte, 
advertía la incapacidad del gobierno para atacar el problema de la miseria 
a través de instancias más justas y pertinentes. Tratando de resolver, en 
alguna medida las necesidades de los pobres del hospicio, el virrey de 
Azanza procuró en 1799 promover la ocupación de éstos creando fábri­
cas y talleres en los que se enseñaran "todos los oficios".39 

Con esta disposición ilustrada se cerró para los pobres el siglo de las 
luces. 

IV 

La existencia de la vagancia y mendicidad como problemas sociales de 
magnitud considerable, e incluso alarmante, en la ciudad de México 

56 durante el siglo XVIII, sólo puede ser comprendida dentro de un con­
texto más amplio. 

El aumento de la población y con éste el incremento progresivo del 
mestizaje, generó, en parte, un desajuste en la estructura económica. 
Ésta fue incapaz de emplear y sostener a los nuevos grupos de población 
que iban surgiendo. Se inició una falta de adecuación entre los medios 
de producción (tierra y talleres) y la población. Además, el tipo de 
organización social estamental y verticalmente estratificada, donde los 
factores raciales incidían en definir el status, tal vez impidió que los 
nuevos sectores pudieran hacerse de un sitio en la sociedad colonial. De 
alguna manera, habría de considerarse si existía un anquilosamiento 
racial que dificultaba o imposibilitaba la movilización social. 

Estos desajustes socioeconómicos provocaron que una buena parte 
de los sectores de población surgidos con el mestizaje se convirtieran en 
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un ejército de reserva de mano de obra utilizado aleatoriamente y de 
forma intermitente en la estructura económica. La irrupción de las 
castas produjo, en cierto modo, una especie de arritmia económica. Este 
desconcierto o desajuste entre la estructura económica y la población 
marcó, inexorablemnte, la suerte de miles de personas. La pobreza, 
iniciada en las comunidades agrarias, se convirtió en un hecho cotidiano 
agudamente manifiesto en las ciudades. 

El problema de la pobreza y de la pauperización de las castas no fue 
abordado como un problema económico o político por el Estado borbó­
nico. El curso que tomaron los años subsecuentes mostraron que la 
pobreza debió de haber sido asumida por el Estado como un problema 
político y económico y no simplemente como un escollo social. La 
revolución de independencia podría haber encontrado en ese ejército de 
reserva a la mayoría de los insurgentes. Tal vez sería interesante estudiar 
los antecedentes de la insurgencia a través de un seguimiento de la 
pobreza en el siglo XVIII. 
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EL RECHAZO DE , 
LOS CLASICOS* 
Thomas Pavel** 

En el debate sobre los autores clási­
cos que produce furor actualmente en las universidades norteamerica­
nas, los dos bandos toman posiciones inconciliables. Según unos, una 
élite tiránica, compuesta de machos europeos de raza blanca, ha utilizado 
a la literatura, desde tiempos inmemoriales, para imponer su ideología 
al resto de la población. En particular, tomando como blanco a los grupos 
más vulnerables: las mujeres, los no europeos y los homosexuales, los ha 
excluído de la vida política y cultural. A estos grupos se les han negado 
sus legítimos lugares dentro del debate público, en el seno de la univer­
sidad y en la República de las letras. Con el fin de minimizar su influen­
cia, la ideología dominante, y sobre todo su mano derecha, la literatura 
clásica, los ha difamado sin cesar. Sin embargo, ni la exclusión, ni la 
persecución, ni la representación injuriosa impidieron que los grupos 
subalternos crearan sus propias tradiciones secretas, su propia literatura 
que refleja su verdadera cara y presta su voz a sus aspiraciones. Al 
reencontrar estas tradiciones, los grupos oprimidos socavan de manera 
decisiva la hegemonía de la élite tiránica. Descubrir la literatura de los 
grupos subalternos, enseñarla, estudiarla, son actividades políticas pro­
fundamente significativas. Los universitarios sólo tienen dos opciones: 
ponerse del lado de la opresión milenaria, o luchar por la justicia. 

·Le messager européen, No. 5, Ed. Gallimard, París, 1991. Traducción de Silvia 
Pasternac. 

•• CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica de Francia). 
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Según los otros, una antigua tradición de respeto por la cultura ha ido 
conduciendo lentamente a la formación de un cánon, un conjunto de 
libros clásicos, que incluye los más grandes logros intelectuales, y en 
particular literarios, de la humanidad. Este conjunto incluye principal­
mente las obras maestras de la cultura occidental, una cultura que desde 
siempre ha fomentado la libertad, la razón crítica y el respeto a la 
individualidad. Los principios encarnados en los clásicos son aquellos 
mismos que fundan la mejor sociedad que haya existido jamás: la demo­
cracia liberal moderna. Enseñar a los clásicos siempre ha sido la mejor 
manera de familiarizar a los jóvenes norteamericanos con su herencia 
democrática. Desde hace algunos años, sin embargo, un grupo de anar­
quistas de izquierda que intentaron en vano, en los años sesenta, imponer 
sus ideales a Norteamérica y al universo, se retiraron de la vida política 
y, acaparando los puestos clave en el interior de los departamentos de 
literatura de las mejores universidades, pasaron a la ofensiva contra el 
espíritu norteamericano. Protegidos por la equidad del sistema que 

60 tratan de destruir, los izquierdistas con empleo asegurado (tenured radi­
cals) planean reemplazar, si es que no lo han hecho ya, a los grandes 
libros por pacotilla y a la razón crítica por el adoctrinamiento político. 
Ya es hora de detenerlos antes de que destruyan la Universidad, ya es 
tiempo de regresar a los valores seguros. 

La pasión empleada en el debate hace honor a sus participantes. Es 
alentador ver que las cuestiones culturales logren desencadenar seme­
jante entusiasmo. Sin embargo, es inevitable que, en el fragor de la 
discusión, algunos aspectos más generales de la educación literaria en los 
tiempos modernos sean a veces descuidados. A continuación, me pro­
pongo presentar al público francés algunas tendencias generales de la 
reforma actual del programa literario en Estados Unidos, examinando al 
mismo tiempo el horizonte cultural que las vuelve posibles y las presu­
posiciones, frecuentemente ocultas, que las animan. 
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Descentralización y formación general. Los clásicos y los programas 

Para empezar, sería bueno recordar a los lectores franceses (e hispano­
hablantes) algunos rasgos particulares de la enseñanza norteamericana. 
Uno de ellos es su perfecta descentralización, otro es la extraordinaria 
lentitud de la formación general. La descentralización no solamente 
significa que cada condado, municipalidad y suburbio tiene su propio 
sistema de escuelas primarias y secundarias con sus propios programas 
presupuesto y criterios de contratación de maestros, sino también que 
los innumerables departamentos de las universidades extendidas desde 
un océano hasta el otro establecen sus programas de estudio en la 
libertad más completa. Sus decisiones dependen únicamente de los 
votos de los miembros del departamento y de la aprobación, raras veces 
negada, de los co~sejos de facultad. Los programas de estudios están, 
por consiguiente, en un constante estado de fluidez en todos los niveles. 61 

En cuanto a la formación general, puesto que no existen normas 
nacionales, a cada universidad le corresponde asegurar que sus estudian­
tes, que llegan desde todas las regiones del país, reciban mi bagaje 
mínimo de conocimientos generales. El resultado es que los primeros 
dos años de universidad (que equivalen, desde el punto de vista de las 
materias impartidas, aproximadamente a los dos últimos años del liceo 
en Francia) están reservados para los cursos de formación general en 
ciencias, matemáticas y en las disciplinas humanísticas. El tiempo que el 
estudiante puede consagrar a la especialización en un campo preciso es, 
por consiguiente, sustancialmente más reducido que en Francia. Como 
la elección de una especialidad (majar) no se hace hasta el tercer año de 
la universidad, la preparación exigida para la especialización no sobre­
pasa el número de ocho a doce cursos semestrales (es decir, entre cuatro 
y seis cursos de un año). Un estudiante diplomado en historia moderna, 
por ejemplo, habrá tomado de ocho a doce cursos semestrales de historia 
y, en algunas instituciones más exigentes, habrá realizado una tesis de 
alrededor de 70 páginas sobre un tema de su elección. El resto de sus 
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estudios habrá estado ocupado por diferentes cursos de formación ge­
neral en ciencias, matemáticas, antropología, literatura, etc. 

Los cursos generales, concentrados en el primero y el segundo año, 
son los que contribuyen a la inscripción de los eskldiantes en las espe­
cializaciones. Un curso general y obligatorio de historia en el primer año 
de la universidad atrae a futuros diplomados al departamento de historia. 
Un curso de historia feminista en primer año abastece de futuros discí­
pulos a los historiadores feministas. Dado que los departamentos adquie­
ren fondos, puestos e influencias según el número de estudiantes que se 
inscriben en él, y que este número depende del éxito de los cursos 
generales del primero y del segundo año, es esencial para la superviven­
cia de un departamento, o de una corriente de ideas en el interior de un 
departamento, que sus cursos estén bien representados entre las exigen­
cias de la formación general. De esto se desprende que la lista y el 
contenido de los cursos de formación general son los blancos de una 
lucha incesante entre los departamentos, e incluso entre los grupos de 

62 interés en el interior de un mismo departamento. Esto se relaciona, 
como veremos, con la lista y el contenido de los cursos de literatura. 

Otro rasgo característico: las universidades norteamericanas, inde­
pendientes y ricas, extendidas a través del territorio de Estados Unidos, 
se han vuelto importantes protectoras, si no es que hasta promotoras, de 
la vida literaria y artística. Escritores, artistas y músicos enseñan en el 
campus, organizan espectáculos, conciertos, proyecciones de películas 
norteamericanas o extranjeras, dirigen allí innumerables revistas litera­
rias y artísticas de vanguardia, y esto ocurre frecuentemente en regiones 
aisladas del país, donde toda otra forma de cultura elevada está ausente 
de manera lamentable. De ahí la tentación, para los universitarios 
norteamericanos, de confundir la universidad con la vida cultural y, para 
los literatos en particular, de olvidar la distinción entre los grandes 
escritores y los escritores en el programa. Esta confusión, que explica 
en parte la virulencia de las reformas escolares recientes, atribuye a los 
estudios universitarios el papel central en la formación y en el cambio 
del gusto literario. Según los adeptos de esas reformas, una vez que un 
libro se encuentre en una lista de lectura obligatoria en la universidad, 
habrá triunfado sobre los prejuicios que lo mantenían apartado del 
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público. Lejos de limitarse a reflejar más o menos fielmente antiguos 
juicios de valor, las listas de lectura representan normas sociales que 
pueden modificarse a voluntad. En una palabra, leer El capital, ya es 
hacer la revolución. 

Mucho de dónde escoger 

Podemos observar cuatro maneras de innovar en los programas univer­
sitarios de literatura. La primera y más evidente consiste en aumentar el 
surtido de los cursos impartidos, independientemente de todo objetivo 
ideológico. Comparados con los años 1950, los departamentos de litera­
tura inglesa y norteamericana ofrecen hoy muchos más cursos que 
incluyen a muchos más escritores. En la universidad de Princeton, por 
ejemplo, el catálogo de 1990 es mucho más generoso que el de 1960. La 63 
lista, que ha aumentado muy poco en el primero y el segundo año (los 
años de preparación general, como se recordará), que incluye todavía 
cursos (de un semestre) sobre El arte de escribir, sobre Shakespeare, sobre 
Los grandes escritores norteamericanos y sobre La tradición literaria 
inglesa; Primera Parte: del siglo XIV hasta el XVIII; Segunda parte: del 
siglo XVIII hasta nuestros días, se ha duplicado, en compensación, en el 
tercer año, ya que pasó de 24 a 51 cursos semestraleso Los dos cursos 
sobre la Edad Media de 1960, hoy son cuatro. Vemos la misma duplica-
ción en el Renacimiento. Tres cursos tratan del siglo XVII; y tres del 
XVIII (por oposición con tres y uno, respectivamente, en 1960). El siglo 
XIX se beneficia hoy con cinco cursos (dos en 1960), y la literatura 
inglesa moderna, con ocho (ninguno en 1960). Siete cursos (por oposi-
ción con tres en 1960), enseñan los diferentes períodos de la literatura 
norteamericana. Además, un gran número de cursos cubre los diferentes 
géneros literarios, la teoría de la literatura, la interpretación literaria, la 
historia de las ideas lingüísticas, así como temas variables concernientes 
a la tradición literaria femenina y a la literatura afroamericana. En el 
cuarto año, los estudiantes eligen entre varios seminarios avanzados, dos 
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en 1960, cuatro en 1990. Hay que notar la ironía de la situación: como 
Sancho Panza, gobernador de su isla, el estudiante de tercer año en 
literatura inglesa se encuentra frente a un inmenso festín de 55 cursos y 
seminarios semestrales, pero sólo tiene el tiempo y el derecho de elegir 
ocho, puesto que debe consagrar el resto de sus estudios a seguir cursos 
de formación general. 

La tendencia siempre creciente a la riqueza se puede percibir igual­
mente en la evolución de la influyente Antología de la literatura nortea­
mericana, publicada por la editorial Norton. Comparando tres de sus 
ediciones recientes, un joven crítico mostró que tienden más a incluir 
que a excluir autores. El número de escritoras, por ejemplo, aumentó de 
29 a 50 en la última edición, y el de escritores negros, de 14 a 21. Estos 
agregados reflejan las pasiones políticas de las universidades de hoy, pero 
conducen a muy pocas exclusiones entre los escritores que ya estaban 
presentes en las ediciones anteriores. Anne Bradstreet, Mary Rowland­
son, Rebecca Harding Davis, Edith Wharton, Willa Cather y muchas 

64 otras aparecen, mientras que Sidney Lanier y William Vaughn se retiran. 
Además, 'la categoría de E. E. Cummings (misógino) y de Allen Tate 
(tachado -lpor qué?- de conservador) disminuye un poco. 

La riqueza y la diversidad son, por otro lado las consignas en todos los 
mercados culturales. En el mundo de la edición, se publican más libros 
nuevos y más clásicos cada año, en tirajes que sobrepasan todo lo que en 
el pasado se pudo imaginar, y siempre a precios accesibles. La creciente 
prosperidad de colecciones como Penguin Classics, Signet Classics, Ban­
tam Classics y World 's Classics ( Oxford U niversity Press) dan testimonio 
del apetito insaciable del público por las obras literarias del pasado. Las 
editoriales universitarias contribuyen a su vez a esta apropiación univer­
sal traduciendo textos exóticos o menos conocidos. 

Las dificultades de la transparencia y de la difusión cultural 

El crecimiento en el mundo de la edición, en las antologías literarias y 
en los cursos que se ofrecen en la universidad sólo es uno de numerosos 
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síntomas de la opulencia cultural moderna. Uno de los efectos de este 
crecimiento es la extraordinaria confianza del público contemporáneo 
en sus capacidades para comprender y apreciar toda obra literaria pre­
sente o pasada, sea cual sea su procedencia cultural y étnica. Esta 
confianza, este sentimiento de la transparencia universal, presupone a su 
vez una teoría muy precisa de la cultura, que conduce a consecuencias 
turbadoras. 

Según esta teoría, nosotros, los modernos, tenemos un acceso tan fácil 
a cualquier texto, independientemente de su origen, gracias a nuestra 
sensibilidad cultural superior: hemos alcanzado una especie de meseta 
hermenéutica a partir de la cual dominamos el conjunto del pasado y del 
presente. Tenemos entonces la suerte de poseer una perspicacia y una 
apertura más grandes que las de todas las otras civilizaciones y períodos 
históricos. En relación con estas civilizaciones y estos períodos, que, lo 
sabemos muy bien, se contentaron la mayoría de las veces con consumir 
los productos culturales autóctonos, somos entonces unos privilegiados. 
Nos beneficiamos naturalmente con sus esfuerzos, en la medida en que 65 
lo más duradero dentro de su herencia anticipa nuestra propia supe­
rioridad cultural. Así como en el Museo del Louvre el visitante contem­
poráneo admira tanto los bronce~ asirios como los frescos egipcios, las 
estatuas griegas y las pinturas flamencas, los lectores de la serie Penguin 
Classics encuentran e1Mahabharata (epopeya en sánscrito ),La Historia 
de la piedra (novela china), Edipo Rey (tragedia griega) y El Lazarillo de 
Tormes (novela picaresca española) igualmente deleitosas. Ahora bien, 
precisamente, el hecho de apreciar todos estos libros hace pensar que 
existen ciertas similitudes entre el pasado y el presente, entre la Europa 
y la América contemporáneas y las civilizaciones exóticas. Porque sin 
una hipótesis de semejanza y si no compartimos ningún interés y ninguna 
pasión con los escritores y lectores del pasado, sería difícil explicar por 
qué leemos, a pesar de todo, esos textos. Estas consideraciones condu-
cen .a un callejón sin salida, pues sugieren, por un lado, que nuestra 
civilización es completamente diferente de las otras (sentimiento de 
privilegio) y, por otro lado, semejante a las demás (hipótesis de la 
semejanza). Es inútil recordar al lector que, bajo el nombre de "fin de la 
historia", esta paradoja ya está presente en la filosofía de Hegel. 
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Al contraste entre el sentimiento de privilegio y el de la semejanza, se 
agrega una segunda contradicción, debida al inmenso éxito de la difusión 
cultural. Un porcentaje considerable de la población, más del40% en 
Estados Unidos, tiene acceso en nuestros días a la enseñanza superior, 
umbral impensable en el pasado. A su vez, las nuevas necesidades 
culturales refuerzan el consumo de objetos culturales, incluyendo a los 
libros. Pero ya que, evidentemente, ninguna élite, ningún individuo 
podría consumir el conjunto de lo que está disponible actualmente, la 
cultura de masas está lejos de incitar a la aparición de nuevas élites con 
cultura universal, y aún menos la de individuos cultos. Para ser apreciado 
plenamente, un producto cultural exige la atención constante de su 
público, su fidelidad. La cultura implica familiaridad y devoción. Ahora 
bien, con el aumento de las opciones, los consumidores de cultura están 
tentados naturalmente a desplazar frecuentemente su atención de un 
objeto cultural hacia otro. Al ser colocado frente a una pasmosa multi­
plicidad de opciones, el consumidor de cultura probará rápidamente las 

66 grandes obras maestras, o bien buscará un pequeño campo especializado 
al que podrá ser siempre fiel. La situación es contradictoria en la medida 
en que las posibilidades ofrecidas en la libre elección contradicen las 
exigencias de la atención y de la familiaridad. 

Digresión: la elección metódica 

El hecho de que esta situación haya adquirido recientemente cierta 
urgencia, no la vuelve menos antigua. Desde el comienzo del siglo 
pasado, el horizonte de los lectores cultos, al igual que el de las univer­
sidades, se abrió en todas las direcciones. La noción de literatura univer­
sal, propuesta por Goethe, da cuenta claramente de la apertura, 
virtualmente ilimitada de los mercados culturales. Pero no basta con 
abrir mercados, es necesario también organizar el comercio. Para domi­
nar la multiplicidad de los objetos culturales que se han vuelto repenti­
namente disponibles, el consumidor, lector o estudiante, necesita 
principios generales, un método. 
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Desde el siglo XIX, tres maneras de dominar la multiplicidad de 
objetos culturales han gobernado y gobiernan todavía las disciplinas 
humanísticas: el punto de vista de los expertos, los acercamientos expre­
sivos y el excepcionalismo. En literatura, los expertos formulan propo­
siciones generales descriptivas y muy frecuentemente normativas 
observando el arte de los escritores. En lugar de comentar, supongamos, 
cada tragedia que se haya escrito, el experto describe las reglas generales 
que presiden la invención de las tragedias. Este método, que ya estaba 
presente en la Poética de Aristóteles, está ejemplificado con las contri­
buciones de los estilistas alemanes, de los formalistas rusos y checos, de 
los criticas de Chicago y del estructuralismo francés. Los expertos hablan 
de literatura en términos de géneros, de técnicas y, con un esfuerzo 
suplementario, de períodos. Inventan ricos sistemas de categorías y 
destacan especialmente en el terreno de la forma, pero están poco 
dispuestos a reflexionar sobre las cuestiones de valor y descuidan fre­
cuentemente los lazos entre la literatura y las otras actividades culturales. 

Estos últimos constituyen, en cambio, el centro del interés de los 67 
enfoques expresivos. En su versión idealista, estos enfoques explican la 
multiplicidad de los objetos artísticos y literarios apoyándose en catego-
rías espirituales como antiguo, medieval y germánico (Hegel), o incluso 
gótico, clásico, manierista, batToco (los historiadores del arte). Según esta 
teoría, las naciones son entidades espirituales, al igual que los siglos y las 
corrientes artísticas. La mayoría de los campos de especialización, así 
como las etiquetas más frecuentes: Clasicismo, Romanticismo, los siglos 
XVII y XVIII, francés y alemán, nos vienen de los expresivistas idealistas. 
Las versiones materialistas relacionan la literatura y el arte con realida-
des más palpables: la raza, las clases sociales, el sexo. Ya sean idealistas 
o materialistas, los enfoques expresivistas disponen de una considerable 
fuerza intuitiva, ya que obligan a los lectores y a los estudiantes a pensar 
la literatura en términos extraliterarios. Sin embargo, estos enfoques no 
resisten la tentación del reduccionismo y no saben plantear la cuestión 
del valor. 

El valor literario es la especialidad de los excepcionalistas, que piensan 
que los métodos sistemáticos dejan de lado la libertad de los artistas. La 
noción de creación aplicada al arte, así como las de genio y de obra 
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maestra, fueron inventadas por los excepcionalistas, que eliminan de la 
multiplicidad de los objetos culturales todo, excepto las estrellas de 
primera magnitud. La lista de genios establecida por Víctor Hugo (en 
William Shakespeare) incluye a Homero, San Pablo, Job, Isaías, Ezequiel, 
Lucrecio, Juvenal, Tácito, San Juan, Dante, Rabelais, Cervantes y Sha­
kespeare. Estos autores pos~en una cualidad secreta ("eso") que falta a 
los talentos de orden inferior, a Sófocles, a Virgilio, a Tasso y a Voltaire, 
por ejemplo. Más próxima a nosotros, la serie de los Grandes Libros 
(Great Books), publicada entre las dos guerras por la Enciclopedia 
Británica y la Universidad de Chicago, es un ejemplo de la misma idea: 
si no podemos leer a todos los autores, debemos al menos leer a los 
mejores. Bajo la influencia de esta serie, que tuvo un éxito duradero en 
Estados Unidos, en muchas universidades norteamericanas los cursos de 
recuperación en primero y segundo años fueron estructurados alrededor 
de los Grandes Libros. El excepcionalismo mezcla el respeto obsequioso 
hacia la tradi~ión con la arbitrariedad de las decisiones. Su punto débil 

68 es la ausencia de criterios. Ninguna de las listas de libros excepcionales 
se funda sobre una teoría coherente del valor. A pesar de esto, el 
excepcionalismo tuvo un gran éxito, en la medida en que la lista de obras 
maestras es una solución simple y cómoda para el problema de la 
multiplicidad. 

Los programas minoritarios 

La división actual de los estudios literarios universitarios en campos de 
especialización mezcla las tres soluciones. Los expertos inventaron la 
poética y la teoría de los géneros, los expresivistas nos legaron las 
literaturas nacionales y los períodos históricos, mientras que los excep­
cionalistas pusieron el acento sobre los genios y las obras maestras. 
Títulos de cursos como La novela de análisis, La literatura francesa del 
siglo XVII y Shakespeare conservan, cada uno, la memoria de uno de los 
enfoques. Sin embargo, el sistema actual de especialización en los 
estudios literarios sigue siendo inestable, por dos razones. Por un lado, 
no hay un consenso intelectual sobre el papel de esos enfoques: la 
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influencia de cada uno sube y desaparece de manera incontrolable, 
acompañada de polémicas violentas y de compromisos vergonzantes. 
Por otro lado, en el estado en que las cosas se encuentran actualmente, 
con un número cada vez más grande de estudiantes y de lectores que 
llegan sin cesar a los mercados culturales, el aumento del surtido de 
textos exige igualmente nuevos métodos que apunten a dominar la 
multiplicidad. En otros términos, con el fin de atraer y de conservar a la 
masa de consumidores culturales (estudiantes y lectores), los proveedo­
res de cultura deben crear periódicamente nuevos focos de interés inte­
lectual. 

La creación de nuevos campos de interés se lleva a cabo por la división 
de un terreno existente en varios terrenos más restringidos -así, los 
historiadores dividieron el Renacimiento en Renacimiento propiamente 
dicho, Manierismo y Barroco-, o bien, la fertilización de un campo de 
interés por otro; por ejemplo, las influencias sucesivas de la historia, de 
la lingüística y de la sociología sobre los estudios literarios. Cada vez que 
un nuevo ámbito se crea, tanto los programas universitarios como las 69 
casas editoriales se precipitan para incorporarlo en sus listas de opciones. 

Como los críticos de derecha y de izquierda liberales lo han visto, en 
Estados U nidos y en Gran Bretaña, la última de estas fertilizaciones pone 
a los estudios literarios bajo el signo de la política radical. Una genera­
ción formada bajo la influencia de los ideales de la Nueva Izquierda de 
los años 1960, ideales sensibles al potencial revolucionario de las mino­
rías étnicas y raciales, del tercer mundo, de las mujeres y de los estudian­
tes, intenta reformar la enseñanza de la literatura. Uno de los resultados 
de su influencia es la creación de los Programas interdisciplinarios mino­
ritarios (segunda gran categoría de innovación universitaria), programas 
que estudian la historia y la cultura de los grupos humanos sometidos a 
la opresión; en particular, de las minorías raciales y sexuales, y de las 
mujeres. Al final de los años 1960, los primeros programas de este tipo 
fueron los Black Studies (Estudios de los negros), seguidos de cerca por 
los Women Studies (Estudios femeninos). Ya más cercanos a nosotros, 
observamos una verdadera florescencia de los Gay and Lesbian Studies 
(Estudios homosexuales). En general, estos programas están dirigidos a 
pequeños grupos de estudiantes y fomentan el espíritu de camarilla. A 
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pesar de los esfuerzos frecuentemente asiduos de los responsables, pocos 
hombres se aventuran dentro de los cursos que ofrecen los Women 
Studies, pocos blancos estudian los temas negros, y pocos estudiantes no 
designados por el título del programa prueban los placeres de los Gay 
and Lesbian Studies. 

Los women Studies, el más extendido de los programas interdiscipli­
narios minoritarios, toma en general bajo sus auspicios los cursos sobre 
temas femeninos ofrecidos por los departamentos tradicionales. En 
Princeton, por ejemplo, aparte de un curso para principiantes llamado 
Introducción al estudio de los sexos (Introduction to the Study of Gender) 
y un seminario con tema variable para los que están terminando, Tapies 
in the Study of Gender, los otros 24 cursos incluidos en el programa son 
impartidos por los departamentos de inglés, antropología, biología, his­
toria, lenguas romances, letras antiguas, literatura comparada, política, 
psicología, religión y sociología. El programa, que ofrece un certificado 
de estudios y no una especialización propiamente dicha, consiste en seis 

70 cursos semestrales que se escogen a partir de la lista del programa, una 
disertación en el tercer año y, al final de los estudios, una tesis sobre un 
tema apropiado. 

Los programas interdisciplinarios minoritarios sólo existen, por el 
momento, a nivel de licenciatura (B.A. en el sistema norteamericano). 
Dada la flexibilidad del sistema y las dimensiones reducidas de las espe­
cializaciones, los estudiantes que prosiguen sus estudios a nivel del 
doctorado no se quedan necesariamente dentro del marco de su licen­
ciatura. Así, una estudiante que obtiene un certificado en Estudios 
femeninos puede perfectamente continuar en antropología, historia, 
literatura inglesa, o incluso en ciencias. 

Los intelectuales norteamericanos devotos del ideal universitario se 
sintieron profundamente molestos con la aparición y la sobrevivencia de 
los programas minoritarios. Entre las numerosas bases de acusación 
formuladas sobre ellos, se ha hablado de la fragmentación del público 
estudioso, de la exagerada influencia de la política, e incluso del reem­
plazo de los estudios desinteresados por propaganda. Subrayando la 
necesidad de solidaridad en el interior de los grupos minoritarios, las 
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respuestas no han dejado de denunciar la falsa objetividad de la ciencia 
al servicio de la opresión. 

Sea cual sea el valor de estos argumentos, desde el punto de vista 
institucional el futuro de los programas interdisciplinarios minoritarios 
está lejos de encontrarse asegurado. Como las universidades norteame­
ricanas están constituidas en federaciones de disciplinas más que en 
teatros de operaciones intelectuales y políticas, las disciplinas poseen 
lugares institucionales: los departamentos, que controlan casi la totalidad 
de la enseñanza, de la investigación y de los poderes sobre el personal. 
Mientras los programas interdisciplinarios minoritarios no se transfor­
men en disciplinas autónomas, su influencia sólo podrá ejercerse por 
conducto de los departamentos que ya existen. La mayor esperanza de 
estos programas es entonces que los cursos que les interesan lleguen a 
integrarse y a prosperar en las listas departamentales. Women Studies 
tiene mucho interés en que los cursos sobre la literatura femenina estén 
bien implantados en el departamento de inglés, que el departamento de 
historia ofrezca un rico surtido de cursos sobre la historia de las mujeres, 71 
etc. 

Cursos minoritarios obligatorios 

Sin embargo, la integración en los departamentos tradicionales, a pesar 
de garantizar cierta estabilidad a los programas minoritarios, acabará, 
tarde o temprano, por diluir el mensaje radical de estos programas. 
Porque en el interior de los grandes departamentos de letras o de 
historia, los grupos de intereses son numerosos y la influencia de cada 
programa minoritario está limitada, no solamente por los partidarios de 
los enfoques más tradicionales, sino también por los esfuerzos de los 
otros programas minoritarios. Los intereses de Women Studies, Afroa­
merican Studies y Gay and Lesbian Studies no coinciden, y aún menos 
cuando se trata de asignación de recursos. 

Hay que hacer notar también que, llevando todavía más lejos la 
protección de los grupos marginales, algunas universidades, entre ellas 
el conjunto de los campus de la universidad de California, favorecen la 
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diversidad real, recomendan~o que los cursos que traten de las minorías 
(literatura chicana o historia de los norteamericanos de origen asiático 
por ejemplo), sean impartidos por miembros de la minoría en cuestión. 
Mientras la diversificación étnica y sexual siga siendo una meta priorita­
ria de las universidades, los departamentos ciertamente no se opondrán 
a la adición de cursos y de personal minoritarios. Con todo, al igual que 
las modas, las prioridades políticas cambian. Imaginemos que, en una 
decena de años, los estudiantes y los administradores habrán perdido 
parte de su entusiasmo por los cursos sobre literatura chicana, afroame­
ricana, femenina, homosexual y lesbiana, cursos debidamente impartidos 
por profesores chicanos) afroamericanos, mujeres, homosexuales y les­
bianas. Los cursos sobre las minorías y los programas que los acogen 
seguirán ahí, indudablemente, puesto que nada desaparece nunca de las 
universidades. Atrapada, sin embargo, entre los programas interdiscipli­
narios adormecidos y algunos cursos simbólicos en los departamentos, la 
idea radical verá cómo disminuye su influencia. 

72 Se plantea entonces la cuestión de saber si es posible que el proyecto 
radical aumente su influencia más allá de los límites de los programas 
interdisciplinarios. U na de las soluciones consiste en ganar influencia 
sobre los cursos de formación general. En lugar de limitar su público a 
las camarillas étnicas, raciales o sexuales, los líderes de los programas 
minoritarios pueden pedir que su punto de vista sea enseñado al conjunto 
del cuerpo estudiantil. Y, ya que la experiencia muestra que solamente 
una pequeña fracción de los estudiantes escoge por voluntad propia los 
cursos sobre las minorías, la mejor manera de alcanzar a un gran público 
consiste en volver obligatorios los cursos en cuestión. En muchas uni­
versidades, las exigencias de la formación general incluyen ahora cursos 
sobre la etnicidad, sobre las cuestiones raciales y sobre civilizaciones que 
no sean occidentales. 

Un ejemplo interesante de Curso minoritario obligatorio para la for­
mación general (la tercera forma de innovar en los programas de litera­
tura) es la opción "Europa y las Américas", en el programa "Cultura, ideas 
y valores", de la Universidad de Stanford. Este programa, que desde hace 
algunos años reemplaza el antiguo curso obligatorio sobre los Grandes 
Libros, permite al estudiante que elija entre ocho cursos de cultura 
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general. La opción "Europa y las Américas" incluye en la lista de lecturas 
obras religiosas (pasajes del Génesis y de las Confesiones de San Agus­
tín), haciendo presente, de esta manera, la deuda de Europa con el 
Medio Oriente y con Africa del Norte. Los textos específicamente 
europeos denuncian unánimemente las fechorías de los regímenes in­
dustriales y burocráticos modernos. Así, El Manifiesto del Partido Co­
munista acusa al capitalismo y prevé, tras una revolución proletaria, la 
felicidad infinita de la sociedad sin clases. Según la Psicopatologfa de la 
vida cotidiana, de Freud, la vida cotidiana de los burgueses roza con la 
enfermedad mental. La ética Protestante y el espíritu del capitalismo, de 
Max Weber, establece el lazo entre el capitalismo y la mentalidad 
protestante; por consiguiente, la de los WASPs (sobrenombre del grupo 
étnico mas influyente en Estados U nidos, los White Anglo Saxon Pro­
testants). El relato Bartleby, de Herman Melville, describe la pesadilla 
burocrática de la vida moderna. 

En cambio, los otros libros de la lista celebran la vida comunitaria de 
las minorías étnicas, vida exenta de los males que afligen al sistema 73 
europeonorteamericano. ElPoPol-Vuh, el libro maya de la aurora de la 
vida ofrece una alternativa abigarrada y viva del libro del Génesis. 
(Dicho sea de paso, lo que verdaderamente corresponde al PoPo!-Vuh 
en la tradición europea son los mitos griegos y germánicos, más que la 
Biblia.) La novela Their eyes were watching God (Con los ojos vueltos 
hacia el Señor) de Zara Neale Hurston hace el elogio de la cultura 
popular de los negros norteamericanos, mientras que los relatos del 
mexicano Juan Rulfo (El llano en llamas) describen la vida dura, pero 
auténtica, de los campesinos pobres en México. L.a autobiografía oral 
del indio navajo Left Handed (El zurdo), recogida en 1934, da testimonio 
de la vida libre y espontánea de los indios de Norteamérica. La autobio-
grafía de Rigoberta Menchú, publicada por Elizabeth Burgos Debray, 
describe el impulso de la conciencia revolucionaria en una joven india 
de Guatemala. La novela corta La casa de la calle Mango, de Sandra 
Cisneros, cuenta la experiencia chicana vista a través de los ojos de una 
niña. Una recopilación de artículos de Franz Fanon recomienda, final­
mente, a los países del tercer mundo la adopción de una política nacio­
nalista y antieuropea. 
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Las afinidades exclusivas 

Paradójicamente, para defender un curso como ése, sus partidarios 
deben emplear el lenguaje del interés general. Sostienen que los libros 
recomendados para el curso de "Europa y las Américas" preparan a los 
jóvenes norteamericanos para el mundo multicultural en el cual deberán 
vivir. El interés general, prosiguen, es servido por el reconocimiento del 
derecho a la especificidad. Como lo escribe una de las participantes del 
debate alrededor del curso de Stanford: 

"Cada vez más norteamericanos afirman con insistencia su pertenen­
cia a una clase social, a un sexo, a una región, a una raza, a una orientación 
sexual, antes que aceptar asimilarse a la mayoría (rather than meltin into 
the homogeneized pot). Estas personas consideran esas pertenencias 
como formando parte constitutiva de su ciudadanía. (Mary Louise Pratt, 
"Humanities for the future", in The Politics of Liberal Education, número 

74 especial de The SouthAtlantic Quarterly, 89, 1990, p. 9.) 
En oposición con la creencia humanista del valor universal de la 

civilización, la ideología de la especificidad postula una especie de 
afinidad exclusiva entre un grupo determinado y sus manifestaciones 
culturales. Al afirmar que la pertenencia de clase, la etnicidad, la raza y 
las características sexuales componen, más aún, determinan la identidad 
política, incluso cultural, de los individuos, esta ideología es una forma 
de expresivismo materialista. Cada colectividad humana definida según 
esos parámetros (clase, raza, sexo) posee un conjunto de rasgos defini­
torios que se muestran en cada objeto cultural producido por alguno de 
los miembros de la colectividad. Estos rasgos, además, no podrían estar 
presentes en los objetos creados por otras comunidades. La afinidad 
exclusiva es también fuertemente selectiva: solamente ciertas maneras 
de agrupar a los seres humanos son pertinentes desde el punto de vista 
cultural y vale entonces la pena que sean tomadas en consideración. J ane 
Austen, por ejemplo, es una mujer de buena familia, súbdita británica, 
anglicana y que vivió al final del siglo XVIII y comienzos del XIX. Buscar 
en su obra huellas de su identidad británica, anglicana o previctoriana es 
meterse en las malas afinidades, ya que todas estas maneras de describir 
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a Jane Austen habrían sido aceptadas por los programas ya existentes. 
Para las nuevas listas, su obra cuenta en tanto que escritura femenina, 
porque la femineidad es el buen criterio según el cual se la debe juzgar. 

Los adversarios de estas reformas no dejaron de hacer notar la seme­
janza entre la afinidad selectiva y las viejas teorías nacionalistas y racistas 
de la cultura. Es cierto que, en su versión extremista, la crítica feminista, 
al sostener que la femineidad marca cualquier obra escrita por una mujer, 
hace pensar en los críticos nacionalistas de los siglos XIX y XX, y a su 
firme convicción de que cada una de las manifestaciones culturales 
francesas, inglesas o alemanas expresa la claridad francesa, la flema 
inglesa o la profundidad alemana. Exagerar estas semejanzas sería, sin 
embargo, un error. El nuevo expresivismo no tiene ninguna de las 
marcas de orgullO que vuelven tan tonto al nacionalismo del siglo XIX y 
tan detestable al del siglo XX. Las nuevas corrientes prácticamente no 
se duermen sobre los laureles del pasado de los grupos minoritarios en 
cuestión. Incluso al contrario, todos estos programas insisten en el 
fracaso de los grupos a los cuales ellos representan. Sacando provecho 75 
del carácter subalterno de sus sujetos, acuñan un déficit. Se les ha 
llamado, con maldad, Victim Studies. Estas víctimas no extraen su gloria 
de sus éxitos del pasado, sino de su bello papel en la revolución que 
vendrá. 

Una especialización en letras minoritarias 

Regresando a los cursos de formación general, a pesar de que atraen a 
un gran número de estudiantes, particularmente cuando son obligato­
rios, su efecto sigue siendo limitado. La única forma de multiplicar los 
beneficios de los cursos de formación general consiste en darles conti­
nuidad en programas completos de especialización. Para dar verdaderos 
frutos, los cursos sobre las minorías deberían conducir a especializacio­
nes independientes. Sin er1bargo, como hemos visto, los programas 
interdisciplinarios (Women Studies, Gay Studies, etc.), aislados en cama­
rillas y desprovistos de poder administrativo, no ofrecen las condiciones 
ideales para el desarrollo de estas especializaciones. Con el fin de 
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adquirir una verdadera influencia institucional, las reformas radicales del 
programa deben poder establecer especializaciones completas (la cuarta 
y última manera de innovar). Estas especializaciones pueden estar 
alojadas en departamentos ya existentes, con la independencia departa­
mental como perspectiva. 

El lector no debe exagerar el calibre de estas innovaciones diversas, 
ni creer que han conquistado e1 conjunto de las universidades en Estados 
Unidos. Nada más lejos de la realidad. Se trata, más bien, de experien­
cias locales en campus con gran visibilidad, experiencias que no cesan de 
provocar controversias. Sin embargo, si es cierto que aquí y allá, en tal 
o cual campus de la costa este, de la costa oeste, o del midwest, se han 
franqueado las etapas que se han descrito aquí, y que por lo menos una 
entre los millares de universidades norteamericanas, ofrece actualmente 
una especialización completa en letras minoritarias. 

Se trata del diploma en "Literatura mundial y estudios culturales" 
(World Literature and Cultural Studies) presentado en junio de 1989 por 

76 un grupo de profesores en el departamento de literatura de la Universi­
dad de California en Santa Cruz y describe en el folleto World Literature 
and Cultural Studies: An Undergraduate Major Program (Board of Stu­
dies in Literature, University of California, Santa Cruz, c. 1989). 

Al igual que el curso de Stanford, la especialización que ofrece Santa 
Cruz pone el acento sobre las obras de las minorías y de las naciones del 
tercer mundo. Un primer curso de formación general, cuya finalidad 
sería atraer prosélitos entre los estudiantes del primer año, se llama 
Introducción a la literatura mundial y a los estudios culturales. Dividido 
en tres partes (los campus de la Universidad de California siguen un 
sistema trimestral), el curso comienza con un trimestre consagrado a la 
teoría de los géneros. En 1989-1990 y 1990-1991, se estudia en ella 
autobiografía, a partir de textos de San Agustín, Santa Teresa, Maxine 
Hong Kingston (novelista sino-americana) y Malcolm X, jefe del movi­
miento radical de las Panteras Negras. En el segundo trimestre se pasa 
a la teoría a secas, con un curso sobre la representación de los campesinos 
chinos contemporáneos en literatura (textos, entre otros, del Presidente 
Mao y de Pearl Buck); para terminar, en el tercer trimestre, con un curso 
sobre la historia, curso consagrado en 1989-1990 a la cultura y a los 
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movimientos sociales de los años 1960, con un acento particular sobre 
Estados Unidos, Vietnam, Francia y Argelia, y en 1990-1991 a los "pro­
cesos revolucionarios del siglo XX representados por las novelas: Rusia, 
China, Cuba, Vietnam, Nicaragua, Estados Unidos". 

Después de este triple curso, del aprendizaje de una segunda lengua 
y de algunos de los cursos habituales de literatura, los estudiantes de la 
especialización deben seguir por lo menos cuatro cursos trimestrales 
escogidos en el interior del programa. Las opciones de 1990-1991 inclu­
yen: Narraciones de la frontera ("Border Narratives"), definido como 
"Fronteras de la disidencia y literatura de la resistencia", y que se con­
centra sobre los escritores de Sudáfrica, de Palestina, de América Central 
y chicanos; "Testimonios" de la resistencia, que trata de la descoloniza­
ción, la autodeterminación, las historias de cárceles y las relaciones entre 
cultura y liberación; Imaginación literaria y mundo moderno, curso sobre 
la novela contemporánea, que insiste sobre temas como la tecnología y 
la literatura, la cultura de masas y las relaciones entre el primer y el tercer 
mundo; Marx y Freud; Representaciones del SIDA; Literatura y subdesa- 77 
rrollo, sobre la literatura de ficción en Africa Central; El discurso del 
Pacífico ("Pacific Rim Discourse"), tema de actualidad en California. 

Los otros cursos incluidos en el programa, pero que no se imparten 
en 1990-1991 se llaman: La literatura yla cuestión nacional: El realismo 
socialista (el materiaiismo dialéctico, el capitalismo monopolista, la teo­
ría leninista del partido y el anarcosindicalismo ); La literatura de las islas 
(novelas y películas de Inglaterra, de Japón y de las Antillas): Mujeres y 
autobiografía; Literacy (término intraducible que significa a la vez alfa­
betización y aculturación: sobre las epopeyas medievales y sobre la lucha 
revolucionaria en el siglo XX); Relaciones entre razas: Estados Unidos y 
Sudáfrica a finales del siglo XIX; y Seminario sobre estudios culturales 
(sobre temas como la raza, el sexo y las clases sociales en los Estados 
pluralistas; liminaridad y experiencia minoritaria; postmodernismo y 
teoría de los sistemas mundiales). 

El programa de Santa Cruz es un perfecto ejemplo de lo que los 
universitarios norteamericanos llaman, un poco en broma, un poco en 
serio, corrección política ("political correctness", que se abrevia PC). La 
ideología PC (en el sentido norteamericano de la sigla) explica el nombre 
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de la especialización. "Literatura mundial" (WorldLiterature) ciertamen­
te no alude a las ideas de Goethe. No se trata de contemplar con 
serenidad la herencia universal de la humanidad, sino de sacar a la luz 
los virulentos conflictos que agitan al mundo actual. El término "world" 
se refiere aquí a la teoría de los sistemas mundiales (world systems ). Como 
tiene su origen en los trabajos del historiador Immanuel Wallerstein, esta 
teoría combina el neomarxismo con los trabajos de la Escuela de los 
Anales con el leninismo tercermundista y los ideales de la Nueva Izquier­
da norteamericana. 

Según la teoría de los sistemas mundiales, la lucha de clases se debilita 
en los países desarrollados para reaparecer en el plano mundial bajo la 
forma del conflicto entre los países ricos y el tercer mundo pobre y 
explotado. Al igual que la lucha de clases en el siglo XIX, este conflicto 
es el motor de la historia contemporánea, con los países ricos jugando el 
antiguo papel de los capitalistas y el tercer mundo, el del proletariado. 
Como el sentido de la historia es la lucha entre las fuerzas progresistas 

78 (el tercer mundo en la distancia y las minorías sobre el propio terreno) 
y las fuerzas opresivas (el capitalismo de los países ricos, incluida la 
mayoría de la población), los intelectuales progresistas deben trascender 
sus mezquinos intereses y colocarse del buen lado de la batalla. 

lEs necesario recordar que semejante posición no evita ni las dificul­
tades de la trasparencia, ni las de la difusión de la cultura? lQue enseñar 
la literatura revolucionaria de Nicaragua a jóvenes burgueses bien ali­
mentados y sonrientes de California presupone tanto la transparencia 
(cualquiera, haciendo un pequeño esfuerzo, puede leer cualquier cosa) 
como el privilegio (las universidades de los países ricos tienen una misión 
revolucionaria privilegiada, de alcance mundial)? lQue semejantes pro­
gramas pueden existir únicamente gracias a la necesidad de nuevas 
especialidades, necesidad alimentada por la opulencia cultural de los 
países desarrollados? lQue, por consiguiente, enseñar la Revolución de 
Octubre en lugar del griego antiguo sólo es una entre la multitud de 
opciones que el mercado de la cultura engendra sin parar? lQue todo 
expresivismo llevado hasta el extremo descuida la especificidad de la 
literatura y pierde el sentido de las obras maestras? lQue si alguna vez 
estos programas proliferaran, la gente común, como ya no podrá leer a 
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Homero en los cursos sobre los Grandes Libros, los compraría, ya lo está 
haciendo, en la libreriade la esquina? ¿y que la nueva traducción de La 
Ilíada realizada por Robert Fagles (Penguin, 1990) es un éxito enorme? 

A causa justamente de su tradicion de autonomía, las universidades 
norteamericanas tienen la valentía de innovar, valentía que es llevada, a 
veces, hasta la temeridad. No hay nada que garantice, sin embargo, que 
el rechazo de los clásicos, si triunfa, produzca un gran bien a las institu­
ciones que lo fomentan. En el mundo moderno, todos son libres de dudar 
de la existencia de Dios; no por ello es menos probable que las iglesias 
que predican el ateísmo sean las primeras en quedar vacías. 

Nota Bibliográfica 

Entre los libros que critican las reformas actuales, se ha hablado mucho 
de Profscam: Professors and the Demise of Higher Education de Charles 
Sykes (Washington, D.C., Regnery Gateway, 1988), de Tenured Radi- 79 
cals: How Politics has Corrupted our Higher Education, del neoconserva-
dor Roger Kimbal (New York, Harper, 1990), y de Killing the Spirit: 
Higher Education in America, del progresista Page Smith (New York, 
Viking, 1990). El reporte gubernamental de Lynne SmithHumanities in 
America (Washington, D. C., The National Endowment for the Humani­
ties, 1988) ataca a su vez a los innovadores. Para la defensa, confrontar 
Georg e Le vine et al., Speaking for the Humanities (American Council of 
Learned Societies, Occasional Paper no. 7, 1989). Un número especial 
del South Atlantic Quarterly, 89 (1990), llamado The Politics of Liberal 
Education, incluye artículos reformistas firmados, entre otros, por Mary­
Louise Pratt, Barbara Hernstein Smith y Henri Louis Gates. La recopi­
lación The Hospitable Canon, editado por Virgil Nemoianu y Robert 
Royal (Philadelphia, Benjamin's, 1991), adopta una posición moderada. 
La prensa cultural, al igual que la prensa con gran tiraje, ha tomado, en 
general, sus distancias con respecto a los innovadores. Robert Alter, 
David Bromwich, E u gene Genovese, J ohn Searle y Tzvetan Todorov son 
algunos de los más conocidos de aquéllos que condenaron las nuevas 
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corrientes en Dissent, The New Republic, The New York Review of books 
y Partisan review. 

Para la historia de la enseñanza de las letras en Estados Unidos, ver 
Gerald Graff, Professing Literature: an Institutional History (Chicago, 
The University of Chicago Press, 1987). El excelente Handbook of 
Undergraduate Currículum, de Arthur Levin (San Francisco, Josey Bass, 
1978) es un estudio comparativo de los programas universitarios nortea­
mericanos. 
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UN ENFOQUE LIBERAL DE LA 
EDUCACIÓN 

E1 trabajo que leeré en unos instan­
tes intenta desarrollar algunas ideas 
recogidas del evento celebrado en 
Chicago, del lO al12 de febrero, con­
memorativo de los 100 años de la Uni­
versidad y que llevó por título The Rate 
of Liberal Education.** 

Para mayor claridad en la exposi­
ción, dividiré el texto en tres partes: 

• División Académica de Estudios Gene­
rales e Internacionales, ITAM. 

•• Texto leído en Junta de Facultad del 
ITAM, ellO de abril de 1992. Agradezco a 
Luis Cerda, Javier García-Diego y Julián 
Meza los comentarios para la presentación 
de este trabajo. 

Rodolfo Vázquez* 

A la memoria de Maribeth Kauss 

l. Marco general del debate sobre 
la Educación Superior en los Esta­
dos Unidos; 

2. El debate en la Universidad de 
Chicago; 

3. Algunas reflexiones desde el 
IT AM, a partir de la experiencia en 
Chicago. 

l. Marco general del debate 

El debate contemporáneo en torno al 
futuro de la educación general y libe­
ral en los Estados U nidos es uno de los 
asuntos recurrentes tanto dentro co­
mo fuera de las universidades ameri-

81 
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canas. Para Derek Bok -hasta hace 
poco más de un año presidente de la 
U. de Harvard- el debate se puede 
sintetizar en tres cuestiones: qué pres~ 
cribir y qué dejar a la libre elección de 
los alumnos, cómo ampliar la forma­
ción en cada estudiante y cómo lograr 
que cada alumno integre lo que ha 
aprendido. 

Con respecto a la primera cuestión 
las posiciones se dividen entre aque­
llos que demandan un currículum rígi­
do argumentando que los estudiantes 
son demasiado jóvenes para compren­
der los contenidos y la importancia de 
las materias, y aquellos que favorecen 
la elección de los estudiantes, cuyos 
intereses son más variados que los 
propuestos en un solo modelo curricu­
lar. 

La línea conservadora culpa a la 
"cultura de apertura" que prevalece en 
las universidades americanas desde la 
Segunda Guerra Mundial y, de forma 
enfática, a la Nueva Izquierda Crítica 
de los sesentas, de la decadencia de la 
educación superior en los Estados 
U nidos. Alan Bloom, de la U. de Chi­
cago, no duda de que tal apertura ha 
conducido a un relativismo y escepti­
cismo con respecto a los valores que, 
paradójicamenté, lejos de "abrir las 
mentes" las ha cerrado. "En la medida 
que pensemos, dice Bloom, que en las 
universidades americanas podemos 
crear y recrear todos los estilos de vida 
y dejar convivir aun los valores más 
incoherentes, en esa misma medida 
reforzamos la idea de que no necesita-

mos de los otros. La apertura termina 
en conformismo". En una posición ex­
trema, Francis Fukuyama, discípulo 
de Bloom, considera esa decadencia 
de los valores como un síntoma claro 
de lo que ha llamado "el fm de la his­
toria". Por su parte, E.D. Hirsch de la 
U. de Virginia, censura la pérdida de 
una herencia cultural común y deman­
da un regreso a los clásicos y un estu­
dio a fondo de la historia. Cita algunos 
datos ilustrativos del deterioro cultu­
ral: en una encuesta realizada a 1000 
alumnos que terminaron su High 
School y optaron por ingresar al Colle­
ge se encontró que el25% pensó que 
Franklin D. Roosevelt fue presidente 
durante la guerra de Vietnam; 10% 
que Peter Ustinov fue un líder de la 
Revolución Rusa; el 50% no supo 
quiénes fueron Stalin y Churchill; o el 
caso chusco de la alumna de Latín en 
Harvard, que pensó que estaba apren­
diendo la lengua que se habla en Lati­
noamérica. Otro autor, Charles 
Sykes, que centra sus análisis en la 
programación académica de la U. de 
Darmouth, señala que la educación 
superior en los Estados Unidos no co­
rre ni siquiera el peligro de caer en el 
adoctrinamiento; simplemente repre­
senta un vacío intelectual y moral. En 
la misma línea de Alasdair Mclntyre y 
con un claro sentido fatalisa, Sykes 
concluye que la Universidad, que pre­
supone una historia y un entendimien­
to compartidos, ha dejado de existir. 
Por último, en abril de 1988, el Secre­
tario de Educación de los Estados 
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Unidos, William Bennett, se presentó 
en la U. de Stanford para deplorar la 
decisión de la Universidad de eliminar 
la lista básica de clásicos y reemplazar­
la con obras de "mujeres, minorías y 
personas de color". Con sus propias 
palabras: "El occidente es la cultura en 
la que vivimos. Ha fijado las normas 
morales, políticas, económicas y socia­
les para el resto del mundo. Al ceder 
frente a una vocinglera banda de estu­
diantes radicales, una gran universi­
dad fue arrastrada hacia abajo por las 
mismas fuerzas que las universidades 
modernas impugnaron con su crea­
ción: la ignorancia, la irracionalidad y 
la intimidación." 

Por su lado, la línea crítica de la 
"izquierda" americana parte del hecho 
de que han ocurrido grandes cambios 
demográficos en las universidades 
americanas en los últimos 20 años que 
no pueden ni deben obviarse. Jane 
Tompkins de la U. de Duke, hija de los 
sesentas y feminista, señala que hay 
mujeres, judíos, italianos, gente de co­
lor que enseñan literatura en las uni­
versidades y para finales de este siglo 
es muy probable que en algunas uni­
versidades el número de estudiantes 
de pregrado hispánicos, negros y asiá­
tico-norteamericanos sea mayor que 
el de estudiantes blancos. Este solo 
hecho exige un replantamiento del cu­
rrículum hacia uno más flexible que 
atienda los intereses de los grupos mi­
noritarios incluyendo a los gay y a las 
lesbianas. Bill King, decano y presi­
dente de la Unión de estudiantes ne-
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gros de la U. de Stanford, señaló ante 
el cuerpo docente de profesores: "Ha­
blamos de las bases de la educación en 
los Estados Unidos y de la aceptación 
del lugar de los euroamericanos ea el 
mundo, como contribuyentes, no co­
mo creadores. lPor qué jamás se me 
enseñó que Sócrates, Herodoto, Pi' á­
goras y Solón debían mucho de lo qr.e 
sabían a las culturas africanas de Egip­
to?" Por su parte, Gerald Graff de la 
U. de Chicago, apunta que de hecho 
"jamás ha existido consenso alguno 
acerca de lo mejor que se ha pensado 
y dicho o, si vamos un poco más allá, 
una explicación de porqué Occidente 
debe tener el monopolio del mercado 
de la alta cultura. La idea de la litera­
tura como un canon fijo e inmutable, 
los Grandes Libros, el estante de me­
tro y medio, es una ilusión histórica. 
El quebrantamiento de los cánones no 
es algo nuevo. Siempre ha habido po­
lítica. Enseñar a Shakespeare en lugar 
de los clásicos fue una innovación ra­
dical." Desde esta perspectiva, el rela­
tivismo y la historización de los 
valores, el postestructuralismo, la des­
contrucción textual, el eclecticismo 
postmoderno, encuentran hoy día, en 
algunas universidades americanas, un 
terreno fértil para su estudio e imple­
mentación. 

Con respecto a la segunda cuestión, 
cómo ampliar la formación de cada 
estudiante, el debate tiene que ver no 
con el qué sino con el cómo de la 
educación. Desde este punto de vista, 
el debate se ha polarizado entre los 
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que sostienen una "educación con 
dogma" y los que defienden una "edu­
cación sin dogma". En otros términos, 
entre los "cerrados" y los "abiertos" o, 
si se prefiere, entre la derecha y la 
izquierda. En palabras de Richard 
Rorty: 

Cuando las personas de la derecha 
política hablan de educación, co­
mienzan a referirse de un modo 
inmediato a la verdad. Normal­
mente enumeran lo que conside­
ran verdades conocidas y evidentes 
y lamentan que ya no se les incul­
quen a los jóvenes. Cuando las 
personas de la izquierda política 
hablan de educación, mencionan 
en primer lugar la libertad. Por lo 
general, la izquierda considera las 
viejas verdades conocidas y apre­
ciadas por la derecha como una 
costra de convenciones que debe 
ser rota, vestigios de modalidades 
de pensamientos pasados de moda 
de los cuales debe ser liberada la 
nueva generación. 

Y en otro lugar agrega: "Lo que la 
derecha llama superar las pasiones, la 
izquierda denomina ahora los sanos 
instintos animales. Lo que la derecha 
interpreta como el triunfo de la razón, 
la izquierda describe como el triunfo 
de la aculturación estructurada por los 
poderes. Lo que la derecha describe 
como civilizar a los jóvenes, la izquier­
da explica como alienarlos desuesen­
cia verdadera". 

Allan Bloom, que se apoya en el 
filósofo L~o Strauss, representaría la 
línea conservadora en materia de edu­
cación; mientras que el mismo Ri­
chard Rorty, que se apoya en el 
filósofo John Dewey, representaría la 
línea más liberal. Un currículum rígi­
do y estático como el que propone la 
derecha, piensan los de la izquierda, a 
la larga no puede conducir más que a 
un método igualmente rígido y autori­
tario, y el poseedor de las verdades 
fundamentales termina imponiéndo­
las como dogma. Por su parte, un cu­
rrículum flexible y dinámico daría 
lugar a un método igualmente flexible 
cuya principal preocupación estaría 
puesta en la necesidad de desarrollar 
la capacidad imaginativa de los alum­
nos, pero a costa de un sentido común 
de los valores y de un identidad cultu­
ral. Si a los primeros les cabe el afo­
rismo evangélico de que "la verdad os 
hará libres", a los segundos la idea de 
que si uno se ocupa de la libertad la 
verdad se ocupará de sí misma. Pri­
macía de la verdad sobre la libertad o 
de ésta sobre la verdad. 

Con respecto a la tercera cuestión, 
cómo lograr la integración de conoci­
mientos y actitudes, los conservadores 
apuestan al conocimiento de uu nú­
cleo básico de ideas que, por lo gene­
ral, son explicitadas por el profesor o 
instructor a lo largo del currículum 
para culminar con una síntesis global. 
Los liberales se inclinan a pensar que 
es imposible pretender una labor de 
síntesis comprensiva y que debe ser el 
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propio alumno, quien desarrollando 
su capacidad de crítica e imaginación, 
termine elaborando su propia visión 
del mundo. 

2. El debate en Chicago 

Es claro que esta presentación esque­
mática del debate suprime los matices 
y, por lo tanto, aquellos puntos de 
acercamiento, que son más de los que 
uno puede imaginar a simple vista. El 
debate en Chicago me sorprendió no 
sólo por la calidad de buena parte de 
las exposiciones -algo esperado- sino 
por el espíritu que lo animaba y que 
sintentizaría con tres características: 
desacralización, con fina ironía, de mi­
tos educativos que incluyen por igual 
a ideas y personas; respeto y toleran­
cia, mas no indiferencia, hacia las 
ideas no compartidas; y una preocupa­
ción legítima por el futuro de la edu­
cación superior en lo que se refiere a 
sus programas académicos y, especial­
mente, por su metodología. Acostum­
brados en México a discutir sobre el 
tema de la educación, invariablemen­
te, desde un punto de vista político, mi 
sorpresa fue doblemente mayor. 

El debate actual en los Estados 
U nidos C\)mienza a mediados de la 
década de los ochenta después de un 
vacío de poco más de quince años. Al 
decir de Bok, cualquier institución 
educativa que al cabo de quince o 
veinte años no asuma el compromiso 
de revisar y debatir sus objetivos y pro-
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gramas corre un grave riesgo: "sin una 
revisión y discusión periódicas, afirma 
Bok, el c11rrículum pierde dirección" 
(es decir, pueden existir programas, 
pero se carece de proyecto). Las dis­
cusiones en todo Estados Unidos lle­
van ya más de cinco años -y no me 
cabe la menor duda de que es en estos 
períodos donde la imaginación desa­
rrolla sus mejores potencialidades. El 
debate en Chicago no fue la excepción 
y significó también esa necesidad de 
mantener viva la discusión entre los 
miembros de la facultad en foros 
abiertos. Pese a las diferencias de en­
foque, quizás un factor común que dio 
el tono general del coloquio fue la 
apuesta a una posición liberal, que ca­
lificaría de moderada, más que a una 
posición conservadora. 

Así, por ejemplo, Wayne Booth, 
profesor de la U. de Chicago, puso el 
acento no tanto en el diseño curricular 
-al que por cierto no desestimó- sino 
en la "actitud" de los profesores. La 
necesidad de despertar y desarrollar 
una vocación educativa: "la pasión por 
la enseñanza." Para James Redfield, 
también profesor de la U. de Chicago, 
no cabe duda de que el currículum 
debe ser lo suficientemente flexible si 
quiere ser expresión de un mundo 
cambiante que refleje las necesidades 
de los alumnos y de la misma sociedad. 
Sin embargo, la pregunta fundamental 
debe ser ¿qué tipo de individuos que­
remos formar? Y la respuesta no pue­
de ser sino que individuos cuestiona­
dores, críticos, dispuestos al ejercicio 
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dialógico y argumentativo. Para Jo­
nathan Smith, también de Chicago, la 
selección del currículum debe respon­
der a una concepción de la cultura 
siempre recreada y reinterpretada con 
textos provocativos para la imagina­
ción de los estudiantes. En fin, para 
Gerald Graff, ya mencionado, todo 
currículum debe surgir de la discusión 
y no de la imposición. El currículum 
debe abrir y favorecer las opciones de 
los alumnos. 

Con todo, pese a las bondades ob­
vias de una educación liberal y su jus­
tificado repudio a una dogmática, me 
parece que algunas de sus manifesta­
ciones extremas son igualmente criti­
cables. Lo es, por ejemplo, el hecho 
de minimizar la importancia del currí­
culum hasta reducirlo a un pretexto 
del que se vale el profesor para explo­
rar las capacidades imaginativas de 
sus alumnos. Hay de textos a textos. 
Un texto poco sugerente en ideas, mal 
estructurado en el planteamiento de 
los problemas, denso y oscuro, no pue­
de más que favorecer la oscuridad in­
telectual, la repetición, los lugares 
comunes, la apatía y la ingenuidad. 
Los llamados textos clásicos o peren­
nes lo son porque más allá de sus cir­
cunstancias contingentes siguen 
provocando y planteando con claridad 
y riqueza conceptual y literaria las 
grandes ideas y problemas de la, huma­
nidad. 

Por otra parte, con respecto a las 
ideas, lo que verdaderamente importa 
es el dominio y no la identificación con 

ellas. Como afirma Sidney Hook, in­
vestigador de la Institución Hoover 
alojada en la U. de Stanford: "No hay 
que ser alemán para estudiar a Lutero 
o la Reforma alemana, ni simpatizar 
con los nazis para estudiar a Hitler. 
Raza, color, religión, procedencia na­
cional y orientación sexual no son con­
diciones necesarias ni suficientes para 
el estudio fecundo de las humanidades 
ni de ninguna otra cosa. En el saber, 
al igual que en los deportes, hoy por 
hoy, siempre hay que buscar a los me­
jor calificados." 

3. Algunas reflexiones desde el ITAM, 
a partir de la experiencia en Chicago 

¿Qué tiene que ver todo lo anterior 
con el IT AM? En una plática sobre el 
sentido del viaje a Chicago, el Rector 
Arturo Fernández señaló no sólo el 
interés por el debate en sí mismo, en 
el marco del festejo de la Universidad, 
sino también una legítima preocupa­
ción en buscar o reencontrar lo que él 
llamó "nuestras raíces". En verdad no 
es una tarea fácil esto de buscar las 
raíces pero me queda claro que el 
"IT AM moderno" no se explica sin al­
guna referencia al devenir propio de la 
educación liberal en los Estados Uni­
dos. En unos instantes regresaré so­
bre este punto pero antes quisiera abir 
un paréntesis para aclarar esto de 
"ITAM moderno". 

Digo "ITAM moderno" para distin­
guirlo, naturalmente, del"ITAM anti-
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guo", aquél que nace en 1946 y que, 
con altas y bajas, llega hasta 1963, año 
en el que por decreto presidencial se 
convierte en Escuela Libre. Como 
anécdota del IT AMen ese período del 
46 al 63 cito las palabras de un ilustre 
meXIcano: 

Me lancé, pues, a ver a don Raúl 
(Bailleres) y estuve con él tres lar­
gas horas. Las dos primera fueron 
suyas, pues con una franqueza y un 
desaliento visibles, me contó la 
triste historia del Instituto Tecno­
lógico de México, cuya fundación y 
sostenimiento hasta entonces ha­
bían corrido a su cargo. Desde lue­
go, le costaba medio millón anual, 
y ya llevaba unos diez; en segundo, 
la escuela de economía del Institu­
to, la que llevaba más tiempo de 
trabajar, no atraía estudiantes ni 
profesores. Me contó que habían 
querido contratar a un joven eco­
nomista de la Universidad de Cam­
bridge, y que a pesar de haberle 
ofrecido un sueldo que en Inglate­
rra le llevaría alcanzar veinte o 
veinticinco años, rechazó la oferta. 
Al final de su larga y triste exposi­
ción, con inusitada modestia, me 
pidió consejo. Sin vacilar le dije 
que desde hacía ya ciento sesenta 
años Adam Smith había señalado 
la existencia de ese fenómeno que 
se llama división dei trabajo, que 
en el presente caso indicaba que 
los hombres de negocios debían 
dedicarse a hacer dinero, y que a 
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cargo de los intelectuales correría 
la tarea de idear y manejar las ins­
tituciones educativas. 

(Sabio consejo el de Don Daniel 
Cosío Villegas.) 

. 1963 es el inicio de una etapa de 
"transición" que se prolongará hasta 
1969. En este período, en 1965, se da 
un paso importante al decidir poner en 
marcha el Programa de Tiempo Com­
pleto en la Escuela de Economía bajo 
la guía lúcida y ejemplar de Don Mi­
guel Palacios Macedo. Pero 1969 es 
un parteaguas en la historia del IT AM, 
pues después de un intenso trabajo se 
termina de concebir y se decide instru­
mentar el Plan Integral de Desarrollo, 
que significó para eliTAM un salto 
cualitativo que se tradujo en una nueva 
organización institucional, en una 
nueva estructrua curricular y en una 
reformulación de sus objetivos y prin­
cipios. Esta es la propuesta educativa 
que ha dado identidad a nuestra Uni­
versidad hasta el día de hoy, y en cuya 
interpretación e instrumentación han 
desempeñado un papel de primera im­
portancia, los ex-rectores Antonio Ca­
rrillo Flores y Javier Beristain. Cierro 
el paréntesis para retomar la idea de 
la educación liberal en los Estados 
U nidos y mostrar algunos nexos con el 
IT AM, tal como se concibe a partir del 
Plan Integral de Desarrollo. 

Desde principios de los treintas, y 
quizás desde la década anterior, varias 
universidades americanas y en espe­
cial la Universidad de Chicago, bajo la 
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presidencia de Robert Hutchins, orga­
nizan ese tiempo que se encuentra en­
tre el high schaal y el graduate, que 
llaman college. En palabras de Cla­
rence Faust, 

Su función es la de preparar a la 
gente joven para tratar no con los 
problemas especiales de nuestra 
sociedad y ya parcelados en distin­
tas profesiones, sino con aquéllos 
que confronta todo miembro de 
nuestra sociedad como tal. Con­
siste en el desarrollo de las mejores 
posibilidades de hombres y muje­
res entre las que se incluyen una 
apropiada sabiduría social y políti­
ca; la capacidad de apreciar y dis­
frutar los productos de la actividad 
creativa del hombre en literatura, 
música y arte; y la comprensión 
reflexiva de la naturaleza del uni­
verso y el lugar que ocupa el hom­
bre en él. 

Todo lo anterior, cito ahora a Hut­
chins, "con el arte de leer, escribir, 
pensar, y hablar, que junto con las ma­
temáticas, constituyen el mejor ejem­
plo del proceso de la razón humana". 
La estructura del College en cuatro 
años comienza a funcionar a partir de 
1937 y las áreas académicas, que se 
pueden entresacar de los textos cita­
dos, serán: humanidades, ciencias na" 
turales, ciencias sociales, matemáticas 
e inglés. Esta última incluye el cono­
cimiento de su literatura y el uso ade­
cuado de la lengua. El siguiente paso 

fue la organización curricular de esas 
áreas y el esquema propuesto por Chi­
cago fue pionero y emulado más tarde 
por otras universidades: el esquema 
de camman care, majar y electives. 

En la organización administrativa, 
una de las primeras medidas adopta­
das por Hutchins fue la de reducir el 
número de funcionarios que reporta­
ran directamente al Presidente y deci­
dió crear las Divisiones Académicas, 
cada una dirigida por un decano. Asi­
mismo, sustituyó el esquema europeo 
de facultades por el de Departamen­
tos Académicos. Cada uno de éstos, a 
su vez, se asignaría a las distintas Divi­
siones Académicas. 

En la actualidad el College de la U. 
de Chicago cuenta con 3,400 alumnos, 
con un promedio de 25 alumnos por 
clase y una relación estudiante-facul­
tad de 6 a l. La mayoría de los cursos 
se imparten como seminario con par­
ticipación y discusión. El programa 
del College se estructura con 21 cursos 
en camman care (7 en humanidades, 6 
en ciencias naturales, 3 en ciencias so­
ciales, 2 en matemáticas y 3 en len­
guas); 13 cursos en majar que se 
pueden escoger entre 41 áreas espe­
cializadas y que van desde Antropolo­
gía, Química y Economía hasta 
Lenguas y Literatura Romances, Filo­
sofía y Música; para concluir con 8 
cursos electives que se distribuyen en­
tre cursos de la propia área de espe­
cialización y cursos de otras áreas. 

Es claro que la comparación entre 
el College americano y nuestras licen-
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ciaturas es asimétrica dado que nues­
tro sistema educativo, a nivel de licen­
ciatura, tiene como objetivo preparar 
profesionistas, cosa que no sucede con 
el College. Esta sola finalidad marca 
una notable diferencia entre los dos 
sistemas. Ambos responden a cir­
cunstancias históricas distintas y sería 
un tanto ingenua y hasta sospechosa­
mente colonialista cualquier preten­
sión de asimilación. Esto no impide 
reconocer algunas influencias -desde 
mi punto de vista, benéficas. Veamos: 

De acuerdo con el Plan Integral de 
Desarrollo, el diseño de los currícula 
del ITAM tiene como propósito: "Im­
partir al estudiante inicialmente cur­
sos formativos básicos de tipo general, 
predominantemente en los campos 
humanista, matemático y científico­
social. A continuación, impartir cur­
sos teóricos seguidos de cursos 
prácticos profesionales y, por último, 
diversos cursos orientados hacia un 
campo particular de la actividad gene­
ral profesional de cada uno." Este di­
seño, como se puede apreciar, 
responde a la idea del common core, 
mayor y electives. 

Quiero detenerme unos instantes 
en la comparación del common core 
con los "cursos formativos básicos de 
tipo general", como les llamamos en el 
ITAM, no sólo para destacar los nexos 
históricos entre ambos sino, también, 
porque estoy convencido de que su 
inclusión en nuestros planes de estu­
dio ha dado a nuestros programas y a 
la formación de nuestros alumnos una 
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solidez que distingue al IT AM de cual­
quier otra Universidad del país. Creo 
que cualquier esfuerzo que haga el 
ITAM para mejorar y reforzar esta 
área redundará en provecho de su ex­
celencia académica. 

Nuestro common core, como señala 
el Plan Integral de Desarrollo, se orga­
niza a partir de cursos en los campos 
humanístico, matemático y científico­
social. Cada una de estas áreas se ha 
ido modificando a través de los años, 
y al igual que las matemáticas y las 
ciencias sociales, sobre las cuales no 
me encuentro autorizado para hablar, 
los Estudios Generales como parte del 
área básica del IT AM han tenido, tam­
bién, su historia y sus cambios. El nú­
cleo de materias que llamamos Ideas e 
Instituciones Políticas y Sociales es lo 
que más nos une a la tradición del 
College americano y de su common 
core, aunque un antecedente cercano 
se puede encontrar en el curso de Ins­
tituciones Políticas y Sociales compa­
radas que impartía Don Miguel 
Palacios Macedo en la Escuela de 
Economía. Con todo, la idea de los 
Great Books que nace en S t. J ohns, 
Maryland, y más claramente, la pro­
puesta de las universidades de Chica­
go y de Columbia de una serie de 
cursos en Western Civilization, viajan 
a mediados de los sesentas a la U niver­
sidad de Nuevo León y se introducen 
en el currículum de la Facultad de 
Economía. De Nuevo León recibimos 
los cursos, a través de una serie de 
profesores invitados a incorporarse al 
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ITAM en 1969, con el fin de instru­
mentar el ya concebido Plan Integral 
de Desarrollo. 

Para el caso de Ideas e Institucio­
nes, en el IT AM se tomaron como 
base los programas de la U. de Nuevo 
León (eliminando los contextos histó­
ricos que se reintroducen tiempo des­
pués) y se inicia una nueva selección 
de autores -que se irá complementan­
do y enriqueciendo en años sucesivos. 
Asimismo, se inicia y se concluye la 
selección de textos para los cursos de 
Problemas de la Ciencia y la Técnica 
(hoy llamados Problemas de la Civili­
zación Contemporánea) y para los de 
Métodos y Técnicas de la Investiga­
ción, materia que posteriormente se 
eliminará de los planes de estudio. Al 
presentar a Don Antonio Carrillo Flo­
res los progamas de Ideas y de Proble­
mas, señaló la omisión grave de no 
incluir textos sobre las Ideas y los Pro­
blemas de México. De esta forma, se 
comenzaron a elaborar Suplementos 
sobre México, en cada uno de los pro­
gramas que, dado el volumen, resulta­
ba imposible estudiar con el rigor y la 
seriedad que se merecían. Así, más 
tarde, se separaron los materiales so­
bre México del curso de Problemas y 
se creó la materia de Problemas de la 
Realidad Mexicana Contemporánea 
y, tiempo después, los materiales so­
bre México, de Ideas, para introducir 
la materia Historia Socio-Política de 
México. Tanto los programas de los 
cursos de Problemas como los de los 
dos cursos sobre México han sido óbra 

del ITAM y junto con los de Ideas e 
Instituciones, seguramente, han dado 
a esta institución un sello muy caracte­
rístico. 

Otro aspecto interesante a compa­
rar se refiere a la modalidad de la 
enseñanza. El ITAM decide, en su 
Plan Integral: "Erradicar la enseñanza 
magisterial mediante la adopción de 
técnicas pedagógicas que permiten 
enseñar a aprender, más bien que sólo 
enseñar cosas, debido a la rápida ob­
solescencia del conocimiento." Este 
objetivo se justifica con otro más gene­
ral: "Dar al estudiante una formación 
humanista integral que por una parte 
incremente su creatividad, su capaci­
dad de razonamiento y decisión y su 
facilidad de expresión, y por otra, in­
tensifique su responsabilidad social 
para comprometerse generosamente 
con el progreso y bienestar de los de­
más hombres." 

Esta decisión de "erradicar la ense­
ñanza magisterial", planteada en 1969 
tiene su explicación en las demandas 
estudiantiles del 68, aunque no debe­
mos olvidar que desde 1918, con la 
"Reforma universitaria" iniciada en 
Córdoba, Argentina, existe una rica 
tradición latinoamericana que se une 
a las protestas de los sesentas y que, en 
conjunto, explican la propuesta de un 
método dialógico, plural, participativo 
y democrático. Desde los treintas, si 
no es que antes, el sistema americano 
opta por un método educativo acorde 
con su tradición democrática y liberal 
que se reforzará en los sesentas y que 
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unida a la tradición latinoamericana 
explica, en una universidad como la 
nuestra, la idea de "erradicar" un mo­
do de enseñar contrario a los signos de 
los tiempos. 

A este respecto, algo que me sor­
prendió en Chicago fue la importancia 
que dan en sus programas al "arte de 
leer, escribir, pensar y hablar" (Hut­
chins) en su propia lengua y el tiempo 
que se dedica al estudio de la literatu­
ra. A decir verdad, sería incongruente 
exigir un método de enseñanza en el 
que se busque desarrollar las capaci­
dades críticas del alumno, su creativi­
dad y su imaginación y no se le enseñe 
a leer, escribir, pensar y hablar en su 
propio idioma. En el ITAM hemos 
querido compensar este vacío con un 
curso elemental en r:edacción, a cargo 
del Centro de Lenguas. Por desgra­
cia, es imposible enseñarles a nuestros 
alumnos las riquezas de su idioma y 
transmitirles la necesidad y el gusto 
por el manejo oral y escrito de su pro­
pia lengua en el tiempo que se dispo­
ne. Debemos comprender que la 
literatura no es un pasatiempo sino 
una formación necesaria para toda 
nuestra vida. 

En lo organizativo, el IT AM deci­
dió adoptar un sistema departam(fn­
tal, es decir la unidad académica 
básica integrada por un cuerpo de 
profesores (docentes e investigado­
res) responsables en un campo parti­
cular del saber. Años después, a 
mediados de los setentas, se imple­
menta el sistema de créditos que per-

NOTAS 

mi te flexibilizar el currículum y, lo más 
importante, hace posible que el propio 
estudiante organice un plan de estu­
dios de acuerdo con sus intereses y 
disponibilidad de tiempo, cuidando de 
respetar los prerrequisitos asignados a 
cada materia. En vez de la imposición 
desde arriba de "paquetes semestra­
les" rígidos, se asume la idea de que el 
estudiante debe ser el principal artífi­
ce de su educación. A partir de 1987, 
se introduce la estructura divisional 
que, sin suprimir el esquema matricial 
entre programas y departamentos aca­
démicos, simplifica las distintas áreas 
del saber y facilita el manejo adminis­
trativo y financiero de la institución. 

En la actualidad, el IT AM cuenta 
con 3,900 estudiantes a nivel de licen­
ciatura, con un promedio de 30 alum­
nos por clase y una relación 
alumno-facultad de 28 a l. Estas son 
las cifras que nos acercan y nos distan­
cian del College de la U. de Chicago. 
Sin embargo, asumiendo las bondades 
del Plan Integral de Desarrollo del 
IT AM y a la luz del debate actual en 
los Estados Unidos que presenciamos 
en Chicago, las preguntas de fondo 
serían las siguientes: ¿Qué tan fiel ha 
sido el ITAM a su Plan Integral? 
¿Qué tanto hemos respetado la orga­
nización curricular? ¿Qué tánto se ha 
erradicado la enseñanza magisterial 
para dar lugar a un método dialógico, 
plural y democrático? ¿Qué tanto he­
mos logrado de nuestra planta de pro­
fesores, para que por encima de 
intereses egoístas, impere una genuina 
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vocación docente? lQué tanto cree­
mos en la libertad y madurez de nues­
tros alumnos para organizar su propia 
educación? lQué tanto estamos dis­
puestos a tolerar y desarrollar su capa­
cidad de imaginación y creatividad? 
lQué tanto creemos en las posibilida­
des de imaginación y creatividad de 
nuestros profesores, que se traduce en 
tiempo y ambiente adecuados de in­
vestigación? En fin, lqué tan conven­
cidos estamos de la necesidad de 
desarrollar lo que hoy día llaman el 
"currículum oculto" que, entre otras 
cosas, significa ese conjunto de activi­
dades extra-curriculares que favore­
cen la formación integral de la 
comunidad universitaria? 

Para concluir, quizás valga la pena 
recordar algunas palabras del varias 
veces citado Robert Hutchins que, al 
final, nos sirve para regresar otra vez a 
Chicago: "La exigencia de libertad 
académica se basa en la elevada y seria 
vocación de la profesión educativa. 
Esa vocación es la de pensar. U na 
Universidad es un centro de pensa­
miento independiente. Como centro 
de pensamiento y de pensamiento in­
dependiente es, asimismo, un centro 
de crítica." 
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E1 Tratado de la Unión Europea es 
mejor conocido con el nombre de 
"Tratado de Maastricht" debido a que 
fue firmado en la ciudad holandesa de 
Maastricht el 7 de febrero de 1992, por 
los 12 países que actualmente pertene­
cen a la Comunidad Económica Euro­
pea. Estos 12 países (Alemania, 
Bélgica, Dinamarca, España, Francia, 
Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, 
Países Bajos, Portugal y el Reino Uni­
do) acordaron la entrada en vigor de 
este Tratado el1 º de enero de 1993, en 
caso de ser ratificado por los 12, según 
las diversas modalidades de ratifica­
ción de cada país; sin embargo, dicha 
ratificación ha encontrado, como es 
sabido, diversos problemas. 

La cuestión más importante para 
los Estados que ahora forman la Co­
munidad Económica Europea (CEE) 

• Departamento Académico de Estudios 
Generales, IT AM. 

NOTAS 

EL PRINCIPIO DE 
SUBSIDIARIEDAD Y EL 

TRATADO DE MAASTRICHT 
Carlos McCadden * 

es el proyecto de la construcción de 
una comunidad de países unificada y 
el tipo de unión que desean para el 
futuro. Un futuro en donde la Unión 
Europea constituya una "Nueva Euro­
pa" o unos "Estados Unidos Euro­
peos", creando así una unión política 
con un peso internacional diferente. 
Esta construcción empieza a tomar 
forma en el Tratado de Maastricht; en 
él las partes contratantes expresan el 
deseo de constituir una unión econó­
mica, monetaria y política en la cual la 
subsidiariedad resulta ser un principio 
constitucional. 

En el Tratado de Maastricht el 
principio de subsidiariedad se trata 
explícitamente y es considerado como 
un principio constitucional para la in­
tegración europea. Esto es, precisa­
mente por medio del principio de 
subsidiariedad los 12 países de la CEE 
buscan dar vida a una nueva forma de 
federalismo y a través de él se distri­
buirán las competencias entre la Co­
munidad y los Estados miembros. 

93 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



94 

NOTAS 

Este concepto permitirá que l¡¡. co­
munidad se amplíe y se profundice, sin 
que se realice la pesadilla de M. That­
cher de "una Europa super-Estado 
ejerciendo un nuevo dominio desde 
Bruselas"(cf. Adonis/Jones, p.179). 

El objeto de este artículo es estu­
diar el principio de subsidiariedad 
dentro del tratado de Masstricht y pa­
ra ello lo dividiré en las siguientes par­
tes: la primera tratará del origen y 
originalidad del principio de subsidia­
riedad; la segunda, del principio, den­
tro del Tratado de Maastricht; la 
tercera, de la distribución de compe­
tencias. Las funciones de la subsidia­
riedad son objeto de la cuarta parte. 
La subsidiariedad en relación con la 
soberanía y el control jurisdiccional es 
explicada en la quinta y sexta partes. 
Por último, retomo algunas ideas en la 
conclusión. 

1. Origen y originalidad del principio 
de subsidiariedad 

En su origen, la subsidiariedad no tie­
ne nada que ver con la Comunidad 
Económica Europea ni con el federa­
lismo como tal, sino que nace del ca­
tolicismo europeo de fmales del siglo 
XIX y principios del XX, y su formu­
lación como principio se debe al Vati­
cano (cf. Adonis/Jones, p.179). 

Resulta sorprendente el hecho de 
que el origen del principio de subsidia-

riedad, fundamento de la Unión Euro­
pea, no se encuentre explícitamente en 
ninguna de la Constituciones de los 
Estados firmantes de Maastricht ( cf. 
Schindeler, p. 215). Sin embargo, esto 
no quiere decir que la subsidiariedad 
no se encuentre de una manera parcial 
o bajo algún aspecto en las Constitu­
ciones de varios de estos Estados 
cuando se hace referencia a las facul­
tades que tiene cada Estado federado. 

El principio de subsidiaridad tam­
poco es producto de tradición comu­
nitaria (/' acquis communautaire), a 
pesar de que últimamente ha adquiri­
do una enorme popularidad dentro 
del marco de la Unión Europea. 

Es cierto que ya desde 1951, en el 
art. 5 del tratado constitutivo de la 
Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero (CECA) se encuentran trazas 
de la subsidiariedad: "La Comunidad 
cumplirá su misión mediante interven­
ciones limitadas" .... "Las instituciones 
de la Comunidad ejercerán estas acti­
vidades con un aparato administrativo 
reducido, en estrecha cooperación 
con los interesados." (TCCE, p.25 s). 

El tratado de Roma (1957), que ins­
tituyó la Comunidad Económica Eu­
ropea (CEE), atesta en sus artículos 
114, 116, 215 y 235 que la subsidiarie­
dad se encuentra implícita en ellos 
aunque tienen principalmente una 
función procesal ( cf. Constantinesco, 
1, p.36). 

A su vez, el Acta Única Europea 
(AUE) introduce en el derecho euro­
peo originario, de manera limitada y 
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tan sólo en materia de medio ambien­
te, la primera formulación de la subsi­
diariedad, en el art.130 R, apartado 4: 
"La Comunidad actuará en materia de 
medio ambiente en la medida en que 
los objetivos contemplados en el apar­
tado 1 (=conservar, proteger y mejo­
rar la calidad del medio ambiente; 
protección de la salud de las perso­
nas; garantizar una utilización pruden­
te y racional de los recursos naturales) 
puedan conseguirse en mejores condi­
ciones en el plano comunitario que en 
el de los Estados miembros considera­
dos aisladamente. Sin perjuicio de de­
terminadas medidas de carácter 
comunitario, los Estados miembros 
asumirán la fmanciación y la ejecución 
de las demás medidas" (ACTA, p.16). 

1990 f11e el año del (re) descubri­
miento del principio de subsidiarie­
dad; apareció en el vocabulario de la 
Comunidad a iniciativa del Presidente 
de la Comisión, Jacques Delors (cf. 
Constantinesco, 1, p.35). Y no es sino 
hasta el Tratado de Maastricht (1992) 
cuando el principio de subsidiariedad 
se trata explícitamente y se considera 
como un principio constitucional de la 
integración europea. 

Más conocido entre los teólogos 
que entre los políticos, este principio 
tiene su origen en el tomismo y su 
forma definitiva la adquirió en una en­
cíclica papal. 

El principio de subsidiariedad en su 
expresión actual tiene su origen en la 
Doctrina Social Católica; fue formula­
do por el Papa Pio XI en la encíclica 
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Quadragesimo Anno, en 1931, dentro 
del contexto de la lucha contra el tota­
litarismo. La encíclica de Pio XI reto­
ma las ideas de León XIII, quien en la 
encíclicaRemm Novamm 40 años an­
tes formuló los principios de la Doctri­
na Social de la Iglesia Católica. 

Los derechos del individuo, de las 
sociedades intermedias y de los gru­
pos sociales fueron defendidos en la 
encíclica de Pío XI contra el creciente 
totalitarismo de entre-guerras; esto es, 
frente a los regímenes fascista, socia­
lista y comunista, que buscaban politi­
zar o incluso aplastar a la Iglesia ( cf. 
Adonis/Jones, p.180). 

En la encíclica QuadragesimoAnno 
el principio de subsidiariedad es for­
mulado así: 

"Como no se puede quitar a los in­
dividuos y dar a la comunidad lo que 
ellos pueden realizar con su propio 
esfuerzo e industria, así tampoco es 
justo, constituyéndose un grave perjui­
cio y perturbación de recto orden, qui­
tar a las comunidades menores e 
inferiore~ lo que ellas pueden hacer y 
proporcionar y dárselo a una sociedad 
mayor y más elevada, ya que toda ac­
ción de la sociedad, por su propia fuer­
za y naturaleza, debe prestar ayuda a 
los miembros del cuerpo social, pero 
sin destruirlos y absorberlos" (Q.A.79; 
p. 93). 

La Doctrina Social Católica lucha 
contra dos concepciones extremas. 
Por una parte, la Iglesia se opone a la 
postura extrema del individualismo y 
rechaza el dejar todo al individuo sin 
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intervención del Estado; la Iglesia 
considera al ser humano como un ser 
esencialmente social que necesita de 
los demás seres humanos. Por otra 
parte, la Doctrina Católica toma posi­
ción contra la postura extrema del to­
talitarismo, pues considera un error el 
que el Estado esté facultado para ha­
cer todo, ya que los individuos, las 
sociedades intermedias y los diversos 
grupos sociales perderían así toda la 
eficacia de su iniciativa y de sus pro­
pios medios. Además, la Iglesia en­
tiende que el ser humano, por ser 
persona, es un fm en sí mismo y no 
debe ser considerado como un simple 
medio. Un ser humano no debe ser 
absorbido como una pieza dentro de 
un todo estatal, pues perdería su ser, 
su iniciativa y sus propias fuerzas. 

Más tarde Juan XXIII en Mater et 
Magistra {1961), aplica la subsidiarie­
dad no sólo al papel de la autoridad 
pública dentro de la economía ( esti­
mular, regular, complementar sin 
remplazar), sino incluso a cuestiones 
de ayuda regional por parte del go­
bierno central. 

En Pacem in Terris (1963), Juan 
XXIII extiende la subsidiariedad a los 
asuntos internacionales, los cuales por 
su complejidad requieren una inter­
vención supra-nacional que no debe 
limitar la esfera de acción de la comu­
nidad política nacional, y mucho me­
nos tomar su lugar (cf.Adonis/Jones, 
p.182). 

Pacem in Terris se hace ver que la 
misión propia de la "autoridad mun-

dial es examinar y resolver los proble­
mas relacionados con el bien común 
universal en el orden económico, so­
cial, político y cultural, ya que estos 
problemas, por su extrema gravedad, 
amplitud extraordinaria y urgencia in­
mediata, presentan dificultades supe­
riores a las que pueden resolver 
satisfactoriamente los gobernantes de 
cada nación. 

(141). Es decir, no corrresponde a 
esta autoridad mundial limitar la esfe­
ra de acción o invadir la competencia 
propia de la autoridad pública de cada 
Estado. Por'el contrario, la autoridad 
mundial debe procurar que en todo el 
mundo se cree un ambiente dentro del 
cual no sólo los poderes públicos de 
cada nación, sino también los indivi­
duos y los grupos intermedios, puedan 
con mayor seguridad realizar sus fun­
ciones, cumplir sus deberes y defender 
sus derechos". (P.T. 140 y 141; p. 248) 

Finalmente, se debe decir que el 
principio de subsidiariedad encuentra 
su fundamento teológico-filosófico en 
el tomismo. Santo Tomás defiende la 
tesis de que cada nivel de ser tiene su 
responsabilidad y sus potencialidades, 
las cuales deben ser respetadas y 
aprovechadas ( cf.S.C.G .1.3,c.69-70; p. 
278 s). 

1.1. Originalidad del principio 

La subsidiariedad expresa una con­
cepción del hombre, de la sociedad y 
del universo. Como principio de orga-
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nización social incluye primero una 
prohibición: todo lo que cada uno pue­
de realizar por sí mismo y con sus 
propias fuerzas no debe ser transferi­
do a otro nivel. Pero tiene sobre todo 
un sentido positivo: cuando la capaci­
dad de una acción comunitaria se re­
vela insuficiente no debe ser tomada a 
cargo automáticamente dentro de una 
comunidad más amplia. Al contrario, 
esta comunidad más amplia deberá 
ayudar y sostener a la comunidad de­
ficiente. Desde su nivel superior debe 
restaurar la capacidad de acción de la 
comunidad que resulta momentánea­
mente insuficiente. Es aquí donde se 
revela la etimología del término subsi­
diariedad: subsidio (subsidium ), auxi­
lio ( cf. Constantinesco, 1, p. 212), que 
significa ayuda o soporte y no substitu­
ción (Adonis/Jones, p.183). 

1.2. Subsidiariedad y federalismo 

La cuestión que surge es la de si un 
principio teológico-filosófico puede 
tener un contenido jurídico como para 
llegar a ser uno de los principios cons­
titucionales de la integración europea. 
A la vez, habría que saber si de alguna 
manera este principio añade algo a la 
concepción federalista tradicional. 

La originalidad de la subsidiarie­
dad se ve claramente comparándola 
con el federalismo. Según Schindler 
(p.215), el federalismo y la subsidiarie­
dad no se encuentran necesariamente 
relacionados; el federalismo no está 
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forzosamente condicionado por la 
preeminencia de las sociedades más 
pequeñas sobre las más amplias. 

La concepción federalista tradicio­
nal, nos dicen Adonis y Jones (p.193), 
incluye por lo menos tres ideas: una 
división específica de competencias, 
disposiciones para el ejercicio de la 
autoridad en áreas de competencias 
concurrentes, y una cláusula reservan­
do poderes sin trabas a los Estados 
para actuar en todas las áreas no reser­
vadas, única o concurrentemente, a la 
federación. 

Por su parte, la subsidiariedad no es 
una fórmula neutral de la distribución 
del poder dentro de la sociedad; al 
contrario, gira en torno a una determi­
nada concepción del orden social, su­
brayando al máximo la auto-ayuda ( cf. 
Adonis/Jones, p. 183). En cambio, la 
concepción federalista no involucra 
necesariamente la idea de que lo que 
el individuo y las sociedades o asocia­
ciones intermedias pueden realizar 
por su propia iniciativa y con sus pro­
pias fuerzas deba ser realizado por 
ellos mismos, a riesgo de resultar in­
justo un orden en el que una sociedad 
más amplia asuma esas facultades. 
Así, para efectuar la división de com­
petencias entre la Comunidad y los 
Estados miembros, la subsidiariedad 
resulta ser un critero determinado 
que, sin estar contenida en ella, se pue­
de añadir a la noción de federación. 

De los 12 países de la Comunidad 
es sobre todo en la doctrina constitu­
cional alemana en donde el principio 
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de subsidiariedad ha sido formulado y 
desarrollado más ampliamente; en 
ella la subsidiaridad tiene principal­
mente tres funciones ( cf. Constanti­
nesco, 2, p. 37s.:) a) Es entendida 
como un principio de ética política; 
considera que la sociedad no está 
principalmente formada por indivi­
duos sino por comunidades diversas, 
dentro de las cuales se sitúa aquél para 
permitirle su pleno desarrollo. En esta 
concepción organicista de la sociedad 
se le reconoce una preeminencia a las 
comunidades más simples, las cuales 
deben realizar todas las tareas que les 
permitan sus propias fuerzas. b) Es 
también un principio de repartición de 
competencias, en el sentido de que es 
por medio de la subsidiariedad como 
se distribuyen las competencias entre 
los diferentes niveles de organización 
pública; cada nivel de poder no debe 
tener competencia para realizar sino 
lo que mejor pueda realizar. e) Es, por 
último, un principio que interviene en 
el ámbito de las competencias concu­
rrentes. Permite la actualización de 
una competencia potencial de la Fede­
ración; si ésta puede intervenir mejor 
que los Estados (Laender), entonces 
debe hacerlo, aunque los Estados ya 
hayan tomado, cada uno inde­
pendientemente, las medidas apropia­
das. De este modo, en el derecho 
constitucional alemán la subsidiarie­
dad resulta ser un principio multifun­
cional, político y jurídico, que proteje 
a las personas en el seno de diversas 
comunidades. 

1.3. Lo que no es la subsidiariedad 

A. Faber ( cf. p.l134) hace notar que el 
principio de subsidiariedad no debe 
confundirse con el principio de efecti­
vidad o de optimización (Effektivitiits­
prinzip oder Optimierungsgebot). 
Aquél determina la intervención de la 
unidad superior sólo en el caso de que 
la tarea respectiva de la unidad infe­
rior no pueda ser observada. En cam­
bio, el principio de efectividad u 
optimización le reconoce competen­
cia a la unidad superior cuando la ta­
rea puede ser "mejor" llevada a cabo. 
La diferencia consiste en que en el 
caso de la· subsidiariedad, la compe­
tencia de la esfera inferior tiene un 
valor en sí misma; en cambio en el 
principio de efectividad la esfera infe­
rior padece un menoscabo en la ejecu­
ción de su competencia puesto que es 
substituida. 

Por otra parte, el principio de sub­
sidiariedad no debe entenderse como 
un principio útil para resolver única­
mente un problema finaciero. Ha ha­
bido sugerencias (Contanstinesco 
habla del caso de España; cf. 2, p. 226) 
en el sentido de que las tareas que la 
Comunidad se proponga realizar a 
nombre de la subsidiariedad sean re­
alizadas solamente si ésta tiene medios 
financieros suficientes que permitan 
llevarlas a cabo. Esta manera de en­
tender la subsidiariedad desconoce el 
hecho de que la actividad de la Comu­
nidad es esencialmente normativa más 
que operacional o financiera. 
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2. El principio de subsidiariedad en el 
Tratado de la Unión Europea firmado 
en Maastricht 

El Tratado de Maastricht asigna obje­
tivos a la Comunidad y señala, a la vez, 
que la Comunidad actuará dentro de 
los límites de las competencias que el 
Tratado le atribuye. En él las relacio­
nes entre las competencias nacionales 
y comunitarias deberán ser regidas y 
equilibradas por el principio de subsi­
diariedad. En la delim!tación de los 
ámbitos de competencia, el Tratado 
hace referencia expresa, en el artículo 
3 B, párrafo segundo, al principb de 
subsidiariedad de la manera siguiente: 

"En los ámbitos que no sean de su 
competencia exclusiva, la Comunidad 
intervendrá, conforme al principio de 
subsidiariedad, sólo en la medida en 
que los objetivos de la acción preten­
dida no puedan ser alcanzados de ma­
nera suficiente por los Estados 
miembros y, por consiguiente, puedan 
lograrse mejor, debido a la dimensión 
o a los efectos de la acción contempla­
da, a nivel comunitario" (TRATADO, 
p.13 s.). 

Dos observaciones: 

(a) Resulta interesante la elección 
que se hace en el texto "versión 
castellana" (que coincide con la 
alemana pero no con la francesa en 
este punto) al formular de una ma­
nera positiva este principio. Cons­
tantinesco ya había hecho notar 

NOTAS 

( cf.l, p.220) que en la formulación 
existen dos alternativas: la positiva 
("la Comunidad intervendrá en la 
medida ... "), la cual deja relativa­
mente abiertas las posibilidades de 
la Comunidad; o la negativa ("la 
Comunidad no intervendrá sino y 
tan sólo en la medida en que ... "), 
que restringe las posibilidades de 
la Comunidad y que obligaría a las 
instituciones comunitarias que 
quieran hacer valer la subsidiarie­
dad a aportar una prueba más exi­
gente. Ambas formulaciones 
muestran las dos facetas de la sub­
sidiariedad, pero la positiva, que es 
la que parece tomar el texto, fo­
menta el desarrollo de la Comuni­
dad. 

(b) El a.3.B incluye una formula­
ción que se asemeja más al princi­
pio de efectividad u optimización 
que al de subsidiariedad ( cf. Faber, 
p.l135), o al menos se trata de un 
híbrido que incluye en su formula­
ción a ambos. 
El a.3.B aunque habla explícita­
mente del principio de subsidiarie­
dad, no considera a los Estados 
miembros como sociedades infe­
riores o subordinadas y no hace 
mención directamente a la rela­
ción entre las sociedades inferiores 
y las superiores. En cambio, sí in­
cluye el término "mejor", que es 
propio del principio de efectividad 
u optimización. 
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Si se quiere conservar el sentido 
original del principio de subsidiarie­
dad, la interpretación y eventualmen­
te la jurisprudencia deberán acentuar 
la prohibición que hace el principio, 
en el sentido de que todo lo que cada 
uno puede realizar por sí mismo y con 
sus propias fuerzas no debe ser trans­
ferido a otro nivel. El problema se 
encuentra en la interpretación que se 
pueda hacer del término "mejor" que 
contempla el artículo. El riesgo es que 
se puede cambiar de principio y en 
lugar de fortalecer las estructuras lo­
cales· y estatales lo que se fortalecería 
sería un tipo de centralismo europeo. 

Un principio así formulado difícil­
mente puede estar sujeto a un control 
jurisdiccional, pues la cuestión de sa­
ber si algo se puede llevar a cabo "me­
jor" por medio de la Comunidad que 
por medio de la acción particular de 
los Estados miembros es de naturaleza 
política y no jurídica. 

El texto ("la Comunidad interven­
drá" ... "sólo en la medida en que los 
objetivos de la acción pretendida no 
puedan ser alcanzados de manera su­
ficiente por los Estados miembros y, 
por consiguiente, puedan lograrse me­
jor" ... "a nivel comunitario") deberá 
entenderse en el sentido de que si la 
capacidad de acción de los Estados 
miembros (esfera inferior) se revela 
insuficiente, ésta no debe ser tomada 
a cargo automáticamente por la Co­
munidad. Sino al contrario, la Comu­
nidad, por ser más amplia, deberá 
ayudar y sostener a los Estados a al-

canzar los objetivos de la acción pre­
tendida, respetando su naturaleza. 

3. La subsidiariedad como principio 
de atribución de competencias 

La subsidiariedad permite determinar 
las competencias de los diferentes ni­
veles de la organización pública de los 
Estados miembros y de la Comunidad. 
Este principio puede ser utilizado fe­
cundamente tanto en la atribución de 
competencias entre las esferas infra­
estatales y las estatales como entre las 
esferas estatales y las supra-estatales 
( cf. A.Faber, p.1134). Heintzen ( cf. p. 
318, 320 s.) hace ver que la lógica del 
principio permite la asignación de 
competencias a las instancias inferio­
res dentro de un Estado (como en el 
caso de los Laender en Alemania, cf. 
A. Faber, p. 1134) y a la vez puede 
servir para atribuir competencias a la 
Unión, que es superior al Estado. 

Piedra angular dentro de la ordena­
ción de competencias europeas, la 
subsidiariedad presenta la desventaja 
de que la determinación de las compe­
tencias parece imponerse casi por sí 
misma. Sin llegar al extremo de esta 
ilusión irracional, queda sin embargo 
la certeza de que existe un criterio 
definido dentro de la difícil tarea de la 
atribución y transferencia de compe­
tencias entre los Estados y la Comuni­
dad ( cf. Constantinesco, 1, p.213). 
Este criterio se opone a cualquier ten-
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dencia centralista que la Comunidad 
pudiera empezar a desarrollar. 

El Tratado de Maastricht muestra 
el producto de la difícil tarea de tras­
ladar las competencias nacionales a la 
esfera comunitaria. Pero no propone 
una Comunidad tendiente a absorber 
las competencias estatales y que luego 
en un gesto amable devuelva algunas. 
En el Tratado la subsidiariedad no se 
confunde con el principio de atribu­
ción de competencias, pues aunque la 
técnica de devolución de competen­
cias muestra su carácter subsidiario, 
no por ello se confunden estas dos 
categorías ( cf. Constantinesco, 1, p. 
215). 

3.1. Las competencias concurrentes 

Ya desde el Acta Única Europea 
(AUE), con la formulación de la sub­
sidiariedad en el ámbito del medio 
ambiente es contemplada una situa­
ción particular sobre el plano de las 
competencias, que hace referencia al 
caso de las llamadas competencias 
concurrentes. En el Acta Única se 
enuncian los criterios según los cuales 
la Comunidad podría ejercer una ac­
ción (cf. Constantinesco, 1, p. 218). 

Pero no es sino hasta el Tratado de 
Maastricht cuando el principio de sub­
sidiariedad adquiere un carácter nor­
mativo ( cf.Heintzen, p. 318) al ser 
integrado en el texto mismo del Trata­
do; en él el principio de subsidiariedad 
resuelve el caso de competencias con-
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currentes, adquiriendo una dimensión 
general en el ámbito de todo el Trata­
do. 

En el Tratado la subsidiariedad re­
sulta ser operativa. La Comunidad 
puede por este medio actualizar una 
competencia potencial cada vez que, 
dentro de una materia determinada, la 
competencia se encuentre compartida 
entre los Estados miembros y la Co­
munidad. Pero para ello deberá pro­
bar, de acuerdo con el art.3 B, par. 2, 
que "los objetivos de la acción preten­
dida no puedan ser alcanzados de ma­
nera suficiente por los Estados 
miembros, y por consiguiente, puedan 
lograrse mejor, debido a la dimensión 
o a los efectos de la acción contempla­
da, a nivel comunitario" (Tratado, p. 
13 s.). Esto es válido incluso en el caso 
de que los Estados miembros ya hayan 
tomado, cada uno independiente­
mente, las medidas que consideren 
apropiadas. 

El principio será ciertamente utili­
zado como un arma dentro de la lucha 
política, cuando cada uno de los Esta­
dos miembros busquen defender sus 
respectivas competencias; sin embar­
go, la subsidiariedad garantiza al me­
nos que la consistencia de las 
competencias de la Comunidad será 
respetada cuando ésta actúa en los 
ámbitos que le corresponden. 
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3.2. Funciones de la subsidiariedad 

Según la opinión de Constantinesco 
( cf. 2, p. 39 s.), la subsidiariedad tiene 
dos funciones: una como principio de 
legitimación política y otra como prin­
cipio operacional. 

a) Como principio de legitimación 
política la subsidiariedad llega a 
obtener un enorme consenso, pues 
propone una Comunidad que con­
centra sus esfuerzos en ciertas 
áreas delimitadas en donde su ac­
ción es más eficaz que la de los 
países miembros. En este sentido 
la subsidiariedad ha sido una res­
puesta política a una inquietud po­
lítica, puesto que no se trata de una 
Comunidad que busca concentrar 
el poder vaciando las competen­
cias de los Estados miembros. 
La subsidiariedad, por otra parte, 
refuerza una tendencia observada 
desde hace más de diez años, en el 
sentido de una mayor atención a 
las colectividades públicas infra­
estatales. La subsidiariedad intro­
duce una nueva idea de 
distribución de poder entre la Co­
munidad, el Estado y la región, eli­
minando el problema de que la 
Comunidad pueda aspirar a usur­
par competencias que las Consti­
tuciones nacionales han 
reconocido o devuelto a las entida­
des infraestatales. Aquí la subsi­
diariedad se convierte en un 
principio que adquiere una doble 

función: puede ser utilizado para la 
integración comunitaria y para la 
regionalización de los Estados 
miembros (cf. Heintzen, p. 321). 
Esto debe desembocar en una nue­
va relación entre las entidades 
infra-estatales y la Comunidad. De 
hecho, antes de Maastricht 
(cf.Constantinesco, 1, p. 222 s.), ya 
se había hablado de una repre­
sentación específica de las entida­
des regionales, ya sea como un 
partido en el Parlamento Europeo 
o como un Consejo de Regiones, 
cuyos poderes aún estarían por de­
terminarse. 
El problema que por otra parte 
plantea esta nueva relación es que 
se relativiza el monopolio de la 
representación internacional de un 
Estado por medio de su Gobierno, 
y esto al grado de que se puede uno 
preguntar si la integración comuni­
taria no diluirá las fronteras, apa­
rentemente rígidas, que separan el 
orden interno del orden interna­
cional. 

b) Como principio operacional, la 
subsidiariedad limita las compe­
tencias de la Comunidad a las 
áreas en que ésta pueda probar 
que su intervención está justifica­
da. Se trata, en cierto sentido, de 
un desplazamiento de la carga de 
la prueba que muestra que la ac­
ción de la Comunidad no debe 
substituir a la de los Estados, sino 
completarla y enriquecerla de una 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 30, otoño 1992.



manera cualitativa ( cf. Constanti­
nesco, 1, p. 218). La subsidiariedad 
resulta así un mecanismo para de­
terminar la carga de la prueba, 
puesto que corresponde a la Co­
munidad demostrar que su nivel de 
decisión es más eficaz para resol­
ver un problema cuya naturaleza 
exige una decisión común. Así la 
Comunidad podrá ejercitar una 
competencia potencial, sólo si pue­
de aportar la prueba de que su ac­
ción está justificada. 

5. Soberanía y Subsidiariedad 

La subsidiariedad parece modificar la 
noción clásica de Estado moderno, 
donde éste es soberano. El modelo de 
los Estados miembros de la Comuni­
dad exige una evolución en la cual se 
llegue a una nueva noción de sobera­
nía. Esta nueva noción comprenderá 
una co-participación y una ca-deci­
sión supraestatal, que exige una racio­
nalización de la gestión pública. 

Con la ayuda de la subsidiariedad 
se busca una nueva localización de las 
competencias y una distribución ade­
cuada de los poderes entre los diver­
sos escalones de la organización 
político-administrativa, que permita 
responder al problema de, quién es 
competente y para qué a nivel de la 
Comunidad, los Estados miembros y 
las regiones ( cf. Constantinesco, 1, p. 
210), con lo que la subsidiariedad se 
convierte en una garantía para los go-
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biernos temerosos de los abusos que 
pueda hacer Bruselas de su "sobera­
nía" (Adonis/Jones, p.184). Además 
permite sobre todo ordenar legalmen­
te una situación de hecho, puesto que 
actualmente ninguno de los Estados 
europeos es absolutamente soberano. 
Un Estado miembro de una Comuni­
dad, apoyado en el argumento de la 
subsidiariedad, puede defender mejor 
sus competencias ante los ataques de 
la Comunidad que en una Comunidad 
sin dicho principio y en donde el Esta­
do tan sólo puede apelar a la soberanía 
estatal. El argumento de la soberanía 
puede más facilmente ser atacado de 
subjetivo que el argumento de la sub­
sidiariedad, el cual ofrece un criterio 
objetivo para la distribución de com­
petencias ( cf. Heintzen, p. 319). 

6. Subsidiariedad y control jurisdic­
cional 

El principio de subsidiariedad de 
Maastricht puede ser sometido a una 
instancia controladora que verifique 
que los criterios establecidos han sido 
correctamente utilizados. Ante una 
cuestión tan delicada habría que pre­
guntarse si el control que se ejercerá 
será puramente jurídico o también po­
lítico. 

En el caso de un control jurisdiccio­
nal, la Corte de Justicia de la Comuni­
dad se reconocería competente para 
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conocer sobre este principio. Así el 
principio podría ser invocado delante 
de un tribunal para apoyar una de­
manda y la Corte tendría que juzgar si 
la interveción comunitaria es mejor 
que lo que podría lograr un país ac­
tuando separadamente ( cf. Constanti­
nesco, 2, p. 42 s). 

Por el contrario, un control pura­
mente político sería, por ejemplo, el 
que pudiera ejercer un cuerpo o un 
órgano no jurisdiccional. Un cuerpo 
de hombres sabios (wise men) ha sido 
sugerido ( cf. Adonis/J ones, p.186); sin 
embargo, esto complicaría la estructu­
ra institucional de la Comunidad, y 
además añadiría confusión a la distri­
bución de autoridad y de responsabi­
lidades, pues aparecería otra 
institución con poder de decisión. 

En el contexto del Tratado de 
Maastricht el principio de subsidiarie­
dad queda sometido al control juris­
diccional de la Corte de Justicia; y en 
el caso de que el control fuera pura­
mente jurídico, la Corte de Justicia 
tendría además, en cierto sentido, la 
misión de una corte constitucional ( cf. 
Constantinesco, 2, p. 43). 

El control jurisdiccional podría re­
sultar muy eficaz contra las competen­
cias exageradas que pudiera generar 
el voto por mayoría calificada. Pero, 
por otra parte, se corre el riesgo de 
consignar los problemas políticos con­
trovertidos a la Corte para que ésta los 
determine (Adonis Jones, p.186). 

Por último, habría que decir que si 
por virtud de alguna cláusula la subsi-

diariedad no estuviera sometida a un 
control jurisdiccional, entonces se 
comprometería la integridad de la 
Unión y resurgiría el peligro del cen­
tralismo. 

Conclusión 

La subsidiariedad resulta ser un prin­
cipio con dos caras. Por el lado de la 
Comunidad, permitirá que ésta crezca 
de una manera justificada y racional; y 
por el lado de los Estados miembros, 
éstos podrán reivindicar una mejor 
asociación a la gestión de las compe­
tencias· transferidas a la Comunidad. 
Esta doble naturaleza de la subsidia­
riedad permite entender también el 
porqué de la popularidad de este prin­
cipio, pues tanto los países miembros 
como la Comunidad pueden invocarlo 
razonablemente a su favor ( cf. Cons­
tantinesco, 1, p. 209). 

Sin embargo, tal como quedó for­
mulado en el artículo 3 B, párrafo se­
gundo, el principio de subsidiariedad 
del Tratado de Maastricht se asemeja 
más al principio de efectividad u opti­
mización que al principio de subsidia­
riedad de la Doctrina Social Católica, 
a pesar de que en el texto se hace 
mención expresa de la subsidiariedad. 

Debido a la inexactitud de la formu­
lación, queda sujeto a la interpreta­
cton, y eventualmente a la 
jurisprudencia, el acentuar que cuan­
do la capacidad de acción de los Esta­
dos miembros se revela insuficiente, 
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ésta no deberá ser tomada a cargo 
automáticamente por la Comunidad, 
sino que la Comunidad deberá soste­
ner y ayudar a los Estados a alcanzar 
los objetivos de la acción pretendida. 

El riesgo es que se puede cambiar 
fácilmente de principio y la nueva 
Unión, en vez de fortalecer las estruc­
turas locales, lo que fortalecería sería 
una modalidad de centralismo euro­
peo. 
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"F / uego nuevo" son palabras que nos 
llenan de alegría. La novedad de una 
nueva luz, de un nuevo fuego, alienta 
con su lumbre nuestra vida. 

Son palabras que llenan de signifi­
cado dos ambientes distintos, pero pa­
ralelos, lleno de espiritualidad uno, y 
de esperanza el otro. 

I 

Por un lado pensamos en la ceremonia 
litúrgica, impresionante, de la celebra­
ción de la Resurrección de Cristo que 
se lleva a cabo en la noche del Sábado 
Santo cada año, cuando en medio de 
la oscuridad completa, el sacerdote 
enciende una luz, el Fuego Nuevo que 
significa, y lo pregona por tres veces, 
que Cristo ha resucitado; cada pregón 
lo va diciendo con voz más fuerte y con 
tonalidad mayor dando cada vez más 
ímpetu al espíritu del anuncio de la 

*Miembro de la Junta de Gobierno del 
ITAM. 

EL FUEGO NUEVO 
Joaquín Gallo* 

Resurrección: Lumen Christi que sig­
nifica que la luz de Cristo ilumina las 
conciencias y el espíritu de los fieles 
que suelen abarrotar en esa ocasión 
los templos. 

El anuncio de la Resurrección lleva 
a cada hombre a pensar en la gracia 
que nos infundió Jesús manifestando 
su gloria y la invitación que nos hace a 
una nueva vida mejor y a un creciente 
amor a los demás. 

Desde la más remota antigüedad el 
hombre se preocupó de la iluminación 
de su domicilio y de su templo, usando 
diversos medios, uno de ellos la cande­
la. Además de las teas o astillas de 
madera resinosa, se empleó alquitrán, 
aceite, sebo, cera, etc., y en los que se 
sumergía una mecha de esparto que 
encendida, daba luz. 

Se llamaba "lucerna" a la lámpara 
de aceite contenido en un recipiente 
de arcilla, hierro u otro metal; "cande­
la" significaba la vela de sebo y "cereus" 
era la vela de cera. 

El origen de los cirios en la Iglesia 
Católica, ya como medio de ilumina­
ción, ya como acto litúrgico, se remon-
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ta hasta los orígenes mismos del Cris­
tianismo. 

Se usaron y se usan los cirios en la 
administración de los Sacramentos. 
En el Bautismo, el cirio, símbolo de la 
fe y de la luz, es tan esencial que a este 
sacramento se le dio en latín el nombre 
de iluminatio, es decir: iluminación. 

Dentro de la Misa, para la Comu­
nión, los cirios tienen que encenderse, 
asimismo al llevarla a los enfermos y al 
darla por Viático a los moribundos. 
Se usa también una candela o cirio en 
el momento de la muerte: se enciende 
en manos del moribundo como símbo­
lo de su fe, de sus buenas obras y de su 
esperanza en la resurrección y en la 
vida eterna. 

Se emplean los cirios en la consa­
gración o profesión de las personas 
dedicadas a Dios al recibir el ministe­
rio o al profesar. 

Se usan los cirios para impetrar la 
protección del cielo o como ofrendas 
de gratitud de los fieles a las imágenes 
de su devoción por los favores recibi­
dos, costumbre antiquísima y que aún 
perdura sobre todo en los santuarios 
más concurridos. 

Pero, sobre todo, se emplean los 
cirios para los Oficios divinos que se 
realizan en el altar: la Misa, la Comu­
nión, la Exposición y Reserva del San­
tísimo, las funciones y bendiciones 
solemnes, etc. 

El Cirio Pascual es una vela mayor 
que las ordinarias, algunas veces de 
tamaño y peso verdaderamente colo­
sales; se enciende con las velas prendí-
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das directamente con el fuego sagrado 
bendecido el Sábado Santo, y se colo­
ca en un candelabro grande delante o 
junto al altar. Al bendecirse las fuen­
tes bautismales, se sumerge el Cirio 
Pascual tres veces en el agua de ellas, 
cada vez más profundamente. 

La Iglesia en sus primeros tiempos, 
empleaba en los altares la cera o un 
aceite balsámico, cuyo perfume se es­
parcía por el lugar sagrado; pero luego 
se emplearon más los cirios. Actual­
mente la Iglesia autoriza el uso del 
aceite tan sólo para la lámpara que 
arde siempre ante el Santísimo Sacra­
mento. Para todos los demás actos del 
culto se usan los cirios. La cera con 
que deben elaborarse es de abeja, ma­
ter apis, sin permitirse el sebo ni la 
bujía esteárica. 

El Cirio Pascual es el anuncio de 
una nueva vida. Éste se encendía an­
taño frotando dos maderos secos para 
sacar la chispa; y el sacerdote, con la 
nueva luz, iba ofreciendo el Fuego 
Nuevo a los fieles para que a su vez 
encendieran gozosos su candela y con 
ella la luz que representa la Resurrec­
ción de Jesús y el amor a todo lo divino. 

El Cirio Pascual permanece encen­
dido durante el tiempo de Pascua y en 
las festividades sacras posteriores du­
rante el año. Símbolo de Cristo, anti­
guamente se apagaba el día de la 
Ascensión, en el que subió al Cielo y 
desapareció de la vista de los hombres, 
pero dejándonos su ejemplo y su amor 
que es luz, esperanza, felicidad y vida. 

Tiene, pues, el Fuego Nuevo ecle-
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sial un enorme significado para los fie­
les católicos y los enciende de amor, fe 
y gratitud. Pues el fuego es símbolo de 
transformación y regeneración hacia 
una vida espiritual mejor. 

11 

Al Fuego Nuevo lo celebraban tam­
bién nuestros antepasados indígenas 
cada 52 años, cuando la constelación 
de las Pléyades o Cabrillas, llamados 
por ellos Tianquiztli (por la semejanza 
con una multitud como en los tianguis) 
pasaban por el cenit. 

Todo quedaba en silencio, a oscu­
ras, pues se pensaba que al terminar el 
ciclo podría también terminar la vida 
y el mundo. Pero al cerciorarse de que 
esto no ocurría, se encendía, en en 
Cerro de la Estrella ubicado al Sureste 
de la Ciudad de México, en Iztapala­
pa, el Fuego Nuevo con la esperanza 
de que, por lo menos, la vida duraría 
otros 52 años. Al encenderse el Fuego 
Nuevo se tocaba el teponaztli, el ata­
bal, la chirimía y se hacía oir el ronco 
sonar del caracol, para anunciar el ini­
cio del nuevo ciclo; la alegría se mani­
festaba con danzas y embriagueces. 
Era una ceremonia impresionante, na­
rrada por quienes estudiaron las cos­
tumbres de los pueblos primitivos, 
sobre todo Sahagún. 

Los movimientos astrales "eran su­
mamente importantes para los anti­
guos mexicanos( ... ) que tenían un co-

nocimiento exacto del año solar y de 
los ciclos de Venus y de las Pléyades", 
dice Johanna Broda. 

Pensaban que el Sol podía perecer, 
y esto hacía "del mundo un escenario 
de tensiones y para prevenir los desti­
nos adversos, era vital conocer los ci­
clos del Sol y de todos los cuerpos 
celestes que, de un modo o de otro, se 
muestran en relación con él: la Luna, 
la gran estrella (Venus), Tianquiztli 
(las Pléyades), Mamalhuaztli (Cintu­
rón y espada de Orión), Cólotl (Escor­
pión), Colotlixáyatl ("Rostro de 
Escorpión"), Citlalxanecuilli (lOsa 
menor?), Citlaltlachtli ("Juego de pe­
lota de las estrellas"), y otros cuerpos 
celestes identificados como distintas 
constelaciones", dice don Miguel 
León-Portilla. 

César A. Sáenz nos da datos muy 
interesantes en su libro "El Fuego 
Nuevo", sobre esta ceremonia: "El fue­
go se producía al hacer girar fuérte­
mente y con las palmas de ambas 
manos, un palo cilíndrico dentro del 
agujero de un madero rectangular, ya 
que el roce intenso entre las dos ma­
deras secas producía lumbre." "Alma­
dero en forma rectangular los aztecas 
llamaban teocuahuitl (madero divino) 
que también era conocido, comoxiuh­
coatl; el palillo cilíndrico terminaba en 
forma semicónica, especie de asta o 
saeta, y se halla dibujado en los Códi­
ces en forma de flecha y al cual le 
nombraban mamalhuaztli (lo que per­
fora o taladra). Xiuhcoatl mamal­
huaztli era también la designación que 
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se aplicaba al conjunto de ambas ma­
deras ... " 

"En cuanto a la conmemoración del 
'siglo' o ciclo de 52 años éste existió, 
igual que el año de 365 días y el Tonal­
pohualli de 260 días, desde muchos 
siglos anteriores al de cualquier pue­
blo de origen nahua -y desde luego de 
los aztecas- pues ya eran conocidos 
con anterioridad por los mayas, de ma­
nera que los demás pueblos mesoame­
ricanos lo adoptaron precisamente de 
los mayas." 

Las fuentes consultadas y la lógica 
lleva a la conclusión de que el último 
Fuego Nuevo se celebró el año 1507 
-que muy probablemente sea el repre­
sentado en el Códice Borbónico- y 
que la llegada de los españoles habría 
interrumpido el que debía celebrarse 
en 1559. 

En la conmemoración que se lleva­
ba a cabo cada 52 años hacían los de 
México y toda la comarca -dice Saha­
gún- una gran fiesta que se llamaba 
toxiuh molpilia (atadura de los años), 
que coincidía con elxiuhtzitzquilo ( co­
mienzo del Año Nuevo). 

Hecha la lumbre se encendía una 
gran hoguera que podía verse desde 
Tenochtitlan, donde sus habitantes 
ofrecían penitencia o autosacrificio ... 

"De la hoguera tomaban el fuego 
-que antes había sido apagado en to­
das partes- y lo llevaban en teas de 
pino a los diferentes pueblos cercanos 
y los de México lo conducían al Tem­
plo de Huitzilopochtli y luego a los 
aposentos de los sacerdotes y minis-

NOTAS 

tros de los ídolos. De allí lo tomaban 
los habitantes de la Ciudad y lo lleva­
ban a sus respectivas casas, y lo mismo 
hacían los sacerdotes de otros pue­
blos". 

Posiblemente el primer Fuego Nue­
vo celebrado en Mesoamérica tuvo lu­
gar en Xochicalco, presumiblemente 
en una especie de congreso de pue­
blos, pues en los bajorrelieves de la 
Pirámide aparecen glifos nahuas, za­
potecos y teotihuacanos, así como la 
representación de personajes en estilo 
maya, con tocados en forma de cabeza 
de serpiente emplumada. 

Si se retrocede siete u ochos ciclos 
de 52 años a partir de 1507, como pa­
recen sugerirlo símbolos de Xochical­
co, podemos ubicar el primer festejo 
del Fuego Nuego en 1143 ó 1091. 

La festividad cívico-religiosa del 
Fuego Nuevo, basada en sus grandes 
conocimientos astronómicos, llenaba 
de esperanza el corazón de nuestros 
antepasados. 

*** 
Dado que el Fuego Nuevo del Cirio 
Pascual representa en la Iglesia Cató­
lica la alegría de la Resurrección de 
Cristo y el deseo y esperanza de una 
mejor vida; y el Fuego Nuevo de los 
antiguos mexicanos también hacía re­
nacer la esperanza de vivir otro ciclo, 
destaco este paralelismo entre ambos, 
pero t0da proporción guardada. 
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NINA BERBÉROV A, (El subrayado es mío), 1992, Barcelona, Ed. 
Circe, 329 p. ISBN 84-7615-834-3. 

Junto con Marina Tsvietaieva, Nina Berbérova es otro de los grandes aportes 
de las letras rusas a la literatura del siglo XX, aun cuando ha sido reconocida 
con cierta lentitud. Al igual que ha ocurrido con muchos de los escritores rusos 
(blancos) de la emigración, su descubrimiento ha sido tardío, aunque no tanto 
como se cree. Es verdad que fue necesario esperar a que la descubrieraActes 
du Sud en Francia (1984) para que se publicara en España (1987). Pero también 111 
es verdad que ya en 1969 se había publicado su autobiografía (El subrayado es 
mío) en Estados Unidos. Además, en los círculos de los emigrados rusos (a cuya 
azarosa existencia ha dedicado una parte considerable de su obra) comenzó a 
ser una escritora reconocida cuando en 1936 escribió la biografía de Chaikovski 
que, por otro lado, pronto se tradujo a varios idiomas. Unos años más tarde 
publicó, también en París en donde entonces vivía, Mitigación del destino, un 
volumen con seis de sus mejores relatos, que fue acogido con gran entusiasmo 
por la colonia rusa. Si los editores franceses no la leyeron entonces fue porque 
no quisieron o no supieron. La descubrieron, en cambio, Gorki, Nabókov y 
J akobson que la alentaron y apoyaron para que continuara escribiendo. 

De la misma manera que todos los grandes escritores, Nina Berbérova 
despliega en su obra una gama de registros que le permite crear los más diversos 
personajes, situaciones y ambientes. Por la manera en que traza sus personajes 
se revela como una audaz continuadora del psicologismo ruso del siglo XIX. Ya 
en El lacayo y la puta, por ejemplo, se percibe una evidente prolongación de la 
tradición literaria rusa, pero marcada por el sello de su personalísimo estilo 
narrativo. Lo mismo ocurre con La acompañante, una pieza magistral dentro de 
la mejor literatura rusa o conAstahev en París, que no puede sino recordarnos 
a Chéjov y muy en particular La gaviota. Nina Berbérova es concisa en su 
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escritura y no se pierde en detalles que podrían restarle fuerza a sus narraciones. 
Esto da como consecuencia otras dos constantes en sus relatos: la brevedad y, 
sobre todo, la agilidad. El resultado: la pureza, el carácter impecable del relato. 

Otra cosa peculiar en sus cuentos y novelas es el universo de sus personajes: 
el mundo de los emigrados rusos. Es cierto que no son pocos los escritores rusos 
(y no rusos) exiliados que jamás pierden de vista el origen (Milan Kundera se 
reveló como una excepción en La inmorta/jdad), pero el tratamiento de Nina 
Berbérova es sumamente original. Sus personajes sobreviven inmersos en la 
miseria, la desesperanza, la sordidez y no son capaces de integrarse a su tierra 
adoptiva. Al igual que su creador, los personajes de Berbérova tuvieron que 
elegir entre Rusia sin libertad y la libertad sin Rusia, y eligieron la libertad, pero 
anímicamente continúan viviendo en Rusia. De allí su postración. 

El lenguaje de Nina Berbérova presenta dos marcadas vertientes. En ocasio­
nes es enormemente sencillo, casi transparente, como ocurre en El final de la 
Biblioteca Turguéniev, y en ocasiones puede ser terriblemente intrincado, difícil, 
como en algunos pasajes de Roquenval, todavía inédito en castellano. Esta 
dualidad no es ni artificial ni inexplicable. Deriva de los asuntos, a cuyas 
exigencias Nina Berbérova adapta magistalmente el lenguaje. Cuando el tema 
que trata requiere transparencia, no hay opacidades; cuando se complica, la 
complejidad de la frase crece y exige un esfuerzo por parte del lector. 

· Además de la narrativa, Nina Berbérova ha cultivado la biografía como género 
literario. Sus incansables rastreos e investigaciones a propósito de Chaikovski, 
Borodín o Blok se han convertido en magníficos relatos de las vidas de estos 
artistas rusos. Chaikovski y Borodín no son ajenos al mundo occidental, y Nina 
Berbérova, con sus libros, enriquece el conocimiento que tenemos de ellos. Pero 
su tarea es completamente distinta cuando decide revelarnos la existencia de una 
personalidad, a la que en la alta sociedad londinense se teníft por "la mujer más 
inteligente de su tiempo": Mura Budber. Esta mujer había permanecido prácti­
camente en el anonimato, tanto dentro como fuera de las fronteras rusas. Nina 
Berbérova decide buscar, indagar, rescatar hechos y datos del olvido, y el 
resultado de todas las pesquisas se traduce en una valiosa biografía de la condesa 
Zakrévskaia, también llamada condesa Benckendorff y baronesa Budberg, enig­
mática personalidad que tanto tuvo que ver con la cultura de su país en el exilio. 

Tanto en estas obras, como en su autobiografía El subrayado es mío, Nina 
Berbérova se apoya, como ella misma lo ha señalado más de una vez, en los 
hechos. Sobre todo, con el fin de "mantener la objetividad". Aunque esto tiene 
un valor innegable, en ocasiones la conduce a cierta falta de análisis tanto de 
comportamientos como de situaciones, como cuando sin contextualizar y sin 
profundizar en el tema, constata, por ejemplo, el ostracismo al que fue conde-
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nada Marina Tsvietáieva por la colonia rusa en Francia. Es cierto que las 
biografías resultan molestas cuando se apoyan demasiado en el análisis, pero el 
biógrafo responsable está obligado a ir al menos un poco más allá de la superficie, 
a indagar las razones o las causas de las conductas de sus biografías. No basta 
con evocar un llanto o una risa. A pesar de esto algo hay que es verdaderamente 
muy valioso en todas las biografías de Nina Berbérova: su manera de recrear los 
ambientes de la emigración rusa que, más que sentidos, fueron percibidos por 
ella intelectualmente y sirven de inspiración y de modelo a muchas de esas obras 
suyas que ahora han convertido a Nina Berbérova en una leyenda viviente. 

SELMA ANCIRA 
Filóloga, Univ. de Moscú 
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IRVING G. LEONARD, Viajeros por la América Latina colonial, 1992, 
México, F.C.E., 199 p. IBSN 968-16-3446-2. 

Viajar a otros tiempos a través de la historia no es cosa nueva. Tasladarse al 
siglo XVI para hacerlo con los viajeros de la época es una experiencia muy 
recomendable. Se trata de una combinación cierta percepción de la realidad a 
la que se enfrentaban los navegantes de aquellos tiempos y la fascinación ante 
los misterios que tejen las narraciones. 

Por medio de fray Tomás de la Torre -gancho eficaz que Irving A. Leonard 
tiende para invitar al lector a internarse al resto del libro- el síntoma nauseabun­
do de cruzar el Atlántico en el siglo XVI se hace presente. Las grandes travesías 
a las que se enfrentaban estos maravillosos viajeros, no sólo consistían en 
llevarlos de un continente a otro; de una España en tiempos difíciles a una Nueva 
España llena de riquezas leyendas a las que hace referencia el libro. También 
implicaba un viaje desesperado, de largos meses entre cientos de hombres que, 
reunidos bajo la cubierta de una pequeña carabela, sobrevivían en la pestilencia, 
a la falta de comida, las raciones miserables de líquidos y el calor fulminante que 
bajo el puente incubaba todo tipo de enfermedades, cobrando la vida de decenas 
de ellos. Tampoco es difícil imaginar a lo largo de estas travesías la inseguridad 
ante el mal tiempo, los métodos inexactos de navegación que se utilizaban y el 
asedio continuo de embarcaciones piratas provenientes de Inglaterra y Francia. 

Para hacemos a la circunstancia, asimismo es preciso imaginar la actitud 
estoica de los navegantes, hacinados en lóbregas galeras donde la mayoría de la 
tripulación no puede ver el mar ni el horizonte. Para los eclesiásticos encami­
nados a la evangelización de los "desalmados" de la Nueva España, estas travesías 
muchas veces eran emprendidas con doble significado y recompensa: un glorioso 
viaje hacia la muerte o quizá un camino a través de ella. 
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Todas las narraciones y crónicas de viaje darán lugar a las leyend?s, como lo 
muestran los relatos de Gas par de Carvajal,1 que guardan estrecha relación con 
La canción de Rolando -y que posteriormente reconoceremos en otra célebre 
obra literaria: Cándido o del optimismo. De su exploración del Amazonas cuenta 
Carvajal: 

Estas mujeres son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y 
entrenzado y revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnu­
das en cueros y atapadas sus vergüezas, con sus arcos y flechas en las 
manos, haciendo tanta guerra como diez indios, y en verdad que hubo 
muchas de éstas que metieron un palmo de flecha por uno de los bergan­
tines y otras menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín. 

Cuando Fernando Jordán2 muestra de dónde proviene el nombre de Califor­
nia, menciona a La canción de Rolando, que a su vez remite a las amazonas de 
las Sergas de Esplandián. Dice el poeta: 

Sabed que a la diestra mano de las indias hubo una isla llamada California, 
muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fué poblada de mujeres 
negras, sin que algún hombre entre ellas hubiese, que casi como las 
Amazonas era su manera de vivir ... la ínsula en sí la más fuerte de rosas y 
bravas peñas que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas de oro, 
y también las guarniciones de las bestias fieras, en que, después de las 
haber amansado, cabalgaban; que en toda la isla no había otro metal 
alguno ... 

La relación entre los dos textos resulta evidente y a ambos los veo directamen­
te derivados de las novelas de caballería, muy difundidas en la época de la 
conquista. 

Un aspecto muy interesante del libro de Leonard es la ilustración de casos de 
narradores de viajes que usan fragmentos de obras literarias como intertextos 
de sus narraciones, como por ejemplo lo hace Franceso Carletti (1573-1636), 
mercader italiano también dedicado al tráfico de esclavos. 

1 Fray Gaspar de carvajal, Relación del nuevo descubrimiento del famoso río grande las 
Amazonas, 1955, México, Ed. Jorge Hernández Millares, F.C.E. 

2 Fernando Jordán, El otro México (Biografía de Baja California), 1987, México, Edicio­
nes Frontera, Secretaría de Educación Pública. 
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En el caso de V oltaire la relación es inversa, en su pequeña novela hace 
referencia a un hecho narrado en crónicas de más de un siglo antes: la existencia 
en las Américas de la prodigiosa ciudad de El Dorado -a la que evoca para 
contraponerse a la actitud de un optimismo ingenuo. Escribe en Cándido: 

Nuestros dos viajeros entraron en una casa de sencillo aspecto, pues la 
puerta sólo era de plata y los artesonados de los aposentos únicamente 
de oro, aunque labrados con tanto arte que no desmerecían de los mas 
ricos. La antesala estaba adornada nada más que de rubíes y esmeraldas. 
( ... ) Veinte hermosísimas doncellas de la guardia recibieron a Cándido y 
a Cacambo; al apearse éstos de la carroza los condujeron a los baños, y 
les pusieron trajes de plumón de colibrí? 

Viajeros por la América Latina colonial es un acercamiento a,múltiples testi­
monios e inspiraciones experimentados por viajeros al "nuevo continente" en 
distintos momentos, como fray Tomás de la Torre, Antonio Vázquez de Espino­
za o Alexander von Humboldt. 

Las riquezas de las Américas varían de una narración a otra. A veces son 
descritas desde la literatura y otras pasan a enriquecer el patrimonio de ésta; 
juego recíproco donde lo imaginario funda la realidad y el deslumbramiento de 
lo descubierto estimula la fantasía. 

DIEGO BONILLA 
Editor Rev. Péndulo 

3 Voltaire, Cándido y otros cuentos, 1990, Madrid, Alianza, séptima reimpresión. 
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INGMAR BERGMAN, Imágenes, 1992, Barcelona, Tusquets, 375 p. 
ISBN 84-7223-470-3. 

En 1988 la misma casa editorial publicó en castellano Linterna mágica, 
memorias'de Bergman poco antes aparecidas en sueco. De aquellos días también 
es el proyecto de este libro -en cierto sentido, complementario de aquél- donde 
el cineasta reflexiona sobre el trabajo de sus películas y obras teatrales; el 
material básico proviene de la grabación de unas sesenta horas de conversación 
con un amigo periodista. Finalmente la voz de su interlocutor es suprimida y es 
el propio Bergman quien realiza el montaje defmitivo, q_ue incluye fragmentos 
de sus guiones y diarios de trabajo. Dice que este volumen -documentado con 
numerosas reproducciones fotográficas y toda su filmografía en detalle- es un 
intento más sincero y completo, que el editado en 1968. * A tal efecto hará algo 
siempre evitado, volver a ver sus filmes. Luego de un vistazo de conjunto a 40 
años de producción, recapacitará: "me di cuenta, firme y brutalmente de que 
había concebido la mayoría de las películas en las entrañas del alma, corazón, 
cerebro, nervios, órganos genitales y sobre todo las tripas. Un deseo que no tiene 
nombre alguno las sacó a la luz. Un placer que se puede llamar 'la alegría del 
artesano' las ha materializado en el mundo de los sentidos." 

El texto no escatima manifestaciones de seguridad y fortaleza ("a pesar de que 
soy una persona neurótica, mi relación con la profesión siempre ha sido sorpren­
dentemente poco neurótica. He tenido la capacidad de atar los demonios 
delante del carro de combate. Los he obligado hacer útiles."), pero como deja 
entrever aquí, casi siempre justificadas por la necesidad de superar flaquezas de 
su vida privada ("cuando el alma se siente amenazada, las fuerzas creativas van 
en su ayuda") y profesional, como la búsqueda de agradar al público, el temor a 
los críticos o las tempranas sospechas sobre su agota1niento creativo. 

Conversaciones con Ingmar Bergman, Anagrama. 
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"Persona me salvó la vida. No es una exageración. Si no hubiese tenido fuerzas 
para terminarla, probablemente hubiera quedado fuera de combate. Fue signi­
ficativo que por primera vez no me preocupase de si el resultado sería popular 
o no. El evangelio de la comprensibilidad ['a la americana'] que me metieron en 
la cabeza [en los comienzos como guionista en la industria] pudo irse al infierno 
(idonde debía estar!). 

Hoy tengo la sensación de que en Persona -y más tarde en Gritos y susu"os­
he llegado al límite de mis posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos 
secretos sin palabras que sólo la cinematografía es capaz de sacar a la luz.n 

Mientras que del diario de Cara a cara transcribe: "Lo que ahora anhelo es 
seguir mi propio camino. En el teatro siempre he sido el de otros, en el cine 
quiero ser yo mismo", de otro momento de su obra recogerá: "O esto o nada. No 
puedo abandonar una imagen que me ha obsesionado durante tanto tiempo y tan 
insistentemente. No puede equivocarse. Aunque mi razón, o como se llame este 
triste aparato, me diga que mande todo a la mierda." 

Se reconocerá asimismo con gratitud y entrañable cariño para con sus cola­
boradores, revelando que varias de sus películas fueron madurando, a veces 
durante años, a partir de la concepción de un personaje entuido desde la 
personalidad de un autor. De Nykvist, su inseparable director de fotografía 
llegará a decir: "Sven es Sven. Si alguna vez echo de menos el trabajo cinemato­
gráfico, lo que echo de menos es únicamente la colaboración con Sven." 

A estas alturas, con reflexiones acerca de la impostura de la actuación -que 
.por varias razones nos remiten al personaje de Alexander, interpretado por 
Erland Josephson en El sacrificio, de Andrei Tarkovski- anda pensando en 
abandonar también el teatro. Quizá la decisión requiera de un proceso, como 
en el caso del cine, donde podemos observar, estos momentos: "un crítico francés 
escribió agudamente que 'Bergman con Sonata de otoño [1977] ha hecho una 
película de Bergman'. Es una buena formulación aunque triste. Para mí, claro. 
Me parece bastante exacto eso de que Bergman había hecho una película de 
Bergman. ( ... ) Amo y admiro a Tarkovski y me parece que es uno de los más 
grandes. Mi admiración por Fellini es ilimitada. Pero me parece que Tarkovski 
empezó a hacer películas de Tarkovski y que Fellini últimamente ha hecho alguna 
que otra película de Fellini. Kurosawa nunca ha hecho una película de Kurosa­
wa. Nunca me ha gustado Buñuel. Pronto descubrió que podía fabricar cosas 
raras, que eran exaltadas y convertidas en una especie de genialidad buñuelesca, 
y después le bastó con repetir y variar sus trucos.( ... ) Buñuel hizo casi siempre 
películas de Buñuel. 

Ha llegado, por tanto, el momento de mirarse al espejo y preguntar: ¿Qué es 
lo que pasa en realidad, Bergman ha empezado a hacer películas de Bergman?" 
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RESEÑAS 

Transcurrirá ~<>stante tiempo, y mientras se apreste a realizar F anny y Alexan­
der [1981-2], en distintas ocasiones apuntará: "No sé mucho de esta película. Sin 
embargo me atrae más que ninguna otra. Es algo enigmático y ello requiere 
reflexión, pero lo más importante es, evidentemente, que no me falten las ganas." 

"Por fin quiero dar forma a la alegría que, a pesar de todo, llevo dentro de mí 
y a la que tan rara vez y tan vagamente doy vida en mi trabajo." 

"Se nota desde el principio que he aterrrizado en el mundo de mi infancia." 
Y también se nota que el hombre ha completado la circunvolución para de­
scender a su destino original, sus primeros años de difíciles relaciones familiares, 
en los que siempre ha entrevisto el meollo de sus angustias y el motor de su 
necesidad de sueños y expresión. 

En 1985 se dirá por escrito: "No quiero filmar nunca más. Ésta será mi última 
vez. "Luego sólo hará Documento: Fanny y Alexander, una rúbrica sobre su 
enorme obra de despedida de las imágenes en movimiento. Todo parece indicar 
que se trata de un artista satisfecho, el que hace muchos años se dijo: "Hay que 
hacer lo que sea necesario. Cuando nada es necesario no se puede hacer nada." 

ALBERTOSAURET 119 
Departamento Académico de 

Estudios Generales, IT AM. 
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