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ITALO CALVINO,
DEL PERSONAJE
AL LECTOR

Marco Nifantani*

En un articulo de 1955, "Il midoilo
del leone”,” Italo Calvino, al mismo tiemg que estaba empeiado en la
escritura de su trilogia "I nostri Antenati",” proponia una reflexién sobre
el problema del personaje en literatura y en particular en la literatura
italiana contemporanea. Para Calvino la pregunta sobre el personaje
resulta fundamental ya que, anticipando y recogiendo estimulos de la
teoria de la recepcion y concretamente €l concepto de "horizonte de
espera", veia en el personaje la matizacion de la postura vital que una | 15
época engendra en su propia cultura. Desde este punto de vista el
personaje representaria en la novela la puesta en escena de este destino
fundamental entre hombre y vida al cual cada época ofrece soluciones
diferentes por medio de una tipologia diferente de las de otras épocas:
asi en la literatura italiana de nuestro siglo se han sucedido el "hombre
futurista", el "hombre crepuscolar”, el "hombre hermético" y el "hombre
neorrealista”. Se nota en seguida c6mo la reflexién de Calvino, un autor
que siempre tuvo el gran mérito de acompafiar su obra narrativa con una
cuidadosa reflexion tedrica, se mueve en la éptica de la literatura empe-

vl

) Umversxdad de Milan.

I Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 3-18.

2 1. Calvino, I nostri Antenati, Einaudi, Torino 1967. la trilogfa se compone de
"Il visconte dimezzato" (1951), "Il Barone Rampante” (1957) e "Il Cavaliere
Inesistente" (1959). Todos los personajes que aqui se presentan ademds que a un
analisis narratolégico se prestan también a una interpretacion sobre la racionali-
dad como concepto antropocéntrico y eurocéntrico.
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flada en la segunda posguerra europea y particularmente italiana, co-
menzando el cuestionamiento de la validez artistica del neorrealismo en
el mismo momento de su mixima consagracion oficial> Paralelamente,
en correspondencia con los eventos de Hungria en 1956, Calvino saldra
del Partido Comunista Italiano, dando inicio asi a un movimiento de
progresivo cuestionamiento de la ideologia del partido por parte de los
intelectuales que, aunque con dudas y conflictos, habian visto en el PCI
el mejor intérprete del deseo de cambio y renovacion de la sociedad
italiana.

La parabola narrativa de Italo Calvino entonces va enmarcada preci-
samente en este clima politico y cultural. Calvino nace a la literatura
como autor "empefniado”; lo demuestra ademas que con sus reflexiones
tedricas, con sus primeras pruebas de novelista claramente clasificables
en el territorio neorrealista. Territorio del cual rapidamente se alejara
en la busqueda de una propia personalidad, que encontrara en el género
fantastico en los primeros afios 50, produciendo obras claves como "Il

16 3 La posicién de Calvino frente al neorrealismo, después de una primera
adhesidn, fue sustancialmente critica, en particular sobre la etiqueta de escuela
que se le aplicd. También Calvino se demostrd critico sobre la hip6tesis de una
teoria neorrealista, fundamentada en el inmediato reflejamiento de la realidad
social, mientras que siempre sostuvo su eficacia y validez dentro del contexto
historico en el cual se generd. Véase el prefacio a la edicién del "Sentiero dei
Nidi di Ragno", Einaudi, Torni, 1964.

4 1. Calvino, Il Sentiero dei Nidi dei Ragno ¢ Ultimo viene il corvo, Einaudi,
Torino, 1949.

5 Carlos Fuentes, "Calvino, il primo fabulatore" en Vuelta, diciembre 1985. "En
el verano de 1979 lei la novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
vigjero... Mas tarde cené con mi amiga Susan Sontag. Ella también acababa de
leer el ibro. {Qué nos parecid? Recuerdo que los dos levantamos los brazos con
desesperada admiracion. Quiero decir que para muchos novelistas actuales Italo
Calvino no fue solo Il miglior fabbro, sino sobre todo I primo fabulatore. Fue
siempre el primero, en el concierto contemporanco de la novela, en ver esa parte
huérfana de nuestra existencia que necesitaba ser escrita. Fue el escritor del
mundo no-escrito. Nos condujo a buscar el lenguaje en ‘una oscuridad cruzada

1

de voces’.
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Visconte Dimezato", "Il Barone Rampante" e "Il Cavaliere Inesistente".
Aparece aqui el Calvino affabulatore de enorme capacidad, que la critica
y el éxito mundial de sus dltimas obras han consagrado, el Calvino que
Fuentes, entre otros, define como el mejor fabulador de toda una
generacién” y que Habermas se siente en deber de tomar como ejemplo
en una polémica contro Derrida y el desconstruccionismo.

¢Significa eso que Calvino se haya alejado completamente de su -
originaria concepcidén de una literatura que es "presencia activa en la
historia, literatura como educacion, de grado y de cualidad insustitui-
ble"?’

En el articulo citado Calvino centra la atencion sobre un tema que
nunca olvidara en toda su produccidn, que quizas pueda ayudarnos en la
respuesta: {cudl es el lugar del yo del escritor en la obra poética? Calvino
subraya como el decadentismo y las vanguardias del periodo entre las dos
guerras encerraron el sujeto creador en una posicion de incomunicacion
con la sociedad que lo rodea, dedicindose mas bien a la profundizacién
de los lados obscuros e irracionales del alma humana, y al mismo tiempo
proponiendo y validando una imagen del intelectual que niega su ser
social en favor de un replegamiento sobre los dramas interiores, desti- | 17
nandose a si mismo a la no-integracién como marco distintivo y subra-
yando la imposibilidad de vivir en un mundo que se ha vuelto
inentendible, por medio del propio mondlogo subjetivo que niega y se
opone a la realidad exterior.

En los afos 50 con la segunda posguerra irrumpe la crisis definitiva-
del sujeto desintegrado. Ya con Sartre en La ndusea el sujeto individual
se encamina a la pérdida completa de la propia individualidad, y sucesi-
vamente con las novelas de Robbe-Grillet y de Butor, los procesos de
descripcidn de una nueva toma de conciencia de los objetos inmediata-
mente cercanos es el centro de la narracidn. A la dialéctica dominadora
del sujeto sobre el objeto se impone ahora la crisis de un sujeto que se
siente disminuido por "el flujo ininterrumpido de lo que existe".3

6 Jirgen Habermas, Pensamiento postmetafisico, Taurus, Humanidades, Méxi-
o, 1990, p. 245-60.

1. Calvino, "Il Midollo del leone”, p.1 3.

81. Calvino, "Il mare dell’oggettivita", en Una pietra sopra.
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Calvino siente fuertemente la novedad de esta situacién, en la cual el
intelectual percibe quiza por primera vez que las cosas siguen adelante
sin esperar una previa aceptacion por parte suya, siente la crisis del ideal
de una literatura humanista que después de haber pasado por el nudo
profundo de la conciencia y del inconciente, con la confianza de poder

“interpretar y entender al mundo se enfrenta con la ciencia, una ciencia
que se pone como modelo regulativo de la sociedad, relegando a la
impotencia y a la frustacién proyectos de transformacion de la realidad
que habian tenido vigencia hasta hace 15 6 20 afios. Es precisamente en
este periodo comprendido aproximadamente desde los primeros afios 50
hasta principios de los 60, que Calvino va elaborando una poética original
que desarrollara hasta Se una notte d’inverno un viaggiatore...9 yPalomar.
No es obviamente un proceso indoloro, ya que por largo tiempo Calvino
seguird pensando en un ideal de literatura que sepa, relevando los
contrastes, empujar a la transformacion de la realidad existente, al mismo
tiempo que van cambiando los paradigmas que habian guiado su refle-
xi6n. Cada vez mas va imponiéndose un esfuerzo cognoscitivo de la
realidad, en el cual va también concentrandose un sentido ético, antes

18 | asignado ala funcidn transformativa. Calvino se da cuenta de que no se
trata s6lo de refundar unos valores que determinadas circunstancias
histéricas han puesto en crisis, sino que més bien los instrumentos ya no
son adecuados para interpretar una realidad que no se quiera veleidosa
o superficial. :

El paradigma con el cual tiene ahora que enfrentarse cualquxer tipo
de reflexién sobre la realidad contemporanea, debe de tener en cuenta
la extrema estratificacion en la cual el hombre se encuentra viviendo. Ya
no se trata de una relacion dialéctica llena de confianza voluntarista en
la capacidad del sujeto, entendido en el sentido clasico del humanismo,
y que se ha desarrollado en literatura y en filosofia, de englobar el objeto
y asi seguir humanizando la naturaleza. El punto de partida es m4s bien
una realidad tecnoldgica que sobrepasa la capacidad de interpretacién
del hombre y su deseo de ponerla al servicio de la humanidad. Todavia
més, esta nueva realidad se configura como un laberinto dentro del cual

’L. Calvino, Se une notte d’inverno un viaggiatore..., Einaudi, Torino, 1979.
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el hombre tiene que orientarse, pero paraddjicamente no-hay ningin
mapa preconstituido. La realidad que se presenta hace insuficiente
cualquier intento de adhesxon inmediata, sentimental y sensible. En el
texto "El reto al laberinto"'® del 1962, Calvino acentiia las razones de
una literatura cuyo objetivo principal deber ser un anélisis lo mas deta-
llado posible del laberinto, es decir de la estratificacién de lenguajes
presentes adentro de una cultura, de los lenguajes que tienden a confi-
gurarse como culturas especificas, autosuficientes y donde el reto con-
siste en un andlisis cognoscitivo de los diferentes lenguajes, intentando
encontrar el hilo comiin que los rige. Asi como Zenén dividia un espacio
lineal en segmentos del mismo espacio, Calvino atin aceptando el para-
digma del laberinto, refuta una interpretacion metafisica del mismo por
el cual la vida no serfa mas que un laberinto del cual es imposible salir y
en el cual nos vamos perdiendo en un tragico errar. El laberinto es mas
bien simbolo topolégico de una serie de problemas con los que el hombre
se enfrenta y tiene que superar, atin a condicién de salir de un laberinto
para entrar en otro. ’

Esto por lo que tiene que ver con el Calvino tedrico, empenado en las
teorizaciones literarias de su tiempo. Pero, {qué pasa con el Calvino | 19
escritor? o

Ya en los anos 50 Calvino habia descubierto toda una fértil vena
narrativa inserta en el terreno fantastico. Se enfrentaba asi con una serie
de problemas narrativos que marcaban cada vez maés la distincién entre
texto y contexto, entre realidad textual y realidad extra-textual. Con las
fantasticas historias de los personajes de la Trilogia de "I nostri Antenati"
empezaba a ponerse —0 mas bien se encontraba— Calvino con una
propuesta ya hecha de invencién narrativa, que marcaba el distancia-
miento del yo del autor con respecto al yo narrante segin convenciones
clasicas del género fantastico. Empieza aqui la absoluta relevancia para
Calvino del texto y sus dindmicas con respecto a la realidad historicay su
enfrentamiento por parte de un yo que es directa o indirectamente
involucrado en un proceso inmediato de desciframiento de la realidad.
La escritura adquiere asi aquellas caracteristicas de omnipotencia auto-

107, Calvino, "La sfida al labirinto" en Una pietra sopra.
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suficiente con respecto a cualquier mensaje o proyeccion idcoidgica.
Evidentemente desde este momento se hace cada vez maés dificil la
integracién entre el Calvino teérico y el Calvino escritor, puesto que el
primero participa activamente en la discusion literaria y filoséfica de su
tiempo, conservando posiciones que habia formulado con mucha antici-
pacién, mientras que el segundo se va convenciendo cada vez mas de la
autosuficiencia de la creacion literaria.

Algunos criticos han visto en la narrativa del autor el intento de salvar
aquel yo que es el yo del escritor, y con eso su capacidad raciocinante €
interpretadora de la realidad por medio de una operacién casi cartesia-
na.!l Si ya no es posible poner en juego directamente en el texto los
conflictos reales del yo, menos ain seria posible con esta operacion
dirigirse a un intento real de interpretacion de la realidad, no quedando
entonces otra via que operar un alejamiento del yo de la realidad
inmediata, sensible para reconstruir las prerrogativas interpretativas del
yo a través del quehacer fabulador, que vive concretamente sobre la
pagina escrita. Se trata evidentemente de un yo débil que siente toda la
imposibilidad de un enfrentamiento sujeto-objeto en el mundo y que

20 | opera de esta manera una regresion al terreno del lenguaje, que hace
perder sus trazas sumergiéndose en el lenguaje como materia prima,
escondiendo cualquier principio autoral y eludiendo también una inter-
pretacion ideoldgica inmediata de la realidad que se describe. En esta
fase de su reflexién Calvino siente toda la fascinacion de Ludovico
Ariosto:

Este poeta tan absolutamente claro, alegre y sin problemas, pero
al mismo tiempo tan misterioso, tan habil en el esconderse a si
mismo; este italiano incrédulo que saca de la cultura renacentista

1 vgase al respecto: Elio Gianola, "Modalitd del fantastico nell’opera di Italo
Calvino", en Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la cittd, Atti del Convegno
Nazionale di Studi di Sanremo, Marietti, Genova, 1988, P.V. Mengaldo, La
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975. C. Cases, "Calvino e il pathos
della disstanza" en Patrie Lettere, Einaudi, Torino, 1987. C. Garboli, "Come sei
letrice?", en Paragone, 366 (1980).
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un sentido de la realidad sin ilusiones. Mientras Machiavelli cons-
truye sobre ese mismo concepto desencantado de la humanidad
una dura idea de ciencia politica, €l se obstina en dibujar una
fabula... Ariosto tan lejos de la tragica profundidad que un siglo
después tendra Cervantes, pero con tanta tristeza aun en su con-
tinuo ejercicio de levedad y elegancia.12

Y la admiracién por Ariosto seguiré siendo uno de los puntos firmes
de toda su poética ulterior, admiracién para el majestuoso affabulatore
del renacimiento italiano, cuya fortuna s6lo es parangonable a la escasa
vigencia de su enseflanza en la tradicion literaria italiana.

En 1964 Calvino se traslada a Paris y aqui serd donde encontrara los
estimulos mas actuales de la cultura contemporénea, desde la semidtica
al estructuralismo y al neo-estructuralismo. Es también el inicio de la
que se define como fase combinatoria en la obra del escritor ligero en
un proficuo intercambio de relaciones entre ciencia y literatura. La
posicién de Calvino parece querer mediar entre las reflexiones contem-
poréneas de Roland Barthes y del grupo de Tel Quel, segin el cual la
literatura es més cientifica que la ciencia y tiene un propio cédigo de | 21
autorreferencia, lo que da la posibilidad de investigar sus estructuras
(véase en este sentido el esfuerzo sistematico que se producira con la
publicacién del nimero 8 de la revista Commum'cations).13 Pero al
mismo tiempo siente la fascinacion por la actividad de Raymond Quenau
que aplica en su grupo del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle)
analisis, matematicas y estadisticas al estudio de las rimas medievales. Al
mismo tiempo, Calvino sigue apoyandose en una reflexion tedrica sobre
la narrativa como proceso combinatorio, reflexiones que se encontraran
tanto en su obra quiza inenos lograda Il Castello dei destini Incrociati,**

12 1. Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d’oggi" en Una pietra sopra
(trad mia).

Barthes Greimas, Ecoy otros, Andlisis estructural del relato, Premi Editora,
Puebla, 1982. Se trata de la edicién del niimero indicado de la revista Commu-
nications.

14 1. Calvino, I castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1969.
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que en su obra mas famosa "Se una notte d’ inverno un viaggiatore...; en
la primera obra Calvino intenta un andlisis de las posibles combinaciones
entre un nimero finito de elementos, a través de su aplicacion a las
historias de unos personajes ejemplificados por unas cartas de juego. Se
siente en este caso el eco del anélisis de Propp sobre la estructura de la
fabulay mas en general de los anélisis de los formalistas rusos que habian
desmontado las formas narrativas en una serie de elementos funcionales
y combinables. Analisis del cual partieron los estructuralistas para de-
mostrar una serie de elementos que iban maés alld de la forma y que
construian una verdadera teorfa del relato de notable complejidad. Pero
la atencién de Calvino parece dirigirse en seguida al elemento impres-
cindible de la relacién entre autor y lector:

El juego combinatorio de las posibilidades narrativas deslinda

rdpidamente desde el plan de los contenidos para enfocar la

relacién de quien narra con la materia narrada y con el lector:

entramos asi en la més ardua problematica de la narrativa contem-

pordnea. No es casual que las investigaciones estructuralistas
22 francesas se acompafien con el trabajo creativo de los escritores
del grupo Tel Quel, segiin los cuales el escribir ya no consiste en
contar sino en decir que se estd contando, y lo que se dice llega a
identificarse con el acto mismo de decir, con lo que la persona
psicologica se ve sustituida por una persona lingiiistica en algunos
casos hasta gramatical, definida solamente por su lugar en el
discurso...”>

Entramos aqui en la parte mas compleja de la reflexién de Calvino'y
también en la més intelectualizada y cerebral. Punto de partida es la
aceptacion del lenguaje como universo para descubrir, como posibilidad
implicita en eso de crear nuevas combinaciones de significados que
rebasen los ya conocidos, como material para la aplicacion de aquel
instinto raciocinador del cual Calvino nos habla desde sus primeros

151. Calvino, "Cibernetica ¢ fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio" en Unaq pietra sopra, p. 166-7 (trad. mia).
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intentos tedricos. Tal poética asume por cieto el pathos de la distancia
o sea el alejamiento progresivo del yo del autor hasta mimetizarse
completamente en el universo lenguaje. El yo del autor se despoja aqui
de todas las connotaciones que se le han ido dando en la historia de la
literatura, en primer lugar de la que quiere ver en el artista al que entra
en contacto con las impalpables dimensiones del espiritu para darle
forma. Se da aqui paralelamente el rebajamiento de la nocién de autor,
que ahora sdlo implica la conciencia de los procesos que va construyendo
dentro de la combinabilidad de los elementos del lenguaje. Calvino
subraya en un ensayo critico esta nocién de autor comparandola con la
capacidad combinatoria de una computadora que, hipotéticamente sa--
bria aplicar conciente y programaticamente aquellos procesos que el
autor va aplicando en la escritura, tal vez sin darse cuenta. Lo que parece
consolar a nuestro autor es precisamente la conciencia de encontrarse
con un pensamiento que se compone de partes matematicamente "dis-
cretas", de segmentos separados, de impulsos que reaccionan sobre la
base de un nimero finitc de 6rganos. Aunque sea imposible jugar todas
las posibles combinaciones, Calvino siente la seguridad de tal constata-
cién durante el periodo de su produccidn artistica que llega aproximada- | 23
mente hasta Se una notte... "Una de las mas arduas experiencias
intelectuales de la Edad Media s6lo ahora encuentra su plena actualidad:
ladel monje catalan Raimundo Lully de sus ars combinatoria. Elhombre
estd empezando a entender como se desmonta y monta la mas compleja
e imprevisible de todas las méquinas".16

Desde ahora en adelante el acento de Calvino cae, cada vez, mds sobre
el proceso de la lectura:

Desmontado y remontado el proceso de la composicién literaria,
el momento decisivo de la vida literaria sera la lectura. En este
sentido, atin confiada a la maquina, la literatura seguiré siendo un
lugar privilegiado de la conciencia humana, una explicitacién de
las potencialidades contenidas en el sistema de los signos de cada
sociedad y de cada época; la obra seguira naciendo, seguiré siendo

16 ibid., p. 168 (trad. mfa).
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juzgada, destruida o continuamente renovada en contacto con el
ojo que la lee; lo que desaparecerd sera la figura del autor, este
personaje al cual se siguen atribuyendo funciones que no le corres-
ponden. Desaparezca entonces el autor —este enfant gaté de la
inconciencia~ para dejar el lugar a un hombre mas consciente, que
llegara a saber que el autor es una maquina y conocera como esta
méaquina funciona. 17

La transferencia operada tedricamente desde el autor al lector apare-
ce con toda evidencia en Se una notte d’inverno un viaggiatore... ,donde
la estrategia del narrador persigue, por unlado, la completa desaparicion
del autor detras de los diferentes autores que, todos apdcrifos, se suceden
en la narraciony, por el otro, evidencia cada vez mas la accion del lector
sobre el cual cae toda la responsabilidad de perseguir el texto perfecto
que esta hecho de todos los textos que se suceden y por esto es el apdcrifo
perfecto, y cuyo autor podria ser tanto "el padre de los Cuentos, longevo
de incalculable edad, ciego y analfabeta, que narra historias ininterrum-
pidamente, historias que se desarrollan en lugares y tiempos absoluta-

24 | mente desconocidos para é1",'® 0 una moderna oficina completamente
computarizada "en el viejo barrio de Wall Street".! En ambos casos un
ordenador de los deseos de enorme capacidad, en el sentido de saber
transportar desde lo inexpresado a la escritura, las enormes cantidades
de historias que existen y reclaman vida en el mundo. Es la completa
desconstrucion de la funcién del autor asf como lo hemos conocido y al
mismo tiempo la total responsabilizacidn del lector. "Que bien podria
escribir si yo no estuviera” —declara Silas Flannery (lo que podria ser el
autor implicito y que de hecho lo es en la narracién). ...si yo fuera nada
més que una mano, una mano trunca que rige una plumay escribe. No
es para poder ser el portavoz de algo definible que quisiera anularme a
mi mismo. Solamente para transmitir lo escribible que todav1a no hasido
escrito, lo narrable que nadie cuenta." n20

7 bia., p. 172-3 (trad. mia).
I Calvmo, Se una notte d’inverno un viaggiatore..., p. 117 (trad. mia).
Ibzd p. 118.
Ibld p. 169-98.
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Pero ambicidn tan desmesurada se ve disminuida por las palabras
mismas de Silas Flannery: "se me ha ocurrido la idea de escribir una
novela compuesta sélo de inicios de novelas. El protagonista podia ser
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector adquiere
la nueva novela A del autor Z. Pero es una copia defectuosa y no puede
ir més alla del inicio. Podria escribirlo todo en segunda persona..."21 Se
ha dado finalmente el paso a la responsabilizacién del lector; desde ahora
en adelante no es casual que Calvino use la mayscula para designar al
lector, se le encargara descifrar y dar continuacion a los signos contenidos
en el lenguaje.

No es entonces casual que el ultimo personaje de la ultima obra
narrativa de Calvino, Palomar,?* no sea més que un disminuido emblema
del optimismo tan sélo epistemolégico del autor; un hombre que mira
los signos del mundo alrededor de €l, buscando un mapa que continua-
mente huye, pero que al mismo tiempo se ve confirmado en cada nuevo
inicio de su desciframiento de los territorios contiguos. Un optimismo
de la voluntad tan sélo epistemoldgico, como se decia, ligado a un
pesimismo de la inteligencia que se reconoce limitada en su capacidad
de transformacidn, al mismo tiempo que conserva la esperanza en una | 25
verdad humanistica, empenada en el conocimiento de los diferentes
niveles de la realidad y en hacerlos visibles.

1 pig,
27, Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1985.
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