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En un artículo de 1955, "Il midollo 
delleone", 1 Italo Calvino, al mismo tiem~o que estaba empeñado en la 
escritura de su trilogía "I nos tri Antena ti", proponía una reflexión sobre 
el problema del personaje en literatura y en particular en la literatura 
italiana contemporánea. Para Calvino la pregunta sobre el personaje 
resulta fundamental ya que, anticipando y recogiendo estímulos de la 
teoría de la recepción y concretamente el concepto de "horizonte de 
espera", veía en el personaje la matización de la postura vital que una 15 
época engendra en su propia cultura. Desde este punto de vista el 
personaje representaría en la novela la puesta en escena de este destino 
fundamental entre hombre y vida al cual cada época ofrece soluciones 
diferentes por medio de una tipología diferente de las de otras épocas: 
así en la literatura italiana de nuestro siglo se han sucedido el"hombre 
futurista", el"hombre crepuscolar", el"hombre hermético" y el"hombre 
neorrealista". Se nota en seguida cómo la reflexión de Calvino, un autor 
que siempre tuvo el gran mérito de acompañar su obra narrativa con una 
cuidadosa reflexión teórica, se mueve en la óptica de la literatura empe-

Universidad de Milán. 
1 I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 3-18. 
2 I. Calvino, I nostri Antenati, Einaudi, Torino 1967. la trilogía se compone de 

"Il visconte dimezzato" (1951), "11 Barone Rampante" (1957) e "11 Cavaliere 
Inesistente" (1959). Todos los personajes que aquí se presentan además que a un 
análisis narratológico se prestan también a una interpretación sobre la racionali­
dad como concepto antropocéntrico y eurocéntrico. 
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ñada en la segunda posguerra europea y particularmente italiana, co­
menzando el cuestionamiento de la validez artística del neorrealismo en 
el mismo momento de su máxima consagración oficial.3 Paralelamente, 
en correspondencia con los eventos de Hungría en 1956, Calvino saldrá 
del Partido Comunista Italiano, dando inicio así a un movimiento de 
progresivo cuestionamiento de la ideología del partido por parte de los 
intelectuales que, aunque con dudas y conflictos, habían visto en el PCI 
el mejor intérprete del deseo de cambio y renovación de la sociedad 
italiana. 

La parábola narrativa de !talo Calvino entonces va enmarcada preci­
samente en este clima político y cultural. Calvino nace a la literatura 
como autor "empeñado"; lo demuestra además que con sus reflexiones 
teóricas, con sus primeras pruebas de novelista claramente clasificables 
en el territorio neorrealista.4 Territorio del cual rápidamente se alejará 
en la búsqueda de una propia personalidad, que encontrará en el género 
fantástico en los primeros años 50, produciendo obras claves como "Il 

16 3 La posición de Calvino frente al neorrealismo, después de una primera 
adhesión, fue sustancialmente crítica, en particular sobre la etiqueta de escuela 
que se le aplicó. También Calvino se demostró crítico sobre la hipótesis de una 
teoría neorrealista, fundamentada en el inmediato reflejamiento de la realidad 
social, mientras que siempre sostuvo su eficacia y validez dentro del contexto 
histórico en el cual se generó. Véase el prefacio a la edición del "Sentiero dei 
Nidi di Ragno", Einaudi, Torni, 1964. 

4 J. Calvino, // Sentiero dei Nidi dei Ragno e Ultimo viene il corvo, Einaudi, 
Torino, 1949. 

5 Carlos Fuentes, "Calvino, il primo fabulatore" en Vuelta, diciembre 1985. "En 
el verano de 1979 leí la novela de Halo Calvino, Si una noche de inviemo un 
viajero ... Más tarde cené con mi amiga Susan Sontag. Ella también acababa de 
leer el ibro. ¿Qué nos pareció? Recuerdo que los dos levantamos los brazos con 
desesperada admiración. Quiero decir que para muchos novelistas actuales Halo 
Calvino no fue solo Ilmiglior fabbro, sino sobre todo ll primo fabulatore. Fue 
siempre el primero, en el concierto contemporáneo de la novela, en ver esa parte 
huérfana de nuestra existencia que necesitaba ser escrita. Fue el escritor del 
mundo no-escrito. Nos condujo a buscar el lenguaje en 'una oscuridad cruzada 
de voces'." 
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Visconte Dimezato", "11 Barone Rampante" e "11 Cavaliere Inesistente". 
Aparece aquí el Calvino affabu!atore de enorme capacidad, que la crítica 
y el éxito mundial de sus últimas obras han consagrado, el Calvino que 
Fuentes, entre otros, define como el mejor fabulador de toda una 
generación5 y que Habermas se siente en deber de tomar como ejemplo 
en una polémica contra Derrida y el desconstruccionismo.6 

¿significa eso que Calvino se haya alejado completamente de su 
originaria concepción de una literatura que es "presencia activa en la 
historia, literatura como educación, de grado y de cualidad insustitui­
ble"?7 

En el artículo citado Calvino centra la atención sobre un tema que 
nunca olvidará en toda su producción, que quizás pueda ayudarnos en la 
respuesta: ¿cuál es el lugar del yo del escritor en la obra poética? Calvino 
subraya como el decadentismo y las vanguardias del período entre las dos 
guerras encerraron el sujeto creador en una posición de incomunicación 
con la sociedad que lo rodea, dedicándose más bien a la profundización 
de los lados obscuros e irracionales del alma humana, y al mismo tiempo 
proponiendo y validando una imagen del intelectual que niega su ser 
social en favor de un replegamiento sobre los dramas interiores, desti- 17 
nándose a sí mismo a la no-integración como marco distintivo y subra­
yando la imposibilidad de vivir en un mundo que se ha vuelto 
inentendible, por medio del propio monólogo subjetivo que niega y se 
opone a la realidad exterior. 

En los años 50 con la segunda posguerra irrumpe la crisis definitiva 
del sujeto desintegrado. Ya con Sartre en La náusea el sujeto individual 
se encamina a la pérdida completa de la propia individualidad, y sucesi­
vamente con las novelas de Robbe-Grillet y de Butor, los procesos de 
descripción de una nueva toma de conciencia de los objetos inmediata­
mente cercanos es el centro de la narración. A la dialéctica dominadora 
del sujeto sobre el objeto se impone ahora la crisis de un sujeto que se 
siente disminuido por "el flujo ininterrumpido de lo que existe".8 

6 Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafisico, Taurus, Humanidades, Méxi­
co, 1990,p.245-60. 

7 l. Calvino, "Il Midollo delleone", p.l 3. 
8 1. Calvino, "11 mare dell'oggettivitá", en Una pietra sopra. 
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Calvino siente fuertemente la novedad de esta situación, en la cual el 
intelectual percibe quiza por primera vez que las cosas siguen adelante 
sin esperar una previa aceptación por parte suya, siente la crisis del ideal 
de una literatura humanista que después de haber pasado por el nudo 
profundo de la conciencia y del inconciente, con la confianza de poder 
interpretar y entender al mundo se enfrenta con la ciencia, una ciencia 
que se pone como modelo regulativo de la sociedad, relegando a la 
impotencia y a la frustación, proyect0s de transformación de la realidad 
que habían tenido vigencia hasta hace 15 ó 20 años. Es precisamente en 
este período comprendido aproximadamente desde los primeros años 50 
hasta principios de los 60, que Calvino va elaborando una poética original 
que desarrollará hasta Se una notte d'invemo un viaggiatore ... 9 y Palomar. 
No es obviamente un proceso indoloro, ya que por largo tiempo Calvino 
seguirá pensando en un ideal de literatura que sepa, relevando los 
contrastes, empujar a la transformación de la realidad existente, al mismo 
tiempo que van cambiando los paradigmas que habían guiado su refle­
xión. Cada vez más va imponiéndose un esfuerzo cognoscitivo de la 
realidad, en el cual va también concentrándose un sentido ético, antes 

18 asignado a la función transformativa. Calvino se da cuenta de que no se 
trata sólo de refundar unos valores que determinadas circunstancias 
históricas han puesto en crisis, sino que más bien los instrumentos ya no 
son adecuados para interpretar una realidad que no se quiera veleidosa 
o superficial. 

El paradigma con el cual tiene ahora que enfrentarse cualquier tipo 
de reflexión sobre la realidad contemporánea, debe de tener en cuenta 
la extrema estratificación en la cual el hombre se encuentra viviendo. Ya 
no se trata de una relación dialéctica llena de confianza voluntarista en 
la capacidad del sujeto, entendido en el sentido clásico del humanismo, 
y que se ha desarrollado en literatura y en filosofía, de englobar el objeto 
y así seguir humanizando la naturaleza. El punto de partida es más bien 
una realidad tecnológica que sobrepasa la capacidad de interpretación 
del hombre y su deseo de ponerla al servicio de la humanidad. Todavía 
más, esta nueva realidad se configura como un laberinto dentro del cual 

9 l. Calvino, Se une notte d'invemo un viaggiatore ... , Einaudi, Torino, 1979. 
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el hombre tiene que orientarse, pero paradójicamente no. hay ningún 
mapa preconstituido. La realidad que se presenta hace insuficiente 
cualquier intento de adhesión inmediata, sentimental y sensibje. En el 
texto "El reto allaberinto"10 del.1962, Calvino acentúa las razones de 
una literatura cuyo objetivo principal deber ser un análisis lo más deta­
llado posible del laberinto, es decir de la estratificación de lenguajes 
presentes adentro de una cultura, de los lenguajes que tienden a confi­
gurarse como culturas específicas, autosuficientes y donde el reto con­
siste en un análisis cognoscitivo de los diferentes .lenguajes, intentando 
encontrar el hilo común que los rige. Así como Zenón dividía un espacio 
líneal en segmentos del mismo espacio, Calvino aún aceptando el para­
digma del laberinto, refuta una interpretación metafísica del mismo por 
el cual la vida no sería más que un laberinto del cual es imposible salir y 
en el cual nos vamos perdiendo en un trágico errar. El laberinto es más 
bien símbolo topológico de una serie de problemas con los que el hombre 
se enfrenta y tiene que superar, aún a condición de salir de un laberinto 
para entrar en otro. 

Esto por lo que tiene que ver con el Calvino teórico, empeñado en las 
teorizaciones literarias de su tiempo. Pero, lqué pasa con el Calvino 19 
escritor? 

Y a en los años 50 Calvino había descubierto toda una fértil vena 
narrativa inserta en el terreno fantástico. Se enfrentaba así con una serie 
de problemas narrativos que marcaban cada vez más la distinción entre 
texto y contexto, entre realidad textual y realidad extra-textual. Con las 
fantásticas historias de los personajes de la Trilogía de "I nos tri Antena ti" 
empezaba a ponerse -o más bien se encontraba- Calvino con una 
propuesta ya hecha de invención narrativa, que marcaoa el distancia­
miento del yo del autor con respecto al yo narran te según convenciones 
clásicas del género fantástico. Empieza aquí la absoluta relevancia para 
Calvino del texto y sus dinámicas con respecto a la realidad histórica y su 
enfrentamiento por parte de un yo que es directa o indirectamente 
involucrado en un proceso inmediato de desciframiento de la realidad. 
La escritura adquiere así aquellas características de omnipotencia auto-

10 I. Calvino, "La sfida al Iabirinto" en Una pietra sopra. 
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suficiente con respecto a cualquier mensaje o proyección ideológica. 
Evidentemente desde este momento se hace cada vez más difícil la 
integración entre el Calvino teórico y el Calvino escritor, puesto que el 
primero participa activamente en la discusión literaria y filosófica de su 
tiempo, conservando posiciones que había formulado con mucha antici­
pación, mientras que el segundo se va convenciendo cada vez más de la 
autosuficiencia de la creación literaria. 

Algunos críticos han visto en la narrativa del autor el intento de salvar 
aquel yo que es el yo del escritor, y con eso su capacidad raciocinan te e 
interpretadora de la realidad por medio de una operación casi cartesia­
na.11 Si ya no es posible poner en juego directamente en el texto los 
conflictos reales del yo, menos aún sería posible con esta operación 
dirigirse a un intento real de interpretación de la realidad, no quedando 
entonces otra vía que operar un alejamiento del yo de la realidad 
inmediata, sensible para reconstruir las prerrogativas interpretativas del 
yo a través del quehacer fabulador, que vive concretamente sobre la 
página escrita. Se trata evidentemente de un yo débil que siente toda la 
imposibilidad de un enfrentamiento sujeto-objeto en el mundo y que 

20 opera de esta manera una regresión al terreno del lenguaje, que hace 
perder sus trazas sumergiéndose en el lenguaje como materia prima, 
escondiendo cualquier principio a u toral y eludiendo también una inter­
pretación ideológica inmediata de la realidad que se describe. En esta 
fase de su reflexión Calvino siente toda la fascinación de Ludovico 
Ariosto: 

Este poeta tan absolutamente claro, alegre y sin problemas, pero 
al mismo tiempo tan misterioso, tan hábil en el esconderse a sí 
mismo; este italiano incrédulo que saca de la cultura renacentista 

11 Véase al respecto: Elio Gianola, "Modalitá del fantastico nell'opera di Italo 
Calvino", en !talo Ca/vino. La letteratura, la scienza, la cittá, Atti del Convegno 
Nazionale di Studi di Sanremo, Marietti, Genova, 1988, P.V. Mengaldo, La 
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1975. C. Cases, "Calvino e il pathos 
della disstanza" en Patrie Lettere, Einaudi, Torino, 1987. C. Garboli, "Come sei 
letrice?", en Paragone, 366 (1980). 
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un sentido de la realidad sin ilusiones. Mientras Machiavelli cons­
truye sobre ese mismo concepto desencantado de la humanidad 
una dura idea de ciencia política, él se obstina en dibujar una 
fábula... Ariosto tan lejos de la trágica profundidad que un siglo 
después tendrá Cervantes, pero con tanta tristeza aun en su con­
tinuo ejercicio de levedad y elegancia.12 

Y la admiración por Ariosto seguirá siendo uno de los puntos firmes 
de toda su poética ulterior, admiración para el majestuoso affabulatore 
del renacimiento italiano, cuya fortuna sólo es parangonable a la escasa 
vigencia de su enseñanza en la tradición literaria italiana. 

En 1964 Calvino se traslada a París y aquí será donde encontrará los 
estímulos más actuales de la cultura contemporánea, desde la semiótica 
al estructuralismo y al neo-estructuralismo. Es también el inicio de la 
que se define como fase combinatoria en la obra del escritor ligero en 
un proficuo intercambio de relaciones entre ciencia y literatura. La 
posición de Calvino parece querer mediar entre las reflexiones contem­
poráneas de Roland Barthes y del grupo de TeZ Que!, según el cual la 
literatura es más científica que la ciencia y tiene un propio código de 21 
autorreferencia, lo que da la posibilidad de investigar sus estructuras 
(véase en este sentidó el esfuerzo sistemático que se producirá con la 
publicación del número 8 de la revista Communications). 13 Pero al 
mismo tiempo siente la fascinación por la actividad de Raymond Quena u 
que aplica en su grupo del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle) 
análisis, matemáticas y estadísticas al estudio de las rimas medievales. Al 
mismo tiempo, Calvino sigue apoyándose en una reflexión teórica sobre 
la narrativa como proceso combinatorio, reflexiones que se encontrarán 
tanto en su obra quizá menos lograda IlCastello dei destini Incrociati, 14 

12 I. Calvino, "Tre correnti del romanzo italiano d'oggi" en Una pietra sopra 
(trad. mía). 

13 Barthes, Greimas, Eco y otros, Análisis estrnctural del relato, Premiá Editora, 
Puebla, 1982. Se trata de la edición del número indicado de la revista Commu­
nications. 

14 I. Calvino, JI castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1969. 
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que en su obra más famosa "Se una notte d' inverno un viaggiatore ... ; en 
la primera obra Calvino intenta un análisis de las posibles combinaciones 
entre un número finito de elementos, a través de su aplicación a las 
historias de unos personajes ejemplificados por unas cartas de juego. Se 
siente en este caso el eco del análisis de Propp sobre la estructura de la 
fábula y más en general de los análisis de los formalistas rusos que habían 
desmontado las formas narrativas en una serie de elementos funcionales 
y combinables. Análisis del cual partieron los estructuralistas para de­
mostrar una serie de elementos que iban más allá de la forma y que 
construían una verdadera teoría del relato de notable complejidad. Pero 
la atención de Calvino parece dirigirse en seguida al elemento impres­
cindible de la relación entre autor y lector: 

El juego combinatorio de las posibilidades narrativas deslinda 
rápidamente desde el plan de los contenidos para enfocar la 
relación de· quien narra con la materia narrada y con el lector: 
entramos así en la más ardua problemática de la narrativa contem­
poránea. No es casual que las investigaciones estructuralistas 
francesas se acompañen con el trabajo creativo de los escritores 
del grupo TeZ Quel, según los cuales el escribir ya no consiste en 
contar sino en decir que se está contando, y lo que se dice llega a 
identificarse con el acto mismo de decir, con lo que la persona 
psicológica se ve sustituida por una persona lingüística en algunos 
casos hasta gramatical, definida solamente por su lugar en el 
discurso ... 15 

Entramos aquí en la parte más compleja de la reflexión de Calvino y 
también en la más intelectualizada y cerebral. Punto de partida es la 
aceptación del lenguaje como universo para descubrir, como posibilidad 
implícita en eso de crear nuevas combinaciones de significados que 
rebasen los ya conocidos, como material para la aplicación de aquel 
instinto raciocinador del cual Calvino nos habla desde sus primeros 

15 l. Calvino, "Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio" en Una pietra sopra, p. 166-7 (trad. mía). 
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intentos teóricos. Tal poética asume por cieto elpathos de la distancia 
o sea el alejamiento progresivo del yo del autor hasta mimetizarse 
completamente en el universo lenguaje. El yo del autor se despoja aquí 
de todas las connotaciones que se le han ido dando en la historia de la 
literatura, en primer lugar de la que quiere ver en el artista al que entra 
en contacto con las impalpables dimensiones del espíritu para darle 
forma. Se da aquí paralelamente el rebajamiento de la noción de autor, 
que ahora sólo implica la conciencia de los procesos que va construyendo 
dentro de la combinabilidad de los elementos del lenguaje. Calvino 
subraya en un ensayo crítico esta noción de autor comparándola con la 
capacidad combinatoria de una computadora que, hipotéticamente sa­
bría aplicar conciente y programáticamente aquellos procesos que el 
autor va aplicando en la escritura, tal vez sin darse cuenta. Lo que parece 
consolar a nuestro autor es precisamente la conciencia de encontrarse 
con un pensamiento que se compone de partes matemáticamente "dis­
cretas", de segmentos separados, de impulsos que reaccionan sobre la 
base de un número finito de órganos. Aunque sea imposible jugar todas 
las posibles combinaciones, Calvino siente la seguridad de tal constata-
ción durante el período de su producción artística que llega aproximada- 23 
mente hasta Se una notte... "Una de las más arduas experiencias 
intelectuales de la Edad Media sólo ahora encuentra su plena actualidad: 
la del monje catalán Raimundo Lull y de sus ars combinatoria. El hombre 
está empezando a entender como se desmonta y monta la más compleja 
e imprevisible de todas las máquinas". 16 

Desde ahora en adelante el acento de Calvino cae, cada vez, más sobre 
el proceso de la lectura: 

Desmontado y remontado el proceso de la composición literaria, 
el momento decisivo de la vida literaria será la lectura. En este 
sentido, aún confiada a la máquina, la literatura seguirá siendo un 
lugar priyilegiado de la conciencia humana, una explicitación de 
las potencialidades contenidas en el sistema de los signos de cada 
sociedad y de cada época; la obra seguirá naciendo, seguirá siendo 

16 !bid., p. 168 (trad. mía). 
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juzgada, destruida o continuamente renovada en contacto con el 
ojo que la lee; lo que desaparecerá será la figura del autor, este 
personajeal cual se siguen atribuyendo funciones que no le corres­
ponden. Desaparezca entonces el autor -este enfant gaté de la 
inconciencia- para dejar el lugar a un hombre más consciente, que 
llegará a saber que el autor es una máquina y conocerá como esta 
máquina funciona. 17 

La transferencia operada teóricamente desde el autor al lector apare­
ce con toda evidencia en Se una notte d'invemo un viaggiatore ... ,donde 
la estrategia del narrador persigue, por un lado, la completa desaparición 
del autor detrás de los diferentes autores que, todos apócrifos, se suceden 
en la narración y, por el otro, evidencia cada vez más la acción del lector 
sobre el cual cae toda la responsabilidad de perseguir el texto perfecto 
que está hecho de todos los textos que se suceden y por esto es el apócrifo 
perfecto, y cuyo autor podría ser tanto "el padre de los Cuentos, longevo 
de incalculable edad, ciego y analfabeta, que narra historias ininterrum­
pidamente, historias que se desarrollan en lugares y tiempos absoluta-

24 mente desconocidos para él",18 o una moderna oficina completamente 
computarizada "en el viejo barrio de Wall Street". 19 En ambos casos un 
ordenador de los deseos de enorme capacidad, en el sentido de saber 
transportar desde lo inexpresado a la escritura, las enormes cantidades 
de historias que existeny reclaman vida en el mundo. Es la completa 
desconstrución de la función del autor así como lo hemos conocido y al 
mismo tiempo la total responsabilización del lector. "Que bien podría 
escribir si yo no estuviera" -declara Silas Flannery (lo que podría ser el 
autor implícito y que de hecho lo es en la narración) .... si yo fuera nada 
más que una mano, una mano trunca que rige una pluma y escribe. No 
es para poder ser el portavoz de algo definible que quisiera anularme a 
mí mismo. Solamente para transmitir lo escribible que todavía no ha sido 
escrito, lo narrable que nadie cuenta. "20 

.. 

17 !bid., p. 172-3 (trad. mía). 
18 I. Calvino, Se una notte d'invemo un viaggiatore ... , p. 117 (trad. mía). 
19 !bid., p. 118. 
20 !bid., p. 169-98. 
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Pero ambición tan desmesurada se ve disminuida por las palabras 
mismas de Silas Flannery: "se me ha ocurrido la idea de escribir una 
novela compuesta sólo de inicios de novelas. El protagonista podía ser 
un Lector que se ve continuamente interrumpido. El Lector adquiere 
la nueva novela A del autor Z. Pero es una copia defectuosa y no puede 
ir más allá del inicio. Podría escribirlo todo en segunda persona ... "21 Se 
ha dado finalmente el paso a la responsabilización del lector; desde ahora 
en adelante no es casual que Calvino use la mayúscula para designar al 
lector, se le encargará descifrar y dar continuación a los signos con tenidos 
en el lenguaje. 

No es entonces casual que el último personaje de la última obra 
narrativa de Calvino, Palomar, 22 no sea más que un disminuido emblema 
del optimismo tan sólo epistemológico del autor; un hombre que mira 
los signos del mundo alrededor de él, buscando un mapa que continua­
mente huye, pero que al mismo tiempo se ve confirmado en cada nuevo 
inicio de su desciframiento de los territorios contiguos. Un optimismo 
de la voluntad tan sólo epistemológico, como se decía, ligado a un 
pesimismo de la inteligencia que se reconoce limitada en su capacidad 
de transformación, al mismo tiempo que conserva la esperanza en una 25 
verdad humanística, empeñada en el conocimiento de los diferentes 
niveles de la realidad y en hacerlos visibles. 

21 !bid. 
22 l. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1985. 
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