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NOTAS

SOBRE EL BOSQUE DE LA

NOCHE DE DJUNA BARNES*

Blanca Solares**

...los hombres duermen durante todo el camino.
Cudnto mds ha de pesar el suerio sobre él
cuando cabalga sobre las tienieblas.

Sir Robert Boyle, autor de la Histo-
ria experimental de los colores, obra
que influyera fuertemente en Isaac
Newton, escribia alrededor del afio
1663 que cada particula de materia
esta dotada "de extensidn e impenetra-
bilidad", propiedades esenciales de la
materia, asi como de "dimension, for-
ma y movimiento o reposo”, sus "acci-
dentes inseparables”. En el Ensayo
sobre el entendimiento humano, John
Locke ¢l filosofo amigo de Boyle-
convierte estos argumentos en la base
de una teoria de la tolerancia centrada
en una conviccion fundamental: no sa-

" Djuna Barnes, El bosque de la noche,
Caracas, Monte Avila, Prélogo de T.S.
Eliot.

" Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.

John Donne

bemos nada de las esencias reales yno
podemos, por consiguiente, esperar
llegar a la ciencia de la materia; las
leyes naturales en este sentido son fac-
ticas y contingentes. La regulacién de
la conducta humana, su predicibilidad
no puede ser sino el abuso de los limi-
tes de nuestra comprension,

Fuera de la filosofia, en la literatu-
1a, El bosque de la noche es como el
recuerdo de esta afirmacion, mas aiin,
su insistencia radicalizada. Pues en
tanto literatura moderna, en el sentido
de Joyce, no s6lo abunda en esta con-
viccion sino que ademds la transita yla
descubre como revelacion al hacer
aparecer como objetos visibles los
rasgos ocultos, persistentes, de la
existencia del mundo, la oscuridad yla
impenetrabilidad del ser. Sitoda lec-
tura lleva a una escritura, pocas lectu-
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ras empujan en verdad a la necesidad
de escribir sobre ellas. El caso de El
bosque de la noche es precisamente
éste: un libro que al ser leido irrumpe
el reposo, revuelve, desordena, descu-
bre relaciones escondidas para hacer
ver que no sabiamos en verdad aquello
que creiamos saber.

Encontrar una literatura como pa-
radigma de comparacidn con esta no-
vela se descubre dificil porque la
escritura de Djuna Barnes es finica, no
s6lo porque tiene lo que Barthes llama
un "estilo" sino porque e¢lla misma es
creacion de ese "nuevo estilo" que abre
lo que se denomina propiamente "mo-
derno™ una "nueva via" respecto a la
diferenciacién convencional entre
"poesia yliteratura; viday embuste for-
jado por la imaginacién".

Y es que en esta obra de Barnes,
poesia y literatura no se encuentran
separadas sino que, son como un zig
zag del pensamiento literario y poético
con el fin de desgarrar la sombra del
ser ¢ lluminar brevemente una reali-
dad anfmica. Los personajes son to-
dos ya en dimension novelistica un
enigma que la poesia revela en su mis-
ma contradiccidn: paradojay agudeza
que aluden a la complejidad real del
hombre. Expresion de formas elipti-
cas y directas; pasion y reflexion: vivir
y mirarse vivir. El mismo eterno hom-
bre o mejor dicho: la misma desgarra-
da dualidad.

Aunque la historia se ubica a prin-
cipios de 1880, el relato que se nos
presenta es mdas que historico, el ejer-
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cicio de un "nuevo realismo”, en otras
palabras, forma nueva de pensar y de
escribir tendiente a liberar a la litera-
tura de sus rasgos tradicionales.

Es un atentado al psicologismo tra-
dicional de la novela porque al no per-
mitir el desfasamiento de los hechos
que relata, puede conformar eso que
ella misma llama la "incauta melodia"
de un "tiempo que se arrastra’, el re-
gistro indocumentado del acontecer
de los pensamientos y del ser interior
de los personajes. El bosque de la no-
che en este sentido no es menos que un
esfuerzo -en palabras de G. Steiner—
por preservar "la vocalidad de la escri-
tura”.

El tema moderno que es el de las
fuerzas subterraneas refiere aqui co-
rrientes ocultas que lo gobiernan todo
y que dirigen ala humanidad en contra
del aparente flujo de su geometria
diurna. Sutilezas ponzonosas que en-
vuelven el alma. Los vapores ascen-
dentes del sexo. EIl espiritu puede
explicarse por el cuerpo, pero la re-
conciliacion con el cuerpo es otra co-
sa. Se trata, para comprender a los
seres humanos, de no ignorar sus mas
vitales funciones; ni su estructura in-
terna, ni el tronco patolégico del cual
penden nuestras conductas y pensa-
mientos. La novela en este sentido es
el reflejo de seres que mas alld del
equilibrio "sano", inadecuados para
habitar su mundo, desafiandolo y al
mismo tiempo tratando de lograr una
reconciliacién con €él, componen una
atmésfera melancolica. Melancolia o
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trastorno del espiritu, un "humor" ra-
rificante que envuelve los sentidos y
extravia la raz6n. Los personajes de
Barnes entran en la novela para mos-
trarse en su abandono.

Aunque El bosque de la noche po-
dria ser como un esfuerzo incompren-
sible por tratar de dar certeza al caos
~del que naci6é el Erebo y la negra
Noche- sélo logra, sin embargo, pro-
fundizar més en su oscuro fondo. De
forma contraria el sentimentalismo,
"tendencia a una bruma calida y cémo-
da",lavida aqui entra enlaobraynada
se resuelve. Todo estd amortiguado y
sojuzgado: los esquemas definidos se
desmoronan y el auténtico aliento de
la literatura parecen ser la violencia y
el deseo, la pasion que crea y destruye.

Perderse en La Noche ~que, seglin
el mito, pari6 a la odiosa Muerte y al
Destino, al suefio y a la multitud de
ensuefios y que tiene que ver con el
origen de la Afliccién, el Fraude y el
Amor carnal- es aqui, por o tanto,
penetrar hasta abismarse en la oscuri-
dad de las pasiones; pérdida y cono-
cimiento en un deambular, fnico
camino que al ser transitado puede
hacernos conocer el bosque yla noche.

Y "iqué sabes de la noche, centine-
1a?" "Puerta oscura" que alterala iden-
tidad de las personas aun cuando
duerman, lanoche, a diferencia del dia
—que es meditado y calculado— no es
premeditada, y cuando un hombre se
acuesta, su "identidad" ya no le perte-
nece, su "confianza" lo abandona y su
"voluntad” se trastrueca: depende de

otra voluntad. Su angustia es terrible
y anoénima. Duerme en una ciudad de
tinieblas: dormimos en un polvo de
eternos reproches contra nosotros
mismos, "llenos hasta la garganta de
los nombres con los que hemos bauti-
zado la desdicha. La vida: las prade-
ras en que la vida recoge y rumia el
alimento que nutre nuestra desesepe-
racién". Metifora de la noche es por
eso la angustia, conciencia indecisa,
asaltada por el horror de lo inespera-
do yrodeada de sombras. El universo
mismo que, al tocar el punto extremo
de sudesamparo se ha vuelto pregunta
y espera. Es como si la tragedia cds-
mica de la naturaleza, la muerte del
sol, equivaliera aqui a una segunda
tragedia espiritual: la desaparicion de
la conciencia de si. Los personajes de
esta novela sobre la Noche, como la
propia biografia de Djuna Barnes —es-
critora norteamericana de origen ir-
landés— estan desprovistos de centro e
instalados en la precariedad de lo
imprevisible, de lo impenetrable. Ca-
mara de ecos donde repercute irre-
ductiblemente la excentricidad de los
origenes.

No es casual que la mayoria de los
personajes en este libro sean mujeres
—~Robin Vote, Nora, Jenny; uno de los
hombres, ¢l Doctor O’Connor, suele
transfigurarse también en mujer. Sin
embargo, mas all del reflejo exclusivo
de la condicion femenina, como sucle
interpretarse esta obra, me parece que
Djuna expone mas bien la costumbre
humana de vivir el amor sdlo en la
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forma apasionada de seres atrapados
en ¢l instante preciso en que se apar-
tan, aterrorizados, de la condicion
irremisible de su violenta afeccién.
Modos de afirmar el propio ser que
son como un ensimismamiento, una
enajenacion deseante que no permite
ver lo que sucede fuera; personajes
para los que el dolor renace con ellos
mismos, cada mafiana.

Barnes no ha tenido que componer
los Fragmentos de un discurso amoro-
so, porque ha dejado hablar con la
palpitacién de una vela en medio de la
tormenta nocturna a cada uno de sus
personajes, les ha permitido y recono-
cido un cuerpo, especie de tierra de la
cual se alimenta el amor —dice- y que
padecen de los celos, odian y se sien-
ten atraidos, se buscan para lastimar-
se, son los més brillantes y sensibles
cuando son los mas enfermos y retrai-
dos.

En medio de estos flujos heridos,
tensos, inestables, si tuviéramos que
identificar a Barnes con alguno de sus
personajes salta inmediatamente, en
primer término, O’Connor. ElDoctor
O’Connor es Djuna Barnes, ser empe-
nado en descubrir pero también en
renunciar al entendimiento de la inti-
midad. O’Connor o Djuna Barnes o la
escritura, espacio de libertad en el que
la autora se reconoce a si misma y
decide un destino al escribir, es decir,
al encaminarse hacia lo desconocido,
confiada en el poder revelador del ci-
mulo de las palabras. Perspectiva a
través de la cual Djuna accede a la
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estructura que en verdad concierne a
sus personajes y con ello a nosotros
mismos: a actos de entrega en la inca-
pacidad de contenerse, a la agitacion
sin cesar de la mujer sélo "para encon-
trarse después disminuida", a susensa-
ci6n del mal, completay desgarradora,
a la carencia de sentido del humor, de
la quietud, del reposo, y a saber que
ser totalmente inocentes significaria
ser totalmente desconocidas, en espe-
cial para nosotras mismas y que vivir
este imposible es el fondo de nuestra
angustia.

El desarrollo de este relato, al final,
puede ser captado también como una
iniciacion, preparacidn para la revela-
cién de un misterio, que a través del
vuelco enigmatico de Robin Vote, re-
cuerda que el hombre puede, en un
extremo momento, transformarse en
lo indecible que lo habita, regresar al
estadio de la animalidad pura y librar
ofrendas a cualquier Dios porque
"Dios es s6lo el nombre que le damos
a nuestra pasion”. Robin, una exage-
racién, la exaltaciéon que emerge de la
locura y que persiste en nosotros mis-
mos, la caida en lo irremediable, ex-
puesta bajo la forma de una farsa
desvirtuante, el grotesco error de la
creacion y su fundamento.

Expresién de una vision licida del
horror que acecha como una bestia en
lo hondo de todas las pasiones, la es-
critura de Djuna Barnes se alimenta
de las propias dificultades del lector
para lograr descifrar y reconstruir, di-
gamos, el paradigma de la obra. Escri-
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turaylectura no s6lo se suponen; guar-
dan aqui una complicidad. Unay otra
tienen que ser descifradas en términos
de un sumirse en manias perversas: en
lasoledad, enlaliteraturay enla mujer
que es la misma "autora maldita", leida
por T.S. Eliot —dos veces prologuista
de esta obra— Aniis Nin, Malcolm
Lowry y Samuel Beckett, entre otros
escritores de su época. En este otro
Viaje al fin de la noche con figura de
mujer, literatura y poesia trabajan jun-
tas una forma de expresion en la que
la religion, la politica, la ética y la filo-
soffa se confunden y desquician. Son
la prediccién de un futuro al expresar
un conocimiento aprofético y profun-
do, porque ven lo que los otros no ven,
lo invisible, lo que pasa aqui y lo que
pasa all4, el mundo de los muertos, el
delos vivos y sobre todo el de 1a autora
misma. Como Guillaume Apolinaire,
Djuna "conoce la vida y todo aquello
que un vivo puede conocer de la muer-
te": la guerra, la amistad, el amor, €l
tiempo que pasa y no pasa.

Punto de partida y centro de la es-
critura: "Lo que importa es saber
quién soy." Inquietud fundamental
del hombre en busca de su ser que las
paginas de este libro realizan por
aproximacion, tentativamente pero sin
temores. Hay poesfas en formas ml-
tiples. La poesfa auténtica no lo es, a
menos de ser capaz de producir el
encanto, cierto conocimiento. "Un co-
nocimiento mds humilde de lo que se
ha creido, tal vez no esa mégica pose-
sion del fuego prometeico —dice Al-

bert Béguin— sino una conciencia de la
condicion humana." Djuna Barnes, en
este sentido, disefia una dimensién ob-
sesionante en contraste definitivo res-
pecto a la luminosidad l6gica de la
época moderna, desde la inutilidad
del poder de las promesas y la imposi-
bilidad de predecir.

Estudios 28, primavera 1992.





