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NOTAS 

SOBRE EL BOSQUE DE LA 
NOCHE DE DJUNA BARNES* 

Blanca Solares** 

... los hombres duennen durante todo el camino. 
Cuánto más ha de pesar el sueño sobre él 
cuando cabalga sobre las tienieblas. 

Sir Robert Boyle, autor de la Histo
ria experimental de los colores, obra 
que influyera fuertemente en Isaac 
Newton, escribía alrededor del año 
1663 que cada partícula de materia 
está dotada "de extensión e impenetra
bilidad", propiedades esenciales de la 
materia, así como de "dimensión, for
ma y movimiento o reposo", sus "acci
dentes inseparables". En el Ensayo 
sobre el entendimiento humano, John 
Locke -el filósofo amigo de Boyle
convierte estos argumentos en la base 
de una teoría de la tolerancia centrada 
en una convicción fundamental: no sa-
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hemos nada de las esencias reales y no 
podemos, por consiguiente, esperar 
llegar a la ciencia de la materia; las 
leyes naturales en este sentido son fác
ticas y contingentes. La regulación de 
la conducta humana, su predicibilidad 
no puede ser sino el abuso de los lími
tes de nuestra comprensión. 

Fuera de la filosofía, en la literatu
ra, El bosque de la noche es como el 
recuerdo de esta afirmación, más aún, 
su insistencia radicalizada. Pues en 
tanto literatura moderna, en el sentido 
de Joyce, no sólo abunda en esta con
vicción sino que además la transita y la 
descubre como revelación al hacer 
aparecer como objetos visibles los 
rasgos ocultos, persistentes, de la 
existencia del mundo, la oscuridad y la 
impenetrabilidad del ser. Si toda lec
tura lleva a una escritura, pocas lectu-
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ras empujan en verdad a la necesidad 
de escribir sobre ellas. El caso de El 
bosque de la noche es precisamente 
éste: un libro que al ser leído irrumpe 
el reposo, revuelve, desordena, descu
bre relaciones escondidas para hacer 
ver que no sabíamos en verdad aquello 
que creíamos saber. 

Encontrar una literatura como pa
radigma de comparación con esta no
vela se descubre difícil porque la 
escritura de Djuna Barnes es única, no 
sólo porque tiene lo que Barthes llama 
un "estilo" sino porque· ella misma es 
creación de ese "nuevo estilo" que abre 
lo que se denomina propiamente "mo
derno": una "nueva vía" respecto a la 
diferenciación convencional entre 
"poesía y literatura; vida y embuste for
jado por la imaginación". 

Y es que en esta obra de Barnes, 
poesía y literatura no se encuentran 
separadas sino que, son como un zig 
zag del pensamiento literario y poético 
con el fin de desgarrar la sombra del 
ser e iluminar brevemente una reali
dad anímica. Los personajes son to
dos ya en dimensión novelística un 
enigma que la poesía revela en su mis
ma contradicción: paradoja y agudeza 
que aluden a la complejidad real del 
hombre. Expresión de formas elípti
cas y directas; pasión y reflexión: vivir 
y mirarse vivir. El mismo eterno hom
bre o mejor dicho: la misma desgarra
da dualidad. 

Aunque la historia se ubica a prin
cipios de 1880, el relato que se nos 
presenta es más que histórico, el ejer-
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cicio de un "nuevo realismo", en otras 
palabras, forma nueva de pensar y de 
escribir tendiente a liberar -a la litera
tura de sus rasgos tradicionales. 

Es un atentado al psicologismo tra
dicional de la novela porque al no per
mitir el desfasamiento de los hechos 
que relata, puede conformar eso que 
ella misma llama la "incauta melodía" 
de un "tiempo que se arrastra", el re
gistro indocumentado del acontecer 
de los pensamientos y del ser interior 
de los personajes. El bosque de la no
che en este sentido no es menos que un 
esfuerzo -en palabras de G. Stei~r
por preservar "la vocalidad de la escri
tura". 

El tema moderno que es el de las 
fuerzas subterráneas refiere aquí co
rrientes ocultas que lo gobiernan todo 
y que dirigen a la humanidad en contra 
del aparente flujo de su geometría 
diurna. Sutilezas ponzoñosas que en
vuelven el alma. Los vapores ascen
dentes del sexo. El espíritu puede 
explicarse por el cuerpo, pero la re
conciliación con el cuerpo es otra co
sa. Se trata, para comprender a los 
seres humanos, de no ignorar sus más 
vitales funciones; ni su estructura in
terna, ni el tronco patológico del cual 
penden nuestras conductas y pensa
mientos. La novela en este sentido es 
el reflejo de seres que más allá del 
equilibrio "sano", inadecuados para 
habitar su mundo, desafiándolo y al 
mismo tiempo tratando de lograr una 
reconciliación con él, componen una 
atmósfera melancólica. Melancolía o 
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trastorno del espiritu, un "humor" ra
rificante que envuelve los sentidos y 
extravía la razón. Los personajes de 
Barnes entran en la novela para mos
trarse en su abandono. 

Aunque El bosque de la noche po
dría ser como un esfuerzo incompren
sible por tratar de dar certeza al caos 
-del que nació el Erebo y la negra 
Noche- sólo logra, sin embargo, pro
fundizar más en su oscuro fondo. De 
forma contraria el sentimentalismo, 
"tendencia a una bruma cálida y cómo
da", la vida aquí entra en la obra y nada 
se resuelve. Todo está amortiguado y 
sojuzgado: los esquemas definidos se 
desmoronan y el auténtico aliento de 
la literatura parecen ser la violencia y 
el deseo, la pasión que crea y destruye. 

Perderse en La Noche -que, según 
el mito, parió a la odiosa Muerte y al 
Destino, al sueño y a la multitud de 
ensueños y que tiene que ver con el 
origen de la Aflicción, el Fraude y el 
Amor carnal- es aquí, por lo tanto, 
penetrar hasta abismarse en la oscuri
dad de las pasiones; pérdida y cono
cimiento en un deambúlar, único 
camino que al ser transitado puede 
hacernos conocer el bosque y la noche. 

Y "lqué sabes de la noche, centine
la?" "Puerta oscura" que altera la iden
tidad de las personas aun cuando 
duerman, la noche, a diferencia del día 
-que es meditado y calculado- no es 
premeditada, y cuando un hombre se 
acuesta, su "identidad" ya no le perte
nece, su "confianza" lo abandona y su 
"voiuntad" se trastrueca: depende de 

otra voluntad. Su angustia es terrible 
y anónima. Duerme en una ciudad de 
tinieblas: dormimos en un polvo de 
eternos reproches contra nosotros 
mismos, "llenos hasta la garganta de 
los nombres con los que hemos bauti
zado la desdicha. La vida: las prade
ras en que la vida recoge y rumia el 
alimento que nutre nuestra desesepe
ración". Metáfora de la noche es por 
eso la angustia, conciencia indecisa, 
asaltada por el horror de lo inespera
do y rodeada de sombras. El universo 
mismo que, al tocar el punto extremo 
de su desamparo se ha vuelto pregunta 
y espera. Es como si la tragedia cós
mica de la naturaleza, la muerte del 
sol, equivaliera aquí a una segunda 
tragedia espiritual: la desaparición de 
la conciencia de sí. Los personajes de 
esta novela sobre la Noche, como la 
propia biografía de Djuna Barnes -es
critora norteamericana de origen ir
landés- están desprovistos de centro e 
instalados en la precariedad de lo 
imprevisible, de lo impenetrable. Cá
mara de ecos donde repercute irre
ductiblemente la excentricidad de los 
orígenes. 

No es casual que la mayoría de los 
personajes en este libro sean mujeres 
-Robín Vote, Nora, Jenny; uno de los 
hombres, el Doctor O'Connor, suele 
transfigurarse también en mujer. Sin 
embargo, más allá del reflejo exclusivo 
de la condición femenina, como suele 
interpretarse esta obra, me parece que 
Djuna expone más bien la costumbre 
humana de vivir el amor sólo en la 
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forma apasionada de seres atrapados 
en el instante preciso en que se apar
tan, aterrorizados, de la condición 
irremisible de su violenta afección. 
Modos de afirmar el propio ser que 
son como un ensimismamiento, una 
enajenación deseante que no permite 
ver lo que sucede fuera; personajes 
para los que el dolor renace con ellos 
mismos, cada mañana. 

Barnes no ha tenido que componer 
los Fragmentos de un discurso amoro
so, porque ha dejado hablar con la 
palpitación de una vela en medio de la 
tormenta nocturna a cada uno de sus 
personajes, les ha permitido y recono
cido un cuerpo, especie de tierra de la 
cual se alimenta el amor -dice- y que 
padecen de los celos, odian y se sien
ten atraídos, se buscan para lastimar
se, son los más brillantes y sensibles 
cuando son los más enfermos y retraí
dos. 

En medio de estos flujos heridos, 
tensos, inestables, si tuviéramos que 
identificar a Barnes con alguno de sus 
personajes salta inmediatamente, en 
primer término, O'Connor. El Doctor 
O'Connor es Djuna Barnes, ser empe
ñado en descubrir pero también en 
renunciar al entendimiento de la inti
midad. O'Connor o Djuna Barnes o la 
escritura, espacio de libertad en el que 
la autora se reconoce a sí misma y 
decide un destino al escribir, es decir, 
al encaminarse hacia lo desconocido, 
confiada en el poder revelador del cú
mulo de las palabras. Perspectiva a 
través de la cual Djuna accede a la 
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estructura que en verdad concierne a 
sus personajes y con ello a nosotros 
mismos: a actos de entrega en la inca
pacidad de contenerse, a la agitación 
sin cesar de la mujer sólo "para encon
trarse después disminuida", a su sensa
ción del mal, completa y desgarradora, 
a la carencia de sentido del humor, de 
la quietud, del reposo, y a saber que 
ser totalmente inocentes significaría 
ser totalmente desconocidas, en espe
cial para nosotras mismas y que vivir 
este imposible es el fondo de nuestra 
angustia. 

El desarrollo de este relato, al final, 
puede ser captado también como una 
iniciación, preparación para la revela
ción de un misterio, que a través del 
vuelco enigmático de Robin Vote, re
cuerda que el hombre puede, en un 
extremo momento, transformarse en 
lo indecible que lo habita, regresar al 
estadio de la animalidad pura y librar 
ofrendas a cualquier Dios porque 
"Dios es sólo el nombre que le damos 
a nuestra pasión". Robin, una exage
ración, la exaltación que emerge de la 
locura y que persiste en nosotros mis
mos, la caída en lo irremediable, ex
puesta bajo la forma de una farsa 
desvirtuante, el grotesco error de la 
creación y su fundamento. 

Expresión de una visión lúcida del 
horror que acecha como una bestia en 
lo hondo de todas las pasiones, la es
critura de Djuna Barnes se alimenta 
de las propias dificultades del lector 
para lograr descifrar y reconstruir, di
gamos, el paradigma de la obra. Escri-
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tura y lectura no sólo se suponen; guar
dan aquí una complicidad. Una y otra 
tienen que ser descifradas en términos 
de un sumirse en manías perversas: en 
la soledad, en la literatura y en la mujer 
que es la misma "autora maldita", leída 
por T.S. Eliot -dos veces prologuista 
de esta obra- Anais Nin, Malcolm 
Lowry y Samuel Beckett, entre otros 
escritores de su época. En este otro 
Viaje al fin de la noche con figura de 
mujer, literatura y poesía trabajan jun
tas una forma de expresión en la que 
la religión, la política, la ética y la filo
sofía se confunden y desquician. Son 
la predicción de un futuro al expresar 
un conocimiento aprofético y profun
do, porque ven lo que los otros no ven, 
lo invisible, lo que pasa aquí y lo que 
pasa allá, el mundo de los muertos, el 
de los vivos y sobre todo el de la autora 
misma. Como Guillaume Apolinaire, 
Djuna "conoce la vida y todo aquello 
que un vivo puede conocer de la muer
te": la guerra, la amistad, el amor, el 
tiempo que pasa y no pasa. 

Punto de partida y centro de la es
critura: "Lo que importa es saber 
quién soy." Inquietud fundamental 
del hombre en busca de su ser que las 
páginas de este libro realizan por 
aproximación, tentativamente pero sin 
temores. Hay poesías en formas múl
tiples. La poesía auténtica no lo es, a 
menos de ser capaz de producir el 
encanto, cierto conocimiento. "Un co
nocimiento más humilde de lo que se 
ha creído, tal vez no esa mágica pose
sión del fuego prometeico -dice Al-

bert Béguin- sino una conciencia de la 
condición humana." Djuna Barnes, en 
este sentido, diseña una dimensión ob
sesionante en contraste definitivo res
pecto a la luminosidad lógica de la 
época moderna, desde la inutilidad 
del poder de las promesas y la imposi
bilidad de predecir. 
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