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RESENAS

La huella del conejo: Crénica de un delirio

Si Ortega y Gasset viviera encontraria en La huella del conejo el modelo
perfecto para enunciar una vez mis las diferencias inconciliables entre la novela
tradicional y la novela contemporanea. Para €l el libro de Julidn Meza vendria
a ser —de acuerdo con la logica del lenguaje de Batman- la antinovela del
antidescubrimiento de un antialmirante, cuya antinave encuentra un anticonti-
nente habitado por anticipayos. Pero mas que hablarnos de una ausencia, todas
estas negaciones que La huella del conejo hace posible responden a un proyecto
narrativo importante que consiste en recuperar —al margen de esquemas o
formulas discursivas— el sentido primigenio del arte de narrar: "ser —como dice
un personaje de La huella...~ el espacio inagotable de la imaginaci6n”. Julidn
Meza hace suyo este sentido primigenio del arte narrativo y lo expresa mediante
una metafora: el viaje del Almirante y los protonautas a Behemont, Jascoyne, el
cetédceo, la ballena 0 como queramos llamarlo es, como la literatura, una extra-
vagante fantasia, cuyo dnico propdsito es el placer de la aventura. El proceso
creador, la novela misma es, pues, una infatigable y siempre reconfortante
travesia hacia rumbos inventados, desconocidos y, por supuesto, ilimitados.

De esta idea del viaje sin retorno, sin fronteras ni propositos definidos, nace
también otra consigna que el autor de La huella del conejo ejecuta implacable-
mente en sus personajes. De los cientos de expedicionarios que van a la ballena
s6lo uno sobrevive para narrar la aventura: Ahasverus, el judio errante; los demis
mueren en Jascoyne o en las Africas Occidentales o bien, desaparecen capricho-
samente bajo la pluma de su creador sin dejar huella. Y es que, a excepcion de
Ahasverus, en todos los protonautas el viaje es una via de acceso a otras
posibilidades, responde a objetivos especificos que justifican y determinan la
llegada y, consecuentemente, ponen punto final a la aventura. Para ellos, enca-
lar, pisar tierra firme es arraigar. Por el contrario, para Ahasverus el motivo del
viaje no es mas que el viaje mismo; su caminata sin rumbo, su vida en el exilio,
su desarraigo perenne le impiden concebir el mundo en términos de un comienzo
y un final, de una llegada y un retorno; posee ¢l don de la ubicuidad y encarna
la figura que da titulo a la novela: s el conejo, pero no el de Alicia en el pais de
las maravillas que carga a cuestas el tiempo como verdugo del ocio, sino el
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conejo del prestidigitador, aquél que seductoramente aparece y desaparece
como un reldmpago para abrir frente a nosotros su abanico de colores, de paises
y figuras- de papel. Entonces, méas que invocar al animal que representa o
remitirnos a la apropiaci6n de un territorio, la huella de Ahasverus.es la crénica
de un delirio, pero de un delirio que es la propia novela: tejido de memorias y
nostalgias, de mentiras y desencuentros, cuyo Gnico mévil es "la invencién y
la melancolia".

Aunque menos conejo y més liebre, Julidn Meza es descendiente directo de
Ahasverus: salta donde menos se le imagina y produce impensadamente lo que
menos se esperaba. Su viaje narrativo es La huella del conejo; una aventura
descabellada, propia de un individuo solitario y enfebrecido que vive comoda-
mente sentado en el chorro de agua de la ballena vigilando que las puntas de sus
pies no toquen tierra firme. Su condicion es, més bien, liquida. Por eso, como
Ahasverus rechaza todo lo que huela a madriguera. Julidn Meza es el desertor
de la historia espafiola y de la americana, de esa historia institucional que
pretende dar cuenta de los origenes. Su viaje por La huella del conejo tiene
como tnica voluntad cambiar los acontecimientos por las palabras, desmembrar
los hechos para hacer del lenguaje la tinica y absoluta realidad.
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