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RESEÑAS 

La huella del conejo: Crónica de un delirio 

Si Ortega y Gasset viviera encontraría en La huella del conejo el modelo 
perfecto para enunciar una vez más las diferencias inconciliables entre la novela 
tradicional y la novela contemporánea. Para él, el libro de Julián Meza vendría 
a ser -de acuerdo con la lógica del lenguaje de Batman- la antinovela del 
antidescubrimiento de un antialmirante, cuya antinave encuentra un anticonti­
nente habitado por anticipayos. Pero más que hablarnos de una ausencia, todas 
estas negaciones que La huella del conejo hace posible responden a un proyecto 
narrativo importante que consiste en recuperar -al margen de esquemas o 
fórmulas discursivas- el sentido primigenio del arte de narrar: "ser -como dice 
un personaje de La huella ... - el espacio inagotable de la imaginación". Julián 
Meza hace suyo este sentido primigenio del arte narrativo y lo expresa mediante 
una metáfora: el viaje del Almirante y los protonautas a Behemont, Jascoyne, el 
cetáceo, la ballena o como queramos llamarlo es, como la literatura, una extra­
vagante fantasía, cuyo único propósito es el placer de la aventura. El proceso 
creador, la novela misma es, pues, una infatigable y siempre reconfortante 
travesía hacia rumbos inventados, desconocidos y, por supuesto, ilimitados. 

De esta idea del viaje sin retorno, sin fronteras ni propósitos definidos, nace 
también otra consigna que el autor de La huella del conejo ejecuta implacable­
mente en sus personajes. De los cientos de expedicionarios que van a la ballena 
sólo uno sobrevive para narrar la aventura: Ahasverus, el judío errante; los demás 
mueren en J ascoyne o en las Áfricas Occidentales o bien, desaparecen capricho­
samente bajo la pluma de su creador sin dejar huella. Y es que, a excepción de 
Ahasverus, en todos los protonautas el viaje es una vía de acceso a otras 
posibilidades, responde a objetivos específicos que justifican y determinan la 
llegada y, consecuentemente, ponen punto final a la aventura. Para ellos, enca­
llar, pisar tierra firme es arraigar. Por el contrario, para Ahasverus el motivo del 
viaje no es más que el viaje mismo; su caminata sin rumbo, su vida en el exilio, 
su desarraigo perenne le impiden concebir el mundo en términos de un comienzo 
y un final, de una llegada y un retorno; posee el don de la ubicuidad y encarna 
la figura que da título a la novela: es el conejo, pero no el de Alicia en el país de 
las maravillas que carga a cuestas el tiempo como verdugo del ocio, sino el 
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conejo del prestidigitador, aquél que seductoramente aparece y desaparece 
como un relámpago para abrir frente a nosotros su abanico de colores, de países 
y figuras de papel. Entonces,. más que invocar al animal que representa o 
remitirnos a la apropiación de un territorio, la huella de Ahasverus es la crónica 
de un delirio, pero de un delirio que es la propia novela: tejido de memorias y 
nostalgias, de mentiras y desencuentros, cuyo único móvil es "la invención y 
la melancolía". 

Aunque menos conejo y más liebre, Julián Meza es descendiente directo de 
Ahasverus: salta donde menos se le imagina y produce impensadamente lo que 
menos se esperaba. Su viaje narrativo es La huella del conejo; una aventura 
descabellada, propia de un individuo solitario y enfebrecido que vive cómoda­
mente sentado en el chorro de agua de la ballena vigilando que las puntas de .sus 
pies no toquen tierra firme. Su condición es, más bien, líquida. Por eso, como 
Ahasverus rechaza todo lo que huela a madriguera. Julián Meza es el desertor 
de la historia española y de la americana, de esa historia institucional que 
pretende dar cuenta de los orígenes. Su viaje por La huella del conejo tiene 
como única voluntad cambiar los acontecimientos por las palabras, desmembrar 
los hechos para hacer del lenguaje la única y absoluta realidad. 
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