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EL INFORME DE 
CENSURA 
(CON NOTAS 

EXPLICATIVAS DEL 

AUTOR CENSURADO)* 
Norman Manea** 

"La libertad es algo más complejo y 
más sutil que la violencia", escribió Thomas Mann. 1 

Más sutil, ciertamente. Pero, con todas sus implicaciones patológicas, 
¿es la Violencia un mecanismo tan simple y tan directo? ¿Debemos 
tomar el brusco derrumbe del poder comunista en Europa del Este, en 7 
1989, como la prueba decisiva de que el coloso era simplista y precario, 
construido con arcilla y fácil de destruir? 

Eso significaría olvidar demasiado rápidamente la coloración turbia y 
subterránea del sistema totalitario -y no hay que perder de vista que, 
incluso en el mundo sutil y complejo de. la libertad, existen rincones 
oscuros donde se pueden descubrir Violencia y Poder. 

Los túneles secretos de la Securitate, revelados al mundo entero 
durante los combates de Bucarest, ofrecen una "visualización" especta
cular del sistema de terror, de duplicidad y de corrupción por medio del 
cual la tiranía extendía sus ramificaciones a los círculos más amplios de 
la población; este aparato de intimidación era. incomparablemente más 

* Traducción de Silvia Pasternac. 
• • Escritor de origen rumano. 
1 En una carta a Erika y Klaus Mann, diciembre de 1938, Letters, p. 290. 
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complejo y siniestro que aquel representado por los grupos de fanáticos 
que hemos visto, durante el levantamiento, listos a pelear hasta la 
muerte, y por todos los medios necesarios, para salvar su pellejo. En un 
país que cuenta aproximadamente con cuatro millones de mienbros 
(oportunistas) del partido en el Poder, y que posee una vasta red de 
informadores dentro de todas las instituciones (incluso en los edificios 
de habitación), es difícil creer que el combate que tuvo lugar en Rumania 
a fines de 1989 sólo opusiera -como la prensa lo proclamaba- a la 
Securitate por un lado, al Ejército y el Pueblo por el otro. Basta con 
recordar que el número de miembros de la Securitate tanto en el ejército 
como en el pueblo era enorme... Las armas del Poder, en ese terrible 
enfrentamiento por la libertad, no fueron solamente esas que se vieron 
y se oyeron, sino también muchas otras: eran más numerosas, más sutiles 
e incluso más crueles, si se considera que las armas menos visibles tienen 
los efectos más duraderos, más profundamente clavados en la mentalidad 
de la sociedad. Será mucho más duro reponerse del largo y complejo 
proceso de degradación impuesto por aquellos que estuvieron reciente
mente en el poder, que resolver los múltiples problemas administrativos, 
económicos y materiales, en el sendero frágil y complejo hacia la demo-

S cracia y la libertad. 
La censura -la policía secreta del Lenguaje- fue, durante cuarenta 

años, una de las armas más temibles del Poder. 
Los censores comunistas (oportunistas en los decenios recientes) son 

percibidos frecuentemente en el Oeste como simples burócratas obtu
sos, fanáticos e incultos. Frecuentemente lo eran y así permanecían a 
veces. Pero el socialismo "desarrollado multilateralmente"2 refinó la 
Institución del Poder, y utilizó a personas instruidas, inteligentes y cínicas 

2 Nicolae Sceausescu inventó el concepto de Rumania como sociedad "desa
rrollada multilateralmente" en los años 70. Esta noción parecía anunciar el 
advenimiento dentro de una Rumania liberalizada de una sociedad socialista, de 
naturaleza probablemente superior al modelo estalinista del socialismo con su 
insistencia sobre la industria pesada. Este concepto fue ampliamente utilizado 
en la prensa oficial durante todo el desastroso período de atraso y de empobre
cimiento de los años 80, cuando Rumania, se convirtió en una dictadura nacio-

- nalista, estalinista y "no europea". 
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en esos puestos. Los métodos utilizados por la Institución evolucionaron 
igualmente durante los últimos decenios, volviéndose más "complejos" y 
más "sutiles". En pocas palabras, más pérfidos. 

A finales de los años 70, la censura fue "abolida" en Rumania. El 
dictador mismo tuvo la idea de que la ambigüedad que había obtenido 
semejante "éxito" en la política extranjera rumana debía ser "desarrollada 
multilateralmente", en la política interior igualmente, a fin de evitar las 
objeciones (todavía tímidas) desarrolladas en la prensa extranjera contra 
el estalinismo represivo de Rumania. 

La posición antisoviética de Rumania era utilizada como una prueba 
de supuesta "independencia", pero era también un pretexto para conso
lidar un Estado nacional-socialista bizantino que tomaba lecciones de 
tiranía de todas las fuentes, sin preocuparse por la geografía, la historia 
o la ideología. Este Estado mantuvo unas relaciones amistosas con 
Israel, y otras, muy estrechas, con los terroristas árabes. La política de 
"libre emigración" servía al viejo sueño nacionalista de "purificación" de 
la población haciendo entrar, al mismo tiempo, divisas fuertes en las 
arcas, ya que Israel y la República Federal Alemana pagaban por cada 
ciudadano liberado; al mismo tiempo, esta política le ganaba a Rumania 
el favor del Congreso estadounidense. Esta ambigüedad en su política 9 
extranjera atrajo hacia la dictadura rumana una sorprendente simpatía 
por parte del Oeste, como pudo verse por los gestos de cortesía de 
Charles de Gaulle, Jos panegíricos de Gerald Ford y Richard Nixon sobre 
la "libertad" reinante en Rumania, la marcada hospitalidad con la que el 
tirano fue recibido en las Cortes de Inglaterra y de Suecia, o también, 
entre otros numerosos ejemplos, las visitas y los estímulos frecuentes de 
los dignatarios alemanes occidentales. Ya fuera por ingenuidad o por 
cinismo, esto contribuyó imperdonablemente a intimidar todo intento de 
oposición en el interior del país. 

Había llegado el momento, para la opinión pública rumana, débil, 
fácilmente manipulable y sin a poyo del extranjero, de ser definitiva m en te 
humillada y sofocada por el "genio" del Conducator. Iba a crear, en su 
República, una síntesis original del nazismo y del estalinismo -con 
algunos ingredientes artificiales de moda, a manera de condimento- bajo 
el nombre de "Nueva Democracia". 
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Una serie de medidas contradictorias fueron tomadas al mismo tiem
po: por un lado, el aparato de vigilancia y de represión fue reforzado, 
mientras que por el otro, se instauraron algunas formas de gobierno 
aparentemente más "democráticas", cuyo fin principal era alejar el des
contento público del partido comunista y de la Securitate, y llevarlo sobre 
las administraciones locales ( estechamente dirigidas desde arriba), los 
colegas de trabajo, los vecinos, los conductores de autobuses repletos, 
los empleados de las tiendas vacías, etc. Esta especie de "sustitución" de 
la causa por los efectos produjo, a corto plazo, resultados aceptables para 
el Poder.3 

El concepto de "sustitución" se generalizó. No solamente como táctica 
falaz de gobierno, sino también en ámbitos concretos, como los alimentos 
o la ropa: los productos auténticos fueron reemplazados progresivamen
te por sustitutos que no solamente tenían una calidad incomparablemen
te inferior, sino que muy frecuentemente eran simplemente falsos. Lo 
mismo ocurrió en materia de cultura, e incluso en las "acusaciones", un 
muy pequeño número de críticos del "hablar claro", pertenecientes a los 
más altos peldaños de la élite, estaba autorizado a decir Jo que otros no 
se hubieran atrevido siquiera a soñar. Al mismo tiempo que comprome-

10 tía a intelectuales y artistas honestos, ya aislados y marginados, esto 
brindaba al Poder una distracción calculada al dar al público una boca
nada de aire que sólo era un simulacro más: la "crítica", cualquiera fuera 
su tosquedad (y era frecuentemente muy primaria, perfectamente pare
cida al tema criticado), era automáticamente "dialéctica" y concluía 
invariablemente reafirmando una completa lealtad al Conducator, a su 
Estado y a su Ideología. 

Los funcionarios pagaban impuestos "especiales" sobre todo tipo de 
servicios que habrían tenido que formar parte del deber de la adminis
tración, y un porcentaje me~sual era retenido entonces de su hoja de 

3 En "The end of Communism in Poland and Hungary" (17te New York Review 
of Books, 15 de junio de 1989), Timothy Garton Ash utiliza el término "poder" 
(the power)en el mismo sentido cuando escribe a propósito de Polonia: "casi 
nadie imaginaba que el profundo abismo entre 'el poder' y 'la sociedad', entre 
Jaruzelski y Walesa podía ser llenado tan rápidamente". 
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pago para volverlos "copropietarios" de diferentes negocios en quiebra. 
Bajo la dictadura del proletariado, los trabajadores son los productores, 
los beneficiarios y los propietarios de todos los bienes, decía el Condu
cator con su "infalible sensatez". 

La "Nueva Democracia" se extendió a estrategias de sustitución siem
pre nuevas. Enormes concentraciones de trabajadores (industriales, 
agrícolas, educativos y culturales) aclamaban periódicamente las "precio
sas directivas" del Conducator concernientes a la fase siguiente del 
desastroso desarrollo del país, sobre el camino sonriente y sin fin hacia 
el comunismo. Existía una intención deliberada de extender el períme
tro de la complicidad, hasta que la culpa estuviera por fuerza distribuida 
entre todos. Cada acto oficial tenía por lo menos dos aspectos, cuando 
no estaba, de hecho, "estratificado multilateralmente": uno era la repre
sentación cínica y grotesca de una farsa de "democracia popular", y el 
otro, el refinamiento sádico de los medios para engañar y aplastar a los 
ciudadanos. 

Se volvió necesario, para dirigirse a la Milicia y pedirle permiso de ir 
al extranjero, obtener primei-o "la aprobación" de los trabajadores: es 
decir, obtener una recomendación de un comité de empleados que, a su 
vez, era informado por un oficial de la Securitate (uno de ellos estaba 11 
apostado oficialmente en cada institución) de la respuesta que el candi-
dato debía recibir de sus colaboradores. 

En los medios, una extraña retórica combinaba viejos esloganes esta
linistas con un lenguaje más elástico, comercializable en el Oeste, y 
particularmente con las viejas obsesiones nacionalistas de la extrema 
derecha rumana, por buscar el nuevo régimen nacional-socialista, con
fusamente, una legitimidad. 

Una nuevl! generación de apparatchiks había aparecido entonces: 
jóvenes egresados de las universidades que habían hecho doctorados, e 
incluso estudiado en el extranjero, en algunos casos; su cínica duplicidad 
dio resultados. El partido esperaba (a veces con éxito) reemplazar la 
actividad intelectual real (que estaba cada vez más aislada, laminada y 
aterrorizada) con ese sucedáneo de la élite privilegiada. Se publicaban 
todo tipo de novelas y de poemas, en gran número de ejemplares, que 
"desenmascaraban" el abuso de Jos tiempos pasados o de épocas más 
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recientes; esos textos eran firmados por autores oficiales, bien pagados 
e hipócritas, cuyas "denuncias" eran propiedad de Estado incluso antes 
de ser escritas; los riesgos de estas "acusaciones':, al estar cooptadas por 
el sistema, constituían una premisa de base para el vigoroso "debate 
dialéctico" en el cual participaban patéticamente. (Semejante "coopta
ción" era asunto de rutina, como cuando un abogado de la defensa reitera 
los argumentos del fiscal en aparente complicidad con él, pero en reali
dad con el fin de pervertir su sentido en favor de la defensa.) El éxito de 
estos "sustitutos" estaba asegurado por el hambre devoradora del público 
por cualquier tipo de pan, de carne, de libro, de ropa, de diversión o de 
información, por más falsificados que pudieran estar: no había nada más, 
e incluso estos ersatz eran propuestos con muy poca frecuencia, según 
los caprichos de la Familia reinante y de aquellos que estaban a su 
servicio. 

A finales de los años 70, un decreto presidencial abolió la prensa 
directa (la censura), una de las pocas instituciones eficaces del sistema. 

El trabajo de este organismo debía ser retomado, naturalmente, por ... 
los trabajadores. En la práctica, como antes, no se podía, evidentemente, 
imprimir siquiera un aviso necrológico o un anuncio comercial sin la 

12 aprobación de los sustitutos convenidos de los trabajadores. Los perió
dicos, los editores, las revistas, los impresores, debían organizar la cen
sura por el sesgo de los consejos internos "especializados". 

Ahora bien, la autocensura que se había ejercido durante decenios ya 
no satisfacía las expectativas de la burocracia del partido. La sed de 
verdad era tan grande, tan vastas y tan variadas las intrigas (que no sólo 
apuntaban al mal, sino también algunas veces al bien), que el número de 
textos perturbadores para las autoridades aumentaba constantemente. 

Las medidas correctivas llegaron pronto. La censura fue "reforzada" 
con gran variedad de filtros intermedios, bajo los auspicios de un Consejo 
para la Educación y la Cultura socialistas y de su nuevo Servicio de 
Lectura. Las operaciones de esta oficina se duplicaron, se triplicaron, se 
multiplicaron y se diversificaron a medida que la "purificación" de los 
textos se revestía con nuevas justificaciones cada vez más absurdas. Los 
más escépticos pensaban incluso que la verdadera meta de la "la aboli
ción" de la censura había sido el deseo el Poder de suscitar un descon-
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tento creciente y caótico, de manera que un número cada vez más grande 
de autores insatisfechos por el nuevo sistema "democrático" acabara por 
suplicar (por acusaciones, peticiones y otros medios democráticos) que 
se regresara a la vieja Institución central con sus métodos claros, lógicos 
y objetivos. En efecto, las tensiones crecientes de la vida cotidiana, en 
condiciones económicas catastróficas, estaban inevitablemente refleja
das con insistencia en textos cada vez más exasperados. 

Esta era, entonces, la situación en Rumania en los años durante los 
cuales yo escribía mi novela El sobre negro. Tenía una cita de Thomas 
Mann colgada en la pared frente a mi escritorio: "La novela, a causa de 
su espíritu analítico, de su conciencia, de su actitud crítica innata, está 
obligada a huir de las condiciones políticas y sociales en las cuales la 
poesía puede seguir floreciendo tranquilamente en los límites sin ser 
molestada, dulcemente olvidada del mundo."4 Thomas Mano escribió 
estas palabras durante un período de frenesí nazi, cuando los políticos 
del Führer insinuaban que sólo los prosistas alemanes, y no los poetas 
(esos detentares del "genio del alma alemana") habían escogido emigrar; 
mi elección de esta cita no era pura casualidad. 

Al mismo tiempo que escribía, yo debía luchar contra lo imposible, 
alrededor y dentro de mí. Cada día decidía detenerme. "Mi conciencia 13 
crítica moral está en un estado de constante exacerbación y cada vez más 
se me vuelve imposible continuar con el juego, quizás sublime, de la 
escritura de una novela mientras no haya 'hecho un informe' y descarga-
do mi corazón de su ansiedad, de sus percepciones, de su pena, así como 
de su cargamento de odio y de desprecio", escribía Thomas Mano durante 
los sombríos años de horror.5 Mi "juego" jugado en un tiempo y un lugar 
de horror era desgraciadamente inseparable de esa torturante necesidad 
de aligerar mi carga malsana, insoportable y sin embargo -de manera 
bastante extraña- estimulante por la resistencia que engendraba. iY sin 
embargo yo escribía! Una sola obsesión concentraba mis inquietudes: 
ique mi libro fuera "cooptado"! No debía ser bajo ningún caso cooptado 
por el sistema. 

4 Extracto de una carta a Eduard Korrodi, 3 de febrero de 1936. 
5 Extracto de una carta a Karl Kerenyi, 4 de agosto de 1934. 
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No fue una casualidad que yo colocara en el centro de mi novela la 
Asociación de sordomudos, organizada según "los principios del centra
lismo democrático" y dentro del espíritu del partido. lEra esa una 
versión "socialista" de la organización clandestina de los ciegos en la 
novela de Ernesto Sábato Sobre héroes y tumbas? Eso y más. 

Era un intento de encontrar una metáfora (relativa, como debe ser 
toda metáfora) para el mundo de engaño y de mutilación, para la 
opresión oscura e infernal, la comunicación fragmentada, sibilina, muti
lada, la frustración lúgubre, insoportable. Y para escapar a una realidad 
inmediata, claro está: los hospitales y los investigadores, las colas sin fin 
(para conseguir p.an, guantes, jabón, gasolina, papel de baño), la enorme 
charada enfática, el frío, Jos miedos y las bromas, la indiferencia, el 
agotamiento y el terror, e incluso las propias angustias del novelista. El 
hombre y el pueblo. La desesperación, el amor, el miedo, la culpabilidad, 
la debilidad, Jos sueños y las pesadillas. 

En la primavera de 1985 reuní afiebradamente El sobre negro a partir 
de cientos de páginas angustiadas. El libro formaba parte del plan de 
edición de ese año: yo pensaba que era mejor intentarlo antes de que 
fuera demasiado tarde. 

14 A finales de noviembre, los editores todavía no habían recibido nin-
guna noticia del Servicio de Lectura del Consejo para la Educación y la 
Cultura socialista. La respuesta llegó en diciembre. Adiviné por la 
turbación de Jos editores que no era favorable. No se podía tener acceso 
al Informe del censor. Durante todo el tiempo que la censura había 
funcionado oficialmente (durante un cuarto de siglo a partir del final de 
la Segunda Guerra Mundial) estos informes habían sido considerados 
como secretos de Estado. Ahora que la censura había sido "abolida", 
estos informes se habían vuelto un secreto aún más secreto. llnforme 
del Censor? Los informes de la nueva Oficina de Censura ni siquiera 
estaban firmados, me enteré: estaban marcados simplemente con el 
número de identidad del lector (para uso de sus superiores, claro está). 
Los informes eran cuidadosamente conservados en los Archivos de la 
Verdad. La información podía transmitirse (oralmente, supongo) al 
director de la editorial o a algún otro funcionario digno de confianza; 
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jamás al autor, quien era así incapaz de sostener un diálogo con la 
institución (inexistente) o el censor (invisible). 

Recibí finalmente las pruebas del libro, con discretos símbolos escritos 
con lápiz sobre los pasajes y las páginas ofensivos. Alrededor del 80% 
del texto. Intenté descifrar las objeciones del censor. Eran manifiesta
mente demasiado numerosas; no parecía haber ninguna posibilidad de 
que yo las evitara todas. Lo inadmisible concernía tanto a palabras 
aisladas (por ejemplo colas, informador, comida, frío, café, senos, Dios, 
antisemitismo, dictador, sombrío, homosexual), como frases, capítulos 
enteros. No veía cómo se podía combatir a un censor tan concienzudo 
y hostil. Renuncié. El libro se quedó mucho tiempo sin tener ya un autor 
o un editor que se ocupara de él. 

Comencé a sentir entonces Jos "efectos colaterales" de lo que se llama 
un "libro proscrito". Extractos de la novela, cuya publicación ya había 
sido aceptada por diversas revistas literarias, fueron retirados de ellas a 
último momento, cuando partían para la impresión. Artículos sobre el 
autor fueron igualmente suprimidos. La prensa comenzó a evitar su 
nombre, cada vez más sospechoso. 

Releí nuevamente las pruebas. "Corregí" palabras y frases. Aquí y allá 
reemplacé algún pasaje. ilnútil! Presentado por segunda vez, el manus- 15 
crito fue devuelto intacto al editor y al autor. Se me dio a entender que 
el censor consideraba mis "mejoras" como insignificantes e hipócritas. 
Frente a un callejón sin salida como éste, un autor debe tomar una 
decisión difícil. ¿continuar, con terquedad, luchando palmo a palmo 
para que el libro sea publicado, haciendo tan pocas concesiones como 
sea posible, pero aceptando hacer compromisos con el censor? ¿o bien 
renunciar a la publicación? 

Renunciar a la publicación supone otro tipo de esperanza: una espe
ranza de cambio político, la posibilidad de una aparición en el extranjero, 
o que la solución pueda ser dejada al cuidado de la posteridad. En 
1985-1986, la única esperanza de un deshielo político era una "solución 
biológica": la muerte, por mucho tiempo esperada y por mucho tiempo 
retrasada del Conducator. ¿Qué posibilidad había de enviar un manus
crito al exterior, siendo que Jos contactos con el extranjero eran ilegales 
y la vigilancia absoluta? ¿y quién iba, en ese caso, a publicar una larga 
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novela cifrada de una literatura casi desconocida? En cuanto a la poste
ridad, no solamente es una cantidad incalculable, sino que es también, 
paradójicamente, una "propiedad de Estado". Uno nunca puede tener 
la seguridad de haber encontrado un escondite seguro para un manus
crito a propósito del cual la Oficina de Censura (y sus asistentes de la 
Securitate) ya sabía demasiado. Muchos intelectuales creen seriamente 
que toda la "verdadera literatura" de un período sombrío como éste, está 
depositada en las cajas fuertes de la Securitate. Será seguramente obli
gatorio, para los historiadores de esta época de horror (en la prensa 
oficial, "los años ilustrados") consultar la inmensa biblioteca de manus
critos confiscados, almacenados en reductos, cajas fuertes y sótanos del 
Consejo Superior de la Seguridad. 

Al comienzo de 1986, el editor dio el primer paso hacia el descubri
miento de una solución posible. Era el mismo método adoptado por el 
poder con respecto a sus sujetos y a sus propias instituciones: la de la 
sustitución. 

El editor formaba parte de esas raras personas de su profesión que, 
en circunstancias de terror absoluto, todavía intentaban publicar buenos 
libros, incomodando al Poder, a pesar de las presiones ejercidas por la 

16 censura. Los editores, bien conocidos por los escritores, perseveraban 
en una especie de resistencia intelectual cada vez más desesperada y 
agotadora. 

No me será fácil olvidar la mañana de enero de 1986 en que acompañé 
al director de la editorial a una florería. Llevó la maceta de flores en sus 
brazos hasta el edificio donde vivía alguien cuya ayuda había decidido 
pedir, después de larga vacilación. Era una persona con experiencia, que 
constituía una autoridad en el "campo" de la censura, y que todavía podía 
jugar el papel de lector "exterior" (consultante). Así, el editor buscaba 
entonces un "sustituto". Un re-lector "civil", pero que se especializara en 
las zonas oscuras de la censura. Un antiguo censor -eran bastante 
numerosos- con suficiente inteligencia y prestigio para firmar un informe 
en regla, con modificaciones aceptables por la Oficina de Censura, pero 
sin que la Oficina de Censura (inexistente) esté implicada oficialmente. 
El sucedáneo de informe, firmado por un individuo, podía ser mostrado 
al autor; esto parecía una posibilidad real de salir del callejón sin salida. 
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En marzo de 1986 recibí una "copia de trabajo" del informe de susti
tución. Lo leí con mucha excitación. Nunca me había sido dado leer 
informes de censura. Frases y capítulos enteros habían sido cortados de 
muchos de mis libros y de artículos críticos relacionados con ellos. Había 
ocurrido incluso con un libro ya impreso: la distribución había sido 
retrasada, y el volumen fue "reestructurado" con la supresión de algunas 
de sus historias. Pero era la primera vez que tenía un documento de ese 
tipo en mis manos. 

Claro, era un secreto de Estado desfigurado, pero eso me dio una idea 
de lo que debía ser el informe "original" en los Archivos de la Verdad. 
La forma "literaria" me sorprendió tan poco como me tranquilizó. Esta
ba seguro de que el censor verdadero podía haber escrito de manera aun 
más "sutil". · 

Estaba asustado. Si, ipura y simplemente asustado! Esas líneas donde 
las similitudes entre el nazismo y la dictadura rumana actual, que yo había 
puesto en mi novela, estaban "descifradas"; sí, asustado. Tenía la sensa
ción de que en cualquier momento la puerta podía abrirse y que me 
podían arrestar con base en esta "desfiguración". iY podía imaginarme 
seguro en los Archivos de la Verdad! 

Pero, ly la duplicidad? lLa duplicidad del autor, la duplicidad del 17 
lector? lLa duplicidad del editor, la del mismo censor y de su sustituto? 
La duplicidad como un relevo de la comunicación (de la vida cotidiana 
y de la creatividad). El autor -aunque honesto- que escribe bajo un 
régimen totalitario quisiera que las artimañas, las alusiones, los códigos 
y las imágenes crudas, directas y brutales que pone en sus escritos 
alcancesn al lector (al que se dirigen, en una especie de triste solidaridad 
implícita) y sean ignorados por el censor. En este punto la duplicidad 
pesa particularmente sobre el escritor cautivo. 

Días y noches duros, llenos de dudas, de miedo, de asco. La lucha para 
encontrar soluciones ambiguas que satisficieran y socavaran, sin embar
go, sutilmente, las exigencias del censor. 
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EL INFORME DEL CENSOR 

"El marco de los acontecimientc)s y de las situaciones presentadas en la 
nueva novela del escritor Norman Manea es el Bucarest de hoy, según 
ciertas afirmaciones precisas ('tres años después del terremoto') se trata 
del año 1980, pero los detalles de la sociedad sugieren el presente 
inmediato. Nos encontramos en una primavera que sigue a un invierno 
muy rudo, clima que agrava el malhumor de las personas y sus condicio
nes de vida; una primavera vigorosa y viviente en cuya atmósfera el deseo 
ardiente de vida y de amor se siente con un máximo de intensidad. Las 
personas son descritas en las actividades habituales de la vida cotidiana, 
esperando frente a los kioskos, caminando por las calles y los jardines 
públicos, apuradas y ansiosas, el! los tranvías y los autobuses, hablando 
de sus necesidades, de sus problemas y de diferentes acontecimientos y 
situaciones de su lugar de trabajo.· 

Los destinos de algunos personajes.principales emergen a través de 
un gran número de escenas y una cantidad de glosa filosófica, histórica, 
moral y cultural; siguen los datos biográficos esenciales, al mismo tiempo 
que se dan nuevos elementos que sobrevienen en esta primavera y que 

18 aceleran el proceso de formación y de comprensión de sus propias 
preocupaciones. Anatol Dominic Vancea Voinov es el personaje que 
aparece más frecuentemente: es un antiguo profesor, actualmente em
pleado como recepcionista en el modesto Hotel Transit, tolerado por sus 
colegas y sus superiores a causa de sus conocimientos en lenguas extran
jeras. Inteligente, receptivo, culto, Dominic, quien, en su adolescencia 
fue un estudiante bien educado, tímido y serio, se volvió luego perezoso, 
atolondrado, indiferente, despreciativo, y se burla de todo el mundo; 
utiliza un vocabulario violento, tiene una forma de vestir chocante y 
profiere discursos eruditos con el fin de intimidar a sus colegas, quienes 
son incultos, personas simples que sólo se interesan en cosas fútiles. 

Sentimentalmente, Dominic, quien ha alcanzado la cincuentena, es 
solitario, triste y está fatigado. Descontento y desengañado, intenta 
resistir a una vida de conformimismo y de compromiso por medio de una 
supuesta indiferencia y por la caricatura. Su destino estuvo marcado por 
algunas desgracias sufridas por los miembros de su familia en 1940: un 
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juicio que se entabló contra ellos sin razón y luego la desaparición de su 
padre ( lasesinato o suicidio?), tras haber recibido una carta de amenaza 
formulada en el estilo de los manifiestos de la Legión.7 La familia se 
dispersa entonces (le hermana emigra hacia Israel, el hermano hacia 
Argentina, la madre muere en la miseria). 

Las investigaciont;>:s que emprende ahora Dominic, en esta primavera 
vivificante, aclaran las circunstancias del drama que atravesó a toda la 
familia: la carta de amenaza que había llegado en un sobre negro, había 
sido enviada por un joven enamorado de su hermana que después se 
esconde durante cuarenta años en una institución para sordomudos. 
Pero donde sea que vaya no puede comprender su pasado ni sus senti
mientos de culpabilidad y sus causas profundas. Es, en lo esencial, una 
advertencia que incita a comprender que los pequeños acontecimientos 
pueden tener grandes efectos sobre las personas en condiciones de 
violencia, de miedo y de terror. 

Otro personaje importante esMatei (Mauriciu) Gafton, un periodista 
retirado. Entusiasta durante el período del dogmatismo,8 ahora Gafton 
trata de compensar las "mentiras" que escribió enviando peticiones 
anónimas y cartas que señalan a las autoridades las irregularidades, las 
insuficiencias y las inexactitudes, tratrando con esto, en tanto que "editor 19 
voluntario" colocado en el "centro de los acontecimientos", "en contacto 
con todo lo que dice y piensa el hombre de la calle", de mostrar "la verdad" 
y de trar la "justicia". Al mismo tiempo, estudia en la biblioteca Jos diarios 
del período fascista, la dictadura de Antonescu,9 con la intención de 
escribir un ensayo que demuestre "el asco de antes y durante la guerra y 
el entusiasmo y la exageración de la postguerra" (p.31). Este personaje 
representa también otra hipóstasis de la metnira vivida: cambió su nom-
bre durante la guerra, tomando el de su mujer, que tenía un hermano en 

7 Se refiere a organizaciones fascistas rumanas, como "La legión del Arcángel 
Miguel", después "Guardia de Hierro". 

8 La propagand.a del partido utiliza este término para referirse al período 
estalinista. 

9 Ver nota 11. 
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la Legión y era buscado. De esta manera, él, "el infinitamente persegui
do, rechaza la persecusión de los otros" (p. 52, 56, 218). 

El antagonista de estos dos personajes es Januli, idealista típico, 
revolucionario coherente, personaje completo, con una vida ejemplar. 
Originario de Grecia, de una familia acomodada, Ianuli rompió todos sus 
lazos, abandonó su carrera universitaria y combatió en la montaña, arma 
en mano.10 Después de la guerra viene a Rumania y conserva, al pasar 
los años, las convicciones de su juventud, su "fe" pura. Privado de toda 
relación con su generación e incapaz de adaptarse a la nueva situación, 
lejos de su familia y de su casa, sin desear regresar puesto que todo ha 
cambiado allá, Januli se siente cada vez más alienado, marginado. En
fermo y resignado, traicionado por su mujer, abandonado por todos, 
sufre intensamente la psicología del aislamiento. 

Otro dos personajes son de primera importancia para entender la 
significación de los argumentos de la novela. 

Uno es el Dr. Marga, alma práctica y racional, confesor y consejero de 
aquellos que lo rodean, presencia que les es necesaria cuando intentan 
aclarar sus preocupaciones y sus dudas. 

El otro es Irina Radovici, a través de la cual son abordados los 
20 problemas del amor. Irina, arquitecta, competente y sensible, fue empu

jada por los acontecimientos de su vida a los márgenes de la sociedad. 
Su curso universitario se interrumpió muchas veces, no fue autorizada a 
pasar su examen final, tuvo dos matrimonios fracasados; trabaja ahora 
para el periódico de la asociación de sordomudos y trata de encontrar las 
fuerzas para salirse de una historia de amor sin perspectiva, que la 
tiraniza. Su búsqueda de un equilibrio, que parece encontrar al final de 
la novela, la lleva a huir continuamente de sí misma y de aquellos que la 
rodean, y a una oposición exasperada que le roba toda su energía, a un 
retiro sin descanso y opresivo de la sociedad, a una austeridad dominada 
por las dudas y las preocupaciones. 

Todas estas preocupaciones son de hecho referencias para la novela 
que planea escribir un extraño escritor, Mynheer, quien se encuentra 

10 Se refiere a la guerra civil griega en los años que siguieron inmediatamente 
a la Segunda Guerra Mundial. 
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actualmente en un callejón sin salida. Necesita estar inspirado, trabajar, 
pero está aislado y apático; está obsesionado por la idea de escribir la 
verdad sobre la vida y la gente, de no evitar compromisos, pero al mismo 
tiempo está lleno de impotencia, de dudas y de falta de coraje. ~os 

personajes del libro, las hipóstasis de Mynheer (sus "sustitutos"), apare
cen en el libro como los intérpretes de diferentes actitudes, estados de 
ánimo, formas de existencia, que el autor encuentra en su propia vida 
("sustitutos" para esas categorías de personas). Mucho espacio de la 
novela está consagrado a los vagabundeos de Mynheer en las calles de 
Bucarest, a sus conversaciones con diferentes personas, particularmente 
con Toma (un personaje ambiguo, administrador e investigador), y a sus 
reflexiones sobre temas sociales, morales, culturales y artísticos. La 
finalidad de estas digresiones es volver explícitas muchas ideas y tesis que 
forman la base de los argumentos presentados en la novela: la necesidad 
de hacer una elección clara (elegir entre el "Sf' y el"No"), de vivir sincera 
y auténticamente y de condenar la falta de autenticidad en la sociedad, 
el amor y el arte; las relaciones entre la verdad y la belleza, ente el 
contemplativo y el racional, entre el ideal y la acción, etc. 

Una revisión estructural del libro será necesaria antes de su publica-
ción, con el fin de aclarar la significación ideológica de algunos temas y 21 
de algunos problemas, y con el fin de permitir el pleno desarrollo de los 
personajes principales, de su aptitud para integrarse en la sociedad, de 
la atmósfera y de las determinaciones exteriores de su existencia. 

Algunas sugerencias: 

l. La idea de un peligro de resurgimiento de las fuezas del mal del 
período fascista en las condiciones actuales, está presente en toda la 
novela, lo que motiva la recomendación de no olvidar nunca las graves 
consecuencias de este período, de no admitir bajo ninguna forma la 
reaparición de tales tendencias. 

Precisamente por esta razón, esta idea debe tratarse con más claridad. 
En la forma actual de la novela, esta recomendación puede ser enten

dida en referencia a la situación en nuestro país. Matei Gafton trabaja 
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en su estudio del período de la Legión y de la dictadura de Antonescu11 

con el fin de despertar la memoria de "aquellos que olvidan facilmente". 
Está preocupado y escandalizado por el peligro de un retorno al pasado, 
por la tendencia hacia una "amnistía, o hacia un simple camuflaje del 
mal", por la tentación de "hacer del prestigio literario una plataforma de 
lanzamiento o de relanza miento del mal", fomentando con esto "cálculos 
enteramente extraños a la literatura" (p. 17); percibe los errores de los 
editores, quienes al explotar a nuestros clásicos "retoman ideas retrógra
das" expresadas por éstos en sus vidas públicas, defendiendo "la creativi
dad literaria del valor", 12 "disimulando" o "deformando" al mismo tiempo 
la verdad sobre su compromiso durante este período. Esta tendencia 
será la expresión de "la concepción del nuevo dogmatismo" en el proble
ma de la "cooptación de los grandes valores espirituales del pasado" (p. 
48). Hay referencias repetidas al saber de los medios en relación con la 
devastación del departamento de una mujer sola con el pretexto de que 
tenía animales allí. La gravedad de este violento "desvío de la at,ención", 
que se desarrolla en pleno día y bajo la mirada impasible de la Milicia, 
está acentuada (p. 10, 15, 32, 34, 38, 39, 41, 47, 59, 60, 111, 219, 331). 
Hacia el final del libro nos enteramos de que toda la familia de la víctima 

22 -la Sra. Venera- fue incinerada en los hornos crematorios de Hitler. 
Reconstruyendo la atmósfera de los años de antes y durante la guerra, 
Matei Gafton sólo retiene de los periódicos los títulos que muestran la 
instauración y la organización del mecanismo de la opresión durante el 
período de la dictadura de Antonescu, buscando pruebas de la idea de 
que esa atmósfera rudo haber sido generalmente favorable a la institu
ción del fascismo 1 (p. 13, 14, 30-31, 39 y 47). La escena en la cual 

11 Primero alineado con la Legión, el general Ion Antonescu reprimió a la 
Guardia de Hierro cuando ésta trató de tomar el poder. La dictadura militar de 
derecha de Antonescu duró hasta 1944, cuando Rumania, bajo la ocupación 
soviética, firmó el armisticio y cambió de bando para unirse a los Aliados. 

12 Se refiere a la reimpresión de algunos textos violentamente nacionalistas de 
los clásicos rumanos. 

13 La propaganda del partido se niega a reconocer la gran preferencia con que 
contaron los movimientos de derecha y fascistas entre el electorado, antes de la 
Segunda Guerra Mundial. 
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Dominic se ·imag_ina a sí mismo encontrándose con fantasmas del pasado, 
personas asesinadas o desaparecidas, incluido su padre, se repite varias 
veces. Es éste un acercamiento parcial, ya que había un poderoso 
movimiento antifascista 14 en nuestro país, así como una inteligencia con 
espíritu democrático, y ya que algunas medidas fueron tomadas por el 
propio Estado15 para salvar vidas humanas cuando la deportación hacia 
los campos de Hitler. El intercambio de opiniones entre Januli y el 
doctor Marga al final del libro, sobre la psicología del aislamiento, sobre 
las distinciont:s que hacen las personas comunes sobre aquellos que 
tienen otras nacionalidades cuando se presentan problemas o cuando 
hay penuria (p. 428, 433, 444-456) reduce la significación del libro. Dada 
la masa de problemas explorados a hlargo de la obra, la idea esencial 
del libro, su mensaje ideológico, encontraría mejor expresión y estaría 
enriquecido con un alegato para el compromiso, para la integración en 
una sociedad estable, auténtica y por el desarrollo positivo de los perso
najes en esta dirección. 

2. La novela presenta una visión parcial, miucadamente negativa de 
la vida cotidiana y del clima social y moral en el que evolucionan los 
destinos de los personajes. Algunos rasgos que contribuyen a esto: 23 

a) Además de los personajes centrales, que son en su mayoría solitarios 
incapaces de adaptarse, hay entre los personajes secundarios algunos 
tipos de categorías y de situaciones sociales significativos. El tecnócrata 
cínico y oportunista desprovisto de todo principio o de toda conciencia 
moral, que tiene también una función dentro de la jerarquía social (p. 
95-98). En el lado opuesto de éste, el brillante ingeniero que después 
de recibir su diploma como primero de la clase, rechaza del gobierno 

14 Uno de los lugares comunes más vivos de la propaganda es exagerar el 
movimiento antifascista (en realidad débil) en Rumania, antes y durante la 
guerra. 

15 Con el fin de ganarse la simpatía del Oeste, el partido intentó efectivamene, 
durante los últimos decenios, retocar la imagen de la derecha rumana, en 
particular de su "actitud humanitaria" hacia las minorías. 
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central las proposiciones que se le hicieron y queda como un ingeniero 
anónimo y común en un pequeño trabajo en la provincia con el fin de 
evitar hacer "concesiones". También hay dos adolescentes a quienes 
nunca faltó nada, amorales y repelentes: el muchacho, alcohólico y 
encerrado en un hospital psiquiátrico, utiliza un vocabulario extremada
mente vulgar (p. 83-88), mientras que la muchacha, abordada en el metro 
por un borracho, acepta su proposiciones (p. 108-109). 

b) Las caracterizaciones morales, las relaciones personales, la atmós
fera en los Jugares de trabajo -en el grado en el que esto aparece en la 
novela-son todas completamente odiosas. El personal del Hotel Transit 
está compuesto únicamente por personajes incultos y primitivos, holga
zanes, calumniadores, propaladores de rumores, informadores y amantes 
de las propinas ("cucarachas asalariadas") que cubren sus maquinaciones 
preparando cuartos para tdoo tipo de personajes importantes que reali
zan allí sus citas amorosas (p. 70-78, 231-252). Cada vez que doctores, 
enfermeras u hospitales se mencionan, hay siempre alguna insinuación 
de ttatos especiales, gratificaciones, inmoralidad ("estafas que formaban 
parte desde hacía ya algún tiempo de esta actividad, que en otras épocas 

24 fue noble"). Ejemplos: p. 86,317,327,361,373. 
La conversación entre dos oficiales, oída en el parque por Irina, revela 

el mecanismo según el cual una asamblea para una elección del partido 
se planifica en una fábrica, y la inmoralidad general (p. 92-94). 

e) Siguiendo los vagabundeos cotidianos de los personaes, así como 
utilizando gran número de escenas y de capítulos independientes, la 
novela presenta una imagen de la vida actual, principalmente en Buca
rest, bajo sus aspectos negativos, depresivos y grotescos: suciedad, calles 
malolientes, personas cansadas, agresivas, groserías, autobuses y tranvías 
repletos, colas fuera de las tiendas, polvo, oscuridad, etc. La estructura 
de la novela permite un examen de estos elementos que componen el 
fondo social, el contexto que influye y determina el estado de ánimo de 
los personajes. La imagen de Bucarest en los bellos días de la primavera 
podría proporcionar gran número de escenas y de personajes, en un 
marco luminoso y vivifican te. Sin estas escenas, la novela es defectuosa: 
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es parcial y esquemática. Mejorar el texto por medio de la eliminación 
de ciertos capítulos, comentarios y excesos en el campo de la caricatura, 
de la ironía y de lo grotesco, enderezándolo al mismo tiempo por medio 
de la inserción de algunos pasajes afirmativos y positivos contribuiría al 
equilibrio y a la mejor expresión de la visión del libro como conjunto. 

Aclaraciones necesarias sobre la significación de los personajes y del 
mensaje del libro. 

* Dominic: Debe comprender al final que vivir en la mentira y en la 
indiferencia no es una solución: debería al menos dejar vislumbrar una 
pequeña posibilidad de integración en la sociedad (después de todo, es 
el personaje principal). 

* Ianuli: Es un personaje muy importante (a pesar de tener tan sólo 
un pequeño papel) en cuanto al significado del argumento (los proble- 25 
mas de los extranjeros, la psicología del aislamiento, así como la suerte 
de los revolucionarios profesionales que combaten para defender su 
ideología). Debería dejarse claro que su posición de revolucionario 
rechazado hacia el margen de la sociedad, se debe al hecho de que no ha 
captado los nuevos problemas y las nuevas necesidades del período que 
siguió al combate como tal (esto debe ser explicado muy explícitamente). 
Las conversaciones del final y la narración a lo largo de la novela en lo 
que se refiere a la situación de Ianuli deben ser revisadas, ya que, en su 
forma actual, su historia podría ser entendida como implicando el fracaso 
de la lucha, de la participación activa en la construcción de la última fase 
del socialismo, y como significando al mismo tiempo la existencia de una 
oposición irreductible entre el ideal revolucionario y la lucha o la acción 
(ver en particular p. 424). 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 26, otoño 1991.



Norman Manea 

* Minheer: Sería necesario que tuviera más fuertemente el papel de 
un "raisonneur" 16 que ayude a aclarar el significado de los debates 
teóricos y de las reflexiones filosófico-sociológicas y morales; debería 
defender la importancia del retorno al curso natural de la vida, a una 
estabilidad bien enraizada, y la de la adopción de una forma de compor
tamiento constructiva, variada, no egoísta, etc. El tema de los "sustitu
tos", que aparece en numerosas ocasiones, y no solamente en aquellas 
que conciernen a las relaciones entre los personajes y el escritor o los 
caracteres y su modelo vivo real, debe volverse más claro. En algunas 
fórmulas, la idea de que vivimos en la mentira es, sin motivo, extendida 
al conjunto de la sociedad. Por ejemplo: "un sustituto en un mundo de 
sustitutos... Cada uno descubría en sí mismo el concepto de la sustitu
ción, ser otra cosa, escapar" (p.181). "La mayoría de nosotros se convier
te en otra cosa, si no en el opuesto de lo que somos realmente" (p. 184). 
"lQué son los sustitutos atascados en otros sutitutos más?" (p. 322). "Los 
sustitutos hacen las veces de verdad" (p. 305, 306,310, etc.). 

26 La idea del resurgimiento de las "fuerzas del mal", en las condiciones 
actulaes, y de la recurrencia de algunos fenómenos relacionados con el 
fascismo, con la patriotería, etc. "La advertencia". 

* El problema no debería parecer reflejar la situación de nuestro país. 
Si éste está implicado, se debe mostrar que eso se aplica al mundo 
moderno (los medios muestran frecuentemente escenas de neo fascismo, 
neonazismo, etc., y también marchas por la paz, que podrían ser vistas y 
comentadas por los personajes). 

* Los libros no deberían preocuparse por el problema de la literatura. 
(Por ejemplo: ldeben ser valorados Eminescu y Alecsandri? 17 lLo 

16 "razonador", "discutidor" (n. de t.). 
17 Mihai Eminescu, V asile Alecsandri: escritores rumanos clásicos. Hay algu

nas líneas antisemitas en sus obras. 
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mismo con Rabbi Mozes R.? 18 Hay allí los gérmenes de un gran escán
dalo.) 

* Las investigaciones de Gafton en la prensa (en particular del año 
1940) no deberían limitarse a los títulos sobre Rumania, y deberían 
incluir títulos que señalen las actividades del movimiento antifascista 
rumano y las protestas de la inteligentsia de espíritu democrático. Caro!, 
e incluso Antonescu, no deberían ser colocados al mismo nivel que 
Hitler. 19 

*Sería necesario tener cuidado para no dar la impresión de que hubo 
asesinatos, deportaciones, un verdadero holocausto aquí (la imagen de 
las filas de cadáveres evocada repetidamente por Dominic debe también 
ser revisada). No hay que olvidar que Rumania fue el único país ~ue se 
negó a deportar a Jos judíos hacia Jos campos de exterminio nazis. 0 

* Reducir el número de escenas y de comentarios marginales sobre la 
nota roja extraída de la prensa rumana ( üealmente?) concerniente a la 
devastación y el incendio del departamento de la mujer, por estar el 
pretexto de Jos animales tratado como un desvío de la atención. No 27 
habría que hacer creer que la agencia que aplica la ley -la Milicia
toleraría o "cubriría" semejante acto (no estamos en Alemania Occiden-
tal). 

*Revisar el último capítulo del libro. El final debe ser cambiado. No 
debe ser un memorándum sobre la psicología del aislamiento y las 

18 Rabbi Mozes Rozen, diputado en el Parlamento comunista desde hace veinte 
años, protestó en estos últimos años contra la frecuente publicación de textos 
antisemitas de autores rumanos, clásicos y contemporáneos. · 

19 El rey Caro! II aceptó al principio colaborar con la Legión, y después 
reprimió el movimiento. Obligado a abdicar y abandonar Rumania en 1940, el 
rey cedió el poder a su heredero, el rey Michel (que tenía diecinueve años) y al 
general Antonescu. 

20 La propaganda del partido utilizaba esta mentira principalmente con el fin 
de ganarse la simpatía del Oeste. 
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manifestaciones nacionalistas. No es el único problema explorado en el 
libro. En su forma actual, eso reduce la significación del libro y desorien
ta a los lectores. (El libro estaría entonces reservado únicamente a los 
iniciados, y tendría un interés limitado.) La teoría de la psicología del 
aislamiento -tal como está presentada- puede reducirse en su esencia a 
las ideas siguientes: 

-Los extranjeros, en cualquier contexto (normal o anormal), conser
van sus características distintivas que "no deben ser ni negadas ni utiliza
das contra ellos", es decir que es "una diferencia que debe ser aceptada". 

- El resto (la nacionalidad dominante o mayoritaria) no considera a 
los extranjeros como sus iguales; en algunas circunstancias ("inquietud, 
crisis, angustia, impotencia") el egotismo, el mal y la estupidez "estallan 
y buscan liberarse" por actos y actitudes egoí~tas (lo mismo ocurre en las 
situaciones "de embrutecimiento general e institucionalizado" ???). In
cluso en las condiciones normales de todos los días, algunos fenómenos 
indican que la interacción es relativa: "tienen ustedes los mismos dere
chos para participar en el mal, pero no para actuar contra el mal, no para 

28 estar comprometidos"; se consideraría como una "impertinencia que 
ustedes mismos intentaran enseñar a los que los rodean lo que es justo", 
el visitante "no tiene derecho a comprometerse demasiado ... " (Ianuli es 
humillado cuando es visto con sorpresa, en el instituto donde trabaja, 
porque "él mismo" tuvo la valentía de comprometerse en una organiza
ción de perfeccionamiento). En general, se debe evitar teorizar sobre el 
problema de las nacionalidades. Tenemos documentos y principios con 
respecto a eso; el problema de las nacionalidades ha sido solucionado en 
nuestro país. 

- Sería necesario también ser cuidadoso en la discusión de la cuestión 
del exilio como otra forma "de expatriación", emprendida bajo los efectos 
de un deseo natural de "libertad", deseo de escaparse del horror de la 
rutina y del "cautiverio". (El problema de la "libertad" ... ) Hay reflexiones 
indirectas sobre este tema a lo largo de todo el libro. 
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Imagen negativa de la vida cotidiana. 

Los capítulos y las escenas siguientes deben ser suprimidos: 

*P. 63-67 (capítulo del avión y descripción del jefe de Estado -no tiene 
ninguna relación con el problema explorado en el libro). 

* P. 83-84 (abreviar el capítulo con el adolescente alcohólico en el 
hospital psiquiátrico). 

* P. 197-198 (la ley que reduce la escolaridad para los minusválidos 
"por razones de economía"). 

*P. 200-202 (extractos del diario de los sordomudos, presentación de 
los principios de organización de su asociación sobre la base del "centra
lismo democrático", su estatuto, etc.). 

* P. 214-215 (comentarios insultantes y generalizadores sobre los 
estudiantes árabes en nuestro país). 

*P. 206-208 (el mundo tal como lo ve Dominic). 
* P. 70-80, 231-252 (escenas en el Hotel Transit que incluyen los 

"arreglos" para las personas importantes). Textos que incluyen también 
generalizaciones sobre los doctores. 

Algunos personajes secundarios (¿y por qué no un personaje central?) 29 
que presenten una imagen positiva deben ser agregados. Por el momen-
to sólo hay una escena de ese tipo, un grupo de niños pequeños. E 
incluso ellos parecen tristes, y están representados como autómatas 
reducidos a marcar el paso (p. 91 ). 

El texto debe ser modificado en los pasajes siguientes: 

*P. 20, 24, 27, 44, 54, 61, 90, 91, 96, 97,98-100, 107, 114, 138-139,217, 
235,263,264,266,316,326,343,346,348 (imágenes de calles, suciedad, 
basura, oscuridad, colas, escasez de mercadería, personas cansadas, em
brutecidas, caos, hambre). 

* P. 12, 31, 89, 101, 268, 340 (referencias repetidas a la multitud 
apiñada en los transportes colectivos, p. 265: "El pasajero lucha o sopor
ta. Luchar es soportar, nos enseñan nuestros historiadores locales"). 
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*P. 14, 77, 154, 194,234,245,247,302 (comentarios sobre la condición 
humana, como éste de las páginas 311-312: "La clase obrera no tiene nada 
que perder salvo sus desdichas"). 

* P. 8, 10, 57, 200-201 (caricatura del discurso político). 
* P.15 (robo de los paquetes de procedencia extranjera en el correo), 

p. 29 ("los tiranos de este siglo", refiriéndose a Hitler y a Stalin sin 
plantear distinciones entre ellos), p. 54-55, 263 ( Securitate ), p. 112, 353 
(la ley concerniente a los perros), p. 196 ("el Año de los Minusválidos"), 
p. 222 ("enfermo de la historia"), p. 353-355 (bromas y chismes). 

* * * 

¿por qué estaba asustado al leer? ¿Era por el choque de descubrir, por 
primera vez, un tipo de "lectura" que hasta ahora solamente me había 
imaginado, sin haberme encontrado con él nunca? ¿Era el recuerdo 
inconsciente de un tipo de miedo más profundo, de los tiempos de los 
campos de concentración nazis o del terror estalinista? ¿o bien esos 
viejos recuerdos eran despertados por los rumores alarmantes que co
rrían en Bucarest, en aquella época, a propósito de la extraña muerte de 
algunos de mis colegas escritores, de casas de intelectuales y de artistas 
que habían sido registradas, y -muy particularmente- a propósito de un 
ingeniero cuyo diario íntimo había sido descubierto y que había sido 
asesinado durante el interrogatorio de la Securitate? 

Mi estado de sobre-excitación extrema me llevó a cometer un error. 
Esa misma tarde llamé a mi amigo a su casa. Expresé mi sorpresa y mi 
indignación. "¿Cómo? ¿Realmente se trata de eso? ¿Esta cosa supues
tamente va a salvar mi libro? ¿Es ese el tipo de "ayuda" que tu milagrosa 
Persona nos prometió? Se supone que el texto debe ser literario y 
profesional -iParece el "nuevo estilo" ininteligible y pretencioso de los 
discursos de la Policía nuevo estilo!" 

Hubo un largo silencio. Comprendí que había actuado muy impru
dentemente. El teléfono de un "personaje dudoso" como yo estaba 
seguramente intervenido, al igual que el de una persona "oficial" como 
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ese director. "Ese reporte de lectura contiene algunas sugerencias. 
N a die te obliga aceptarlas. No veo por qué estás tan exasperado." Estas 
palabras era pronunciadas con calma, pero él parecía incómodo y ner
vioso. "Ven a verme mañana a mi oficina y me dices lo que has decidido", 
dijo brevemente, enérgicamente. 

Nos vimos en su oficina, con el editor del libro, a la mañana siguiente. 
El tono del director era oficial, como debía serlo (todos suponíamos que 
había aparatos de escucha de la Securitate en algún lugar de la pieza), 
pero el autor no podía controlar sus nervios, incluso en esas condiciones. 

Al final de la conversación, el editor se autorizó un momento de 
franqueza: "Usted sabe, cada día, sobre cada libro, nos dan notas, 
reportes e incluso quejas mucho peores que esta que le preocupa tanto. 
lQué pasaría si nos asustáramos cada vez? No publicaríamos un solo 
libro ... " 

Sí, estábamos todos enganchados en el engranaje: sin la interacción 
dinámica de la duplicidad y de la obstinación, del rechazo, de las relacio
nes personales y de la tenacidad, nada podría hacerse, ninguno de los 
libros que habían logrado colarse entre las mallas apretadas de la red de 
la Policía del Lenguaje habría podido publicarse. 

De acuerdo con el editor volví al combate que consistía en parecer 31 
aceptar las objeciones del censor, sin reconocerlas sinceramente. 

El libro fue presentado nuevamente a la Oficina de Censura en abril 
de 1986. Mi condición era que esta vez no fuera leído por el mismo 
informador que la primera vez. Los comentarios marcados con lápiz 
sobre mi manuscrito eran seguidos por la demanda directa (pasada 
oralmente por el editor, claro está) de suprimir otros detalles concer
nientes a la Asociación de sordomudos y de modificar la "estructura" del 
personaje de!anuli (el viejo revolucionario no decía una palabra en toda 
la novela) y del final, que sugería que ese personaje así como el femenino 
principal estaban a punto de morir o de suicidarse. Era la tercera serie 
de cambios que se me pedía que hiciera. Para terminar, el nuevo censor 
envió un mensaje de que la publicación estaría recomendada. Él debía 
ser convocado para una entrevista particular de una media hora con el 
vice-ministro encargado de ese "sector", y debía recibir personalmente 
la aprobación final. Ese era el ritual con los libros "problemáticos". 
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El libro apareció durante el verano de 1986. El director, ahogado por 
la presión de la Oficina de Censura, trataba de sacar beneficios sobre 
cada libro que publicaba. Por eso fue que lo imprimió en veintiséis mil 
ejemplares, tiraje excepcionalmente grande, al cual yo no había podido 
aspirar en veinte años de carrera de escritor publicado. El interés del 
público fue probablemente suscitado por los rumores que corrían cada 
vez que un libro era sostenido por la prensa y hecho picadillo por la 
Oficina de Censura: el libro se agotó en unos días en Bucarest. Mis 
amigos me aseguraron que en la versión de "sustitución" que había sido 
publicada, conservaba su agudeza crítica y su originalidad literaria. Las 
primeras reseñas, muy favorables, aparecieron en las revistas literarias 
del país al final de 1986. En diciembre del mismo año, me iba de 
Rumania. 

El sucedáneo de informe me ayudó a hacer que mi libro se publicara. 
El censor me ayudó a publicar mi libro. Amigos próximos y enemigos 
desconocidos me ayudaron. Incluso el dictador ayudó a su manera, 
favoreciendo la ambigüedad (de la más siniestra especie, en función de 
sus posibilidades). ' 

Soy un autor que no habría podido publicar durante el período esta-
32 linista. Mi generación creció durante el período torturado, angustiante 

(los "años iluminados") de la nueva dictadura. Nuestros libros se abrie
ron un camino en las tinieblas "iluminadas", constantemente cambiantes 
y cada vez más amenazadoras de este período confuso de asfixia crecien
te. 

lEstaba yo contento de ver mi libro frescamente publicado? Había 
sido un nacimiento difícil e inesperado. Mi bebé mutilado, aunque no 
fuera tal como yo me lo había imaginado, seguía siendo mío. Los lazos 
que nos unían, fuertes y asustados, correspondían a la época y al lugar 
donde habíamos intentado -luchando, mutilándonos, encadenándonos, 
defendiéndonos- resistir, subir juntos a la superficie. 

El ersatz de Informe de censura no necesita probablemente ningún 
comentario. Tomando en cuenta el conjunto de la situación, con sus 
estratos de duplicidad, de la historia reciente y más antigua de este país 
("la eternidad del lugar"), quizás debería empezar describiendo uno de 
mis pocos contactos con la Securitate. Un elegante joven de la "Sección 
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de los Escritores" me ofreció un cigarrillo Kent (que en Rumania se 
fuman muy poco: se utilizan como moneda de cambio en el mercado 
negro); era bien educado y tranquilo, hablaba francamente. Durante 
más de una hora discutió sobre Faulkner. Y habló de él con competencia, 
debo reconocerlo. Esto confirma el éxito con el que la Securitate logró 
en los últimos decenios reclutar a algunos de los mejores alumnos de la 
Universidad. Pronto me dijo que había leído todos mis libros y que los 
había "comprendido", insistencia que evidentemente no me provocó 
ningún gusto. ("¿Pensaba usted, por ejemplo, que yo no había captado 
las alusiones a Piero di Cosimo y los pasajes sobre el Carnaval en el libro 
que usted escribió hace diez años?") Me sentía incómodo, me agitaba y 
escogía mis palabras; me sentía extraño, confuso, alienado, como una 
especie de sordomudo tartamudeante, dudando del mundo en el cual 
vivía, y de porqué vivía, contrastando violentamente con él, tan disten-
dido, racional y cortés, tan abierto y bienintencionado. Sólo al final de 
esta incómoda entrevista me preguntó de pasada lo que pensaba de 
diversos debates en las revistas literarias, mi punto de vista sobre algunos 
"grupos" y algunas "líneas de pensamiento", etc. No, no ejerció presión, 
no era un interrogatorio, tampoco me obligó a confesar: era tan sólo una 
conversación, con una duplicidad medida, educada. Me dirigió una 1 33 
sonrisa irónica, superior, cuando rechacé su invitación a otra cita "amis-
tosa" ... 

Para escribir un verdadero comentario sobre el Informe, necesitaría 
comentar todo un largo período, casi un cuarto de siglo, de confusión, 
de escritura cifrada y de opresión viciosa. Sólo con esto, tendría con qué 
hacer un grueso libro. 

Pero no debo dejar de señalar al vuelo los "consejos preciosos" de ese 
sustituto, algunas menciones de la sorprendente confianza que tenía en 
la corrección del error. Un sentido "moral" del orden y de la proporción 
que llevaría nuevamente a aquel que está errando, progresivamente, al 
camino recto. Esta extraña criatura -imprudente, excesiva e incoherente 
(como lo prueba la obra extraña que produce) puede sin embargo ser 
cooptado: por eso el censor-profesor perspicaz repetía su lección pacien
temente y con optimismo. Era la Educación misma, la Educación con 
sus consejos, sus reproches, sus amenazas, sus castigos y sus recompensas, 
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que nos siguen a todos, desde el nacimiento -en casa, en la escuela, en 
el ejército, en la iglesia, en el matrimonio, el Partido- hasta la muerte, y 
quizás incluso después, como nuestrqs descendientes conservan nuestra 
memoria. Los "buenos consejos" de las autoridades responden con 
frecuencia efectivamente a la necesidad de seguridad y de salud sentida 
por numerosos ciudadanos, tan necesarios para el Estado, en cuya 
educación éste invirtió tanto esfuerzo y tantas esperanzas. 

No es función del arte revolcarse en la inmundicia por la inmun
dicia, no es nunca su tarea pintar a los hombres solamente en 
estado de decrepitud, tomar a cretinas como el símbolo de la 
maternidad, describir jorobados embrutecidos como repre
sentantes de la fuerza viril... El arte debe ser el servidor de lo 
sublime y de la belleza y promover así todo lo que es natural y sano. 
Si el arte no cumple esta tarea, entonces todo el dinero que se 
invierte en él es diplapidado. 

Estas palabras sensatas no son las de mi censor (aunque sean muy 
semejantes a la opinión de todos los censores, donde sea, incluyendo al 

34 mío). No es tampoco una cita del senador Jesse Helms, con esa preocu
pación que tiene de no dejar que la obscenidad y la blasfemia se aprove
chen del sostén que el E-;tado da al arte. No son tampoco las palabras 
del difunto Ayatolah que condenó al novelista Salman Rushdie a muerte. 
Tampoco son las reacciones de buen sentido de norteamericanos escan
dalizados de que se use una bandera de su patria como tapete en la 
entrada de una exposición, ni del número creciente de aquellos que 
defienden la abrogación del derecho de insultar a la bandera garantizado 
por la Constitución de los Estados Unidos. (Por supuesto, se aprende 
desde una edad muy temprana en pueblos de todas las nacionalidades a 
respetar la bandera de su país y quizás a quemar o a manchar de sus 
enemigos.) Son numerosos los que, en el presente o en el pasado, 
habrían podido pronunciar las palabras más arriba; de hecho, es Hitler 
quien las dice, en su fatal discurso de Nüremberg, en septiembre de 1935. 

Después de descubrir esta cita de Hitler, no dejé de repetirla obsesi
vamente, por razones muy personales. Desde la infancia -los años nazis-
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fui una persona "desterrada". Después vino la pesadilla del estalinismo, 
los fracasos complicados de los descongelamieRtos siempre inciertos que 
le siguieron, y mi confuso deseo de libertad frustrado se hizo más 
profundo. Puedo plantearme la pregunta: lhasta qué punto estoy ahora 
calificado para gozar de la libertad y de sus privilegios fragmentarios? 

El Informe me siguió a lo largo de mi penoso viaje cuando abandoné 
Rumania. Leí de nuevo el manuscrito original de la novela, comparán
dolo con el refrito (de sutitución) publicado. lCooptado por el sistema? 
No, no creo que ese libro haya podido ser cooptado por la fraseología 
dialéctio-cínica del Dictador. Truncado o no, alterado o no, "ellos" no 
podían cooptar el texto: pareciera que gané sobre ese punto. 

lPero podía, de una u otra manera, ser cooptado en su conjunto? Ni 
las críticas favorables que habían comenzado a aparecer en Rumania 
cuando me fuí, ni siquiera un comentario admirativo en Le Monde, que 
afirmaba que El sobre negro prolongaba la tradición de Kafka, podían 
servir de contrapeso a la irritación que yo sentía releyendo el libro. No 
era la desaparición, en la versión editada, de algunos sombríos detalles 
de la vida cotidiana Jo que me exasperaba, ni el "suavizamiento" de 
numerosos pasajes. Era el efecto realmente perverso de toda esa codi-
ficación. El oscurecimiento. El exceso y la opacidad estilísticos. La 35 
desvitalización, los rodeos, el estropicio. La manera como la Oficina de·· 
Censura seguía siendo la ganadora, como por una acción de efecto 
retardado y un control a distancia, incluso si parecía que yo los había 
engañado y vencido. El escritor que se creía tan "comprometido" estéti
camente, descubría todas las páginas, todos los pasajes, todos Jos capítu-
los que habían sido corrompidos por los mismos artificios que había 
utilizado (frecuentemente con un sentimiento de triunfo), como una 
parada contra la Oficina de Censura. Y se preguntaba si se trataba 
solamente ahí del descontento habitual de todo autor frente a una obra 
terminada desde hacía tiempo, o si era más que eso ... 

Un amigo me escritor de Bucarest el 21 de enero de 1990: "lQué 
durará, de toda la literatura que hemos escrito, de toda la literatura 
escrita en estos últimos cuarenta años? l,Acaso se trata de una literatura 
con textual, que sólo tiene un valor circunstancial, no solamente cuando 
explota Jos hechos históricos, sino incluso cuando Jos ignora? Soy un 
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pesimista, como sabes: podría ser que todo esto no sea más que un 
'paréntesis' en la historia, desporvisto de sentido en el futuro e incom
prensibe para cualquiera que no lo haya vivido." 

Accidentalmente, esta pregunta dolorosa entró en diálogo con otra 
que era su simétrica y con la que me encontré en la misma época, al final 
de un artículo sobre la literatura rumana de la posguerra escrito por otro 
amigo que vivía en París: "la literatura rumana encontró la fuerza de 
sobrevivir a la dictadura; ¿encontrará la de no decaer cuando ya no exista 
la coacción? Nadie puede responder a esta pregunta, pero debe ser 
planteada" (TLS, 19-25 de nero de 1990). 

Hay que pagar un precio por desafiar a la tiranía (incluso por el sesgo 
de la literatura). A veces, los que Jo pagaron, pagan otra vez más tarde 
un precio que no es desdeñable, por descubrir el sentido de la confron
tación en una sociedad democrática. Pero tanto uno como otro tienen 
que ver con las premisas de la libertad, que es esencial a la humanidad, 
por más desconcertantes que puedan ser a veces estas contradicciones. 

"La libertad es algo más complejo y más sutil que la violencia", escribió 
Thomas Mann.21 Los que se fueron al exilio, medio siglo después que 
el gran escritor alemán, confirman una vez más la verdad de estas 

36 palabras. ¿serán confirmadas otra vez por los pueblos de Europa del 
Este recientemente liberados? 

La diversidad de las opciones, los rigores de la competencia, la vulne
rabilidad y el riesgo, las duras leyes del mercado y el estremecimiento de 
la aventura, los excesos y las inhibiciones que resultan del dinamismo 
productivo, quizás exagerado, de la democracia; éstos son sólo algunos 
de los aspectos de una sociedad libre. 

Estamos conociendo el precio de la libertad después de haber cono
cido el de la tiranía. Y reafirmamos, por las heridas mismas hechas a 
nuestro destino, el valor de la libertad. Incluso cuando la libertad nos 
recuerda todo lo frágiles que pueden ser sus sutiles articulaciones, todo 
lo complejas y relativas que pueden ser las soluciones. 

Muy especialmente en estos momentos, quizás. 

21 Extracto de una carta a Erika y Klaus Mann, de diciembre de 1938. 
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UNA VISIÓN DEL 
INDIO MEXICANO 
EN EL SIGLO XVII 
Manuel Olimón * 

... puedo volver a asegurar a Vuestra Majestad 
que si hay en el mundo (hablo de los efectos de 
la naturaleza y no tratando de los de la gracia) 
mansos y humildes de corazón, son los indios, 
y que estos naturalmente parecen los que 
aprenden del Señor cuando dijo: 

Que aprendamos de su Divina Majestad a ser 
mansos y humildes de corazón. 

(Don Juan de Palafox, Obispo de Puebla escribe 37 
al Rey, 1640 -?-) 

l. Acercamiento a una huella antigua 

La opinión que unos hombres ex
presan sobre otros, es uno de los datos más delicados y profundos con 
los que el historiador cuenta para su trabajo de desentrañar y reconstruir 
el pasado. Es dato delicado, frágil, porque el riesgo de equivocaciones, 
de paso del egoísmo, de falta de consideración de conjunto, puede 
viciarlo. Pero es también profundo, porque se suele dejar impresa una 
huella que en el futuro ayudará más para la comprensión de las realidades 

Universidad Pontificia, México. 
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humanas, de la interioridad vertida sobre la vida, de la conciencia y la 
decisión de los antepasados en la fisonomía de los pueblos. 

En las páginas que siguen, trataré de reconocer una realidad social del 
siglo XVII novohispano. Dentro de ella, buscaré los condicionamientos 
que de alguna manera influyeron en la evangelización de entonces. Ella 
no era ya el anuncio primero, incitador de la fe, creativo y novedoso, sino 
un quehacer que suponía el asentamiento prolongado de una estructura 
cultural. Descubriremos, más en concreto, la opinión que de los indíge
nas mexicanos de entonces se formó un destacado representante de la 
cultura, de la política y de la pastoral en ese siglo, Don Juan de Palafox 
y Mendoza, acotándolo brevemente con otro opinante, apasionado y 
culto, Don Carlos de Sigüenza y Góngora. 

La opinión global, diversificada y madura que se reconoce en ellos, 
·contribuye no sólo a obtener una imagen de las maneras de juzgar 
entonces a los indios, sino que ayuda a percibir huellas que han superado 
las barreras de ese ,siglo y han.penetrado en el ser de México. 

Voy a utilizar como material de trabajo principalmente un escrito 
publicado por su autor en el propio siglo XVII. Se trata de un texto 

38 titulado De la naturaleza del indio, redactado por el obispo de Puebla de 
los Ángeles como informe al Rey después de la visita a él encomendada 
a la Nueva España. Haré referencia también en una parte de este escrito, 
al Alboroto y motín de los indios de México, título con que se publicó una 
carta de Sigüenza al Almirante Andrés del Pez en 1692.1 

La riqueza de estos testimonios es indudable y su orientación interior 
penetra con profundidad y ofrece un retrato bastante bueno de la 
realidad del indio en la sociedad barroca de la Nueva España.2 

1 Utilizo las versiones facsimilares: Manual de estados y profesiones. De la 
naturaleza del indio (Biblioteca mexicana de escritores políticos), UNAM/Mi
guel Ángel Porrúa, México, 1986, p. 47-97. Teatro de virtudes políticas. Alboroto 
y motín de los indios de México (Biblioteca mexicana de escritores políticos), 
UNAM/MAP, México, 1986, p. 149-215. 

2 En cierta manera este texto continúa lo que escribí sobre el Manual de estados 
y profesiones: Perfil ideal del hombre cristiano en la Nueva Espaíia del siglo XVII, 
EtMex. 7/20, 1989, p. 225-242. 
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Al ir leyendo la larga carta palafoxiana e incluso al compararla con la 
misiva de Sigüenza y Góngora, van apareciendo delante de los ojos 
cuadros diversos, pero que reflejan con tonalidades complementarias el 
ser de una raza enmarcada en un ambiente en el que sus decisiones se 
encontraban subordinadas a las decisiones de los "mayores" (los españo
les) y en el que la religiosidad no siempre era congruente con la conducta 
moral. 

Contemplar estos cuadros escritos, no pintados, es contemplar un 
mundo que desfila ante nosotros como una galería viva y que toca nuestro 
ser nacional y cristiano. Las grandes gestas de la historia, la evocación 
de las obras monumentales y de las hazañas de la evangelización, se 
matizan y comprenden con mayor hondura a través de estos pequeños 
asomos al asombroso ser interior del hombre de otros tiempos. Así como 
la vida nuestra tiene infinitamente más momentos de cotidianidad y de 
mediana relevancia, la vida de los pueblos se integra con el gozo y el 
sufrimiento cotidiano, con la expresión de la bondad amable, de la 
hospitalidad sincera, de la justicia y la humilde industria, pero también 
con las carencias y negligencias, el rencor guardado y rumiado y el odio 
que en un momento se desborda. Sobre esta realidad, que totaliza la 39 
materia humana, se viene a anunciar el evangelio, se derrama el agua del 
bautismo y se celebra la eucaristía, vivo memorial de la muerte y resu
rrección de Cristo. 

2. Observación palafoxiana de los indios de México 

Don Juan de Palafox motiva su exposición en el deber y la experiencia 
suyas en la Nueva España y en la necesidad del amparo y la protección 
del Rey hacia los indígenas. Ha sido -lo recuerda- Fiscal de Indias ¡or 
más de veinte años, "cuyo oficio principal es ser protector de indios", ha 
ejercido por disposición real el cargo de Visitador General del Reino 
novohispano, para lo cual se ha encontrado con un buen número de 

3 De la naturaleza del indio, 48 (paginación de acuerdo a la edición de 1986). 
En adelante citaré únicamente la página. 
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dificultades.4 Pero fundamentalmente ha sido obispo y en el ejercicio 
del cuidado pastoral de la grey, ha conocido los múltiples males que se 
ciernen sobre los indios. 

Aquello que por ser fiscal o visitador se le ha ocultado, ha aparecido 
a la luz en su quehacer pastoral. Dice " ... es más a propósito para conocer 
estos daños (aunque no para castigarlos) el oficio de prelado y pastor, el 
cual como por su ocupación se ejercita en apacentar sus ovejas, verlas y 
reconocerlas, llamarlas, enseñarlas y buscarlas por los pueblos y los 
montes, (pues) no se recatan los interesados ni los lastimados tanto como 
del juez o visitador, porque siempre hablan al prelado con la confianza 
de padre".5 

Esas noticias, esos "daños", conocidos por el trato con los indígenas de 
su diócesis, que "llega a tener casi la cuarta parte de todo el distrito de 

-aquella Real Audiencia de México",6 requieren atención delicada del 
Rey y del gobierno, la concreta insistencia en el cumplimiento de las 
leyes, muchas de las cuales, a pesar de contener excelentes prescripcio
nes ·en su letra, en la práctica es vano su cumplimiento: " ... ofreceré a 
Vuestra MaJestad .. .los motivos que están solicitando la clemencia de 

40 Vuestra Majestad y el santo celo de sus ministros, (para) que animen 
estas leyes y las vivifiquen con su misma observancia ... Porque las leyes 
sin observancia, Señor, no son más que cuerpos muertos arrojados a las 
calles y plazas, que sólo sirven de escándalo de los reinos y ciudades y 
(con los) que tropiezan los vasallos y ministros con la trasgresión, cuando 
habían de fructificar (siendo) observadas y vivas (en) la conservación, 
alegría y tranquilidad de esos mismos reinos y ciudades".7 

Presentará en su escrito las dificultades por las que pasan los indios y 
propondrá, sacándolos de su experi~ncia, los "remedios que pueden 
aplicarse a esos daños".8 Pero de manera principal enunciará los valores 
de esos "utilísimos y fidelísimos vasallos de las Indias" que son los indíge-

4 cf. so. 
5 50s. (Ortografía modernizada y, cuando pareció necesario para la compren-

sión, ligeramente modificada.) 
648. 
751. 
8 52. 
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nas. Propone: " ... me ha parecido que era buen medio proponer a Vues
tra Majestad las calidades, virtudes y propiedades de aquellos utilísimos 
y fidelísimos vasallos de las Indias y describir su condición sucintamente 
y referir sus méritos, proque todo esto hace en ellos más justificada su 
causa yen Vuestra Majestad más heroica y noble la razón de su amparo".9 

La primera buena impresión que se tiene de los indios es cuando se 
reconoce su religiosidad. Ésta se muestra en la dedicación al culto, tanto 
en lo público como en sus casas, en el fervor que muestran en los actos 
religiosos, en actitudes de penitencia y de acercamiento a los sacramen
tos, así como en la manera con la que contribuyen al sustento de los 
ministros de la Iglesia. 

Si en algo son espléndidos y pródigos estos hombres es precisamente 
en este punto. Dice Palafox: "No hay casa por pobre que sea, que no 
tenga su oratorio, que ellos llaman 'santo calli', que es 'aposento de Dios 
y de los santos', y allí tienen puestas sus imágenes, y cuanto pueden 
ahorrar de su trabajo y sudor, lo gastan en estas santas y útiles alhajas, y 
aquel aposento está reservado para orar en él y retirarse cuando comul
gan, con grandísima reverencia y silencio."10 

Juzga, a partir de las actitudes observadas, la profundidad que debe 41 
tener la fe cristiana en ellos: "La piedad en el culto divino, en que se 
explica la viva fe que en los indios vasallos de Vuestra Majestad está 
ardiendo, es grandísima." 11 Da a conocer su experiencia: " ... si no es que 
en alguna parte, por falta de doctrina y de ministros haya alguna supers-
tición, es cierto que en todas las demás de este Nuevo Orbe, son increí-
bles, Señor, las demostraciones que los indios hacen de muy fervorosos 
cristianos, como se ve en las cosas ... que yo mismo he mirado y tocado 
con las manos". 12 

Es notable el trato que se tiene de parte de ellos hacia los pastores de 
la Iglesia. Observa: " ... La h11rp.ildad y el respeto, Señor, con que tratan a 
sus ministros y prelados ... es admirable, besándoles las manos con gran 

9 52. 
10 57s. 
1159. 
12 57. 
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reverencia ... allanándoles los caminos cuando van a sus visitas, previnién
doles comida, jacales y enramadas para su descanso y procurando agran
darles en todo con una solicitud y ansia atentísima". 1 

Concluye esta parte de su escrito afirmando con superior optimismo: 
" ... dudo mucho que haya religión tan perfecta y observante que este 
exterior culto con mayor ·humildad lo ejercite y ofrezca".14 

3. La virtud de base en el indio mexicano 

Una larga motivación para recibir la protección del Rey hacia los indíge
nas, está basada sobre todo en la forma como ellos llegaron a ser súbditos 
de la Corona: sin gran costo y trayendo sus tierras innumerables bienes 
para el engrandecimiento del Reino español. Palafox describe con vivo 
realismo el caudal económico que esto ha significado: "Así como los 
indios son (los) vasallos que menos han costado a la Corona, no son los 
que menos la han enriquecido y aumentado. Porque no puede dudarse 
que muchos de los demás reinos de Vuestra Majestad y de otras coronas 

42 que hay en el mundo, aunque se consideren juntas, no igualan ni llegan 
a la menor parte de los tesoros que en tan breve tiempo ha fructificado 
la Nueva España en las minas del Potosí, Zacatecas, el Parral, Pachuca, 
Guanajuato y otras y en el tributos, alcabalas, tercios de oficios y diversos 
géneros de rentas ... "15 

La conquista de México, situada en tiempos de Palafox a más de ciento 
veinte años de distancia, trajo como consecuencia el asentamiento de la 
autoridad española en tierras americanas, un asentamiento que, por la 
poca resistencia de los indígenas, es juzgado como sencillo, fácil y "vo
luntario". 

En un párrafo que podemos hoy considerar discutible, explica la 
doctrina común en su época acerca de la legitimidad de la conquista y del 
posterior dominio español sobre las Indias. Escribe: "Porque como 

13 58s. 
14 59. "Religión" está usada en el sentido de "orden o congregación religiosa". 
15 67. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 26, otoño 1991.



UNA VISIÓN DEL INDIO MEXICANO 

quiera que en sus principios no entraron en la corona real por herencia 
u otro de los comunes derechos, sino por elección de ellos mismos, (pues) 
voluntariamente se sujetaron al Señor Emperador Carlos V y por la 
aplicación de la Apostólica Sede a la corona de Vuestra Majestad por 
altísimos motivos y una justa conquista y jurídica acción para introducir 
estas almas en la Iglesia y apartarlas de muchas idolatrías, sacrificios 
humanos y otras barbaridades que les enseñaba el demonio a quien 
servían. Y como quien para sacarlos de aquella durísima esclavitud los 
traía al suave dominio de Vuestra Majestad, y de (ser) hijos de ira y de 
indignación, por este medio los reducían sus católicas armas a la libertad 
de hijos de la Iglesia y a gozar del honor de ser vasallos de su católica y 
religiosísima corona y de una excelsísima y devotísima casa como la de 
Austria. Claro está (pues), que es muy loable y ponderable y que pone 
en grave obligación a Vuestra Majestad el haber hallado a estos naturales 
tan fáciles y dóciles a este bien y tan suaves a inclinar la cabeza al yugo 
de la real dignidad y jurisdicción." 16 

Reconoce el obispo poblano que, a pesar de la facilidad con la que se 
impuso el gobierno hi~pánico en México, los indios no fueron en el 
momento de la conquista y en los años posteriores, gente cobarde, ruin 43 
o de poca fuerza, sino gente valiente y esforzada. Tituló al capítulo IV 
de su carta, "Del valor y esfuerzo de los indios y que su lealtad y 
rendimiento a la Corona de Vuestra Majestad no procede de bajeza de 
ánimo sino de virtud."17 Ejemplifica: " ... en México se defendieron (ante 
los españoles) tres meses, ya muy desamparados ... con grandísimo valor, 
y haciendo sus asechanzas y emboscadas, y engañando en ellas a soldados 
tan experimentados como Remando Cortés y los suyos, padecieron 
increíble hambre y trabajos con grandísima fortaleza de ánimo. El último 

16 60. Acerca de la legitimación de la conquista, es de primera importancia el 
texto de Fray Alonso de la Vera Cruz, De dominio injidelium et iusto bello, de 
1554. Cf. mi artículo: Fray Alonso de la Vera Cmz. Un(l reflexión teológica frente 
a su tiempo, EfMex 2/5, 1984. Un amplio estudio sobre el asunto del Imperio y 
el Papado: W.D. McCready, The problem oftlte Empire in Augustinus Triumphus 
and late medieval papal hierocratic theory, Traditio 30 (1974), p. 325-349. 

17 62. 
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rey llamado Guatemuz (sic), con ser de edad de veinticuatro años, 
después de haber defendido la ciudad con increíble constancia y fortale
za, cuando vió que ya no tenía gente, luego que retirándose le cogieron 
y llevaron a Remando Cortés, perdida del todo su corona, tendido 
delante de él, se veía cautivo y le dijo: 'Toma este puñal -sacándole de 
su lado- y mátame': como quien dice que sin imperio y libertad ya le 
sobraba la vida."18 

4. El indio inocente y pobre 

Don Juan de Palafox pone como punto de enlace de las virtudes indíge
nas, lo que él titula "inocencia" y que define del modo siguiente: "La 
inocencia es una privación de vicios y pasiones consentidas que en su raíz 
hace a los hombres admirables y por sus efectos y pureza de vivir, amables 

d. d . ' 1 . 1119 y 1gnos e protecc10n con os reyes y supenores. 
Distribuye las áreas de las que procede esa inocencia, estableciendo 

cuán ajena es -"comúnmente"- a la raza indígena la codicia, la ambición, 
44 la soberbia, la ira y la envidia y, por el contrario, cómo está enraizada la 

humildad. 20 

Hacia la conclusión del capítulo VI de su misiva, anuda las frases al 
respecto en un extenso párrafo que al lector moderno puede traerle la 
idea de inmovilismo y pesimismo, sobre todo por lo que expresa de que 
"ni aspiran más que a vivir y que se olviden de ellos". Leamos este 
párrafo: " ... ellos no conocen la envidia porque no conocen la felicidad ni 
hacen caso de ella, ni aspiran más que a vivir y que se olviden de ellos. 
Y como quiera que su ambición es ninguna, no puede ser alguna su 
envidia, ni los deseos los inquietan a tener más (que) aquello que les dan, 
ni les afligen o entristecen ajenas dichas, porque no llegan a prenderlas 
y procurarlas. Están remotísimos de juramentos, blasfemias, murmura
ciones, juegos y prodigalidad, vicios tan frecuentes en otras naciones, 

18 63s. 
19 69. 
2° Cf. 69-71. 
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porque los de este género no se hallan sino en muy raros de los que 
habitan aquellas dilatadas provincias. Mande Vuestra Majestad, le su
plico, ver si nación que está por la mayor parte exenta de vicios tan 
capitales ... puede llamarse más inocente que las otras ... "21 

Si alguna característica revela la condición del indio más que alguna 
otra, se trata sin duda de su pobreza, de la que no puede decirse sino que 
es evangélica y apostólica: " ... siguen a la letra el consejo de San Pablo y 
lo que el santo quiso para sí, cuando dijo: "En teniendo con qué cubrir 
nuestros cuerpos y con qué alimentarnps, todo lo demás nos sobra."22 

La pobreza del indio es, incluso, modelo de pobreza religiosa y fran
ciscana. Refiere: "He oído decir a algunos religiosos de la seráfica orden 
de San Francisco ... que si aquel seráfico fundador, tan excelente amador 
de la pobreza evangélica hubiera visto a los indios, de ellos parece que 
hubiera tomado alguna parte del uso de la pobreza, para dejarla a sus 
religiosos ¡or mayorazgo y para que sirviese a la evangélica, que él 
escogió."2 Y hace referencia a la tradición de que a un religioso 
franciscano que ejercía su ministerio en el obispado de Puebla le dijeron 
Santa Clara y San Francisco: "Los indios ejercitan la pobreza, obediencia 
y paciencia, que vosotros profesáis."24 45 

De esa pobreza del indio se sostienen en las Indias tanto la Iglesia 
como el Estado. Escribe el obispo: " ... su desnudez, pobreza y trabajo 
sustentan y edifican las iglesias, hacen mayores sus rentas, socorren y 
enriquecen las religiones y a ellos se debe gran parte de la conservación 
de lo eclesiástico. Y (en) cuanto a lo secular, su trabajo fecunda y hace 
útiles las minas, cultiva los campos, ejercita los oficios y artes de la 
república, hace poderosos los de justicia, paga los tributos, causa las 
alcabalas, descansa y alivia a los magistrados públicos, sirve a los supe
riores, ayuda a los inferiores, sin que haya cosa alguna, desde lo alto hasta 

2171. 
22 Cita el texto latino: "Habentes, alimenta et quibus tegamur, his contenti 

sumus" (1 Tim. 6,8), y en seguida traduce. 75. 
2374. 
24 75. Texto latino: Indi paztpertatem, et oboedientiam et patientiam qua m vos 

professi estis exercent. 
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lo bajo, en que no sean los indios las manos y los pies de aquellas dilatadas 
provincias y si se acabaran los indios, se acabarían del todo las Indias, 
porque ellos son los que las conservan ... y como abejas solícitas labran el 
panal de miel para que otros se lo coman."25 

El cuadro que Palafox pinta de esta humildad interior del indio, no 
deja de ser también el retrato de la externa injusticia que se veía por todos 
los horizontes de la Nueva España y que tenía como blanco principal., 
mente a la masa indígena. Una velada alusión a la falta de compromiso 
evangélico de las órdenes religiosas y de conformación a su primitivo 
espíritu, descubre al obispo que, en sus escritos y acciones se revela como 
deseoso de una profunda reforma de la Iglesia. 

5. El indio paciente, magnánimo, parsimonioso y obediente 

En la enumeración de los elementos que constituyen la condición virtuo
sa del indio mexicano, es Palafox extenso y pródigo en calificativos. La 
paciencia es continuación a lo largo del tiempo, de la humildad del 

46 indígena, humildad sometida a prueba prolongada por la relación cons
tante con los demás miembros de la sociedad, que no pocas veces llegan 
al abuso con ellos. 

Pone ejemplos y califica al indio con el título del evangelio, "humildes 
y pobres de corazón": "Si le dice a un indio un negro que va cargado que 
tome aquella carga que él lleva y se la lleve, y sobre eso le da golpes y le 
aflige de injurias ... toma la carga y los golpes y los lleva con paciencia ... 
ellos son en mi sentimiento (por lo menos en este material) los humildes 
y pobres de corazón, sujetos a todo el mundo, pacientes, sufridos, pací
ficos, sosegados y dignos de grandísimo amor y compasión."26 

Es el indio también magnánimo, "liberal", hospitalario en extremo. Da 
y presta cuanto tiene con espíritu sano y abierto, siendo pobre. Por esta 
razón el valor de su dádiva es mucho mayor que si fuese rico. Le dice el 
obispo al Rey: "No parece, Señor, que siendo tan pobres puedan ser 

25 76. 
2678. 
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liberales los indios, (pero) ... es constante que son liberalísimos, como si 
fueran ricos. Porque como quiera que esta virtud no la hace mayor la 
materia sino el deseo, y en un príncipe suele ser menos dar una ciudad 
que en un pobre cuatro reales ... Jesucristo Señor nuestro a la viejecita 
que ofreció al templo dos blancas alabó más que a otros que con menos 
afecto dieron muy grandes limosnas: así los indios ... si tienen dos puñados 
de maíz, con gran gusto dan el uno a quien le pide. A todas horas están 
abiertas sus casas para hospedar y ayudar a quien los ha menester."27 

La "parsimonia del indio" la orienta el Visitador de la Nueva España 
sobre todo a su frugalidad en la comida y a la manera de comportarse en 
ella. A pesar de la poca comida, la resistencia a los trabajos, fatigas y 
caminatas es mucha: " ... de esta parsimonia en el comer resulta que son 
grandes sufridores de trabajos; porque a un indio, para andar todo un día 
le bastan seis tortillas con la agua que halla en los caminos ... "28 "El 
sustento ordinario del indio ... es un poco de maíz reducido a tortillas y 
en una olla echan una poca de agua y chile y la ponen en una hortera de 
barro o madera, y mojando la tortilla en el agua y chile, con esta comida 
se sustentan. Al comer, asisten con grandísima modestia, silencio, gran-
de orden y con mucho espacio, porque si son veinte a la mesa, no se verá 47 
que dos pongan a un tiempo la mano en el plato y cada uno humedece 
su corteza con mucho comedimiento, y con una templanza admirable 
prosiguen despacio con su comida."29 He ahí la "parsimonia", actitud más 
interior y profunda que una simple frugalidad exterior... El agua, las 
tortillas y el chile ... el alimento secular del mexicano pobre. 

A partir de ejemplos concretos, tomados de manera principal de las 
condiciones a las que los indios eran sometidos desde el punto de vista 
fiscal, de la administración de la justicia, de las disposiciones sobre el 
recogimiento en aldeas y ciudades, y en los trabajos en beneficio de la 
comunidad, profundiza Palafox sobre la obediencia que el indio muestra: 
"Aunque en todas las virtudes son admirables los indios, en ninguna más 
que en la obediencia, porque como ésta es hija de la humildad y ellos son 

27 78s. Cita del evangelio, Le. 21,2. 
28 81. 
29 81. 
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tan humildes y mansos de corazón, son obedientísimos ... no se les oye 
una queja ni un suspiro; insensibles no al conocimiento de la pena ni 
dolor, que bien conocen y ponderan, sino a su manifestación, ira, furor 

. . . ,30 
o Impaciencia. 

6. El indio discreto, agudo, cortés e industrioso 

Conforme avanza el texto que leemos y comentamos, avanza la convic
ción de la solidez interior del indio mexicano, del valor encerrado en su 
apariencia taciturna. 

De la agudeza del ingenio de los naturales, de su capacidad para las 
ciencias, las artes y los estudios especualtivos habían hablado ya, durante 
el siglo XVI los misioneros pioneros y habría de hablar más ampliamente, 
en el siglo XVIII el Padre Francisco Javier Clavijero.31 Palafox observa 
también la profunda y discreta elegancia en el pensar y el expresar 
oralmente del mexicano: "Son despiertos en discurrir y muy elegantes al 
hablar. .. andando por la Nueva España visitando, he llegado a algunos 

48 lugares donde los indios me han dado la bienvenida con unas pláticas no 
sólo bien concertadas, sino tan elegantes y persuasivas que me dejaban 
admirado."32 

Expone su juicio: " ... no les falta entendimiento, antes, lo tienen muy 
despierto, ~ no sólo para lo práctico, sino para lo especulativo, moral y 
teológico." 3 Ejemplifica con amplitud, narrando acontecimientos con
cretos de su experiencia, la agudeza, prontitud e industriosidad de los 
indios.34 Reitera la presencia de la humildad en el ser indígena, amplian
do su radio de acción hacia lo que denomina "cortesía, silencio y maña 
del indio":35 "La cortesía -escribe penetrando en el corazón del indio 

30 82. 
31 En su Historia antigua de México, 1 disertación. Cf. mi trabajo: Dos aspectos 

de la cultura mexicana en el siglo XVIII, Ef M ex 3/8 (1985), 21-80 (74-79). 
32 83. 
33 83. 
34 Cf. 85-87. 
35 91. 
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mexicano, de su peculiar estilo de relación humana- es grandísima, 
porque todos ellos son muy observantes en las ceremonias de reverencia 
y veneración a los superiores y no se verá ninguno que deje de estar 
atentísimo en este cuidado."36 

Le vale un elogio sumario la unión de tantas virtudes en el indio: "No 
conocen jactancia ni vanagloria, sino que aunque hagan excelentemente 
una cosa y con destreza, no hacen más cuenta y estimación que si no 
hubieran obrado cosa alguna o la hubiera hecho un vecino."37 Encuentra 
en el trasfondo de la silenciosa y fina cortesía indígena, de su "maña", la 
buena educación y el arraigado respeto que se cultivaban en la formación 
de antaño. Parece que hubieran oído los consejos de Jos "viejos pláticas" 
a Jos que se refiere Fray Bernardino de Sahagún:38 "Tienen mucha 
reverencia Jos plebeyos a los nobles entre sí, y los mozos a los viejos; éstos 
.son muy templados y se precian de saber y enseñar a los demás, y 
ordinariamente enseñan a los niños y niñas a rezar, y no se desprecian 
de ello, por nobles y grandes que sean. Muchos de estos viejos nobles 

. d b ' . . 'bl" "39 son amigos esa er sucesos y acaecimientos pu Icos ... 

7. Paréntesis negativo. La opinión de Sigiienza y Góngora 

Como contraste a la favorable -alguno diría favorabilísima- opinión 
palafoxiana sobre el indio de México, podríamos presentar la de Don 
Carlos de Sigüenza y Gónffora en su Alboroto y motín de los indios de 
México, fechado en 1692.4 

Impactado por el alboroto que se escenificó en la ciudad de México el 
8 de junio del año citado, no solamente lo describió con vivos colores, 
sino que, haciendo uso de todos los recursos dramáticos de su barroco 

36 92. 
37 92. 
38 Cf. Coloquios y doctrina cristiana, Ed. Miguel León-Portilla, UNAM/Fund. 

de Invest. Sociales, México, 1986. 
39 93. 
4° Cf. nota l. 
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lenguaje, expresó su opinión bastante desfavorable acerca de la intrin
cada y explosiva composición de la sociedad novo hispana y su juicio sobre 
el"odio a los españoles" y la afición de los indios a las bebidas "espirituo
sas", entre las que destacaba el pulque. 

Retrata el tumulto del cual fue testigo al menos en parte: "Abrí las 
ventanas a toda prisa y, viendo que corría hacia la plaza infinita gente, a 
medio vestir y casi corriendo, entre los que iban gritando: "iMuera el 
virrey y el corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan de 
hambre!", me fuí a ella. Llegué en un instante a la esquina de Providencia 
y, sin atreverme a pasar adelante, me quedé atónito. Era tan extremo 
tanta gente, no sólo de indios, sino de todas castas, tan desentonados los 
gritos y el alarido, tan espesa la tempestad de piedras ... unos tremolaban 
sus mantas como banderas y otros arrojaban al aire sus sombreros y 
burlaban otros; a todos les administraban piedras las indias con diligencia 
extraña."41 

Le parece que, durante la noche anterior se había celebrado una 
conjura de indios para causar el gran tumulto y, con él, un inmenso daño 
a la república. Afirma:" lQuién podrá decir con toda verdad los discursos 

50 en que gastarían los indios toda la noche? Creo que, instigándolos las 
indias y calentándoles el pulque, sería el primero quitarle la vida, luego 
al día siguiente, al señor virrey; quemarle el palacio sería el segundo; 
hacerse señores de la ciudad y robarlo todo, y quizá otras peores iniqui
dades, los consiguientes. Y esto sin tener otras armas que las del despre
cio de su propia vida, que les da el pulque, y la advertencia del 
culpabilísimo descuido con que vivimos entre tanta plebe, al mismo 
tiempo que presumimos de formidables. iOjalá no se hubiera verificado, 
y muy a nuestra costa en el caso presente, esta verdad, y o~lá quiera Dios 
abrirnos los ojos o cerrarle los suyos de aquí adelante!"4 

"Vivir entre tanta plebe", le parece a Don Carlos un terrible mal, que 
de alguna forma habría que evitar. Pasa revista, mediante ese curioso 
desfile de palabras que durante la época colonial se acuñaron para 
describir las razas del mosaico mexicano, a toda la ralea de miembros de 

41 Alboroto, 197. Citaré de acuerdo a la edición de 1986 y sólo la página. 
42 191. 
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esa pintoresca y explosiva sociedad, participantes en el "alboroto y motín" 
de la octava de Corpus Christi de 1692: " ... siendo plebe tan en extremo 
plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se reputare la más infame, y 
lo es de todas las plebes, por componerse de indios, de negros criollos y 
bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de 
mestizos, de zambaigos, de lobos y también de españoles que, en decla
rándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebataca
pas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre esta ruin 
canalla."43 

No se le ocurre a nuestro escritor preguntarse el porqué de esas 
situaciones, las cuales, sin duda, origen tenían en un desorden de estruc
turas agravado por la presencia de la autoridad y las estructuras sociales 
españolas. La causa le parece encontrarla en la ingratitud, el abuso y la 
presunción de los indios frente a la magnanimidad de un virrey que, por. 
medio de esfuerzos extraordinarios había logrado superar una crisis 
agrícola distribuyendo maíz en abundancia. El juicio que expresa acerca 
de los indígenas es tajante: " ... gente la más ingrata, desconocida, quejum
brosa e inquieta que Dios creó, la más favorecida con privile¡ios y a cuyo 
abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones y las consigue."4 "A medida 51 
del dinero que les sobraba, se gastaba en pulque, y sabiendo de sus 
mujeres el que en la compra del maíz las anteponían aun a los españoles, 
comenzaron a presumir en las ¿mlquerías ser efecto del miedo que les 
teníamos, semejante ocasión."4 

La superstición y sus instrumentos, estaban también como señales del 
odio que se incubaba hacia los españoles: " ... Mucho tiempo antes de ir 
abriendo la acequia nueva ... se sacó debajo de la puente de Alvarado, 
infinidad de casillas supersticiosas. Halláronse muchísimos cantarillos y 
ollitas que olían a pulque y mayor número de muñecos o figurillas de 
barro, y de españoles todas y atravesadas con cuchillos y lanzas que 
formaron del mismo barro, o con señales de sangre en los cuellos, como 

43181. 
44 184. 
45 185s. 
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degollados ... prueba real de lo que en extremo nos aborrecen los indios 
y muestra de lo que desean con ansia a los españoles."46 

La manera de opinar de Sigüenza y Góngora, hombre "moderno" para 
su tiempo, puede tener como base la experiencia, muy distinta a la de 
Palafox, del indio citadino, obligado a conviwir en un ambiente hostil 
con toda una gama diferenciada y distante de castas, razas y condiciones 
de vida. El indio rural, el de los extensos campos mexicanos visitados por 
el obispo de la Angelópolis, podía desplegar con mucha mayor amplitud 
su bondad natural y moderar más, llevando una vida con menores pre
siones, la inclinación a la pereza, a la bebida y al alboroto. 

Aunque el choque psicológico del motín de junio de 1692 puede 
explicar el tono excesivamente riguroso del sabio mexicano, sus opinio
nes ayudan mucho para descubrir un perfil más matizado del indio 
sometido durante el siglo XVII novo hispano, tan fascinante como com
plejo. 

8. Los vicios del indio vistos por Palafox 

"Los indios generalmente son honestos, y si no es que la turbación de los 
sentidos por las bebidas de raíces a las que son inclinados los arrebate, 
en las demás ocasiones proceden con grande modestia y circunspec
ción."47 

En tres vicios, "sensualidad, gula y pereza, ... suelen incurrir los in
dios."48 De acuerdo al obispo de Puebla de los Ángeles, aun con ser 
inclinados a ellos, "no puede negarse que son más templados que otras 
naciones con quien no deseo hacer comparación, ni es necesario."49 

Expone el mal y propone el remedio: "Y así este primer vicio de la 
sensualidad se reduce en los indios frágiles al primero de gula, en el cual 
dejan de incurrir todos Jos indios en cuanto al comer, porque son 

46 186s. 
47 De la naturaleza del indio, 79. 
48 71. 
49 71. 
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templadísimos. Y en cuanto al beber es certísimo que se enmendarían 
fácilmente si todos los pastores de sus almas y los alcaldes mayores 
pusiesen en ello cuidado especial para reformarlos, como lo hacen 
algunos."50 · 

La conclusión con la cual, casi al pie de su firma como "El Obispo de 
la Puebla de los Ángeles", Palafox y Mendoza rubrica su petición de 
protección al Rey, denuncia la negligencia y falta de apoyo de las 
autoridades asentadas en el territorio de la Nueva España, como fomen
tadoras de la prolongación de los males, que deben ser remediados con 
prontitud para bien tanto de España como de América. 

Vale la pena hacer una cita extensa (la última del presente trabajo), 
elocuente en sí misma: " ... Y también puedo asegurar dos cosas. La 
primera: que si entre ellos hay algunos ladrones, son los que se han criado 
y viven con los que no son indios, sino entre nosotros y otras naciones de 
Europa. Y raras veces hurtan los indios, que no los guíen, encubran, 
promuevan y guarden las espaldas otros de otras naciones, y lo mismo 
digo cuando incurren en los demás vicios. 

La segunda: que cuanto mira a estas bebidas, que es su mayor fealdad, 
las dejaran fácilmente los indios si muchos superiores a quienes toca, 53 
cuidaran la tercia parte de quitarles ese vicio que otros cuidan de 
promoverlos a él. Pero como sobre el pulque, "vingui", tepache y otras 
bebidas impuras ha puesto la codicia su tributo, y la bebida del indio es 
la comida del juez, crece en el miserable la relajación al paso que en el 
rico la codicia. 

Sin que pueda dudarse, Señor, que de la manera que debe la América 
a la Corona y católicas armas de Vuestra Majestad y a su esclarecida 
piedad, y de sus gloriosos antecesores, el haber desterrado de ella la 
idolatría y el comer carne humana y otros abominables y nefandos vicios 
que frecuentemente acompañan a la ciega gentilidad, le debería también, 
si quisiesen los ministros inferiores el desterrar de los indios este vicio, 
el cual, respecto de los otros es ligero y mucho menos vehemente para 
defenderse en él, por suplirse el beber estas bebidas los indios con otras 
mucho más sabrosas, que son lícitas. 

so 72. 
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Con que este defectd en:una naturaleza como la humana, tan llena de 
imperfecciones no hace que Jos indios desmerezcan la gracia y amparo 
real de Vuestra Majestad y su conmiseración y celo, mandar que se 
ejecuten eficazmente sus santas y religiosas Jeyes ... "51 

9. Una tarea de luz 

Nada mejor para penetrar en la entraña de la tarea evangelizadora en 
cualquier época de la historia, que acudir a los testimonios de quienes, 
en el ejercicio de su misión y de su responsabilida-d, han retratado a Jos 
sujetos a los que ha de dirigirse el verbo fecundan te. 

Al tejer con estas abundantes y creo que jugosas citas de ese siglo tan 
distante y tan nuestro que es el XVII, una red para pescar, hemos 
obtenido -o al menos así me parece- algo más que la recuperación 
organizada de datos estériles y rígidos. El indio de México, el que 
aprendió a crecer en la cercanía de las flores y en la alegría de los cantos, 
surcó su rostro con la señal adusta de un yugo incomprendido después 

54 del "trauma de la conquista". 
La fervorosa y penetrante mirada de Palafox, nos ayuda a conocer a 

ese indio de entonces y quizá también al de ahora, casi perdido en el 
inmenso piélago del moderno anonimato y de la identidad cuestionada 
y acosada. Nos da a conocer igualmente su perfil de pastor, más fino, 
recio y orientado hacia la santidad de Jo que podemos pensar en un 
primer momento. 

El "paréntesis negativo" del "alboroto y motín" tal como lo dibujó Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, es apenas un asomo a la tremenda 
problemática social, a la injusticia y a la violencia "institucional" de aquel 
tiempo aparentemente tranquilo y apacible, de aquella sociedad todavía 
poco conocida. 

La tarea de evangelizar es tarea de siempre, no de un siglo o de otro. 
Lanzarse a condcer y reconocer el pasado, lanzarse a la busca de raíces, 

51 96s. 
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es tarea no sólo de historiadores, sino de hombres conscientes y con 
deseo de vivir con un sentido en el horizonte. 

De la vida de la Nueva España tenemos, como fuentes para el cono
cimiento histórico y vital, la piedra de monumentos y catedrales, la 
preciosa y familiar pintura y escultura y la palabra escrita, que reposa en 
abundancia esperando todavía lectores e intérpretes. Si la piedra colo
nial es todavía lámpara que lanza destellos, si la pintura colonial es espejo 
donde aún puede mirarse nuestra emoción y nuestro espíritu, la palabra 
escrita colonial es consejo vivo e incentivo para un mayor compromiso 
con el futuro. 

El servicio que he sentido deber realizar hoy en estas líneas que 
terminan sea, trocado en gracia, aliento y luz. 
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EL PRESENTE DE 
LATINOAMÉRICA 

Y LA UNIVERSIDAD* 
José Ramón Benito** 

Los acontecimientos recientes en 
Europa han cambiado las condiciones del mundo en proporciones que 
todavía no podemos advertir. Las características por las que solíamos 
escuchar que se clasificaban diversas regiones y muchos países, discuti
bles buen número de veces ya de por sí, se han vuelto más problemáticas, 
si no es que insignificantes. Tenemos que replantearnos la imagen del 
mundo, política, económica y socialmente, y habrán de redefinirse las 
fuerzas y los centro en torno a los cuales podrá configurarse la historia 
mundial. En cualquier caso, para ello hemos de esperar nuevos aconte
cimientos que ahora nos resultan imprevisibles: es el momento de "una 
expectación ante lo advenidero". 57 

La categoría cultural concebida como Occidente, también sujeta ya a 
muy diversas interpretaciones, es ahora de nuevo sometida a intensos 
debates; resuenan nuevos ecos spepglerianos que reiteran su decaden
cia, así como voces contrarias que proclaman su nueva era. Si un mundo 
agonizaba en 1848, en la llamada "primavera de los pueblos", lno albo
reará un Nuevo Mundo en el otoño de 1990? 

lCuál es en todos estos cambios y cuestionamientos el lugar de Amé
rica Latina? lPuede pensarse en una situación realmente nueva y propia 
de América Latina en el conjunto de las condiciones actuales del mundo 
y de la humanidad? Hablamos, claro está, desde el punto de vista 
histórico y cultural y no meramente en cuanto a la geopolítica y a la 

• Ponencia presentada en el Seminario "Universidad e Integración Latinoame-
ricana" organizado por la UD UAL y el Instituto de Integración Latinoamerica
na, que tuvo lugar en la Ciudad de La Plata, Argentina, en agosto de 1990. 

•• Departamento Académico de Estudios Generales, IT AM. 
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economía, sin por eso desdeñar la influencia de estos aspectos y las 
conexiones que con ellos pueda tener una consideración más integral y 
radical; por el contrario, queremos subrayar su importancia. Todo esto 
nos lleva ineludiblemente al problema de la unidad y diversidad de 
América, de su singularidad e identidad, de su integración y, por tanto, 
de su presencia. ¿Hay una realidad histórica de América, entendida ésta 
como algo más que el acontecer periférico o la historia local? ¿Es 
realmente América, y particularmente América Latina, algo específica
mente constitutivo en lo humano, y no sólo una denominación geográfi
ca, "prehistórica", al decir de Hegel? 

Esta temática, que surgió casi simultáneamente con los acontecimien
tos que le dieran origen, ya casi hace medio milenio, ha estado presente 
más o menos desde entonces. Como bien advierte Leopoldo Zea, es 
finalmente la discusión sobre "el ser de los hombres que forman estos 
pueblos". Sólo que ahora -y eso sí es cuando más desde el siglo XIX, y 
sobre todo difundido y generalizado ya entrado el XX- la pregunta se 
hace en primera persona: "¿qué soy como hombre y cuál es mi puesto 
entre los hombres?"1 

Si en verdad somos "esa raza intermedia", síntesis de pueblos y culturas, 
58 "un pequeño género humano" en el decir de Bolívar, ¿nuestro ser y 

nuestra historia son sólo del futuro, para pensarlo en términos nueva
mente de Hegel?2 ¿o nuestra tragedia histórica es no dar con nuestro 
presente, según dice Leopoldo Zea?: "En Iberoamérica se encuentran 
así, el futuro y el pasado. Lo que puede llegar a ser con lo que ha sido. 
pero falta la amalgama de un presente que ligue el uno con el otro( ... ) 
Iberoamérica es como toda la América el futuro; pero un futuro que no 
cuenta con el estímulo del presente( ... ) El presente iberoamericano no 
es sino un permanente afianzarse a un mundo que ya ha sido, a una 
experiencia que no es menester seguir repitiendo"3 ¿Acaso seremos 

1 La Filosofía americana como filosofía sin más. México, Siglo veintiuno, 1969, 
p. 29-30. 

2 Lecciones de Filosofía de la Historia. Barcelona, Zeus, 19712, p.llO. 
3 "América en la Historia" en Revista de Historia rle las Ideas, No. 1, Quito, 1959, 

p.123. 
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utopía hecha de nostalgia y pesadumbre, si no es que de resentimiento y 
presunción? ¿América es "un no-ser-siempre-todavía", en la expresión 
de Ernesto Mayz Vallenilla,4 pasado y futuro que no logramos integrar 
y por lo cual nuestro ser se nos escapa siempre? 

Aquí cabe un sentido radical histórico de integración de lberoamérica, 
del que no me voy a ocupar propiamente pero que quisiera dejar consig
nado, ya que además está en el horizonte de lo que consideraré más 
adelante. No es posible separar estructuralmente identidad de integra
ción. Aun psicológicamente una personalidad no integrada carece de 
identidad, al menos en el sentido subjetivo capaz del reconocimiento de 
sí mismo, que sería el que nos interesa precisar. Una identificación 
puramente exterior, o que sólo registra y consigna la desintegración del 
"objeto", no es sino constatación de falta de identidad, constatación de 
no-sujeto, de conciencia distorsionada o de no-conciencia. Es preciso 
llegar al ser para-sí de la conciencia para hablar de identidad humana, 
cultural é histórica. Un no ser para-sí-mismo es no ser sí mismo, sino un 
ser-para-otro y de otro, un ser en dependencia, un ser enajenado. No es 
posible la identidad sin la identificación con un ser como propio; sin que 
el ser humano se reconcilie "omnilateralmente con la sociedad",5 en y 
por medio del Verbo, del Logos, de la Palabra, algo que no ha de seguir 59 
siendo prestado6 sino hecho nuestro, "capaz de expresar nuestra alma", 
en el decir de Samuel Ramos? ¿Acaso si estamos divididos, fragmenta-
dos, perdidos, seremos capaces de tal propiedad y de tal comunicación? 
¿Tenemos acaso qué comunciar si no es nuestro lo que nos es común con 
los hombres? 

La perenne antinomia entre lo uno y lo múltiple, lo idéntico y lo 

4 Cfr. "El problema de América" (Apuntes para. una Filosofía Americana) en 
Efisteme I, Caracas, 1957, pp. 467-501. 

Ruedas de la Serna, Jorge, "La Representación Americana como problema 
de Identidad" enE/ Problema de la Identidad LatinoAmericana, México, UNAM, 
1985, p. 41. 

6 Cfr. Zea, Leopoldo, La Filosofía americana como filosofía ... , p. 28. 
7 Ramos, Samuel, El Perfil del hombre y la Cultura en México, México, Espasa

Calpe, 19725, p. 95. 
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diverso, tiene que ser resuelta en el caso de América, en y por su ser 
histórico; en el caso de América Latina, en particular, por la vía de la 
integración y del reconocimiento de su multiforme unidad y de su común 
gestarse histórico. América tiene que afirmarse en la universalidad 
desde su circunstancia: "La pequeña humanidad" de que hablaba Bolívar, 
pequeña corno distinción respecto a la totalidad en la que tiene que 
saberse y actuar con lo que le es propio -su propiedad- que es "lo que 
hace del hombre un hombre". 

Y si es verdad que "la peculiaridad latinoamericana está, precisamente 
en esa su ineludible necesidad por dar expresión y sentido a lo que dentro 
de sí pareciera controvertido, opuesto, encontrado( ... ) en ese su perma
nente esfuerzo por dejar de ser eco y sombra de Europa", si la propiedad 
histórica y cultural de la América Hispano-lusitana tiene corno problema 
el"trascender asirnilando",8 esto no sólo es frente a Europa, sino también 
frente a sí misma. "Yo creo que si volvernos a empezar a hablar de lo 
argentino, de lo mexicano -dice Leopoldo Zea en un diálogo celebrado 
en la sede de la revista 'América Latina' de la Academia de Ciencias de 
la URSS, en 1980- entonces hemos empezado al revés. Considerarnos 
que el mexicano no está solo, que es parte de una gran comunidad: 

60 América Latina ( ... ) La división es obvia e importa ser más fuertes; 
tenernos que tener una gran unidad".9 Y momentos antes hablaba de 
que se estaba llegando más lejos, hacia la comunidad de países en 
desarrollo, vislurnbrándose además una comunidad más amplia. 

Regresamos así al punto en que habíamos dejado la pregunta por el 
lugar de Iberoarnérica en la encrucijada de la historia actual, y por ello 
de su ser mismo. En la medida que la Historia se amplía hasta ser 
verdaderamente Universal y en ella todos los pueblos pueden quedar 
incluidos, sin subordinaciones ni discriminaciones, América puede ejer
cer su originalidad, entendida corno el hacer de Jo propio algo universal. 

"La Idea de América es, pues, desde la invención del hemisferio, la de 
un domicilio predilecto de las mejores esperanzas humanas", mas no en 

8 Zea, L., "Búsqueda de la Identidad Latinoamericana" en: El Problema de la 
Identidad ... , p. 29. 

9 En: Nuestra América III, 8, México, Cecyclel, 1983, p. 125. 
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el sentido de Utopía, sino de una realidad actuante y natural, donde la 
libertad y la dignidad, como reconocimiento para todos los hombres 
habrá de ser patrimonio de esta tierra, "tierra no de liberación sino de 
libertad constitutiva, originaria y por derecho propio". 10 

Así fue vista la América Ibera por los hombres que tomaron clara 
conciencia de su ser y de su historia, los cuales "aspiraron a que nuestra 
América fuese también un mundo en el que la dignidad y el decoro 
humanos fuesen su centro( ... ) Un mundo que sin renunciar a la univer
salidad que implica participar en una tarea que debe ser común a todos 
los pueblos, mantuviese su individualidad, la originalidad de sus expre
siones" Y Un mundo capaz de asimilar toda su herencia y proyectarse 
por ella y con ella, hacia la invención de una nueva humanidad. 

La novedad de América como la novedad del mundo que en ella se ha 
creído ver, como la novedad de la humanidad a que ha de dar lugar, no 
han de ser entendidas desde la negación del pasado sino desde su 
asunción. Si para que una nueva vida surja, muchas cosas deben morir, 
si hay que morir a muchas cosas, en la historia, como en la naturaleza, no 
debe tomarse como la extinción de los gérmenes de la vida sino como su 
transmisión fecunda: es sin más el "trascender asimilando" que antes 
decíamos caracteriza a América. Podría pensarse que en esto aparece, 61 
de manera flagrante, una terrible ilusión, si no un vergonzoso enmasca
ramiento, una imperdonable evasión ideológica, o cuando menos lo que 
se quisiera que fuera o hubiera podido ser América, pero que no ha sido. 
lCómo afirmar que América Latina, tiera de dominación, de conquista 
y de explotación, sea constitutivamente libre? lCómo desconocer, hasta 
el presente el sometimiento y la indignidad en que se encuentra su gente? 
lEso es lo que puede aportar al mundo, o cómo puede aportar otra cosa 
desde ésa su situación? 

A menos de que partamos de una concepción que vea la historia 
totalmente determinada por su base material -y quizá ni en ella, si se 
reconoce una acción que trasciende esas mismas determinaciones- he
mos de admitir la fuerza de las instituciones y de los planteamientos 

10 Gómez Robledo, Antonio, Idea y Experiencia de América, México, FCE, 
1958, p. 18, 25. 

11 Z L "A,. 1 H" "" 127 ea, ., menea en a 1stona ... , p. . . 
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jurídicos y doctrinales como un impulso promotor de nuevas posibilida
des. También las ideas hacen la historia, aunque quede por explicarse 
su fundamentación y sus vínculos con el resto de la realidad. Y sólo es 
humana cabalmente y por tanto histórica, aquella forma de existencia en 
que late la conciencia. Si las ideas pueden ser expresión e instrumento 
de opresión, también son gérmenes y fermento de libertad. Quién ha 
escrito que "no es l2 crítica, sino la revolución la fuerza motriz de la 
historia, de la religión, de la filosofía y de cualquier otra teoría", 12 afirma 
que lo propio del hombre es que "antes de ejecutar la construcción, la 
proyecta en su cerebro" y que al final brota un resultado; que "antes de 
comenzar el proceso (de trabajo) existía ya en la mente del obrero un 
resultado que tenía ya existencia ideal". 13 lLo que vale para el trabajo 
y la relación con la naturaleza, no valdrá, en algún sentido siquiera, para 
la relación de los hombres entre sí y consigo mismos, para la sociedad y 
para la historia? América ha significado y ha sido libre desde que fue 
concebida, al menos en la voz y el pensamiento de los que han podido 
captar mejor su propiedad. Es lo que Antonio Gómcz Robledo llama "la 
ingenuidad de América", contemplada como nativamente libre y en pie 
de igualdad jurídica con Europa, "desde la atalaya espiritual de la univer
sidad española", en la obra de Francisco de Vitoria. 4 

Pero también es innegable que para que América sea capaz de vivir 
su presente, que es su posibilidad histórica y su contribución al mundo, 
deberá ser libre no sólo como Idea, sino como existencia concreta de 
todo el hombre y de todos los hombres. Si no puede haber dignidad ni 
libertad sin condiciones materiales apropiadas, éstas mismas deberán ser 
procuradas y alcanzadas sin menoscabo ni postergamiento de la búsque
da y realización de los valores más altos del espíritu. Pero de ningún 
modo estos valores pueden ser falseados ni burlados con la pretensión 
de su logro, al margen de su irradiación y condicionamiento material; no 
pueden servir de pretexto, para evadir y ocultar el urgente reclamo de lo 
que exige una vida humana digna. 

12 Marx K., F.E. y M.H., La ideología alemana, México, Ediciones de Cultura 
Po¡ular 1972, p. 40. 

1 Marx, K., El Capital, México, FCE, 1978, 13r, Vol. 1, p. 130. 
14 Op. cit., p. 24ss. 
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La hazaña de la libertad es una hazaña de Humanidad: ése es el ser de 
América, no al margen ni en exclusiva, sino desde y con el resto de la 
humanidad. Si América ha sido desde su concepción, libre en una 
libertad más bien ideal y en constante conflicto con las condiciones de 
su desenvolvimiento, este proceso no puede ignorarse. Si en América 
Latina han tomado forma y fuerza tan diversos movimientos de libera
ción, durante todo ese desenvolmiento, es porque en ella se ha acunado 
la libertad. Ella ha nacido como libertad, en constante contradicción, 
pero como libertad. Así, la propiedad, la originalidad de América, es 
simplemente expresión de su humanidad, de su apropiación de Jo uni
versal. Ignorarlo, negarse a reconocerlo es lo que impide a América 
participar en la Historia, fugarse de su presente y perderse en un pasado 
deplorable o bendito, pero irrescatable, o en un futuro sin raíces o sin 
expectación. 

Lo hasta aquí considerado les contrastable siquiera en un punto con 
los hechos? Fuera del entusiasmo que estos conceptos puedan despertar 
en un grupo reducido de adictos, por ello ya enajenados lsignifica algo 
viable? lEs asunto digno de presentarse a hombres prácticos, inmersos 
en la apremiante búsqueda y planeación de soluciones razonables? En 
otras palabras lqué significa para la existencia concreta?, y esta redun- 63 
dancia procede sobre todo para expresar lo que aquí se quiere. 

Si decir que América nació libre significa decir que nació como Idea, 
ha de entenderse este término con Antonio Gómez Robledo, "como 
entidad ejemplar y regulativa de la realidad empírica", entidad aprehen
dida además no sólo con la razón, -sino como lo dijo también Platón
"con toda el alma" ... "Después de todo, el panamericanismo no es, en el 
mejor de los casos, sino una concreción parcial, la concreción jurídico
política de Jo que podríamos llamar la Idea de América." 15 lSerá enton
ces totalmente irreal y estéril plantear el problema de América y el 
problema de su significado histórico como un problema académico, como 
un problema donde la Academia adquiere su pleno sentido de universa
lidad? En otras palabra: lqué significa la Universidad para América? 
lQué significa la Universidad en América para el Mundo? Significa el 

15 Op. cit., p. 15-16. 
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camino por el cual América puede recuperar su presente, significa el 
lugar -no lo agota pero lo recapitula-, en donde el pasado y el futuro de 
América han de reconciliarse, han de alcanzar su continuidad. Si Amé
rica ha sido afirmada como 'Tierra de Libertad' desde una Universidad 
española, ha de ser la Universidad en América Latina y de América 
Latina el crisol de su realización, la mediación de su afirmación exist
encial, el paso de la Idea a la presencia viva y, es preciso recalcarlo, no 
de manera exhaustiva o exclusiva sino paradigmática; si se nos permite 
la expresión, como la Idea de la Idea. Y nuevamente aquí habrá que 
insistir en qué debe entenderse por Idea. 

"La paradoja de nuestra generación -dice Toynbee- es que todo el 
mundo se ha beneficiado ahora con una educación dada por el Occiden
te, excepto el propio Occidente ( ... ) Sin embargo, tarde o temprano, 
Occidente, a su vez deberá recibir la reeducación que las otras civiliza
ciones ya han obtenido gracias a la unificación del mundo por la acción 
del propio Occidente". 1 Habrá que tener en cuenta que para Toynbee 
Iberoamérica, no pertenece a Occidente. El mismo autor subraya que 
la historia es tarea nuestra, no una fatalidad inexorable. 

Por tanto, la reeducación de que habla es una posibilidad ... Posibilidad 
64 que requiere ser asumida por esas civilizaciones y que ha de darle cada 

cual según su propio ser y su propia recepción, posibilidad que requiere 
la disposición y la apertura de quien ha de recibirla. ¿Tendrá entonces 
algo de presuntoso ver en el ser de América una misión en el presente, 
y en su Universidad el ministerio de la tal reeducación? 

La sugestiva y profunda reflexión por la que Alberto Caturelli conclu
ye en dos caras de América: "América originaria frente a América 
des-cubierta", 17 se asienta en la llamada del ser a sobrepasar la patencia 
originaria y la misma conceptualización, hacia la inasibilidad de la pre
sencia viva, lo cual sólo puede alcanzarse en el diálogo que es acogida al 
misterio del tú en "una comunión por vía de la verdad". 18 ¿pero América, 

16 Toynbee, Arnold J., La Civilización Puesta a Pmeba, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1967, p. 67. 

17 América Bifronte, Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 59. 
18 lbid., p. 28. 
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ese "domicilio predilecto de las mejores esperanzas humanas", mantiene 
abiertas sus puertas para ofrecer y permitir ese encuentro? ¿No al 
clausurarse las universidades coloniales o de herencia colonial se ha 
condenado al pensamiento americano al aislamiento y al individualismo, 
a lo que Caturelli llama "la desolación", donde el que piensa "aparece 
como un dis-locado, como fuera de sí, como un demente situado más allá 
de toda comprehensión".19 Es, dice el mismo autor, porque "la Univer
sidad dejó de ser lo que era y comenzó a ser fábrica de profesionales sin 
teología ni metafísica". 20 Esta situación inhóspita del pensar en América 
es razón de su incuria y de su tragedia. "Sólo cuando por un ejercicio 
continuo de des-cubrimiento de América, es decir, sólo cuando por ese 
acto del espíritu, América comienza a ser objeto para el hombre",Z1 

comienza a ser posible la relación dialogal. Así podrán crearse las 
condiciones que permitan superar las formas bastardas de cultura y de 
política, las sociedades y las ciudades de aglutinación. Esa de-velación 
es la tarea del pensar y su sede es la Universidad. 

Cuando Latinoamerica intentó buscar su ser fuera de sí misma cayó 
en una serie de intentos fallidos de originalidad y sólo consiguió una 
lamentable indefinición. ¿Hasta qué punto ese lugar social de la verdad, 
la forma socialmente organizada de la inteligencia que es la Universidad, 65 
debe ser por lo menos redescubierto, para una reconstrucción o al menos 
un reencuentro de América consigo misma y con el mundo? Si la 
Universidad es la sede del pensar, requiere a su vez ella misma ser 
pensada. En otras palabras, para poder ejercer su función en la vida de 
la comunidad, la universidad no puede perder la conciencia de sí misma, 
de su compromiso y de su papel transformador dentro de la sociedad. 
Para promover la conciencia crítica debe ser autoconciencia y autocríti-
ca. 

"Pensar en la Universidad" es como intitula Pablo González Casanova 
su intervención en un foro sobre la Universidad Nacional Autónoma de 
México.22 A este pensar lo llama "pascaliano", fincado en el amor, un 

19 !bid., p. 42. 
20 !bid., p. 44. 
21 !bid., p. 72. 
22 En: Cuadernos Americanos, Núm. 20, marzo-abril1990, México, UNAM, p. 

96-110. 
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pensar que como decíamos antes, siguiendo a Platón, ha de ser "con toda 
el alma"; pero podríamos agregar, con un alma encarnada, si no queremos 
seguirlo hasta su dualismo. Pensar en la Universidad significa pensar y 
amar al hombre y a la sociedad de la que la Universidad ha de ser el faro 
y la fortaleza; significa pensar desde el hombre y desde la sociedad, no 
para reproducir los patrones y las demandas ciegas que se les imponen y 
hacer de la universidad un dócil instrumento al servicio de fuerzas 
deshumanizan tes y destructoras. 

Sé que nuevamente podría parecer éste un discurso que olvida el 
conjunto de condicionantes en que viven nuestros países y en que viven 
por ende nuestras universidades, pero creo que es precisamente porque 
esa realidad es tan lacerante, porque parece no haber salida, que debe
mos pensar en la universidad. Si Latinoamérica es capaz de pensarse, si 
Latinoamérica es capaz de ir tejiendo no islotes, sino verdaderos núcleos 
de pensamiento, Latinoamérica podrá ser fiel a sí misma y al mundo. 

"La Universidad originó, en las sociedades en que surgió, las posibili
dades que hicieron de Europa la promotora del progreso y de la moder
nidad. La utopía milenarista se transformó en topía, en lugar concreto 
de realización de lo que parecía un sueño imposible." Esta afirmación 

66 hecha por Leopoldo Zea en su participación intitulada. "La Universidad 
como proyecto de la sociedad", en el mismo coloquio mencionado sobre 
la Universidad de México,23 podríamos traerla aquí a propósito del 
presente de Latinoamérica y de la Universidad en Latinoamérica. La 
crisis de la Universidad -dice el mismo autor- es consecuencia de haber 
perdido su universalidad, de haber perdido a la vez su libertad y de 
haberse convertido en "instrumento al servicio y en beneficio de un grupo 
cada vez más limitado de esa humanidad, marginando diversas experien
cias de lo humano",24 lo que acarreó la manipulación y la situación 
infrahumana de grandes sectores de la humanidad. "La Universidad, más 
que nunca, tendrá gue contribuir a pensar, y a hacer, el proyecto huma
nista emergente."25 

La Universidad de América Latina debe ser capaz de recoger este 

23 !bid., p. 112. 
24 Idem. 
25 González Casanova, P., op. cit., p. 105. 
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proyecto que bulle en el mismo ser de América y reunir de un extremo 
al otro del Continente la experiencia de humanidad que es el ser ameri
cano como testimonio de universalidad. En términos de filosofía lo dice 
Leopoldo Zea: "La filosofía griega, el voluntarismo romano y la filosofía 
cristiana hicieron posible la filosofía europea considerada como univer
sal. Todas ellas a su vez permitirán al hombre de esta América, a partir 
de su realidad, expresarse con un acento que ha de serie propio y original; 
y al mismo tiempo filosofar, buscando el sentido de la ineludible realidad 
de la cual se ha originado América; América como parte que es d~ lo 
humano que va concretándose. Nada más, pero también nada menos."26 

Es preciso constituir la Universidad de América Latina. El currículum 
del universitario latinoamericano, sin descuidar las profesiones, no pue
de reducirse a la capacitación ni a la especialización de las mismas; debe 
estar situado, debe proceder desde y referirse hacia América Latina 
como un pensar qué es América para que, como lugar del presente de 
América, sea un pensar qué puede y qué quiere ser América. El lugar 
social del pensar en América, será 'nada más y nada menos', como lugar 
del presente de esa 'pequeña humanidad', un pensar la nueva humani
dad. 

26 "Búsqueda de la Identidad Latinoamericana ... ", p. 16. 
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MUNDO* 
Ignacio Díaz de la Serna** 

Ton affaire en ce monde n'est ni d'assurer le 
salut d'unc ame assoiffée de paix, ni de 
procurer a ton corps les avantages de 
l'argent. Ton affaire est la quete d'un 
inconnaissable destin. C'est pour cela que tu 
dois lutter dans la haine des limites 
-qu'oppose á la liberté le systeme de 
convenances. C'est pour cela que tu devras 
t'armer d'un secret orgeuil et d'une 
insurmontable volonté. Les avantages que t'a 
donnés la chance -ta beauté, ton éclat et 
l'emportement de ta vie- sont nécessaires ata 
déchirure. 

BATAILLE 
L 'Al!eluiah 

U na de las características que llama 
la atención de quien penetra en la obra de Bataille es la sencillez del 
vocabulario que emplea. Los tempos rítmicos a los que recurre permiten 
que su pensamiento fluya con extrema soltura narrativa. Simple, sí, pero 
sólo en apariencia. El empleo de un lenguaje convencional esconde a la 

• Fragmento del libro de ensayos inédito Los Bufones celestiales . 
•• Departamento Académico de Estudios Generales, IT AM. 
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vista del lector un paciente y herético trabajo de distorsión realizado sin 
concesiones sobre ese mismo lenguaje. Para emprender con éxito ese 
trabajo era indispensable, digamos, una falta completa de respeto hacia 
la filosofía. Bataille aprovecha cualquier ocasión para repetir hasta el 
cansancio que él no es filósofo. "Ya no leo nada", confiesa en 1943. La 
actividad filosófica no le interesa por estar imbuída de una delicadeza 
equívoca, de un evidente temor, de una coquetería insulsa. La considera 
insostenible a causa de la cobardía que la anima. Aquello que tiempo 
atrás le había atraído de autores como Hegel o Heidegger, se ha desplo
mado en su interior, hecho añicos. Cuanto más respetables son los 
filósofos, piensa, más se asemejan a viejos escleróticos de luengas barbas, 
cornudos imbéciles de una historia que transcurre a espalda de ellos. 

Mas no debe engañarnos su repulsa; tampoco debe confundirnos la 
supuesta facilidad de su discurso. Bataille apenas tuvo reparo en adue
ñarse de varias nociones propias de la filosofía y aún de la teología. El 
propósito de este sarcasmo consiste en asegurar la comunicación de. sus 
textos. Allí, cada concepto utilizado se desvía perversamente de su uso 
establecido. Quien afirme que la obra de Bataille es asistemática, no 
yerra del todo, pero yerra en algo. Si bien él se preocupa por otorgar a 

70 su pensamiento una apariencia de desorden, lo curioso es que el lector 
pronto cae en la cuenta de que dicho desorden está apuntalado con 
demasiada solidez. ¿cómo explicar esto? Es innegable que Bataille 
quiso instalar su pensamiento en el vértigo del desorden, del exceso. Sin 
embargo, no pequemos de ingenuidad. Jamás lo habría conseguido si a 
la vez no hubiese buscado construir el más firme de los sistemas. Tan 
necesario es el sistema como imprescididible su parodia. 

El título de Summa ateológica ¿no es ya una sonora carcajada frente 
a la voluntad de sistema? En efecto, el pensamiento a-teológico descan
sa por entero en la noción clásica de sistema, aunque la sobrepasa con 
creces. Madame Edwarda y Le Mort lo atestiguan. De una manera u 
otra, Le Coupable y L'experience intérieure representan también el exce
so que acabo de mencionar. Ocurre distinto con Sur Nietzsche, el último 
de los grandes textos que integran la Summa. En él se edifica concien
zudamente el sistema a partir del cual se exceden las obras restantes, con 
una salvedad. Antes de la primera edición, Bataille ya había decidido 
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aligerarlo, por lo que suprimió múltiples fragmentos. Su estado final, tal 
como hoy lo leemos, oculta la genealogía misma del sistema. Para 
reconstruirla paso a paso, hay que hurgar en el cuerpo de las notas. 1 Pero 
sobre todo, no pueden omitirse dos textos fundamentales: La discussion 
sur le péché y Le rire de Nietzsche.2 En ambos aparece un léxico místico 
y teológico. El discurso, por su parte, forma el corazón de la a-teología. 

Situar la vida a la altura de lo imposible es a lo que aspira la experiencia 
espiritual a-teológica. Lo posible es la vida orgánica y su desarrollo; lo 
imposible, la muerte, la insensata necesidad de destruir. Mientras ima
ginemos que Dios existe, no hay imposible, pues la salvación lo elude. 
Un mundo sin imposible sería un mundo enteramente bueno. Como no 
podemos cerrar los ojos al mal, menos aún fingir que no tiene su imperio 
en el mundo, el cristianismo hubo de admitirlo, culpando al hombre de 
su existencia. Erradicar el mal equivaldría a expulsar del orbe a quien lo 
origina. De entrada, esta tentativa está condenada al fracaso. Actuando 
así, el hombre enfrenta paradójicamente lo imposible. Algunos resuel
ven apostar al futuro; otros regresan a Dios; otros más, a sabiendas de lo 
que son (de lo que es el hombre), presa fácil para lo imposible, se 
compromenten a vivirlo. 

No rehuir lo imposible implica aceptar, en primer término, que si Dios 71 
está ausente, el hombre es un animal abandonado. Dios ausente, los 
animales se devoran entre sí. De poco sirven los bienes que el hombre 
acumule, el fuego, la paz, la ciencia, o demás somníferos en boga, hay en 
él un imposible que nada podrá reducir, ni para el más feliz ni para el más 
desdichado de los individuos. La diferencia radica, por cierto, en la 
evasión. La felicidad es sin duda una evasión atractiva, suculenta, pero 
tan sólo retrasa el cumplimiento inexorable de un plazo, no lo anula. A 
la postre, hagamos lo que hagamos, tendremos que encarar lo imposible. 

Vivir hasta las últimas consecuencias lo imposible, ya puntualicé, tal 
es la experiencia espiritual a-teológica. Ahondemos en el significado que 

1 Desde la página 377 hasta la 486 del tomo VI de Oeuvres Completes, Galli
mard, NRF, París, 1973. 

2 Le rire de Nietzsche en !bid., p. 307-14; La discussion sur le péché en !bid., p. 
315-59. 
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Bataille atribuye a estas dos palabras. A-teológica porque en el sitio que 
antes ocupara Dios, todavía permanece algo. lQué? Justamente lo que 
queda es un lugar vacío. Esta vacuidad es el asunto del que habla el 
pensamiento a-teológico. En cuanto a "espiritual", pocos vocablos han 
sido enarbolados tan a menudo para defender causas de distinta índole. 
Viejo, demasiado viejo, apesta a rancio. "Lo empleo -señala Bataille
en un sentido cercano a la tradición pero precisando: espiritual es lo que 
compete al éxtasis, al sacrificio religioso (a lo sagrado), a la tragedia, a la 
poesía, a la risa, o a la angustia. El espíritu no es del todo espiritual. La 
inteligencia no lo es. En el fondo, la esfera espiritual es la esfera de lo 
imposible."3 Por consiguiente, lo espiritual alude a una experiencia del 
límite, la experiencia de lo imposible mismo. El anhelo de salvación 
traiciona lo espiritual; es su negación rotunda. "Cada imposible es por 
lo cual un imposible deja de serlo." 

El que prentenda alcanzar la cima de la experiencia a-teológica debe 
sacrificar previa.mente aquello que suele consolarlo, desembarazarse de 
lo que santifica y alivia, desprenderse de toda esperanza, de toda fe en 
una armonía secreta. En suma, debe sacrificar a Dios, cuya miseria 
estriba en la voluntad humana de apropiárselo mediante la salvación. Lo 

72 espiritual exige dirigirse a Jo más difícil de lo posible, a su verdad más 
desnuda y árida. Exige por igual exponerse sin reserva al aniquilamiento 
de lo que justifica lo posible, para querer decir sí a lo imposible, decir sí 
a la muerte, al mal, a la angustia y a la soledad. Un sí bienaventurado, 
trágico. Un sí divino que conlleva la renuncia a la garantía que propor
ciona lo posible para abandonarse a la pérdida de sí. "La salvación es 
miserable porque pone lo posible después, porque lo hace el fin de lo 
imposible. lPero si coloco primero lo posible, de veras primero? no 
hago sino abrir la vía de lo imposible", responde en Le rire de Nietzsche. 

Lo imposible es entonces la cima. Bataille condensa la aspiración 
a-teológica en una paradoja que ayuda a incrementar su desgarramiento: 
esa cima es moral. Sólo es moral nuestro consentimiento al mal y a lo 
imposible. Para la teología, Dios es la cima porque es el posible perfecto. 
De aquí dedujo que el bien es moral. Bataille sostiene lo opuesto. La 

3 Ibid., p. 309-10. 
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cima es la sensualidad, el mal, el crimen, debido a que la verdad del ser 
no está en su salvación -suerte de subasta en la que el mañana se vende 
al mejor postor- sino en su intensidad. Cada ser se vuelve intenso al 
buscar su imposible, el instante desmesuradamente sensual del arrebato 
erótico en que asentimos a la muerte. Si algo distingue a la sensualidad 
es su violenta oposición a la moral. Esta última tiene su origen en una 
trémula inquietud por el futuro; se relaciona con la avaricia, los proyectos 
a largo plazo, el cálculo, la capitalización. La primera, en cambio, es 
indiferente a toda expectativa más allá del ahora. A ella se vinculan el 
gasto, el potlatch y la comunicación. 

Querer durar, preservándose, es la peor de las bajezas. Lo contrario, 
arder sin esperanza, es el infierno. Zonas contiguas a lo imposible como 
el vicio y el crimen, aunque no son la cima moral, indican al menos su 
presencia cercana, su accesibilidad. Únicamente contiguas, pues la cima 
es comunicación, el máximo desgarramiento sin llegar a parecer. Aclaro. 
Para Bataille, el ser tropieza con la nada (lo que no es el ser) y con el 
otro. En este sentido, el otro es también la nada, es lo deseado por el ser 
que se reconoce incompleto, creyendo que la otredad lo completará. La 
nada y el otro ponen en tela de juicio al ser. Esto explica que percibamos 
la otredad como una mise en jeu de nosotros mismos. 73 

Ya que el desgarramiento es la ley de la comunicación, alcanzar la cima 
pide que ese desgarramiento sea el mayor. Bataille se refiere, por 
supuesto, al pecado, la comunicación más profunda. "Es decir, lo sagra
do. Hay, de hecho, lo sagrado maléfico, otro benéfico. Mas lo sagrado 
siempre es peligroso. Lo sagrado es la fusión de los seres que sustituye 
su separación. El acto sexual. El sacrificio, la muerte, son la pérdida de 
los límites, pero uniendo la nada que descubre con una especie de más 
allá del ser (más allá de la nada), revelándose como deseable y más 
deseable que el ser."4 

lPecado? lNo es este término teológico una segunda carcajada en 
boca de Bataille? Lo es, al punto de utilizarlo para consolidar una 
interpretación sorpresiva que ofrece de las Sagradas Escrituras. Vea
mos. En op.inión del cristianismo, ningún otro mal se equipara con la 

4 !bid., p. 395. 
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crucifixión. Mal de males, todo creyente asume su deuda ante ese 
sacrificio redentor llevado a cabo para rescatar al hombre del pecado 
original. "Y tomando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, 
comenzó a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice: 'Mi alma está 
triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad conmigo'. Y adelan
tándose un poco, cayó rostro en tierra, y suplicaba así: 'Padre mío, si es 
posible, que pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero, sino como 
quieras tú"', describe San Mateo. Luego Jesús exhalará el espíritu, 
blanco de las mofas de cuantos lo rodean al pie de la cruz. La muerte 
que atenta contra el ser de Dios, apunta Bataille, establece la comunica
ción entre sus creaturas. Dios experimenta el desgarramiento a travé~ 
del homicidio perpetrado por los hombres contra su Hijo, lo cual genera 
en ellos una culpabilidad imborrable que los amalgama entre sí. De no 
haber acontecido dicho sacrificio, cada uno, Creador y creaturas, habría 
conservado su integridad respectiva, eliminando cualquier posibilidad de 
comunicación. Por tanto, la crucifixión no es redentora, sino el pecado 
mismo. El bien está lejos de ser el resorte que mueve al hombre a 
relacionarse con Dios o, en última isntancia, con sus congéneres. Es el 
crimen, el deicidio, lo que favorece la comunicación. Dios muerto, los 
hombres pueden comunicarse a través del recuerdo del asesinato que 
cometieron. La muerte de Dios, hemos de convenir, hizo factible la 
alianza entre los hombres, obligándolos a mirarse como seres absoluta
mente desgarrados que se comunican en la complicidad del homicidio. 

Surgida del mal, la comunicación es el mal. Conviene señalar que su 
sentido es el de la angustia, y no moral, porque Dios está muerto. Gracias 
a la ausencia de Dios, la comunicación es posible. No cabe suponer a un 
ser pleno, intacto, comunicándose con otro,. La otredad le sería forzo
samente desconocida. Sólo hay comunicación entre seres incompletos, 
frágiles, desesperados. Partícipes del crimen que es iglesia, desahuciados 
de la gloria, intentan remontar con todo su empeño la nada que los 
escinde. De esta manera, el mal ha sido, y será siempre, la fuente 
primordial de la vida comunitaria. Cada cual, arruinando en sí mismo y 
en el otro el deseo de integridad, se dispone a la comunión para llegar a 
la cima. En la cúspide de la experiencia espiritual a-teológica, el mal no 
se sufre; se quiere. 
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Una vez allá arriba, se ora con la desazón de los condenados a cadena 
perpetua: Padre mío que no estás en los cielos, santificado sea tu nombre 
porque aumentas los pecados del mundo ... 

* * * 
La concepción del mal asociada al pecado, tal como está expuesta en 

La SommeAthéologique, descansa a ojos vistas en una voluntad perversa 
de desfiguración. El cristianismo mirado en trompe-l'oeil para volcarlo 
de una vez por todas contra sí mismo, para devolverle íntegramente su 
abyecta monstruosidad, es lo que Bataille se había propuesto. Y lo 
consiguió. En los tres libros que componen la Suma -L 'experiencie 
intérieure, Le Coupable y Sur Nietzsche- lo conduce hasta un límite del 
cual no hay regreso, pues queda restituido el sentido originario del mal. 
Con anterioridad, Nietzsche había desandado el trayecto de la moral 
cristiana, sacando a la luz la tergiversación de los valores que marcó su 
inicio y su apogeo. La rebelión de los esclavos anhelaba hacer del 
hombre un esclavo, forzándolo a compartir su suerte. Bataille recorre 
la misma ruta genealógica inaugurada por Nietzsche, pero con una 
diferencia. La transita en dirección contraria. Empuja así al cristianismo 
a reconocerse en su propia negación, propiciando él mismo su aniquila
miento. No lo niega, no lo combate con tal o cual razonamiento, lo que 
está probado desemboca sin remedio en una polémica estéril. Bataille 
optó combatirlo desde la entraña de su cuerpo dogmático. Al final, se 
precipita a su muerte definitiva, orillado por la voluntad que fue siempre 
suya, una voluntad de ocaso. Dios autodestruido, y la redención esfu
mándose con Él, ¿qué resta al hombre? 

A esta pregunta responderá la otra Summa redactada durante los años 
posteriores a la Segunda Guerra. Consta i~ualmente de tres libros: La 
Part maudite, L'Erotisme y La souveraineté. Este último, a mi parecer, 
es una de las obras más turbadoras de Bataille, y por cierto, casi deseo-

5 La Part m audite y L 'Erotisme tuvieron diferentes etapas de preparación antes 
de alcanzar su estado definitio. A La Pmt maudite antecedieron los escritos 
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nacida. Desde el título indica el objetivo que persigue. Queda al hombre 
la tarea de recuperar su libre e ilimitada soberanía. Ya en La Part 
maudite, Bataille elabora el análisis histórico del hombre soberano en 
épocas pasadas hasta llegar al tiempo presente de las sociedades indus
triales. Soberano será el hombre contemporáneo cuando vislumbre que 
sólo él es el valor de sí mismo, cuando rescate la práctica de los arcaísmos 
que antiguamente sirvieron para conjurar la ilusión de toda esperanza. 
"No había en Dios, ni en los reyes, nada que no estuviera primero en el 
hombre, pero sé que el hombre actual es también el hombre alienado, y 
que sin la alienación que lo reduce, volvería a hallar en él lo que 
maravillaba en Dios o en la magnificencia de los reyes".6 Soberano será 
cuando determine apropiarse de aquello que le usurpó una soberanía 
falsa, como soberano fue el hombre antes de la invención de Dios, dueño 
de sí, único responsable de sus actos. 

No basta denunciar la muerte de Dios. Es menester, además, liberarse 
de lo que justificó crearlo. Al inventar el trabajo -sostiene Bataille en 
La Pait maudite- el hombre inventó el tiempo; inventando el tiempo, se 
fabricó las promesas más descabelladas. La souveraineté poco difiere en 
torno a este tema. Entre la enorme retahíla de promesas que el hombre 

76 se hizo, sobresale la promesa de Dios, pues el resto tuvo que subordinarse 
a ella. De Él provenía la contestación a todo. Pero el hombre fue aún 
más lejos. Al inventar la espera angustiante y consoladora del tiempo, 
inventó la espera de la muerte. Dedujo entonces que la muerte es lo que 
pone fin al tiempo, rompiendo con la espera de los beneficios que 
supuestamente acarrea el futuro. A guisa de b<1lsamo contra la desespe
ración, convino en inventar diferentes artimañas para reconfortarse de 
la muerte. La mejor: hacer que la muerte tuviese el mismo sentido que 
la espera, convirtiéndola en su apoteosis. De ese modo, Dios representó 
el sentido trascendente en que toda espera posible hallaba una ganancia 
provechosa. La muerte llegó así a validar la espera a condición de que 
se transformara en Dios. 

Renunciar al consuelo que la idea de Dios ofrece implica descocan-

tituiadosL'Economie a la mesure de l'univers y La limite de l'utile. Una primera 
versión deL'Erotisme, después abandonada, se llamó L'Histoire de L'Erotisme. 

6 O. C., t. VIII, p. 359. 
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tarse del tiempo, acabar con el hechizo que ejerce tiránicamente sobre 
nosotros. Para Bataille, los pensadores de antaño que se comprometie
ron de buena fe a liber'!r al hombre de su enajenación religiosa, no dieron 
el paso definitivo. Timoratos, su proyecto fracasó, ya que trocaron una 
deidad por otra. La desfascinación del tiempo exige meditar sobre el 
instante en que se reducen a nada las expectativas de la espera, meditar 
sobre el instante de la muerte. A ello se abocó Bataille precisamente en 
La souveraineté. Ese instante nos devela lo análogo negativo de un 
milagro. Verdad demente y verdad desgarrada. Porgue milagroso es el 
instante en que la espera se resuelve en nada, en que somos arrojados 
fuera de la esclavitud a la que nos somete el aguardar. "Más lejos que la 
necesidad, el objeto del deseo es, humanamente, el milagro, es la vida 
soberana más allá de lo necesario que el sufrimiento define. Este 
elemento milagroso que nos arroba puede ser simplemente el resplandor 
del sol que transfigura una calle miserable en una mañana de primave
ra."7 El derroche, la pródiga dilapidación de las riquezas, el sacrificio, 
eran los gestos habituales, anteriores al invento de Dios, cuyo carácter 
ritual y social conjuraba la tentación envilecedora de la trascendencia. 
La muerte individual posee el mismo carácter aun en un grado mayor. 
Tan humillantes son las promesas del futuro, que el instante es preferible, 77 
y no sólo el instante, sino el instante trágico en que accedemos a 
pronunciar un sí lleno de espanto, un sí milagroso. ¿Qué otra cosa es el 
arte, la música, la poesía, la arquitectura o la pintura? Momento fugaz 
que sustenta el milagro. 

La muerte destruye; la muerte reduce a nada. Por haber perdido el 
sentido sagrado del instante -fuese feliz o trágico, no importa- el hombre 
alimentó la vana ilusión del ser permanente. Lo que no es, sin embargo, 
es, adoptando formas diversas: sombra, alma, sustancia. El ser que 
somos, afirmamos todos los días para nuestro coleto, perseverará. Con
vencidos por entero, apostamos a que el futuro, tarde o temprano, hará 
realidad los fines de la espera. Bajo esta perspectiva, es natural que 
vivamos aterrorizados por la muerte. Ella nos escandaliza. No dudamos 
ni un segundo en condenarla, en negarla de mil maneras. Para calmar-

7 !bid., p. 249. 
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nos, llegamos al extremo de considerarla un pasaje doloroso, inevitable, 
hacia ... ihacia la plenitud! Claro, lcómo podríamos sufrir sin recibir a 
cambio ninguna recompensa? Hemos querido creer que, muriendo, 
ascendemos a un ser cualitativamente mejor. 

El hombre soberano no se representa la muerte. Existe en el instante, 
sin separarse de sí, prometiéndose una finalidad reconciliadora. Al 
menos no se representa la muerte como la interrupción angustiante de 
su espera, puesto que nada espera. Sólo el hombre sometido al tiempo 
muere verdaderamente; sólo se angustia quien ha caído en el tiempo, 
quien habita en un mundo donde prevalece la razón instrumental, la 
operación previsora, ahorrativa, que dispone de los momentos futuros. 
Baudelaire ya lo había anticipado en este admirable acertijo para teólo
gos: 

Qu'est-ce que la chute? 
Si c'est l'unité devenue dualité, 
c'est Dieu qui a chuté. 
En d'autres termes, la création 
ne serait-elle pas la chute de Dieu?8 

Propios del mundo construido sobre el furor infatigable del trabajo 
son las leyes y el dominio de la prohibición. Mundo siempre amenazado 
por los efectos reales e imaginarios de la muerte, el sentido sagrado que 
corresponde al hombre moderno es la transgresión de las leyes y de las 
prohibiciones mediante el homicidio. La soberanía es el rechazo de los 
límites que el miedo a la muerte obliga a respetar, asegurando así, en el 
ámbito de la paz laboriosa, la vida de los individuos. Por supuesto, el 
homicidio no es lo único que devuelve al hombre su soberanía. Pero con 
él contrarresta el temor de la muerte que gobierna los meandros de lo 
prohibido, deja de incubar en su interior los sentimientos que la muerte 
despierta. 

Bataille lo dice sin ambages: tal soberanía es selectiva. Como la gracia, 

8 Cf.Mon coeur mis a nu, en Oeuvres Completes, Editions du Seuil, París, 1968, 
p.634. 
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TÚ QUE AUMENTAS LOS PECADOS 

es dada. No hay modo posible de adquirirla. Quien carece de ella, jamás 
podrá alcanzarla. Al que la recibe, tampoco es posible quitársela. Si con 
algo puede compararse es con el destino de Sísifo. Inmerso en la 
instantaneidad, el hombre soberano provoca el milagro que se manifiesta 
a veces en forma de belleza o de violencia; asimismo en forma de tristeza 
fúnebre o de una exaltación sagrada. Ajeno a la usura, consumiéndose 
en una conciencia desprovista de objeto, conciencia de nada, ingresa en 
el reino divino de la ruina y de la gloria. 
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Las novelas que encontramos en las 
librerías, los libros de poesía que las 
acompañan, junto con obras de teatro, 
son manifestaciones de nuestra cultu
ra. Pero son muy pocas las personas 
que los toman en serio como una fuen
te importante para adquirir un cono
cimiento del mundo en que vivimos. 
Se les toman como un tipo de diver
sión, un pasatiempo o un entreteni
miento, pero no para aprender algo 
verdadero de la naturaleza de la reali
dad que habitamos. 

Se trata de ficción, emoción, senti
miento e imaginación, y todo esto, nos 
dicen, tiende más a confundir que a 
informar. La información en estas 
obras es inventada, creada y fabricada, 
y, por eso, afirman, no es confiable. Lo 
imaginado, por definición, no habla de 
la verdad. La ficción, hemos oído, es 
producto de una mente sin estribos, 
una fantasía que sirve más para esca
par de la realidad, y no para adentrar
se en ella. Si buscamos información 
confiable de nuestra realidad, nos avi-

* Universidad Iberoamericana. 
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LAS HUMANIDADES EN 
EL CONOCIMIENTO 

Gerarld Nyenhuis * 

san, tenemos que recurrir a las cien
cias empíricas, y no a la literatura. 

Esta actitud hacia la literatura es, 
desde luego, un producto de la revolu
ción científica, iniciada en el siilo 
XVII y desarrollada er. el fervor de la 
Ilustración del siglo XVIII. Fue refi
nada y llevada a nuevas alturas en el 
positivismo de los siglos XIX y XX. 
Este proceso es culpable de elevar la 
ciencia como una verdadera autoridad 
intelectual y relegar la literatura (y las 
otras humanidades) al estatus de mero 
entretenimiento. Es cierto que hubo 
protestas de tiempo en tiempo, pero, 
debido a que los mismos humanistas 
las hicieron, se las tomaro~ como una 
defensa de sus propios intereses. El 
efecto fue casi nulo, y la ciencia amplió 
su hegemonía. 

La ciencia sigue dominante y toda
vía pone el marco, da la pauta, y esta
blece las normas para lo que se pueda 
considerar como conocimiento. Sirve 
para enjuiciar a los otros que afirman 
tenerlo. Toda pretensión al verdade
ro saber tiene que sujetarse a los crite
rios del conocimiento científico. 
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Todo enfoque que no se somete queda 
eliminado en el acto. El poder saber 
es disponible solamente a los que do
minan el método científico. Todo lo 
demás es conjetura, opinión e imagi
nación, que no merece el nombre de 
conocimiento. El estudio de la litera
tura puede ser un buen pasatiempo, 
pero, según este enfoque, no resulta en 
conocimiento. 

Este legado de la Ilustración, ejem
plificado por la filosofía de David Hu
me, quien insistía en que los 
argumentos deductivos de la metafísi
ca, aunque lógicamente válidos, son 
empíricamente vacíos y no nos pro
porcionan información útil sobre la re
alidad, hace de la imaginación una 
fuente de error que, si confiamos en 
ella, nos conducirá a la abolición del 
verdadero conocimiento. Poemas, 
novelas, música, otras obras de arte y 
toda filosofía que no sea "positivista" 
no pueden considerarse como fuentes 
(ni potenciales) de conocimiento. 

Aprender de la ficción 

Los humanistas tomamos como nues
tra tarea la de echar en reversa esta 
tendencia. No podemos tomar todo el 
campo de las humanidades como el 
área de nuestro trabajo, pero sí pode
mos tomar una parte como una ilustra
cton. La parte de los estudios 
humanísiticos que tomaremos para ex
poner en esta ponencia es el área de la 

ficción, para saber si podemos alcan
zar conocimiento por medio de ella. 

Las novelas son las más conocidas 
obras de ficción, y, aunque común
mente se acepta el hecho de que no es 
necesario que todo lo que está en una 
novela sea de ficción -puede haber 
algunas aseveraciones sobre el mundo 
real- se las toman como producto de 
la imaginación. Las novelas expresan 
fabricaciones, inventos y fantasías, que 
si se forman en una totalidad coheren
te, se hacen en un "mundo" de ficción 
que encuentra su realidad derivada 
del mundo "real". Sus semejanzas con 
el mundo llamado "real" son una parte 
esencial del mundo creado por el no
velista, y el lector puede ser profunda
mente conmovido por lo imaginado, 
aún sabiendo que es imaginado. 

Nos interesa saber que los que son 
conmovidos de esta manera por la no
vela, responden a sus sugerencias di
ciendo que han aprendido algo de ella, 
y lo que aprendieron tiene que ver con 
la realidad. Dicen: "De veras, así es la 
vida." Para ellos, la obra de ficción no 
sólamente nos proporciona informa
ción sobre el mundo real; también nos 
orienta para entenderlo y contextuali
zar lo que en él nos pudiera ser dema
siado confuso. Imparte intuiciones, 
enfoques, valores y ópticas que nos 
permiten ver al mundo a una luz dife
rente, de un ángulo nuevo, y así 
comprenderlo más completa y correc
tamente. 

El hecho de que aprendemos algo 
de la novela les parece obvio. Pero la 
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pregunta de cómo aprendemos nos 
presenta un problema. El problema 
es cómo podemos saber lo que es la 
verdad si las declaraciones ficticias no 
son verdaderas descripciones de la re
alidad, sino que inventan su propia 
realidad. lCómo podemos aprender 
la verdad acerca de nuestro mundo 
por este tipo de enunciados? 

Hay una amplia suerte de literatura 
sobre el problema, y no podemos ha
cer resumen de toda ella aquí. Un 
punto importante que observamos de 
un repaso de los distintos enfoques 
sobre el problema es que tenemos que 
concluir que no hay solamente una 
manera de aprender. No siempre 
aprendemos de la misma manera. No 
aprendemos, por ejemplo, a jugar el 
tenis de la misma manera que apren
demos la historia, la geometría, tocar 
flauta o hacer galletas. Aprendemos 
la administración de una manera dife
rente de aprender una lengua, y apren
demos la segunda lengua y la tercera 
de una manera diferente de la prime
ra. Aprendemos a cantar por otros 
caminos que aprendemos la moral, y 
no aprendemos a amar como aprende
mos la química. 

lQué aprendemos de la ficción? 
Parece obvio que adquirimos, de las 
novelas y cuentos que leemos, creen
cias fácticas (o factuales) acerca del 
mundo en que vivimos. Estas creen
cias, o sea creencias proposicionales 
acerca de nuestra realidad, por estar 
en forma proposicional, pueden ser 
correctas o incorrectas en sus afirma-

NOTAS 

ciones acerca de nuestra realidad. Las 
correctas, nadie las puede negar, nos 
dan un conocimiento verdadero de 
nuestra realidad. Las incorrectas con
tienen información incorrecta, como 
cualquier afirmación incorrecta, y por 
eso son equivocaciones, pero no son 
diferentes de las afirmaciones "cientí
ficas" equivocadas. La ficción, enton
ces, nos proporciona proposiciones y 
creencias que fácticamente pueden 
ser verdaderas o falsas. Leer una obra 
de ficción es una fuente para adquirir 
estas proposiciones. Estas proposi
ciones nos pueden dar creencias ver
daderas acerca del mundo en que 
vivimos. 

Si la creencia que adquirimos de 
esta manera es verdadera, si la pode-
mos 'justificar", podemos decir que sa
bemos este dato, y tenemos 
conocimiento. (Se debe decir más so- / 83 
bre el proceso de "justificación", pero 
esto será tema de otro trabajo.) Desde 
luego, como se puede sospechar de lo 
dicho antes, estas creencias fácticas y 
verdades proposicionales no son el • 
componente mayor de lo que apren-
demos de la ficción. Sabemos esto del 
control de la prensa y las restricciones 
de las publicaciones que existen en 
todo el mundo. Hay cosas que noso-
tros mismos no queremos que se pu
bliquen -la pornografía, por ejemplo. 
Esto muestra que estamos convenci-
dos de que se pueden adquirir ciertas 
actitudes, valores y perspectivas -sean 
buenas o malas- de las obras de fic-
ción. Tenemos que tomar decisiones 
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en cuanto a estos valores y actitudes. 
Ellos mismos nos ponen en tela de 
juicio. Afectan nuestra vida y nuestra 
orientación hacia ella, y, de una mane
ra especial, nuestras relaciones socia
les, sobre todo en la familia y con el 
gobierno. La totalidad de nuestra vida 
está íntegramente relacionada con es
tas actitudes. 

Además, y hay que hacer énfasis 
sobre esto, la gran parte de lo que 
aprendemos de las obras de ficción es 
de una naturaleza práctica. No lo con
trasto con una naturaleza "teórica", de
bido a que lo más práctico es la buena 
teoría. Más bien, quiero indicar que 
lo que se aprende de la ficción es in
mediatamente aplicable y que se trata 
de aquirir habilidades y pericia. La 
más notable, desde luego, y nada des
preciable, es la habilidad de emplear 
la lengua. La lengua es la tela de la 
sociedad y la pericia en su uso tendrá 
buenos efectos en la vida comunitaria. 

Pero no me refiero a esto. Más bien 
me refiero a dos tipos de habilidades. 
El primer tipo es la habilidad de estra
tegia. El héroe de una novela nos pue
de proporcionar estrategias prácticas 
para manejar situaciones difíciles: es
trategias que podemos usar o adaptar 
para situaciones similares en que nos 
encontremos. Intelectualmente la no
vela nos puede enseñar estas estrate
gias, capacitándonos a tomar en 
cuenta aspectos del problema que no 
conocíamos, y así poder pensar más 
constructivamente sobre él. La expe
riencia nos permitirá pensar más efi-

cientemente sobre los problemas de la 
vida, ya que los podemos reconocer 
por la experiencia vicaria que nos dio 
la obra de ficción. Así, las obras de 
ficción extienden o estiran nuestra ex
periencia y nuestro pensamiento. 

Un segundo tipo de habiíidad prác
tica no sólo amplía nuestro pensa
miento, sino que radicalmente lo 
altera. La lectura de la ficción desa
rrolla habilidades que se pueden 
llamar conceptualizantes o cognosciti
vas. Éstas son las habilidades que 
ofrecen nuevos caminos para pensar 
en nuestra realidad y nuevos esquemas 
para percibirla. El estudio de novelas, 
obras de teatro, cuentos y poemas 
puede capacitarnos en el empleo de 
nuevas estructuras conceptuales para 
enfocar situaciones tremendamente 
confusas. Nos permite ver objetos an
tiguos, demasiado familiares desde 
una nueva luz. Revela ángulos nuevos 
para percibir situaciones excesiva
mente conocidas, pero mal entendi
das. De esta manera, la obra de 
ficción nos ayuda a percibir nuevos 
aspectos de objetos y situaciones, a 
observar inadvertidas relaciones entre 
ellos y entre otros acontecimientos, 
que, antes nos pasaron ignorados. 

También la lectura de obras de fic
ción nos habilita para saber cómo se 
siente estar en ciertas situaciones, 
complejas y exigentes, sin que la salida 
sea fácil. La empatía que se aprende 
de una obra de ficción es una calidad 
esencial de la vida social. El poder 
sentirse en la situación de otros es una 
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experiencia indispensable para la vida 
en comunidad. Mediante esta empa
t~a aprendemos la experiencia univer
sal y nos sentimos ligados con todo ser 
humano. Por ella entendemos al otro, 
y tenemos la seguridad que él nos pue
da entender también, o por lo menos, 
podemos hacernos entender. La fic
ción nos da una nueva y eficaz inser
ción en la raza humana. 

Esta conciencia, esta empatía, este 
darse cuenta, es notablemente no pro
posicional. Es un sentido que no 
puede ser captado en fórmulas mate
máticas o por descripciones científi
cas. Se comunica solamente por obras 
de arte, por novelas y cuentos, por 
poemas y música. Apela a la imagina
ción y requiere que la imaginación sea 
desarrollada y disciplinada. Ninguna 
medida exacta, ninguna ecuación alge
braica, ninguna descripción científica 
puede hacerme sentir cómo se siente 
un huérfano, o cómo sufre la viuda 
joven, cuyo marido fue asesinado; pe
ro un poema o una novela sí puede 
hacerlo. 

Todo esto es conocimiento prácti
co; tiene que ver con la vida, con el ser 
humano, con la sociedad. Es conoci
miento esencial y debe ser obligatorio 
para cada universitario (y todo hom
bre). 

NOTAS 
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EL PLACER DE LO BUENO 
YELBIENDELO 

PLACENTERO: RETORNO 
ÉTICO HEDONÍSTICO A 

PLATÓN 

Voy a referirme a la ética en el mun
do contemporáneo. Muy difícil el te
ma, tanto por la ética misma como por 
la multiplicidad de pensadores, líneas, 

- corrientes, filosofías y métodos con 
que nos hallamos en el siglo XX. 
Abordar la ética en el mundo contem
poráneo puede significar, en grandes 
rasgos, poder abarcar alguna de las 
tres siguientes posiciones: a) La ética 
como normatividad. Es decir, la ética 
en su aspecto formal, preceptivo, lega
lista. Una ética de la fría y categórica 
función del deber por el deber mismo. 
Es la ética de postkantismo y del neo
kantismo; la que hemos heredado de 
las Escuelas de Baden y Marburgo. b) 
La moral, más que la ética, del utilita
rismo y del hedonismo. Es la traduc
ción de la "voluntad de poder" en aras 
de un auténtico rescate del hombre y 

Universidad Iberoamericana. 

Jorge Aguirre * 

su inmanencia. Esta posición puede 
fluctuar desde un hedonismo vulgar 
hasta el existencialismo más matizado. 
Pues el existencialismo, en un sentido 
noble, también es utilitarista, por lo 
menos en favor de cierta noción de la 
existencia. e) la versión analítica de la 
ética, que ahora comentaremos un po
co más. 

La versión analítica de la ética sin 
duda tiene como cimiento la magna 
obra de George E. Moore Principia 
Ethica.1 En mi particular opinión esta 
obra es la primera consideración for
mal sobre axiología. Si se cree que 
exagero, permitáseme revisar breve
mente la historia filosófica de comien
zos de siglo. Principia Ethica es 
publicada en primera ocasión en 1903, 
y posteriormente en una segunda edi-

1 1983, México, UNAM, Trad. Adolfo García 
Díaz, 
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ción -por cierto, sin cambios- en 1922. 
Mientras E. Husserl ya había publica
do Investigaciones Lógicas en 1900, y 
preparaba Ideas de fenomenología pu
ra (1913), Lógica formal y trascenden
tal para 1929 y Experiencia y juicio para 
1939. Scheler por su parte, publicaba 
El sentimiento en la moral en 1912, El 
formalismo en la ética y la ética mate
rial de los valores en 1913-1916, Esen
cia y forma de la simpatía en 1913, 
Acerca de la subversión de los valores 
en 1919 y De lo eterno en el hombre en 
1921. 

Pero obviamente, esta cronología 
no explica porqué es una obra de axio
logía, sólo indica la prioridad de su 
publicación. En esta obra Moore si
gue el modelo newtoniano de los Prin
cipia mathematica philosophiae 
naturalis, pues desea constituirla en 
"prolegómenos a toda ética futura que 
pretenda presentarse como ciencia". 
Para ello elabora una denuncia, la cual 
se ha convertido en un tema clásico de 
nuestro siglo: el olvido del valor y del 
bien como géneros en lugar de valores 
y bienes como especies, preludiando 
la denuncia heideggeriana del olvido 
del ser por el ente -pues M. Heidegger 
contaba 14 años cuando se publica por 
primera ocasión Principia Etlúca. 

Tal denuncia se realiza bajo la for
mulación de la llamada "falacia natu
ralista" (o "naturista", como traducen 
algunos), que en su expresión más sim
ple consiste en "identificar el bien con 
algo que es bueno". 

Y también tiene como propósitos, 

según palabras del mismo Moore, des
cubrir los principios fundamentales 
del pensamiento -razonamiento- éti
co; establecer esos principios y, por 
supuesto, responder a la pregunta 
¿qué es bueno en sí? Con esto consi
dera Moore que salva los obstáculos 
de la falacia naturalista. 

A la pregunta sobre lo bueno en sí, 
se pueden otorgar dos respuestas. Pri
meramente lo bueno en sí es indefmi
ble y, por tanto, debemos atenernos a 
la intuición. Más adelante explicita: 
" ... cuando denomino tales proposicio
nes 'intuiciones', pretendo meramente 
afirmar que son incapaces de demos
tración; no doy por entendido nada 
respecto a la manera u origen de nues
tro conocimiento de ellas".2 Y la otra 
respuesta considera que: no hay una 
noción que pertenezca exclusivamen
te a la ética, dado que el conocimiento 
y la existencia de cualidades materia
les son un constituyente esencial del 
summum bonum. Esto quiere signifi
car, dicho llanamente, que Moore está 
tomando en cuenta las posiciones de 
empiristas y hedonistas, sobre todo las 
de Stuart Mili y Sidgwick. 

En Principa Ethica no postula estas 
respuestas, sino que procede a un aná
lisis sobre la cuestión de si lo bueno en 
sí es lo deseado, lo querido, lo que 
causa placer. Mientras que en el capí
tulo tercero hará una severa crítica al 
hedonismo, que en su expresión más 
esquemática, consiste en: 

2 Op. cit., p. ix. 
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l. Tesis: el hedonista sostiene que 
"ninguna parte de la existencia hu
mana, excepto el placer, es desea
ble". Luego, lo que causa placer es 
bueno en sí. 

2. Antítesis: "el placer puede y de
be distinguirse de la conciencia del 
placer", y cuando ocurre tal distin
ción, entonces: 

3. Síntesis asumidora: "la concien
cia del placer también es desea
ble", por lo que "la conciencia de 
cualquier estado del sujeto es de
seable". Por lo tanto, no es el placer 
aislado de la conciencia lo único 
bueno en sí. 

Como se percibe con claridad, re
sulta que el punto central de la crítica 
de Moore es "poder y deber" distinguir 
placer de la conciencia del placer. És
ta es deseable por placentera; la con
ciencia en sí misma es deseable. Pero 
lcómo distinguir entre placer y con
ciencia del placer? Y lcómo saber que 
la conciencia es placentera? Moore, 
para solucionar estas cuestiones, recu
rre al Filebo. Es decir, opta por un 
retorno ético-hedonístico a Platón. 
(Abordaremos a éste más adelante 
con detalle, mientras tanto veamos 
otra versión de la ética analítica.) 

Gilbert Ryle en una de sus obras 
más conocidas, Dilemas, aparecida 
por primera ocasión en 1954,3 y tam
bién en Plato's Progress de 1966 -dig-

3 Trad. Hugo Margáin y Enrique Villanueva, 
1979, México, UNAM. 
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na de atención para nuestros propósi
tos- aborda conflictos y soluciones in
conciliables entre diversas teorías 
sobre un mismo problema. Dos postu
ras resultan inconcilibles cuando, aun
que igualmente persuasivas, una nos 
parece repudiable -y, por tanto, pre
ferimos la otra. Ahora bien, las pre
ferencias se basan en teorías que 
discurren con iguales categorías pero 
en conceptos y concepciones diferen
tes, con nociones básicas dismiles. 

Un ejemplo de estas diferencias 
concepciona/es sobre las mismas cate
gorías se presenta con el dilema del 
placer. Veamos la primera teoría que 
constituye un extremo del dilema: la 
teoría psicológica que concibe como 
su tarea científica la de duplicar en el 
mundo de la mente lo que los físicos 
hicieron con la materia, es decir, de
seo, placer, aversión y dolor, serán tér
minos equivalentes a presión, 
impacto, fricción, atracción, acelera
ción, etc. 

Los axiomas de tal teoría son: todos 
los deseos mueven la conducta. Todos 
los deseos son deseos de placer, por lo 
que, toda acción está intencionada al 
incremento de placer y al decremento 
de dolor y, consecuentemente, la efi
cacia del placer consiste en la intensi
dad, prolongación y mezcla de ambos. 
Establecidos estos axiomas, su propo
sición consiste en sostener que el pla
cer es una sensación. Y finalmente su 
corolario, que la sensación placentera 
es susceptible de variaciones cuantita
tivas. 
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La ética que se desprende de tal 
sistema es totalmente mecánica; el 
bien sumo, o simplemente el bien, con
siste en procurar placer. Éste se eleva 
a la medida de todas las cosas, y la 
prudencia consiste en su exacto cálcu
lo, depende de la intensidad y dí.liabi
lidad o la capacidad de permanencia y 
frecuencia. 

R yle critica a esta teoría en cuatro 
aspectos: Primeramente porque el 
placer no puede ser la contrapartida 
del dolor, pues el dolor se puede des
cribir a un médico como palpitación, 
punzada, ardor, según lugar y frecuen
cia; pero el placer no lleva esta deter
minación. En segundo término no 
puede ser sólo una sensación, pues las 
sensaciones no pueden conocerse sin 
cierto grado de conciencia (no se pue
de disfrutar o detestar algo indistinta
mente, es decir, cuando disfruto, para 
hacerlo, tengo que saber que estoy dis
frutando). En tercer lugar critica que 
el placer sea al mismo tiempo causa y 
efecto de sí mismo, vgr.: "dondequiera 
que hay tal acción humana, hay placer" 
y "dondequiera que hay placer, hay tal 
acción humana". Finalmente dirá, el 
disfrute no puede ocurrir por sí sólo. 
El enunciado: "alguien ha estado dis
frutando" por sí mismo carece de sen
tido, como "alguien ha estado 
interesado", "alguien ha estado absor
to". Los verbos transitivos de estos 
enunciados requieren los objetos de 
disfrute, interés y distracción. 

Como se evidencia, resulta que el 
punto medular de la crítica de Ryle es 

el segundo, el que atiende al estado en 
el cual el placer no puede obtenerse 
sin cierto grado de conciencia. 

Moore y R yle coinciden en la crítica 
capital al hedonismo: el placer puede 
constituirse en tal, bajo la condición de 
la conciencia. Es pues la conciencia el 
elemento esencial de lo placentero. 
Pero, cuál es la teoría que expone y 
defiende R yle como contrapeso de su 
"dilema"? 

Dice textuahnente: "No obstante, 
tenemos aún nuestros momentos pla
tónicos ... '.4 Y comienza por exponer la 
analogía platónica entre el hombre 
considerado como un micromodelo 
del Estado y éste, su respectivo macro
modelo, para discutir cuál de las vidas 
placenteras (la del gobernante-filóso
fo, la del tirano o la del comerciante) 
es la más auténtica. Elucida la cuestión 
afirmando que en los tres tipos de vida 
opera la misma condición para descu
brir cual es la más feliz : la conciencia 
de sí, sometida a los criterios de expe
riencia, inteligencia y razonamiento. 
Ryle recurre a Platón, y aunque no cita 
directamente ninguna obra, no hay du
da de que alude a 1aRepública.5 Ahí se 
discute esta misma cuestión debatien
do que es el filósofo quien obtiene una 
vida feliz auténticamente placentera, 
pues forzosamente en su historia per
sonal ha tenido que experimentar los 
placeres del honor y del dinero, subor
dinándolos a los del saber, mientras 

4 Op. cit, p. 76. 
5 580a-587c. 
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que el ambicioso y el avaro desprecian 
la sabiduría, ya que carecen de la ex
periencia y conciencia que les permita 
gozarla. En estos breves pasajes se 
preludia la discusión que posterior
mente se aborda en elFilebo sobre los 
placeres puros o lícitos y los impuros, 
así como la naturaleza misma del pla
cer. Pero en ambos Diálogos Platón 
sostiene el mismo criterio; es la con
ciencia y no la cesación del dolor "me
nos real" (el físico) lo que constituye 
en verdaderamente placenteros a los 
procesos que nos restauran en nuestra 
naturaleza. Pues la ciencia es el movi
miento mas real de plenitud, dado que 
satisface el vacío fundamental del 
hombre. 

Retornemos pues a Platón, desa
rrollando una re-lectura pausada, am
plia y centrada de nuestro tema, tal 
como se encuentra en el capital texto 
Filebo o del placer, ya que la tesis cen
tral, a más de develar la naturaleza 
misma del placer, consiste en argu
mentar su posibilidad, si es auténtico, 
como bueno, inclusive en sentido mo
ral. 

La primera definición del placer 
que se somete a discusión es la postura 
sostenida por Eudoxio frente a Platón, 
en la misma Academia: el placer es el 
bien universal, tesis que es analizada y 
desechada. La razón por la cual no 
puede sostenerse estriba en las mis
mas objeciones que hemos recogido 
en Moore y Ryle: placer sin concien
cia, no puede ser placentero. 

La segunda definición estudiada 
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proviene de Espeusipo, quien consi
dera que el placer es la cesación de 
dolor, es decir, la búsqueda del equili
brio propiciado por los contrarios has
ta alcanzar el estado neutro. Esta tesis 
es rechazada por razones que veremos 
a continuación. 

Y la tercera defmición propuesta, 
que parece proceder de Aristipo, fun
dador de la Escuela de Cirene, sostie
ne que el placer es génesis.6 Esta 
postura es adoptada y explicitada por 
Platón, al sostener que el placer es 
bueno, incluso en el aspecto moral, 
aunque no es el bien. 

Pero el Diálogo comienza discu
tiendo cuál elemento debe predomi
nar para alcanzar una vida humana 
más perfecta, si el intelecto con su 
erudición, saber enciclopédico y hábi
to de investigación teórica o, por otra 
parte, la actitud dedicada exclusiva
mente al deleite, el disfrute y lo gozo
so. Y después de una larga reflexión se 
considera que el elemento predomi
nante debe constituirlo la vida mixta, 
es decir, la que está mezclada de inte
ligencia y placer, la más digna de ser 
vivida por un humano. No una vida de 
pura intelección o erudición, ni tam
poco una dedicada sólo a lo placente
ro. Una vida exclusiva de saber, sin 
deleite alguno, no es para un humano, 
pero, del mismo modo, una vida exclu
sivo de deleite, donde no intervengan 
la conciencia, la memoria -aunque só
lo sea para reconocer y anticipar el 

6 Filebo, 54c. 
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gozo del deleite- ni la inteligencia pa
ra procurarse un mejor cálculo de pla
cer más intenso y perdurable, tampoco 
merece la pena -y ni siquiera la posi
bilidad- de ser vivida. 

En una argumentación más detalla
da (el Filebo expone dos) tendríamos, 
en orden de prioridad, que los elemen
tos componentes de la vida mixta son: 
la medida, la proporción, la belleza, 
el intelecto (como nous), la verdad 
-emanada del intelecto-, las ciencias 
con su universalidad, y los placeres 
puros en último lugar. 

Diés sostiene a lo largo de su muy 
erudita introducción,? que Platón en 
este Diálogo deja de ser tan ortodoxo 
y como se nos había presentado en los 
Diálogos de juventud o de transición a 
la madurez. Y sin embargo, no deja de 
ser prudente. Esto explica la enorme 
lejanía que el placer (y apenas el pla
cer puro) ocupa respecto al primer 
puesto en la lista de prioridades para 
la vida humana. 

El Diálogo, como señalé, expone 
dos enumeraciones para asignar una 
escala de valores a los elementos que 
deben conformar la vida mixta. Ambas 
escalas son deducidas a partir de la 
postulación de cuatro géneros supre
mos. Aquí, en elFilebo son: peras, co
mo Jo limitante, el fin , el límite 
correspondiente a la phrónesis en el 
hombre. Luego el apeirón como lo in-

7 Platón, Oeuvres compf¿tes, tome IX. 2a. 
partie,PhiMbe, texte établi et traduitpar A u gus
te Diés. Sociéte D'Edition "Les Belles Lettres", 
Paris, 1978. 

fmito o indeterminado, es decir, lo 
caótico en el universo. En tercer lugar 
la mezcla de ambos, consistente en lo 
mixto de ilimitado y limitan te, que pro
duce lo limitado, fmito, "entitativo", 
que en términos antropológicos pode
mos considerar como la vida mixta y 
feliz; la más elegible de entre todas las 
posibilidades humanas. Y por último, 
la causa de la mezcla, que es el nous, 
definido como inteligencia, y para el 
hombre como la sabiduría. 

Respecto de la mezcla elaborada 
con los dos primeros géneros supre
mos es interesante la noción de posón, 
como la cantidad exacta que nace de 
la limitación de lo ilimitado por el lí
mite y, consecuentemente, la noción 
de génesin eís oúsian8 -que viene 
enunciada en el Diálogo con mucha 
anterioridad, pero complementa la 
tercera y definitiva definición del pla
cer, como habíamos dicho: el placer es 
génesis- interpretada no como la fase 
pasiva del oúsian ágein delSofista9 o la 
del Pannénides, oúsias metalambá
nein, 10 sino como una fase activa don
de el devenir se promueve hacia el ser, 
donde la generación se produce hacia 
la existencia. Al respecto Diés comen
ta con toda precisión: 

On a fait grand état de ce génesin 
eís oúsia et l'on a souvent voulu y 
voir une telle nouveauté dans le 

8 Filebo, 26d. 
9 219b. 
10 163d. 
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platonisme, qu'elle y serait comme 
le manifeste d'une promotion du 
devenir a un plus haut degré de 
valeiur ontologique.11 

Y en eso coincide con otras de las 
reconocidas interpretaciones no orto
doxas del Platón posterior; por ejem
plo Burnet señala: 

... ese es el nuevo sentido que Pla
tón le da al término ser (being, en 
el original) en ese pasaje (Filebo 25 
e y ss.). La doctrina pitagórica sim
plemente identificó la Forma con 
ser y lo Ilimitado con devenir, pero 
Platón distingue el estado que la 
mixtura también es verdaderamen
te ser. El proceso de mixtura o 
mezcla es un devenir (génesis) pero 
éste es un devenir que tiene ser, 
por esto resulta génesis eís oúsia y 
la mixtura misma es ser, verdadero 
ser que posee devenir (gegéneméne 
oúsia). Justamente como el camino 
que encontramos en Timeo (35 a), 
que ser ( oúsia) es mezcla de lo U no 
y lo Otro.12 

Natorp, por su parte, hace notar de 
modo sobresaliente que: "Es ist sehr zu 
beachten, dass hiermit, zuro ersten 
Mal in dieser Deutlichkeit, das Wer-

11 O p. cit., p. xxviii. 
12 Bumet, J., Greek Philosophy. Thales to 

Plato, Macmillan, S t. Martin's Press, new York, 
1968, p. 269-270 en epígrafe 249. La traducción 
es mía. 
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den einen ganz positiven Sinn erlangt, 
usw ... "13 Y Robín, en sus comentarios 
acerca delFilebo destaca "que el de
venir no está excluido de la realidad 
verdadera ... un devenir que no se per
petúa en su devenir, pero un devenir 
que deba fijarse".14 Bajo este marco 
tendremos que considerar la defini
ción de he doné como génesis. 

Esos cuatro géneros en el Sofista15 

son: el movimiento; el reposo; la ex
istencia, lo idéntico; y lo distinto. lPor 
qué Platón dice en el Sofista que los 
cuatro géneros supremos son éstos, y 
posteriormente en el Filebo dice que 
son otros? J. Lachelier, basándose en 
un pasaje de Plutarco, establece una 
correspondencia de identidad entre 
los ff,éneros del Sofista y los del File
bo. Nosotros pensamos que no se 
trata de una incongruencia, pues es 
frecuente que Platón no recurra a la 
elaboración de un discurso "exacto" 
que, entiéndase bien, no es lo mismo 
que verdadero. Platón sabe que la le
tra mata al espíritu (vgr. encontramos 
una indicación en el Fedro; como el 
pasaje es muy largo me permitiré citar 
el resumen que hace Jowett en suco
nocida versión: 

13 Nartop, P. Platos Jdemlehre Ed. Düz, Lip
sia, 1903, p. 308. 

14 Robín, L., Platon, Alean, París, 1935, p. 155. 
La traducción es mía. 

15 248 SS. 
16 Lachelier, J. "Note surle Philébe de Platón", 

en Revue de metaphysique et morale, París, mar
zo, 1902. 
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La escritura es muy inferior al re
cuerdo. La escritura es como la 
pintura: siempre está silenciosa y, 
al contrario que el habla, no se la 
puede adaptar a los individuos. Pe
ro hay otra clase de escritura, gra
bada en las tablillas de la mente. 
lQué hombre sensato plantaría se
millas en un jardín artificial, para 
que produjeran fruto o flores a los 
ocho días, y no en un suelo más 
profundo y adecuado? Por diver
sión, puede plantar sus bellos pen
samientos en ese jardín, pero si su 
pretensión es seria, los implantará 
en la suta y en otras naturalezas 
nobles). 7 

También pueden verse otras 
referencias con respecto a la sinoúsia 
en mi "Conocimiento metódico y no 
metódico; so-pretexto para una digre
sión acerca de la dialéctica según Pla
tón".18 

Lo anterior nos obliga a pensar que 
Platón pretende hacernos caer en la 
cuenta de que el movimiento, como lo 
describe en el Sofista, 19 es real. El mo
vimiento existe, aunque no es parte de 
la existencia, es decir, no pertenece a 
la realidad. El movimiento, dice ahí, es 
un género que le corresponde a la 
existencia, que no es ella, pero que 
tiene facultad para mezclarse con ella, 

17 Fedro 275c5-277a4. 
18 En Revista de Filosofta, No. 68, Universidad 

Iberoamericana, México, 1990. 
19 248-253. 

así como el género " reposo". Y que, 
sin embargo, movimiento y reposo no 
se pueden relacionar. Ambos reales, 
ninguno es la realidad.Z0 

Ahora bien, en el Filebo, el tercer 
género es la "mezcla" de apeiron y pe
ras. Es en la mezcla donde se produce 
la vida mixta y en ella el placer. El 
placer es un hecho de tipo "mixto", 
nacido por causa del nous. 

Notemos que Platón desea persua
dirnos de que el movimiento es del 
género de lo mixto (pues Sofista es 
anterior a Filebo ),21 que ambos exis
ten aunque no sean la existencia, y que 
se dan por ella y en orden a ella. 

Placer es mixtura, placer, en conse
cuencia, no puede ser el bien universal 
(primera tesis expuesta y refutada en 
elFilebo). El movimiento no es el fm. 
Es el camino hacia el fm, es un ser que 
existe en razón de la existencia, del fin, 
pero no es el fm. Su término se da con 
elfm. 

Platón introduce en su argumenta
ción una taxonomía de los placeres.Z2 

Esencialmente lo divide en puro e im-

20 Cfr. Gómez-Lobo, A. "Autopredicación", 
en Platón: los Diálogos tardfos. Actas del 
Symposium Platonicum 1986, editado por la 
UNAM,1987. 

21 En esto sigo a David Ross quien expone en 
Teorfa de las ideas de Platón (trad. José Luis 
Diés Arias, Ed. Cátedra, Madrid, 1986, p. 16), 
una cronología de los Diálogos según estudio 
comparativo de los principales especialistas, 
donde todos coinciden en este punto: Arnim, 
Lutoslawski, Ritter, Wilamowitz. 

22 Filebo, 52 ss. 
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puro. Impuro es aquel cuya ausencia 
causa un dolor y cuya presencia lo evi
ta. De manera que la vida placentera 
en este sentido será una vida neutra, 
donde un vacío se llena, donde la ne
cesidad toda vez satisfecha produce el 
estado de anulación; no más movi
miento, no más ir a cumplir nuestra 
finalidad, no más parecer-se al arque
tipo ideal que ínte~amente nos inte
gra (nuestraoúsia). 3 Éste es el placer 
que considera la segunda tentativa de
finitoria procedente de Espeusipo, 
por eso es descartada. Ejemplos de 
esos casos hay muchos; como el placer 
de la comida, del dormir y de la "come
zón". 

Pero por otra parte, el placer puro 
es aquel cuya ausencia no es dolorosa 
y cuya presencia es agradable. Enume
ra entre otros, el placer de los bellos 
colores, sonidos, luces y el placer de 
las ciencias (mathémata hedonás). 

Dicha taxonomía, a mi modo de ver, 
parece tener dos defectos. Primera
mente, considerando al placer impuro 
como la mengua de un dolor, sea éste 
el hambre, el cansancio o la "come
zón", creo que debe concebirse sim-

23 Para una mayor información del díficil tér
mino oúsia, son muy recomendables: Kahn, Ch. 
H., "Language and Ontology in the Cratylus", en 
Exegesis and Argumen; Van Gorcum, Aseen, 
1973, p. 152-176. Schuhl, P.M., Le joug du Bien, 
les liens de la nécessité et la fonction d'Hestfa, en 
Le merveilleux, la pensée et l'action, Flamma
rion, Paris, 1952, p. 121-122. Loriaux, R.,L'etre 
et la forme selon Platón, Desclée de Brouwer, 
Paris, 1955, p. 21-34. 
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plemente como una satisfacción. No es 
el bien supremo, ni el elemento de más 
importancia en la vida humana, como 
hemos dejado en claro con las dos 
primeras definiciones. Sin embargo, la 
adquisición de este sencillo -o mejor 
debería decir, subordinado- placer no 
necesita de un comer, dormir, o "ras
carse" continuo para acabar con el do
lor. En este sentido no veo cómo es 
posible considerar al placer como gé
nesis hacia la existencia íntegra que 
nos integra, si tales satisfacciones, o 
mejor dicho, movimientos hacia la sa
tisfacción, no pueden ser eternas, por
que son necesarias pero no suficientes, 
y por lo mismo tampoco permanentes, 
dado que la clasificación de placer im
puro que ahora nos ocupa se encuen
tra categorizada como una de las 
formas de lo que es el placer en sí, de 
acuerdo con la tercera definición. Por 
esto mismo indiqué que me parece 
mejor denominarlo placer "subordina
do"; así como en la vida humana hay 
movimientos que son vitales en el sen
tido de que, si bien no son los queha
ceres principales del hombre para 
llevarlo a su perfección, son necesa
rios para poder efectuar los supe
riores, o más cercanos a la plenitud de 
la realización. De este tipo de movi
mientos son comer, dormir y sanar, 
cuando las necesidades que cubren 
son auténticas y no falsamente creadas 
en el hombre y puestas fuera de su 
propio eidos. 

Por otra parte, considerar al placer 
puro como aquel cuya ausencia no es 
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dolorosa, implica afirmar que aquello 
no poseído no daña y, por tanto -aquí 
está mi objeción- no hay razón para 
poseerlo. Bien podríamos tenerlo o 
dejar de tenerlo y no importara en lo 
más mínimo para nuestras vidas. El 
placer puro, como el de contemplar 
las bellas formas esquemáticas de la 
geometría, o la belleza de la luz, no 
posee para nuestra realización ningún 
objetivo, no adquiere relevancia algu
na. Si el placer puro no tiene ningún 
fin en nuestra existencia, su pureza es 
de una dignidad superior a la humana. 
El placer puro, al ser gratuito, resulta 
vano en su procuración. 

Es muy llamativa la denominación 
de la ciencia (mathémata) como uno 
de los placeres puros. Hago notar que 
el texto original dice mathémata y no 
epísteme o sophía. Aquí parece que 
Platón nos da un pista para que no 
procedamos en las objeciones que le 
hemos puesto. El atento lector no sólo 
sentirá que es llamativa la inclusión de 
la ciencia, sino que inclusive es sospe
chosa. Más aún si recordamos los pa
sajes de República donde ha 
justificado los placeres legítimos por 
el razonamiento y la inteligencia, y 
aquel otro en donde "la ciencia atrae 
el alma, de lo que deviene a lo que 
es".24 Lo placentero del saber no pue
de ser puro, en el sentido de lo opues
to a impuro, tal y como se ha descrito. 
El placer del saber está harto mezcla-

24 580 ss., 52ld3 y 522e6 respectivamente. 

do de vacuidad, de presencia y ausen
cia de dolor, e incluso de necesidad. 

lPor qué hablamos de lo placentero 
del saber? Porque es lo que encon
tramos en la tercera tesis expuesta en 
elFilebo, 25 y finalmente es lo que cree
mos. Pues el saber también es génesis, 
(tesis expuesta desde el Banquete en 
donde: "ninguno de los dioses filosofa, 
ni desea hacerse sabio")26 y la génesis 
se sostiene y produce necesariamente 
en orden a la oúsiaP Al movimiento 
le hemos concedido el ser .Z8 El placer 
es un movimiento que, si es auténtico, 
se da en orden al ser y al bien. El 
movimiento -se ha aclarado-- no es el 
ser, ni por lo tanto, el bien, pero es el 
camino de lo bueno al bien. El placer 
que es movimiento se da para ser. 
Movimiento no sólo es dynamis, como 
capacidad activa de ejercer una facul
tad o como capacidad de recibir la 
acción de otro. Todo ente es dyna-

. 29 d . mts, pero es rynamts porque es 
physis. Physis como movimiento hacia 
la oúsia. El placer, en consecuencia, es 
génesis, dynamis, physis, la actuación 
del hombre hacia su propia oúsia. Por 
esto mismo, Aristóteles concede en su 
crítica a Platón que: pása hedoné géne
sis éstin eís physin aísthete. 30 · 

25 54c. 
26 202e. 
27 Reiterado en Filebo 54d, tal como se antici-

póen 26d. 
28 Sofista, 248. 
29 /dem. 
30 Todo placer es una génesis consciente res

tauradora del estado natural, 1152 b 13. Igual 
en 1152b 34. 
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Placer es moverse existiendo para 
ponerse en la existencia. Todo movi
miento que coadyuve y auxilie al adve
nimiento en el ser es placentero. 
"Conservarse en el ser y alejarse de la 
nada" es el cometido de laphysis. Con
servarse en el ser quiere decir ejercer 
la dynamis, la cual nos lleva a la areté, 
como se desprende del ejemplo acerca 
del medicamento que encontramos en 
el Diálogo Cánnides.31

• 

El placer no es el bien, así como 
Eros no es la perfección; pero puede 
ser bueno, así como Eros es bueno, 
porque son movimiento hacia el bien. 
El placer que se mueve hacia la oúsia 
es el movimiento del saber; tal como 
lo anunció Platón cuando afirmaba: 
"tiene placer el sabio en la práctica 
misma de la sabidura",32 "el hombre 
prudente halla su goce en la modera
ción".33 

El movimiento placentero, restau
rador de nosotros mismos, es impuro, 
porque la virtud no es el automovi
miento de la perfección. Es impuro 
ya que el hombre resulta insuficiente 
ontológicamente (no se puede mover 
a sí mismo). El hombre consiste en una 
paradoja inacabada y por acabar-se. 
Es impuro así como Eros no es ni divi
no ni humano, sino hijo de Penía y 
Poros. El placer, entonces, es hijo del 

31 156b. Cfr. mi trabajo sobre La noción de 
'aret¿' en los Diálogos de Platón, Universidad 
Iberoamericana, México, 1985. 

32 Filebo, 12·13. 
33 Jdem. 
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movimiento y del reposo, según nues
tra interpretación del Sofista; de apei
ron y peras según el Filebo. El placer 
de la virtud es un erótico movimiento 
producido hacia la existencia. 

La impureza de este placer auténti
co, para decirlo con otras palabras, 
consiste en que su movimiento es la 
fundación del peras en el apeiron, de la 
unidad en lo múltiple. Si moverse ha
cia la íntegra existencia de sí mismo es 
placentero, es porque con este movi
miento deseamos no movernos. Si el 
placer es buscado para satisfacer una 
necesidades porque se desea reali
zarse. No es mero juego inútil como el 
movimiento de la moda. Es movimien
to por mover-se, para conseguir el "se"; 
el se implica el soy, y éste al ser y al 
no-ser. Al no ser, porque sin éste ¿por 
qué -o mejor dicho, desde dónde
mover-se? 

Placer impuro porque el hombre 
tiene un hambre de saber, que es año
ranza de ser, se encuentra ávido de su 
propia completud. Tal necesidad es 
provocada por su insuficiencia ontoló
gica, por su contingencia, pues no pue
de saber-se, ni mover-se, a sí mismo, 
sino es por otro, que es el uno, el mis
mo. Su contingencia es el dolor origi
nario de la humanidad. El dolor de la 
ausencia, pero no la ausencia de lo que 
nunca se ha poseído. Lo que nunca se 
ha poseído, no duele. Es el dolor del 
olvido; de lo poseído y perdido. De ahí 
que la anámnesis sea placentera. 

Bien podemos concluir afirmando 
que si la auténtica génesis es anámne-
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sis de oúsia, entonces lo único auténti
camente placentero es la búsqueda de 
sí mismo, que consiste en entregarse a 
la virtud. 
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Los siguientes textos fueron leídos por sus autores durante la presentación 
de esta obra, versión de Luis Astey, profesor del Departamento Académico 
de Estudios Generales, en la sede del Fondo de Cultura Económica, el24 
de abril de 1991. 

HROTSVITHA DE GANDERSHEIM, Los seis dramas, traducción, 
introducción y notas de Luis Astey, 1990 México, Fondo de Cultura 
Económica- ITAM, 304 p. ISBN 968-16-3374-1. 

No recuerdo ya cuándo oí o leí por primera vez el nombre de Hrotsvitha. Lo 
que sí sé es que el nombre (cuyo significado desconocía) me pareció tan poco 
usual y a la vez tan atrayente que puse lo que estaba de mi parte por saber algo 
acerca de su portadora. Busqué, pues, en enciclopedias y diccionarios biográfi
cos quién era esa monja y fue bien poco lo que hallé. Nacida en 935 ingresó a la 
abadía de Gandersheim a los quince años y allí murió en el año 1000 o 1001. En 
un santoral alemán del siglo XVII la encontré registrada como santa, si bien el 
doctor Astey me ha dicho que no es cierto y parecería ser éste un ejemplo más 
de esos brotes de agudo nacionalismo a que tan propensos son los alemanes. En 
una enciclopedia se la llama "el primer poeta de le~ua alemana" y en otra se 
asegura que sus dramas iniciaron el teatro cristiano, ya que la autora" concibió 
la primera idea de estos trabajos leyendo a Terencio y su intención fue la de 
proporcionar a modo de un contraveneno contra las inmorales obras del escritor 
romano" (Espasa-Calpe, art.: Hrosvitha). Si el teatro ,había servido para presen
tar los actos vergonzosos de las mujeres impúdicas, bien podía celebrar también 
la virtud de las vírgenes cristianas. Y esto fue todo, aunque debo decir que por 
casualidad aparecieron en lecturas posteriores otras monjas alemanas como 

99 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 26, otoño 1991.



RESEÑAS 

Santa Hildegarda (1090-1179), la llamada "Sibila del Rin", o Santa Gertrudis 
(1256-c. 1301), a cuyo nombre se agrega el apelativo de "Magna". La primera 
tuvo correspondencia con papas, emperadores, reyes y santos y su influencia 
sobre ellos fue notable. En cuanto a sus conocimientos, baste mencionar que se 
dice que Dante tomó de ella su visión de la Trinidad. La segunda, menos 
interesada en la vida fuera del Claustro, llegó a ser una de las grandes figuras de 
la mística. Pues bien, la vida y obra de estas mujeres me confirmó algo que venía 
sospechando de tiempo atrás en relación con nuestra Sor Juana, a saber, que 
durante siglos el claustro fue el camino de libertad para las mujeres con inquie
tudes intelectuales. O, lo que es lo mismo, que Sor Juana, si bien única por su 
genio, es un caso más en cuanto a la elección de la vida religiosa para satisfacer 
sus propios intereses. 

Pero volvamos a Hrotsvitha Dado el interés que ya tenía por ella, el trabajo 
de Luis Astey fue no sólo una sorpresa, sino un magnífico regalo. Por fin me es 
posible conocer los famosos seis dramas y trambién lpor qué no? esperar que 
más adelante se añada a este libro el resto de la obra de la canonesa de 
Gandersheim. 

La lectura de los dramas, cuyo análisis literario soy incapaz de hacer, fue la 
última pieza que faltaba a mi hipótesis. Son prueba más que suficiente del 
ambiente de libertad intelectual que reinaba en las abadías. Si las monjas -o 

100. cuando menos aquéllas a las que les interesaba- podían leer a Terencio, autor 
lascivo si los hay, bien puede concluirse que también tenían acceso al resto de la 
cultura escrita. Es más, Hrotsvitha imita sin cortapisas el estilo de Terencio y 
quizá copia también situaciones, ya que su corta edad al ingresar al monasterio 
no permite pensar en experiencias previas. En efecto, lo que más llama la 
atención es el desparpajo con el que esta mujer pinta situaciones atrevidas. A 
diferencia de los hagiógrafos que presentan hombres y mujeres tan buenos (iy 
tan aburridos!) que nos hacen dudar de su existencia y pensar que las biografías 
de quienes se distinguieron por su virtud siguen al pie de la letra un machote 
intitulado: "Lineamientos para una vida santa", Hrotsvitha se esfuerza por des
cribir no sólo la virtud sino los mil artificios de la maldad. Lo que de inmediato 
nos plantea la pregunta acerca de qué pudo leer, aparte del tantas veces 
mencionado Terencio, que le permitiera este conocimiento de las pasiones 
humanas. Hay enla página 21 de la "Introducción" del doctor Astey una nota 
(33) que me parece importantísima. Se resume en ella lo que un siglo antes del 
nacimiento de Hrotsvitha se reguló sobre la condición de las canonesas tanto en 
el concilio de Chalons como en el de Aquisgrán. Nos enteramos así de que las 
canonesas no sólo podían recibir visitas masculinas en el locutorio, sino también 
de que, previo permiso, podían salir y entrar en el claustro. A lo que se añade 
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que dentro de la vida monástica podían escoger entre el trabajo manual o la 
lectura. Así, como señala Astey, otra de sus obras, Pe/agio, bien pudo originarse 
en el relato de algún viajero que visitara Gandersheim. Por lo demás, qué duda 
puede caber de que Hrotsvithá eligió una vida dedicada a los libros. Porque si 
en sus escritos las huellas de la Biblia son evidentes, lo son también las de la 
Patrística, no sólo de San Agustín y Boecio, sino de otros Padres anteriores a 
ellos, como también las de los poetas latinos y cristianos, entre ellos Prudencia 
ySedulio. 

La obra de esta mujer tiene un profundo sentido de edificación cristiana, pero 
considero que también debe señarlarse su maestría teológica. No se trata de 
obrillas fáciles cuyo trasfondo no vaya más allá de los conocimientos religiosos 
comunes, sino de un manejo cabal de la teología. Ya se trate de la inconmensu
rable gracia divina, del Dios in creado y creador, del Hijo, dualidad de naturale
zas y unidad de persona, o de la "cooperación" del Espíritu Santo, Hrotsvitha 
sabe bien de lo que habla e incluso alcanza una cristología muy refinada. 

Para terminar, habría que mencionar la labor de Astey. Sin embargo, como 
ya dije al principio, no puedo juzgar desde el punto de vista lingüístico y literario 
ni a Hrotsvitha ni a su prologuista y traductor. De lo que sí puedo hablar es tanto 
de los sorprendentes conocimientos de esta monja como de los no menos 
sorprendentes de Astey. De hecho, en cuanto a este último, no se sabe qué 
admirar más, si la erudición desplegada en la "Introducción" y las notas o la 101 
tersura de la traducción. 

Sería de desear, por lo tanto, que los intereses e inquietudes del doctor Astey 
reflejados en este libro produzcan otros muchos más. 

ELSA CECILIA FROST 
CCYDEL-UNAM 
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La época de Hrotswith está llena de 
miseria para la mayoría de la población y de violencia en los altos estratos 
sociales, la disputa por los bienes de consumo se hace con la angustia de no 
contar con víveres para el día siguiente; es el imperio de la ley del más fuerte. Se 
trata de la época oscura de la vida de la Iglesia Occidental, si ha habido alguna. 
El siglo X está sembrado de sombras que hacen -de esa centuria uno de los 
períodos de la historia de Iglesia en que la simonía y el nicolaitismo invadieron 
buena parte de las instituciones eclesiásticas y a una gran mayoría de los clérigos. 
El papado había venido a ser botín codiciado de las casas imperiales e instru
mento del Sacro Imperio Romano Germánico, que ponía a su guisa al frente de 
los obispados y aun del papado a personajes incondicionales para sustituir a los 
italianos que no eran de fiar, sobre todo si estaban apoyados por la nobles 
dinastías de Roma. 

La perenne estabilidad de las instituciones eclesiásticas daba a éstas una 
solidez de la que carecía el Estado mismo. La Iglesia no dejaba de progresar aun 
en las épocas de mayor crisis, gracias a su capacidad de asegurar un aparato 

102 sólido de autoperpetuación y retroalimentación. En el siglo X la reforma monás
tica de Cluny dio al papado una institución sólida para asegurar, primero la 
disciplina y luego la oportunidad de contar con un brazo internacional de 
comunicación en todo el mundo. Las instituciones monásticas nunca tuvieron 
dificultad en hallar benefactores que les apoyaran para sobrevivir en la época de 
mayor penuria, y contaban con una economía planificada, de forma que sus 
necesidades eran anticipadas y proyectadas para períodos muy largos en los que 
se podían acumular experiencias y mejoras técnicas. 

Gracias a múltiples exenciones y privilegios, la institución episcopal había 
logrado obtener no solamente ventajas fiscales sino el dominio mismo de varias 
funciones económicas en la creciente ola de mercaderes que aventuraban al 
comercio con el Oriente y aun con los· árabes. 

Los obispos reclamaban del Emperador privilegios que casi siempre eran 
concedidos, sobre todo si los prelados eran parientes del monarca. Los monas
terios estaban, las más de las veces, gobernados por hijos, legítimos o no, de los 
nobles y por ello éstos los dotaban con tierras, molinos, derechos de peaje y 
terrenos para ferias. Con mucha frecuencia en el siglo X se concedió el producto 
de las regalías a los obispos, constituidos en señores feudales, siervos de reyes o 
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emperadores a quienes debían censos, taxas y contribuciones. Los diplomas 
consagraban a estas concesiones derecho a crear mercados, acuñar monedas, 
recaudar impuestos indirectos en los puertos, etc. Algunos textos aluden a los 
mercaderes que usaban estas plazas y pagaban impuestos. "La abadía de Gan
dersheim estaba autorizada a recibir una tasa de mercaderes que llegan del Rhin, 
atraviesan el Saale para alcanzar el Elba."1 

Los monasterios jugaban un papel económico muy importante, tanto los de 
hombres como los de mujeres, y para 990 la instutución cluniacense había 
alcanzado proporciones inmensas, que les permitían estar exentos de los censos 
y juramentos de fidelidad debidos a los señores. Añádase a esto que los señores 
feudales vieron reducido su poder cuando el uso de la moneda se hizo más 
genera~ y algunos obispos y aun los monasterios adquirieron el derecho de 
acuñar su propia moneda. Lo cual provocará un aumento de la demanda de este 
medio de cambio. También indica que los monasterios estaban muy inmersos en 
las tareas temporales de los reyes y emperadores, es decir que la vida económica 
les tomaba buena parte de su tiempo. 

Los monasterios eran propiedad de los grandes terratenientes del siglo X y 
su influencia se dejaba sentir en la vida social tanto como en la economía. 
Originarios de familias aristocráticas, los abades y abadesas tenían posibilidad 
de hacer cumplir sus deseos incluso por encima del poder feudal. Los monaste
rios se diseñaban para satisfacer necesidades de la clase noble. Amplios espa-
cios, solemnes claustros, arquitectura de altos techos y largas bóvedas, que 103 
albergaban cómodamente a los monjes nobles, y más modestamente a los legos 
y los esclavos; instituciones monumentales, con todas las dependencias nece-
sarias para funcionar como aglomeraciones de autoconsumo, autosuficientes. 

Si bien el siglo X no fue época de abundancia, fue ciertamente de creciemien
to, la población aumentó proporcionalmente al incremento de las cosechas, y 
con la satisfacción de las necesidades más apremiantes, la paz volvió a brillar 
paulatinamente. 

Las monjas del siglo X 

Hrotswith pertenece a esa generación de mujeres cultas que en la paz y el ocio 
de sus castillos utilizan el tiempo libre para cultivar el espíritu en lo más alto de 
sus vuelos. 

1 Doehoerd, R. Occidente durante la alta Edad Media, Barcelona, Labor, 1974, p. 171. 
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Cuando Hrotswith ingresó en el monasterio de Gandersheim era abadesa 
Gerberga, una sobrina de Otón el Grande con la que tuvo estrecha relación, 
especialmente de carácter intelectual. Por sus escritos sabemos que nuestra 
autora leyó no solamente a Terencio sino también a otros autores clásicos como 
Virgilio, Prudencia, Seludio, etc. En lo que se refiere a su esquema ftlosófico
teológico, se apoya fuertemente en Boecio. 

Las traducciones editadas recientemente por el Dr. Luis Aste y, 2 han vuelto a 
poner de relieve la importancia de estas instituciones religiosas en su tiempo, y 
los dramas, aparte de todo el interes lingüístico que suscitan, también revelan 
contenidos teológicos nada despreciables. 

Hay dos puntos importantes que quiero resaltar en estas breves páginas: La 
cosmología de Hrotswith en el Pafnucio; y Las implicaciones del concepto de 
Dios como forma sin materia. 

I.!.a cosmología de Hrotswith tiene un marcado sabor pitagórico y en general 
de las cosmologías de los griegos, luego transvasadas por los escolásticos, en 
este caso por Boecio. Se trata de la comparación del microcosmos del ser 
humano con el macrocosmos universal; y de hacer la dialéctica comparación de 
la concordia de los contrarios en el compuesto humano y en el cósmico. 

104 La Cosmología de Hrotswith 

Hrotswith sabe que el mundo es una armonía de cuatro elementos (Pafnucio: 
annonica moderatio concordantium, fol. 109r3). Al igual que Heráclito sabe que 
la razón (logos) rige todas las transformaciones del Fuego, que es la causa de la 
armonía universal (Heráclito, Diels 22B.s4). Procediendo todas las cosas de un 
mismo principio, los contrarios de hecho son.también una misma cosa: De la 

2 Hrotsvitha de Gandersheim, Los seis drama, traducción, introducción y notas de Luis 
Astey, 1990, México, ITAM-FCE, Sección de Obras de Lenguas y Estudios Literarios, p. 
304. 

3 Que la armonía es una mezcla o composición de cotrarios lo decía Aristóteles, Del 
Alma, 1, 4, 407b: "El alma es una suerte de armonía, pues afirman (algunos filosófos) la 
armonía es una mezcla y composición de contrarios", C. Egger et alii, Los filósofos 
presocráticos, n. 150, t. 111, p. 118. 

4 Esta armonía es a la vez cósmica y musical. "Es sabio convenir que todas las cosas son 
una" dice Heráclito; y de todos los que ignoran esto o no convienen, se lamenta de este 
modo: "No entienden cómo al diverger se converge consigo mismo; armonía propia del 
tender en direcciones opuestas, como la del arco y de la lira" (Diels 22B50-51, Ehhers, no. 
631). 
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lucha de los contrarios con la que se unifican las oposiciones de cosas diferentes 
brota una "bellísima armonía" (Heráclito, Diels 22B80).5 Para Hrotswith "el 
mundo mayor ha sido integrado de cuatro elementos contrarios por el designio 
del Creador". Esto es lo que hace la symphonia de las realidades, puesto que 
Symphonia dicitur modulationis temperamentum.6 

Antropología y cosmología 

Para Hrotswith el fundamento último de la antropología es el carácter espiritual 
del hombre que lo hace diferente de todo lo demás, el anima spiritualis, elemento 
que a la vez hace al ser humano diferente de los animales y semejante a Dios. 
Porque Dios es forma sin materia? 

Esta armonía sinfónica produce lo más admirable del mundo, que es resultado 
no solamente de los elementos materiales contrarios, sino de lo más contrario 
que se pueda imaginar: el cuerpo y el alma. Para Hrotswith esto es obra que 
solamente puede ser armonizada por Dios mismo: ad nutum creatoris. Y según 
el principio de Heráclito transmitido por Aristóteles, de las cosas más discor
dantes surge la más bella armonía. 8 

La armonía de los discordantes de que se habla en el compuesto humano, 
concuerda en un elemento que recibe los contrarios que es la substancia (usía). 

Hombre y mundo son una concordancia de contrarios, una concordia de 105 
discordantes, los cuales conjuntados en una substancia, se hacen y manifiestan 
como unidad. En la substancia se encuentran unidos por una razón de propor
cionalidad. La razón de prqporcionalidad en la substancia opera como elemento 
de distinción, de forma que los elementos que por alguna razón de proporcio-
nalidad se unen resultan ser realidades iguales a sí mismas, pero diferentes de 
cada una de las demás. Esta razón de proporcionalidad las constituye en 
substancias aparte o naturaleza diferente. 

Abruptamente aparece en el discurso de Pafnucio la pregunta de sus discípu
los sobre la música, que el eremita clasifica entre las disciplinas del cuadrivium. 
Hrostwith pone en boca del eremita un discurso amplio y bien informado sobre 
la música tal como aparece en Boecio.9 

5 Ver C. Eggers, Los filósofos presocráticos, no. 623, p. 347. 
6 Pafnutius, fol. 110 v. en la edición K Strecker, citada por Luis Astey, p. 186. 
7 Calimachus: "Divina substantia, quae vere et singulariter ... es(t) fonna sine materia." 
8 Ver Aristóteles, Etica a Nicómaco, VII, 2, 1155b. (Tr. esp. en Eggers op.cit. no. 624, 

p. 347.) 
9 Boecio, De musica, PL 63-1, cols. 1167-1300. 
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Con esto Hrotswith nos hace notar dos cosas: primero que los monasterios de 
su tiempo eran mansiones del saber, donde se leían y releían los manuscritos más 
apreciados del tiempo, entre los que se encontraban los de Boecio y sin duda 
también los de Casiodoro. 

Porque no hay que olvidar que es la misma época del Gerberto de Aurillac, 
gran amigo de Otón III, de sabiduría enciclopédica, que estudia en Aurillac y en 
Vich (Cataluña) matemáticas, ciencias naturales y filosofía. Era igualmente 
competente en las siete artes liberales, por lo que había sido llamado a dirigir la 
escuela catedralicia de Reims. Arzobispo de Ravenna, fue elegido Papa y tomó 
el nombre de Silvestre II. En esta época Odilón dio un impulso extraordinario a 
Cluny, cuyo lustre permanecería por más de dos siglos. Con Nilo Romualdo en 
Italia hicieron de la vida eremítica un paradigma de cultura monástica. 

Por eso este eremita (hermicola) Pafnucio declara: plene sum nescius, non 
philosophus, ignorante, no filósofo; de plano incipiente. Lo que sabe no es sino 
"una gota que salpicó del banquete de los padres sabios y que él captó al vuelo, 
como de paso, sin pararse a hacerlo de propósito".10 

Pero Hrotswith también quiere hacer notar que las filosofías no son el fm de 
la vida de un cristiano; son más bien las actitudes, las acciones las que determinan 
el destino final del hombre, tanto del ignorante como del filósofo. "Lo que ofende 
a Dios no es ciencia conocible, sino la injusticia del sabio" (evidentemente porque 
lo hace a ciencia y conciencia). Para Hrotswith la ciencia es buena porque 

106 intenta conocer al creador del sujeto conocedor como el objeto conocible: de 
forma que el que conoce todo lo que Dios hizo con su peso, medida y orden, saca 
de este conocimiento más amor a su Creador. 

Hrotswith es una religiosa cenobita conciente de que el estudio es positivo 
para las monjas, que les sirve para la vida monástica y que existen hombres 
eremitas sabios alrededor suyo, sabios que son justos, buenos. 

Sin embargo insiste en la prioridad de la tarea de la conversión del pecado a 
la virtud como objetivo final del eremita. En el drama que nos ocupa el protago
nista se disfraza de paisano para poder entrar de incógnito en los ambientes de 
vida galante y rescatar a Taide, caída en el vicio de la prostitución. 

La teología, ciencia de Dios, utilizada por Hrotswith es también boeciana. 
Este teólogo romano que fue Boecio había bebido en fuentes aristotélicas el 
hylemorfismo y bajo esa luz intrepretaba los datos revelados en la Biblia, es decir 
de manera escolástica. Él hace la distinción muy aristotélica entre materia y 
forma; aquello que cualifica una substancia es la forma que adviene a la materia. 
Solamente Dios no tiene materia ninguna: la substancia Divina es Forma sin 

10 Pafnutius, fol. lllr ed. cit., p. 189. 
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Materia y no puede ser un substrato (lo que impide que cambie o se multiplique), 
por lo tanto Dios es Uno. 

La muerte de Taide por su terrible penitencia de confinamiento a un estrecho 
espacio murado da oportunidad a la autora para componer una bella oración 
que expresa mucho de su teología. 

En la oración final del Pafnucio, Hrotswith trae una descripción de Dios y del 
hombre que hace honor a su maestro Boecio y dice así: 

l. Qui Factus a nullo, 
2. vere es sine materia forma, 
3. cuius simplex esse hominem, 
4. qui non es id quod est 
5. ex hoc et hoc fecit consistere 
6. da diversas partes huius solvendae hominis, 
7. prospere repetere principium sui originis, 
8. quo et anima coelitus indita 
9. caelestibus gaudüs intermiseceatur 
10. et corpus in molli gremio terrae suae materiae, pacifice foveatur 
11. quoadusque, pulverea favilla coeunte, et vivaci flatu, redivivos artus 
iterum intrante, 
12. haec eadem Thais resurgat perfecta, ut fuit, horno, ínter candidulas 
oves collocanda 107 
13. et in gaudium aeternitatis inducenda; 
14. Tu qui solus es id quod es, in unitate trinitatis regnas et gloriaris 
15. per infinita saecula saeculorum.U 

Comentario: 

l. Hecho por nadie, sin factura, que no proviene de nada anterior a él, 
origen sin origen, Hrotswith sabe que se trata de Dios ingénito y fuente 
de toda generación. El Dios de Hrotswith es el Absoluto, Todo Otro, 
Alteridad suprema, ser sitÍ par, del cual nada se puede pensar. Es un Dios 
aristotélico, boeciano. 

11 La cito en latín porque una traducción literal resultaría incomprensible. El esfuerzo 
de Luis Astey es loable. 
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2. "Eres en verdad forma sin materia", es decir, no sujeto a cambios, pues 
el sustrato de los cambios es la materia. Dios inmutable no es compuesto 
sino simple, el Uno, pura forma, puro acto (sin potencia),dinamismo puro 
sin que algo de él pueda ser pasible o susceptible de perfeccionamiento 
o cualquier otra mutación. 

3. La "existencia (esse) simple" de este Dios "hizo consistir al hombre de 
una cosa y otra (materia y forma substancial)". Dios simple produjo lo 
compuesto, Dios pura existencia sin ninguna materialidad, hizo al hombre 
de materia y de forma, lo hizo compuesto, por tanto mutable y corruptible; 
pero Dios no se puede repetir a sí mismo, ni crear otro Dios igual, que no 
fuera él mismo. 

4. "Da a las diversas partes de esta (constitución) del hombre que se ha 
de disolver." La constitución del hombre, el cuerpo y el alma, se han de 
separar por la muerte: la materia del cuerpo humano y la forma substan
cial del alma. 

5. "Retornar con felicidad al principio de su origen." La súplica de que 
las partes regresen felizmente a su origen está cifrada en la selección de 
los términos; Hrotswith usa prospero, pro- y -spero, que se puede traducir 
por "encaminarse con esperanza hacia el principio de su origen". Estas 
últimas palabras no son tautológicas, pues vimos en l. que la "forma sin 
materia" es el Principio de toda la realidad (arjé en griego), de su origen 
o nacimiento, o creación o producción; todo esto alude la palabra origo 
(derivada del verbo latino orior): nacer, principiar. Al límite podríamos 

aceptar una traducción como "Concede a las partes bien diversas del 
hombre, que además se han de disolver, retornar a Dios Principio de su 
existencia". 

( ... ) 

8. "Introducida (indita) el alma desde el cielo en este principio" puesto 
que regresa esa parte (el alma), una vez desligada, a su principio, que es 
Dios; lo hace por un llamado divino y una introducción al ámbito celestial, 
o sea, desde el cielo (caelitus medieval por coelitus clásico). 

9. "A fin de que el alma participe de los gozos celestiales", propiamente 
que sea mezclada con los gozos celestiales. 
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10. "Y que el cuerpo (foveatur) sea estrechado en el suave seno de la tie"a." 
La tierra es el origen del cuerpo y a ella regresa. Hrotswith piensa que el 
regreso del cuerpo a su origen es como un abrazo suave, en el regazo 
maternal de la tierra. "Por la tierra, su materia sea abrazada pacíficamen
te." Hay que notar el adverbio pacifice, porque ese abrazo de la inhuma
ción concede al cuerpo, con la terminación de sus fatigas, la paz. 

11. "Hasta que el polvo de la ceniza (a que quedó reducido el cuerpo) se 
congregue y el hálito de vida entre de nuevo en los revividos miembros 
del cuerpo." El polvo de las cenizas se junta para formar de nuevo el 
cuerpo y el soplo vivaz, 12 es decir que da vida, entra nuevamente en los 
miembros del cuerpo que se han articulado de nuevo. 

12. "Esta misma Taide resucite pefeccionada." La resurrección es el fin 
(te los) de la vida santa, el final es el acabamiento, terminación que 
equivale en el contexto a la perfección. Perfecto porque terminado por 
Dios, y porque el propio Dios le da el "acabado"; perfecto porque llegó 
hasta el fin que hace perfecta una obra. 
Pafnucio dice que la pro~ia Taide resurgirá perfecta en su humanidad, 
como fue, "ser humano". 3 Como si dijéramos que Taide recuperó su 
inocencia por su conversión y penitencia; así recobrará su estatuto huma-
no al arrepentirse y restaurar su imagen humana. Subyace en todo ello la 109 
concepción de que el hombre es la imagen de Dios,l4 y esta imagen no se 
pierde aunque se empaña con el pecado, la restauración en la gracia de 
Dios hace relucir la imagen y le otorga la semejanza. 

13. "Y ser colocada entre las ovejas cándidas e introducirla en el gozo de 
la eternidad." EnMate o (cap. 25) los cabritos van al lugar del castigo y las 
ovejas al destino del premio; el negro se atribuye a los cabritos y la 
candidez a las ovejuelas. 

14. "Tú el único lo-que-es, en la unidad de la Trinidad." Traducción 

12 Traducir flantS vivax por soplo perenne parece solidificar una expresión dinámica. 
13 Es singular el uso que hace del sustantivo horno, ver otro ejemplo del mismo uso en 

fol. 118r, p. 205: Post quindecim dies hominem exies. 
14 Vet Calímaco, ed. cit., fol. lOOr-v, p.l63 [p.l67]: Divina substantia. .. quae hominem 

and tui imaginem plasmasti. 
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forzada, pero posible, que no hace caso del tiempo presente del verbo ser 
en segunda persona (es), añadido por los editores. Esto constituye una 
manera de aproximarse a la Trinidad desde la unidad de la substancia, 
como lo hacía Boecio. 

15. "Y vives y reinas por los siglos de los siglos", que es la doxología 
trinitaria con la cual se concluyen las oraciones en la liturgia romana. 

Los seis dramas, nos ofrece una prosa austera, recia, a veces áspera, que nos 
refleja una alta Edad Media conflictiva y violenta, donde los monasterios de 
varones y de mujeres son los reductos de la cultura que se habría de diseminar 
en Europa Occidental. La baja Edad Media buscará completar con otras fuentes 
-como la de los árabes-15 una cultura que había ,llegado destilada en los filtros 
de Casiodoro, Símaco y Boecio, herederos de ~n tiempo de enfrentamiento 
militar y cultural (s.VI) y de caos socio-político. El tiempo había hecho estragos 
y para finales del siglo X la situación de las humanidades era lastimosa. Abbón 
de Fleury, abad de Fléury-sur-Loire se queja con estas palabras: "Yo gemía 
profundamente en los ejercicios de mi primera edad, viendo las artes liberales 
en la mayor postración y el saber reducido a un pequeño número de adeptos que 
vendían muy caras sus lecciones."16 Por esto la labor intelectual de las mujeres 
que como Hrotswith, Rikkardis y Hedwigis se dedicaron a las letras es más 

110 encomiable, aún. El de Hrotswith es el fruto de un trabajo intenso, organizado 
y sotenido en una época adversa. 

LUIS RAMOS 
Fctad. de Filosofía y Letras, UNAM. 

15 Como se mencionó antes, Gerberto de Aurillac (Auxerre) conoció manuscritos 
derivados o traducidos del árabe sobre matemáticas y astronomía, procedentes de mozá
rabes o judíos espafioles, con ocasión de su estancia en Vich (Ausona). 

16 Citado por G. Fraile, Historia de la Filosofía tomo II (1), Madrid, BAC, 1975, p. 340. 
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Desde la historia de las ideas, concreta
mente filosóficas y teológicas, es agradable encontrar que Hrotsvitha de Gan
dersheim pertenece a un grupo de monjas medievales de asombrosa cultura 
-para su momento-, del que formaron parte poco después peronas tales como 
Sta. Hildegarda, Sta. Gertrudis, Sta. Matilde y otras muchas. Llama la atención 
que en aquel entonces hubiera mujeres así, como nos llama la atención que en 
el México colonial haya habido alguien como Sor Juana. Tan antifeministas 
solemos ver a esas sociedades y a esas épocas. La asociación con Sor Juana no 
es un tópico obligado, sino algo esclarecedor. Monjas aquellas también, da la 
impresión de que se encerraban en los conventos para consagrarse no solamente 
al amor a Dios, sino también al saber. Así vemos que Eloísa, la enamorada de 
Abelardo, el gran filósofo optó por el monasterio después de que ambos juraron 
consagrarse al saber y a Cristo, y llegó a ser una culta abadesa; siempre mujer 
de gran estudio. Se comprueba que en aquellas épocas el camino de las letras 
era el del monasterio, tanto para los hombres como para las mujeres. Fuera del 
monasterio estaban el camino de las armas y otras profesiones, pero en él se 
asentaba el oficio del pensamiento. Las escuelas monacales, antecesoras de las 
universidades, eran en ese tiempo la sede de los estudios y funcionaban en los 
monasterios de varones; pero en los femeninos, aunque no había escuela pública, 
se daba un ambiente y clima de estudio hoy difícil de imaginar. 

Esta pléyade de monjes y monjas eran cultivadores de la teología y la espiri
tualidad, que encendían sus corazones con la llama viva del ansia por participar 
de la vida misma de Dios. También eran guardianes de la cultura clásica, bastante 
derruida por las invasiones bárbaras, no metafórica sino literalmente. Y la 
cultura clásica entendida no sólo como filosofía griega y latina, útil a la teología, 
sino también comprendiendo la literatura pagana. A ésta se la imitaba ya sin su 
paganismo, vertiendo en sus suaves formas el múltiple contenido de los misterios 
cristianos. Por eso no es de extrañar que esta monja, imitadora de Terencio, haya 
adoptado motivos cristianos como tema de sus composiciones. Además, la 
tersura del estilo de Terencio se prestaba para el tipo de ideas que Hrotsvitha 
quería transmitir. Ella misma dice, en su prefacio, que las ficciones de Terencio 
deleitan por la suavidad de su estilo, pero enseñan cosas poco convenientes. 

111 
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Debido a eso, desea contrarrestar ese mal efecto y utilizar su suavidad para 
inculcar el amor a los valores del cristianismo y, especialmente, los del monacato 
crisitano. 

En la carta prefatoria dirigida a ciertos sabios favorecedores de su obra, se 
alegra de que éstos le otorguen el beneficio de su atención, dados los grandes 
conocimientos que ellos poseen y no obstante su "mujeril talento". Se disculpa, 
sí, pero retóricamente, y ya se le nota consciente de que no depende de los 
hombres -sino sólo de Dios- para que la aprecien y valoren. Dios da el talento 
a cada quien, y ella puede usar el que recibió, aunque cree "que la inteligencia 
mujeril es tardía" (quanto muliebris sensus tardior esse creditur -p. 67-, es decir: 
"cuánto se cree que es más tardía la inteligencia de la mujer", pero sin concederlo 
propiamente). 

Es ya una conciencia de que el Dador de las luces dota a cada quien con su 
medida de talento, sea hombre o mujer. Es una reivindicación de la mujer de 
letras a la par del varón, con base en el talento que se muestre. Semejante a la 
reivindicación que hará siglos más tarde Tomás de Aquino de los mendicantes, 
para que puedan enseñar en la Universidad, que los seculares querían impedir. 
Se basa en el mismo fundamento: que enseñe quien tenga talento para ello, y 
muestre dicho talento, independientemente de que sea mendicante o secular. 
Así también Hrotsvitha quiere que se valore lo que alguien escribe no porque 

112 sea hombre o mujer, sino por el talento que manifieste en sus escritos. 
De los seis dramas quiero centrarme en dos de ellos, que tienen que ver 

directamente con perspectivas sociohistóricas de la mujer, en los que se esceni
fica la conversión de mujeres pecadoras. En ellos se aprecia especialmente la 
sensibilidad femenina de Hrotsvitha. Así como está enarbolando la bandera de 
la mujer como sujeto de virtudes, tanto intelectuales como morales, tanto 
teóricas como prácticas, de igual modo se le nota tratando de mostrar el camino 
del bien a las mujeres que han caído en el pecado trazándoles el sendero a través 
de la presentación drámatica de mujeres que supieron levantarse de su postra
ción. Ciertamente en ello ocupa un lugar importante la imagen del varón, del 
hombre santo que las ayudó; pero eso no hubiera servido de nada si la voluntad 
de las mujeres de que se trata no estuviera animada por la comprensión de la 
valía de lo femenino. 

Dichos dramas se titulan "Abraham o Caída y conversión de María, sobrina 
del eremita Abrham" y "Pafnucio o Conversión de la meretriz Taide". 

En la primera, el ermitaño Abraham cuenta a su coeremita Efrén que María 
había quedado huérfana y él la recogió y la cuidó, dándole piadosa instrucción 
en su eremitorio. Pero un día ella, atraída por el pecado y movida por el diablo, 
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se escapó para entregarse a los placeres y a los que la requieran como amante. 
Abraham se da entonces a la tarea de encontrarla. 

A través de un amigo la localiza en una ciudad vecina, donde vivía en casa de 
un proxeneta, que la regalaba y al cual ella enriquecía con la venta de sus favores 
a los muchísimos enamorados que acudían a ella. Abraham se disfraza de militar 
y se finge otro de los amantes que la solicitaban. Cuando uno al otro se descubren, 
María se arrepiente de su caída, y dice a Abraham que, seducida por el pecado, 
ahora siente vergüenza de acercarse a la santidad de él. Éste la perdona, y la 
recibe nuevamente. 

El amor paternal de Abraham, que va por ella, temerosa de no tener ya perdón 
de sus faltas, puede más. Y le asegura que es peor desesperar de que Dios la 
dispense, "porque así como la chispa del pedernal no puede inflamar los mares, 
así la acritud de nuestros pecados carece de fuerza para alterar la benignidad de 
Dios". Y, dado que ella sigue temerosa, le dice"Recaiga sobre mí tu iniquidad. 
Tú únicamente regresa al lugar de donde saliste y comienza por segunda vez el 
modo de vida a que estabas consagrada" (p.l85). Se nota aquí la fuerza que 
dimana del estilo de Terencio: In me sit iniquitas tua; tanátmmodo revertere ad 
locwn, unde existí, et ini secundo conversationem, quam desentisti (p. 204). Y 
María vuelve al eremitorio, transformada en un ejemplo de vida santa. 

En el otro drama, el de Taide, Hrostvitha muestra su interés por la música, la 
armonía de las esferas, el macrocosmos y el microcosmos. Hace una mención 113 
del hombre como mundo menor o microcosmos que refleja las cosas del univer-
so, ya que abarca todas las esencias, las materiales y la espiritual. lPor qué trae 
aquí a cuento este tema del microcosmos, tan profundo? Quiere marcar la 
dignidad del ser humano, que es compendio y culminación de todas las cosas 
materiales y que, además como los ángeles y Dios, tiene naturaleza espiritual. 
Esa dignidad se ve mancillada cuando se incurre en el vicio y yn la miseria moral. 
Es lo que le había ocurrido a Taide, que vivía como meretriz, dada a la lujuria y 
a la ambición. Pafnucio, el anacoreta, se acerca a ella para rescatarla del pecado, 
valiéndose de que ella acepta al Dios verdadero, del que cree que puede 
escaparse y al cual, sin embargo, implora: Jesucristo. Pafnucio, como Abraham 
en el otro drama, se finge uno de los amantes que llegan a pedirle satisfacción 
de sus deseos. Ella escucha sus razones para cambiar de vida, y convencida, se 
dedica a una penitencia más severa que la de otras mujeres que buscaban la 
perfección espiritual en ese eremitorio. Resalta aquí la fuerte voluntad y la 
entrega generosa de la mujer. 

Asimismo, en este drama se ponen de manifiesto los conocimientos de 
filosofía de Hrotsvitha. Por ejemplo, su conocimiento de Aristóteles. Señala 
correctamente que quien sepa discurrir de acuerdo con la dialéctica (qui dialec-
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tice scit disp~tare), sabrá que a la substancia, que ella denomina de modo 
helenizante la usia, nada le es contrario, "sino que ella es receptora de los 
contrarios" (p. 212). Y al final del drama habla de la muerte del cuerpo y de la 
inmortalidad de alma con términos tomados del hilemorfismo aristotélico (p. 
231). También hay un rasgo plátonico-agustiniano: la alusión que hace a la 
armonía del cosmos según peso, orden y medida. San Agustín la tomaba del libro 

· bíblico de la Sabiduría, en el que dice que Dios todo lo dispuso en número, peso 
y medida. Aquí aparece cambiado el número por el orden, pero acaba por hacer 
mención a la aritmética, la astronomía y la música de las esferas celestes, con lo 
cual queda en el mismo contexto matemático y metafísico en el que lo había 
usado. San Agustín. 

En suma, los dramas de Hrotsvitha nos hablan de un mujer, su autora, que 
era un compendio del saber de su época, muy a la altura de los sabios de aquel 
entonces. Lo cual no deja de causarnos un agradable asombro y una profunda 
sensación de respeto hacia su persona. 

MAURICIO BEUCHOT 
Instituto de Investigaciones 

Filológicas, UNAM. 
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cipales pueden reunirse en tres grandes 
temas: la inflación en América Latina; 
el desarrollo económico de nuestros 
países, y la Revolución cubana, todo 
esto apasionó a Noyola durante los 
últimos años de su vida. 

De venta en librerías 

Fondo de Cultura Económica 
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CENTRE D'ÉTUDES MEXICAINES ET CENTRAMÉRICAINES 

Colección de Documentos para la Historia de Nayarit, Jean Meyer ed., y autor tomos II a V, Thomas Calvo, autor 
tomo I 

I Los albores de un nuevo mundo, siglos XVl·XVI!. Dos siglos críticos en los que los habitantes de la costa y del plan 
estuvieron sometidos a la Conquista mientras que los nayaritas del este y del oeste se dedicaban a resistir la integración 
al sistema colonial, refugiándose en el Nayar (es el periodo menos conocido y más importante por ser la matriz del mundo 
por venir). 

II Nuevas mutaciones: el siglo xvm. Siglo de luz y sombra, de mucho movimiento, en esa tierra fronteriza de la dinámica 
Nueva Galicia. Siglo de expansión territorial y de proyección imperial; se funda San Bias, .. Gibraltar de las Américas" 
como pieza clave en el control del Pacífico, de las Califomias y del lejano noroeste amenazado por los cosacos rusos. 

III El Gran Na:;ar. "Reducido y pacificado en 1722" es la región serrana de los caras y huicholes, mexicaneros y otros 
grupos indígenas, Historia de las misiones jesuitas y franciscanas; de la aculturaci6n y de la resistencia violenta y pacífica 
de los indios nayaritas; del conflicto entre los jesuitas y el Estado borbónico. 

IV La Tierra de Manuel Lozada, Historia agraria de todo el siglo XIX; historia político-militar en cuanto está ligada a 
los problemas de tierras y comunidades. La segunda parte está dedicada a Manuel Lazada, líder agrario, político y militar 
entre 1853 y 1873, y verdadero fundador del estado de Nayarit. 

V De cant6n de Tepic a estado de Nayarit, 1810-1940. Jean Meyer y Alicia Hemández 
Remite al tomo IV al que complementa en los aspectos demográficos, económicos y sociales. Se le da mucha atención 
al puerto de San Blas factor decisivo en la prosperidad y autonomización de la zona. La segunda parte trata de la revolución 
de independencia, del porfiriato y de la Revolución. 

Trace 18. Centroamérica después de Esquipulas II 
Seis autores centroamericanos y tres franceses estudian la crisis político militar en sus dimensiones internas y externas, 
globales y peculiares a cada país. A la guerra de "baja intensidad", corresponden "las democracias de baja intensidad". 

La mitad del mundo, cuerpo y cosmos en los rituales otomfes. Jacques Galínier, coedición con la UNAM y el IN!, 

746 págs. 
Análisis de las correspondencias entre la concepción de los actos rituales, la imagen del cuerpo y la visión del mundo 
de los otomíes en el sur de la Huasteca. Se ilumina el sentido profundo de las "costumbres", de la devoción a los muertos 
y del carnaval, el diálogo tenebroso del sexo y de la muerte. 

CEMCA, Sierra Leona 330, 11000 México DF, tels. 540 59 21 1 540 59 22, FAX 540 59 23. 
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ESTUDIOS 

Puntos de venta en la ciudad de México 

ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN • CASA DEL LIBRO • BUÑUEL • EU
REKA • FONDO DE CULTURA ECONÓMICA • IBERO • EL PARNASO • 
PRADO • EL RE LOX • SORJUANA • MUL TIPAPELERIA ERMITA • EDICIO
NES QUINTO SOL • GRAÑÉN PORRÚA • ZAPLANA • TAB (HOTELJENA, 
MOCEL) • E. N .A. H. • GANDHI • EL GALLO ILUSTRADO • INTERACADÉMI
CA • PARROQUIAL DEL SUR • POLANCO • DEL SÓTANO • SALVADOR 
ALLENDE e EL JUGLAR • ÁBACO • DE TODO • MAR TI • MADERO • TOK'S • 
AMOXTLI e C.I.D.E. • CA TESA • COLEGIO DE MEXICO • SUPER LIBRO 

. (PERISUR) • U .A.M. • POLIFORUM CULTURAL SIQUEIROS • BRITANICA • 
FRANCESA • BIBLIOGRAFICA • NUEVO CONCEPTO • FERNANDO PO
RRUA • CENTRO.(SAN ANGEL) • 

Búsquela también en las principales ciudades 
de toda la República 

···············································································-······ , ~ 

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 
POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCIÓN 4 NÚMEROS COSTO POR EJEMPLAR ATRASADO 

O $ 40,000.00 Distrito Federal 
O$ 11,500 M.N. República O $ 45,000.00 Interior de la 

República Mexicana Mexicana 

O 35 dól. Extranjero O 1 O dól. Extranjero 

O Suscripciónnuevadesde Núm. Números deoeadoa 

nasta.Núm. 1 141slsi9110111112113H1sl1611711s 
O Renovación des<le Núm. 19 2ol21l22124l2sl 1 1 1 1 1 L J hasta Núm. 

Nombre 
Apelhdo Patemo Materno Nombre 

Ocupación Dirección 

Coloni Delegación C.P. 

Ciuded Edo. Pals 

\Teléfono MlltrlculeiTAM No. j 
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Nuevó-Centro 01JEJ[iill de Investigación y Estudios de Pos grado 

Investigación, excelencia académica, pluralidad 

45 años contribuyendo al desarrollo integral de una 
sociedad más libre y más justa 

INSTITUTO TECONOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 

NUEVO PLANTEL: 
Camino de Santa Teresa No. 930 
Col. Héroes de Padierna 
Delegación Magdalena Contreras, C.P. 10700 
México, D.F. 
Tel. 568 30 99 
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En las letras 
se oculta un 
secreto, 
quien lo conozca 
gozará del 
sublime sentimiento 
que provoca la 
sabiduría 

O BANCO 
INTERNACIONAL 
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