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EL INFORME DE
CENSURA

(CON NOTAS
EXPLICATIVAS DEL
AUTOR CENSURADO)*

Norman Manea**

" .
La libertad es algo mas complejo y
maés sutil que la violencia", escribié Thomas Mann.!

Mas sutil, ciertamente. Pero, con todas sus implicaciones patoldgicas,
¢es la Violencia un mecanismo tan simple y tan directo? (Debemos
tomar el brusco derrumbe del poder comunista en Europa del Este, en
1989, como la prueba decisiva de que el coloso era simplista y precario,
construido con arcilla y facil de destruir?

Eso significaria olvidar demasiado rdpidamente la coloracién turbia y
subterrdnea del sistema totalitario -y no hay que perder de vista que,
incluso en el mundo sutil y complejo de.la libertad, existen rincones
oscuros donde se pueden descubrir Violencia y Poder.

Los tuneles secretos de la Securitate, revelados al mundo entero
durante los combates de Bucarest, ofrecen una "visualizacion" especta-
cular del sistema de terror, de duplicidad y de corrupcién por medio del
cual la tiranfa extendia sus ramificaciones a los circulos mds amplios de
la poblacién; este aparato de intimidacién era incomparablemente maés

¥ Traducci6n de Silvia Pasternac.
Escritor de origen rumano.
1 En una carta a Erika y Klaus Mann, diciembre de 1938, Letters, p. 290.
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complejo y siniestro que aquel representado por los grupos de fanaticos
que hemos visto, durante el levantamiento, listos a pelear hasta la
muerte, y por todos los medios necesarios, para salvar su pellejo. Enun
pais que cuenta aproximadamente con cuatro millones de mienbros
(oportunistas) del partido en el Poder, y que posee una vasta red de
informadores dentro de todas las instituciones (incluso en los edificios
de habitacion), es dificil creer que el combate que tuvo lugar en Rumania
a fines de 1989 sélo opusiera —como la prensa lo proclamaba- a la
Securitate por un lado, al Ejército y el Pueblo por el otro. Basta con
recordar que el nimero de miembros de la Securitate tanto en el ejéreito
como en el pueblo era enorme... Las armas del Poder, en ese terrible
enfrentamiento por la libertad, no fueron solamente esas que se vieron
y se oyeron, sino también muchas otras: eran mas numerosas, més sutiles
e incluso maés crueles, si se considera que las armas menos visibles tienen
los efectos mas duraderos, mas profundamente clavados.en la mentalidad -
de la sociedad. Serd mucho més duro reponerse del largo y complejo
proceso de degradacion impuesto por aquellos que estuvieron reciente-
mente en el poder, que resolver los miltiples problemas administrativos,
econdmicos y materiales, en el sendero fragil y complejo hacia la demo-
8 | craciayla libertad.

La censura -la policia secreta del Lenguaje~ fue, durante cuarenta
afos, una de las armas mas temibles del Poder.

Los censores comunistas (oportunistas en los decenios recientes) son
percibidos frecuentemente en el Oeste como simples burdcratas obtu-
sos, fanaticos e incultos. Frecuentemente lo eran y asi permanecian a
veces. Pero el socialismo "desarrollado multilateralmente"” refiné la
Institucion del Poder, y utiliz6 a personas instruidas, inteligentes y cinicas

2 Nicolae Sceausescu inventé el concepto de Rumania como sociedad "desa-
rrollada multilateralmente” en los afios 70. Esta nocion parecia anunciar el
advenimiento dentro de una Rumania liberalizada de una sociedad socialista, de
naturaleza probablemente superior al modelo estalinista del socialismo con su
insistencia sobre la industria pesada. Este concepto fue ampliamente utilizado
en la prensa oficial durante todo el desastroso perfodo de atraso y de empobre-
cimiento de los afios 80, cuando Rumania se convirtié en una dictadura nacio-
1" _nalista, estalinistay "no europea".
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en esos puestos. Los métodos utilizados por la Institucion evolucionaron
igualmente durante los dltimos decenios, volviéndose mas "complejos” y
més "sutiles". En pocas palabras, més pérfidos.

A finales de los afios 70, la censura fue "abolida" en Rumania. El
dictador mismo tuvo la idea de-que la ambigiiedad que habia obtenido
semejante "éxito" en la politica extranjera rumana debia ser "desarrollada
multilateralmente”, en la politica interior igualmente, a fin de evitar las
objeciones (todavia timidas) desarrolladas en la prensa extranjera contra
el estalinismo represivo de Rumania.

La posicién antisoviética de Rumania era utilizada como una prueba
de supuesta "independencia”, pero era también un pretexto para conso-
lidar un Estado nacional-socialista bizantino que tomaba lecciones de
tirania de todas las fuentes, sin preocuparse por la geografia, la historia
o la ideologia. Este Estado mantuvo unas relaciones amistosas con
Israel, y otras, muy estrechas, con los terroristas drabes. La politica de
"libre emigracién" servia al viejo suefio nacionalista de "purificacién” de
la poblacién haciendo entrar, al mismo tiempo, divisas fuertes en las
arcas, ya que Israel y la Reptblica Federal Alemana pagaban por cada
ciudadano liberado; al mismo tiempo, esta politica le ganaba a Rumania
el favor del Congreso estadounidense. Esta ambigiiedad en su politica | 9
extranjera atrajo hacia la dictadura rumana una sorprendente simpatfa
por parte del Oeste, como pudo verse por los gestos de cortesia de
Charles de Gaulle, los panegiricos de Gerald Ford y Richard Nixon sobre
la "libertad" reinante en Rumania, la marcada hospitalidad con la que el
tirano fue recibido en las Cortes de Inglaterra y de Suecia, o también,
entre otros numerosos ejemplos, las visitas y los estimulos frecuentes de
los dignatarios alemanes occidentales. Ya fuera por ingenuidad o por
cinismo, esto contribuyd imperdonablemente a intimidar todo intento de
oposicién en el interior del pais.

Habia llegado el momento, para la opinién puiblica rumana, débil,
facilmente manipulableysin apoyo del extranjero, de ser definitivamente
humillada y sofocada por el "genio" del Conducator. Iba a crear, en su
Repiblica, una sintesis original del nazismo y del estalinismo —con
algunos ingredientes artificiales de moda, a manera de condimento-bajo
el nombre de "Nueva Democracia".
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Una serie de medidas contradictorias fueron tomadas al mismo tiem-
po: por un lado, el aparato de vigilancia y de represién fue reforzado,
mientras que por el otro, se instauraron algunas formas de gobierno
aparentemente méas "democréticas”, cuyo fin principal era alejar el des-
contento puiblico del partido comunista y de la Securitate, y llevarlo sobre
las administraciones locales (estechamente dirigidas desde arriba), los
colegas de trabajo, los vecinos, los conductores de autobuses repletos,
los empleados de las tiendas vacias, etc. Esta especie de "sustitucién” de
la causa por los efectos produjo, a corto plazo, resultados aceptables para
el Poder.?

Elconcepto de "sustitucién" se generalizé. Nosolamente como tactica
falaz de gobierno, sino también en &mbitos concretos, como los alimentos
ola ropa: los productos auténticos fueron reemplazados progresivamen-
te por sustitutos que no solamente tenian una calidad incomparablemen-
te inferior, sino que muy frecuentemente eran simplemente falsos. Lo
mismo ocurrié en materia de cultura, e incluso en las "acusaciones"”, un
muy pequeno nimero de criticos del "hablar claro”, pertenecientes a los
maés altos peldafios de la élite, estaba autorizado a decir lo que otros no
se hubieran atrevido siquiera a soilar. Al mismo tiempo que comprome-

10 tfa a intelectuales y artistas honestos, ya aislados y marginados, esto
brindaba al Poder una distraccién calculada al dar al pdblico una boca-
nada de aire que s6lo era un simulacro més: la "critica", cualquiera fuera
su tosquedad (y era frecuentemente muy primaria, perfectamente pare-
cida al tema criticado), era automdticamente "dialéctica" y concluia
invariablemente reafirmando una completa lealtad al Conducator, a su
Estado y a su Ideologia.

Los funcionarios pagaban impuestos "especiales” sobre todo tipo de
servicios que habrian tenido que formar parte del deber de la adminis-
tracion, y un porcentaje mensual era retenido entonces de su hoja de

3 En "The end of Communism in Poland and Hungary" (The New York Review
of Books, 15 de junio de 1989), Timothy Garton Ash utiliza el término "poder”
(the power)en el mismo sentido cuando escribe a prop6sito de Polonia: "casi
nadie imaginaba que el profundo abismo entre ‘el poder’ y ‘la sociedad’, entre
Jaruzelski y Walesa podia ser llenado tan rapidamente”.
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pago para volverlos "copropietarios” de diferentes negocios en quiebra.
Bajo la dictadura del proletariado, los trabajadores son los productores,
los beneficiarios y los propietarios de todos los bienes, decfa el Condu-
cator con su "infalible sensatez".

La "Nueva Democracia” se extendio a estrategias de sustitucién siem-
pre nuevas. Enormes concentraciones de trabajadores (industriales,
agricolas, educativos y culturales) aclamaban periédicamente las "precio-
sas directivas” del Conducator concernientes a la fase siguiente del
desastroso desarrollo del pafs, sobre el camino sonriente y sin fin hacia
el comunismo. Existia una intencién deliberada de extender el perime-
tro de la complicidad, hasta que la culpa estuviera por fuerza distribuida
entre todos. Cada acto oficial tenfa por lo menos dos aspectos, cuando
no estaba, de hecho, "estratificado multilateralmente": uno era la repre-
sentacion cinica y grotesca de una farsa de "democracia popular”, y el
otro, el refinamiento sadico de los medios para engafiar y aplastar a los
ciudadanos.

Se volvié necesario, para dirigirse a la Milicia y pedirle permiso de ir
al extranjero, obtener primeto "la aprobacién” de los trabajadores: es
decir, obtener una recomendacion de un comité de empleados que, a su
vez, era informado. por un oficial de la Securitate (uno de ellos estaba | 11
apostado oficialmente en cada institucién) de la respuesta que el candi-
dato debia recibir de sus colaboradores.

En los medios, una extrafia retdrica combinaba viejos esloganes esta-
linistas con un lenguaje més elastico, comercializable en el Qeste, y
particularmente con las viejas obsesiones nacionalistas de la extrema
derecha rumana, por buscar el nuevo régimen nacional-socialista, con-
fusamente, una legitimidad.

Una nueva generacién de apparatchiks habia aparecido entonces:
jovenes egresados de las universidades que habian hecho doctorados, e
incluso estudiado en el extranjero, en algunos casos; su cinica duplicidad
dio resultados. El partido esperaba (a veces con éxito) reemplazar la
actividad intelectual real (que estaba cada vez més aislada, laminada y
aterrorizada) con ese sucedaneo de la élite privilegiada. Se publicaban
todo tipo de novelas y de poemas, en gran nimero de ejemplares, que
"desenmascaraban” el abuso de los tiempos pasados o de épocas mas
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recientes; esos textos eran firmados por autores oficiales, bien pagados
e hipdcritas, cuyas "denuncias” eran propiedad de Estado incluso antes
de ser escritas; los riesgos de estas "acusaciones”, al estar cooptadas por
el sistema, constitufan una premisa de base para el vigoroso "debate
dialéctico” en el cual participaban patéticamente. (Semejante "coopta-
cién" era asunto de rutina, como cuando un abogado de la defensareitera
los argumentos del fiscal en aparente complicidad con él, pero en reali-
dad con el fin de pervertir su sentido en favor de la defensa.) El éxito de
estos "sustitutos” estaba asegurado por el hambre devoradora del piblico
por cualquier tipo de pan, de carne, de libro, de ropa, de diversién o de
informacion, por més falsificados que pudieran estar: no habia nada mas,
e incluso estos ersatz eran propuestos con muy poca frecuencia, segin
los caprichos de la Familia reinante y de aquellos que estaban a su
servicio.
A finales de los afos 70, un decreto presidencial abolié la prensa
directa (la censura), una de las pocas instituciones eficaces del sistema.
El trabajo de este organismo debia ser retomado, naturalmente, por...
los trabajadores. En la practica, como antes, no se podia, evidentemente,
imprimir siquiera un aviso necrolégico o un anuncio comercial sin la
12 aprobacidn de los sustitutos convenidos de los trabajadores. Los perio-
dicos, los editores, las revistas, los impresores, debian organizar la cen-
sura por el sesgo de los consejos internos "especializados”.

Abora bien, la autocensura que se habia ejercido durante decenios ya
no satisfacia las expectativas de la burocracia del partido. La sed de
verdad era tan grande, tan vastas y tan variadas las intrigas (que no sé6lo
apuntaban al mal, sino también algunas veces al bien), que el nimero de
textos perturbadores para las autoridades aumentaba constantemente.

Las medidas correctivas llegaron pronto. La censura fue "reforzada"
con gran variedad de filtros intermedios, bajo los auspicios de un Consejo
para la Educacién y la Cultura socialistas y de su nuevo Servicio de
Lectura. Las operaciones de esta oficina se duplicaron, se triplicaron, se
multiplicaron y se diversificaron a medida que la "purificacion" de los
textos se revestia con nuevas justificaciones cada vez més absurdas. Los
mas escépticos pensaban incluso que la verdadera meta de la "la aboli-
cién" de la censura habia sido el deseo el Poder de suscitar un descon-
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tento creciente y cadtico, de manera que un niimero cada vez més grande
de autores insatisfechos por el nuevo sistema "democrético" acabara por
suplicar (por acusaciones, peticiones y otros medios democréticos) que
se regresara a la vieja Institucion central con sus métodos claros, I6gicos
y objetivos. En efecto, las tensiones crecientes de la vida cotidiana, en
condiciones econdmicas catastréficas, estaban inevitablemente refleja-
das con insistencia en textos cada vez mas exasperados.

Esta era, entonces, la situacién en Rumania en los afos durante los
cuales yo escribia mi novela EI sobre negro. Tenia una cita de Thomas
Mann colgada en la pared frente a mi escritorio: "La novela, a causa de
su espiritu analitico, de su conciencia, de su actitud critica innata, esta
obligada a huir de las condiciones politicas y sociales en las cuales la
poesia puede seguir floreciendo tranqmlamente en los limites sin ser
molestada, dulcemente olvidada del mundo." * Thomas Mann escribi6
estas palabras durante un periodo de frenesi nazi, cuando los politicos
del Fihrer insinuaban que solo los prosistas alemanes, y no los poetas
(esos detentores del "genio del alma alemana”) habfan escogido emigrar;
mi eleccidn de esta cita no era pura casualidad.

Al mismo tiempo que escribia, yo debia luchar contra lo imposible,
alrededor y dentro de mi. Cada dia decidia detenerme. "Mi conciencia | 13
critica moral estd en un estado de constante exacerbaciény cada vez més
se me vuelve imposible continuar con el juego, quizés sublime, de la
escritura de una novela mientras no haya ‘hecho un informe’ y descarga-
do mi corazén de su ansiedad, de sus percepciones, de su pena, asi como
de sucargamento de odio yde desprecxo escribfa Thomas Mann durante
los sombrios afios de horror.> Mi " juego" jugado en un tiempo y un lugar
de horror era desgraciadamente inseparable de esa torturante necesidad
de aligerar mi carga malsana, insoportable y sin embargo —de manera
bastante extrafa— estimulante por la resistencia que engendraba. i'Y sin
embargo yo escribial Una sola obsesidén concentraba mis inquietudes:
ique mi libro fuera "cooptado"! No debia ser bajo ningiin caso cooptado
por el sistema.

4 Extracto de una carta a Eduard Korrodi, 3 de febrero de 1936.
3 Extracto de una carta a Karl Kerenyi, 4 de agosto de 1934.
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No fue una casualidad que yo colocara en el centro de mi novela la
Asociacién de sordomudos, organizada segin "los principios del centra-
lismo democratico" y dentro del espiritu del partido. (Era esa una
versién "socialista" de la organizacién clandestina de los ciegos en la
novela de Ernesto Sébato Sobre héroes y tumbas? Eso y més.

Era un intento de encontrar una metéfora (relativa, como debe ser
toda metafora) para el mundo de engafio y de mutilacién, para la
opresién oscura e infernal, la comunicacidn fragmentada, sibilina, muti-
lada, la frustracion ligubre, insoportable. Y para escapar a una realidad
inmediata, claro esta: los hospitales y los investigadores, las colas sin fin
(para conseguir pan, guantes, jabon, gasolina, papel de bafo), la enorme
charada enfética, el frio, los miedos y las bromas, la indiferencia, el
agotamiento y €l terror, e incluso las propias angustias del novelista. El
hombre y el pueblo. La desesperacién, el amor, el miedo, la culpabilidad,
la debilidad, los suefios y las pesadillas.

En la primavera de 1985 reunf afiebradamente El sobre negro a partir
de cientos de pdginas angustiadas. El libro formaba parte del plan de
edicién de ese afio: yo pensaba que era mejor intentarlo antes de que
fuera demasiado tarde.

14 A finales de noviembre, los editores todavia no habian recibido nin-
guna noticia del Servicio de Lectura del Consejo para la Educaciény la
Cultura socialista. La respuesta llegé en diciembre. Adiviné por la
turbacidn de los editores que no era favorable. No se podia tener acceso
al Informe del censor. Durante todo el tiempo que la censura habia
funcionado oficialmente (durante un cuarto de siglo a partir del final de
la Segunda Guerra Mundial) estos informes habfan sido considerados
como secretos de Estado. Ahora que la censura habfa sido "abolida",
estos informes se habian vuelto un secreto atin més secreto. ¢(Informe
del Censor? Los informes de la nueva Oficina de Censura ni siquiera
estaban firmados, me enteré: estaban marcados simplemente con el
namero de identidad del lector (para uso de sus superiores, claro esté).
Los informes eran cuidadosamente conservados en los Archivos de la
Verdad. La informacién podia transmitirse (oralmente, supongo) al
director de la editorial o a algtn otro funcionario digno de confianza;
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jamas al autor, quien era as{ incapaz de sostener un didlogo con la
institucién (inexistente) o el censor (invisible).

Recibi finalmente las pruebas del libro, con discretos simbolos escritos
con lapiz sobre los pasajes y las paginas ofensivos. Alrededor del 80%
del texto. Intenté descifrar las objeciones del censor. Eran manifiesta-
mente demasiado numerosas; no parecia haber ninguna posibilidad de
que yo las evitara todas. Lo inadmisible concernfa tanto a palabras
aisladas (por ejemplo colas, informador, comida, frfo, café, senos, Dios,
antisemitismo, dictador, sombrio, homosexual), como frases, capitulos
enteros. No vefa cdmo se podia combatir a un censor tan concienzudo
y hostil. Renuncié. Ellibro se quedé mucho tiempo sin tener ya un autor
o un editor que se ocupara de €l

Comencé a sentir entonces los "efectos colaterales" de lo que se llama
un "libro proscrito”. Extractos de la novela, cuya publicacidn ya habfa
sido aceptada por diversas revistas literarias, fueron retirados de ellas a
ultimo momento, cuando partfan para la impresion. Articulos sobre el
autor fueron igualmente suprimidos. La prensa comenzé a evitar su
nombre, cada vez més sospechoso.

Relei nuevamente las pruebas. "Corregi" palabrasy frases. Aquiy alla
reemplacé algin pasaje. iInutil! Presentado por segunda vez, el manus- | 15
crito fue devuelto intacto al editor y al autor. Se me dio a entender que
el censor consideraba mis "mejoras" como insignificantes e hipdcritas.
Frente a un callején sin salida como éste, un autor debe tomar una
decisién dificil. ¢Continuar, con terquedad, luchando palmo a palmo
para que el libro sea publicado, haciendo tan pocas concesiones como
sea posible, pero aceptando hacer compromisos con el censor? ¢O bien
renunciar a la publicacion?

Renunciar a la publicacién supone otro tipo de esperanza: una espe-
ranza de cambio politico, la posibilidad de una aparicién en el extranjero,
o que la solucién pueda ser dejada al cuidado de la posteridad. En
1985-1986, la Gnica esperanza de un deshielo politico era una "solucién
bioldgica": la muerte, por mucho tiempo esperada y por mucho tiempo
retrasada del Conducator. ({Qué posibilidad habia de enviar un manus-
crito al exterior, siendo que los contactos con el extranjero eran ilegales
y la vigilancia absoluta? (Y quién iba, en ese caso, a publicar una larga

1’"
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novela cifrada de una literatura casi desconocida? En cuanto a la poste-
ridad, no solamente es una cantidad incalculable, sino que es también,
paraddjicamente, una "propiedad de Estado”. Uno nunca puede tener
la seguridad de haber encontrado un escondite seguro para un manus-
crito a proposito del cual la Oficina de Censura (y sus asistentes de la
Securitate) ya sabia demasiado. Muchos intelectuales creen seriamente
que toda la "verdadera literatura” de un periodo sombrio como éste, esta
depositada en las cajas fuertes de la Securitate. Sera seguramente obli-
gatorio, para los historiadores de esta época de horror (en la prensa
oficial, "los afios ilustrados") consultar la inmensa biblioteca de manus-
critos confiscados, almacenados en reductos, cajas fuertes y s6tanos del
Consejo Superior de la Seguridad.

Al comienzo de 1986, el editor dio el primer paso hacia el descubri-
miento de una solucién posible. Era el mismo método adoptado por el
poder con respecto a sus sujetos y a sus propias instituciones: la de la
sustitucion.

El editor formaba parte de esas raras personas de su profesion que,
en circunstancias de terror absoluto, todavia intentaban publicar buenos
libros, incomodando al Poder, a pesar de las presiones ejercidas por la

16 censura. Los editores, bien conocidos por los escritores, perseveraban
en una especie de resistencia intelectual cada vez més desesperada y
agotadora.

No me sera fécil olvidar la manana de enero de 1986 en que acompafé
al director de la editorial a una floreria. Llevo la maceta de flores en sus
brazos hasta el edificio donde vivia alguien cuya ayuda habia decidido
pedir, después de larga vacilacién. Era una persona con experiencia, que
constitufa una autoridad en el "campo” de la censura, y que todavia podia
jugar el papel de lector "exterior” (consultante). Asi, el editor buscaba
entonces un "sustituto”. Un re-lector "civil", pero que se especializara en
las zonas oscuras de la censura. Un antiguo censor —eran bastante
numerosos— consuficiente inteligenciay prestigio para firmar uninforme
en regla, con modificaciones aceptables por la Oficina de Censura, pero
sin que la Oficina de Censura (inexistente) esté implicada oficialmente.
El sucedéneo de informe, firmado por un individuo, podia ser mostrado
al autor; esto parecia una posibilidad real de salir del callején sin salida.
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En marzo de 1986 recibi una "copia de trabajo" del informe de susti-
tucién. Lo lef con mucha excitacién. Nunca me habia sido dado leer
informes de censura. Frases y capitulos enteros habian sido cortados de
muchos de mis libros y de articulos criticos relacionados con ellos. Habia
ocurrido incluso con un libro ya impreso: la distribucién habia sido
retrasada, y el volumen fue "reestructurado” con la supresion de algunas
de sus historias. Pero era la primera vez que tenia un documento de ese
tipo en mis manos.

Claro, era un secreto de Estado desfigurado, pero eso me dio una idea
de lo que debia ser el informe "original” en los Archivos de la Verdad.
La forma "literaria” me sorprendi6 tan poco como me tranquilizé. Esta-
ba seguro de que el censor verdadero podia haber escrito de manera aun
mas "sutil". )

Estaba asustado. Si, ipuray simplemente asustado! Esas lineas donde
las similitudes entre el nazismo y la dictadura rumana actual, que yo habia
puesto en mi novela, estaban "descifradas"; si, asustado. Tenia la sensa-
cién de que en cualquier momento la puerta podifa abrirse y que me
podian arrestar con base en esta "desfiguracion”. i'Y podia imaginarme
seguro en los Archivos de la Verdad!

Pero, ¢y la duplicidad? ¢La duplicidad del autor, la duplicidad del | 17
lector? ¢La duplicidad del editor, la del mismo censor y de su sustituto?
La duplicidad como un relevo de la comunicacidn (de la vida cotidiana
y de la creatividad). El autor —aunque honesto— que escribe bajo un
régimen totalitario quisiera que las artimanas, las alusiones, los cédigos
y las imégenes crudas, directas y brutales que pone en sus escritos
alcancesn al lector (al que se dirigen, en una especie de triste solidaridad
implicita) y sean ignorados por el censor. En este punto la duplicidad
pesa particularmente sobre el escritor cautivo.

Dias y noches duros, llenos de dudas, de miedo, de asco. Lalucha para
encontrar soluciones ambiguas que satisficieran y socavaran, sin embar-
go, sutilmente, las exigencias del censor. '
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EL INFORME DEL CENSOR

"El marco de los acontecimientos y de las situaciones presentadas en la
nueva novela del escritor Norman Manea es el Bucarest de hoy, segin
ciertas afirmaciones precisas (‘tres afos después del terremoto’) se trata
del afo 1980, pero los detalles de la sociedad sugieren el presente
inmediato. Nos encontramos en una primavera que sigue a un invierno
muy rudo, clima que agrava el malhumor de las personas y sus condicio-
nes de vida; una primavera vigorosa y viviente en cuya atmdsfera el deseo
ardiente de vida y de amor se siente con un maximo de intensidad. Las
personas son descritas en las actividades habituales de la vida cotidiana,
esperando frente a los kioskos, caminando por las calles y los jardines
publicos, apuradas y ansiosas, en los tranvias y los autobuses, hablando
de sus necesidades, de sus problemas y de diferentes acontecimientos y
situaciones de su lugar de trabajo.

Los destinos de algunos personajes.principales emergen a través de
un gran namero de escenas y una cantidad de glosa filoséfica, histdrica,
moral y cultural; siguen los datos biograficos esenciales, al mismo tiempo
que se dan nuevos elementos que sobrevienen en esta primavera y que

18 aceleran el proceso de formacién y de comprensién de sus propias
preocupaciones. Anatol Dominic Vancea Voinov es el personaje que
aparece mas frecuentemente: es un antiguo profesor, actualmente em-
pleado como recepcionista en el modesto Hotel Transit, tolerado por sus
colegas y sus superiores a causa de sus conocimientos en lenguas extran-
jeras. Inteligente, receptivo, culto, Dominic, quien, en su adolescencia
fue un estudiante bien educado, timido y serio, se volvi luego perezoso,
atolondrado, indiferente, despreciativo, y se burla de todo el mundo;
utiliza un vocabulario violento, tiene una forma de vestir chocante y
profiere discursos eruditos con el fin de intimidar a sus colegas, quienes
son incultos, personas simples que s6lo se interesan en cosas futiles.
Sentimentalmente, Dominic, quien ha alcanzado la cincuentena, es
solitario, triste y est4 fatigado. Descontento y desengafiado, intenta
resistir a una vida de conformimismo y de compromiso por medio de una
supuesta indiferenciay por la caricatura. Sudestino estuvo marcado por
algunas desgracias sufridas por los miembros de su familia en 1940: un
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juicio que se entabl6 contra ellos sin razén y luego la desaparicion de su
padre ((asesinato o suicidio?), tras haber recibido una carta de amenaza
formulada en el estilo de los manifiestos de la Legién.7 La familia se
dispersa entonces (le hermana emigra hacia Israel, el hermano hacia
Argentina, la madre muere en la miseria).

Las investigaciones que emprende ahora Dominic, en esta primavera
vivificante, aclaran las circunstancias del drama que atravesd a toda la
familia: la carta de amenaza que habia llegado en un sobre negro, habia
sido enviada por un joven enamorado de su hermana que después se
esconde durante cuarenta anos en una institucién para sordomudos.
Pero donde sea que vaya no puede comprender su pasado ni sus senti-
mientos de culpabilidad y sus causas profundas. Es, en lo esencial, una
advertencia que incita a comprender que los pequefios acontecimientos

- pueden tener grandes efectos sobre las personas en condiciones de
violencia, de miedo y de terror.

Otro personaje importante es Matei (Mauriciu) Gafton, un periodista
retirado. Entusiasta durante el periodo del dogmatismo,8 ahora Gafton
trata de compensar las "mentiras’ que escribid enviando peticiones
andnimas y cartas que sefalan a las autoridades las irregularidades, las
insuficiencias y las inexactitudes, tratrando con esto, en tanto que "editor | 19
voluntario” colocado en el "centro de los acontecimientos”, "en contacto

con todolo que dicey piensa el hombre de la calle”, de mostrar "la verdad"
y de trar la "justicia”. Al mismo tiempo, estudia en la biblioteca los diarios
del periodo fascista, la dictadura de Antonescu,9 con la intenciéon de
escribir un ensayo que demuestre "el asco de antes y durante la guerray
el entusiasmo y la exageracion de la postguerra” (p.31). Este personaje
representa también otra hipdstasis de la metnira vivida: cambid su nom-
bre durante la guerra, tomando el de su mujer, que tenia un hermano en

7 Se refiere a organizaciones fascistas rumanas, como "La legion del Arcangel
Miguel", después "Guardia de Hierro",
La propaganda del partido utiliza este término para referirse al perfodo
estalinista.
? Ver nota 11.
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la Legion y era buscado. De esta manera, €l, "el infinitamente persegui-
do, rechaza la persecusién de los otros" (p. 52, 56, 218).

El antagonista de estos dos personajes es lanuli, idealista tipico,
revolucionario coherente, personaje completo, con una vida ejemplar.
Originario de Grecia, de una familia acomodada, Januli rompi6 todos sus
lazos, abandond su carrera universitaria y combatié en la montaiia, arma
en mano.'? Después de la guerra viene a Rumania y conserva, al pasar
los afios, las convicciones de su juventud, su "fe" pura. Privado de toda
relacion con su generacidn e incapaz de adaptarse a la nueva situacion,
lejos de su familia y de su casa, sin desear regresar puesto que todo ha
cambiado all4, Ianuli se siente cada vez méas alienado, marginado. En-
fermo y resignado, traicionado por su mujer, abandonado por todos,
sufre intensamente la psicologia del aislamiento. ,

Otro dos personajes son de primera importancia para entender la
significacion de los argumentos de la novela.

Uno es el Dr. Marga, alma préctica y racional, confesor y consejero de
aquellos que lo rodean, presencia que les es necesaria cuando intentan
aclarar sus preocupaciones y sus dudas.

El otro es Irina Radovici, a través de la cual son abordados los

20 problemas del amor. Irina, arquitecta, competente y sensible, fue empu-
jada por los acontecimientos de su vida a los mérgenes de la sociedad.
Su curso universitario se interrumpid muchas veces, no fue autorizada a
pasar su examen final, tuvo dos matrimonios (racasados; trabaja ahora
para el periddico de la asociacién de sordomudos y trata de encontrar las
fuerzas para salirse de una historia de amor sin perspectiva, que la
tiraniza. Su bdsqueda de un equilibrio, que parece encontrar al final de
la novela, la lleva a huir continuamente de si misma y de aquellos que la
rodean, y a una oposicion exasperada que le roba toda su energia, a un
retiro sin descanso y opresivo de la sociedad, a una austeridad dominada
por las dudas y las preocupaciones.

Todas estas preocupaciones son de hecho referencias para la novela
que planea escribir un extrano escritor, Mynheer, quien se encuentra

0ge refierc ala guerra civil griega en los afios que siguieron inmediatamente
a la Segunda Guerra Mundial.
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actualmente en un callejon sin salida. Necesita estar inspirado, trabajar,
pero esta aislado y apético; esta obsesionado por la idea de escribir la
verdad sobre la vida y la gente, de no evitar compromisos, pero al mismo
tiempo estd lleno de impotencia, de dudas y de falta de coraje. Los
personajes del libro, las hip6stasis de Mynheer (sus "sustitutos"), apare-
cen en el libro como los intérpretes de diferentes actitudes, estados de
animo, formas de existencia, que el autor encuentra en su propia vida
("sustitutos" para esas categorias de personas). Mucho espacio de la
novela estd consagrado a los vagabundeos de Mynheer en las calles de
Bucarest, a sus conversaciones con diferentes personas, particularmente
con Toma (un personaje ambiguo, administrador e investigador), y a sus
reflexiones sobre temas sociales, morales, culturales y artisticos. La
finalidad de estas digresiones es volver explicitas muchas ideas y tesis que
forman la base de los argumentos presentados en la novela: la necesidad
de hacer una eleccidn clara (elegir entre el "Si"y el "No"), de vivir sincera
y auténticamente y de condenar la falta de autenticidad en la sociedad,
el amor y el arte; las relaciones entre la verdad y la belleza, ente el
contemplativo y el racional, entre el ideal y la accidn, etc.

Una revisién estructural del libro sera necesaria antes de su publica-
cidn, con el fin de aclarar la significacion ideoldgica de algunos temasy | 21
de algunos problemas, y con el fin de permitir el pleno desarrollo de los |
personajes principales, de su aptitud para integrarse en la sociedad, de
la atmésfera y de las determinaciones exteriores de su existencia.

Algunas sugerencias:

1. La idea de un peligro de resurgimiento de las fuezas del mal del
periodo fascista en las condiciones actuales, estd presente en toda la
novela, lo que motiva la recomendacién de no olvidar nunca las graves
consecuencias de este periodo, de no admitir bajo ninguna forma la
reaparicion de tales tendencias.

Precisamente por esta razon, esta idea debe tratarse con mas claridad.

En la forma actual de la novela, esta recomendacion puede ser enten-
dida en referencia a la situacion en nuestro pais. Matei Gafton trabaja
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en su estudio del periodo de la Legion y de la dictadura de Antonescu!
con el fin de despertar la memoria de "aquellos que olvidan facilmente".
Est4 preocupado y escandalizado por el peligro de un retorno al pasado,
por la tendencia hacia una "amnistia, o hacia un simple camuflaje del
mal", por la tentacion de "hacer del prestigio literario una plataforma de
lanzamiento o de relanzamiento del mal", fomentando con esto "célculos
enteramente extranos a la literatura" (p. 17); percibe los errores de los
editores, quienes al explotar a nuestros clasicos "retoman ideas retrgra-
das" expresadas por €stos en sus vidas puiblicas, defendiendo "la creativi-
dad literaria del valor", 2vdisimulando” 0 "deformando" al mismo tiempo
la verdad sobre su compromlso durante este periodo. Esta tendencia
serd la expresion de "la concepcidn del nuevo dogmatismo" en el proble-
ma de la "cooptacién de los grandes valores espirituales del pasado” (p.
48). Hay referencias repetidas al saber de los medios en relacién con la
devastacion del departamento de una mujer sola con el pretexto de que
tenia animales alli. La gravedad de este violento "desvio de la atencién”,
que se desarrolla en pleno dia y bajo la mirada impasible de la Milicia,
esta acentuada (p. 10, 15, 32, 34, 38, 39, 41, 47, 59, 60, 111, 219, 331).
Hacia el final del libro nos enteramos de que toda la familia de la victima
22 | -la Sra. Venera— fue incinerada en los hornos crematorios de Hitler.
Reconstruyendo la atmdsfera de los afios de antes y durante la guerra,
Matei Gafton sélo retiene de los periddicos los titulos que muestran la
instauracién y la organizacién del mecanismo de la opresién durante el
periodo de la dictadura de Antonescu, buscando pruebas de la idea de
que esa atmosfera g)udo haber sido generalmente favorable a la institu-
cién del fascismo! (p- 13, 14, 30-31, 39 y 47). La escena en la cual

11 primero alineado con la Legion, el general Ion Antonescu reprimié a la
Guardia de Hierro cuando ésta trat6 de tomar el poder. La dictadura militar de
derecha de Antonescu durd hasta 1944, cuando Rumania, bajo la ocupacién
sovxetlca, firmo el armisticio y cambié de bando para unirse a los Aliados.

28 refiere ala reimpresién de algunos textos violentamente nacionalistas de
los clasicos rumanos.

Bia propaganda del partido se niega a reconocer la gran preferencia con que
contaron los movimientos de derecha y fascistas entre el electorado, antes de la
Segunda Guerra Mundial.
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Dominic se imagina a si mismo encontrandose con fantasmas del pasado,
personas asesinadas o desaparecidas, incluido su padre, se repite varias
veces. Es éste un acercamiento parcial, ya que habia un poderoso
movimiento antifascista'® en nuestro pais, asi como una inteligencia con
espiritu democrético, y ya que algunas medidas fueron tomadas por el
propio Estado’ para salvar vidas humanas cuando la deportacién hacia
los campos de Hitler. El intercambio de opiniones entre Ianuli y el
doctor Marga al final del libro, sobre la psicologia del aislamiento, sobre
las distinciones que hacen las personas comunes sobre aquellos que
tienen otras nacionalidades cuando se presentan problemas o cuando
hay penuria (p. 428, 433, 444-456) reduce la significacion del libro. Dada
la masa de problemas explorados a lo’largo de la obra, la idea esencial
del libro, su mensaje ideoldgico, encontraria mejor expresion y estarfa
enriquecido con un alegato para el compromiso, para la integracién en
una sociedad estable, auténtica y por el desarrollo positivo de los perso-
najes en esta direccion. .

2. La novela presenta una visién parcial, marcadamente negativa de
la vida cotidiana y del clima social y moral en el que evolucionan los
destinos de los personajes. Algunos rasgos que contribuyen a esto: 23

a) Ademas de los personajes centrales, que son en su mayoria solitarios
incapaces de adaptarse, hay entre los personajes secundarios algunos
tipos de categorfas y de situaciones sociales significativos. El tecndcrata
cinico y oportunista desprovisto de todo principio o de toda conciencia
moral, que tiene también una funcién dentro de la jerarquia social (p.
95-98). En el lado opuesto de éste, el brillante ingeniero que después
de recibir su diploma como primero de la clase, rechaza del gobierno

14 Uno de los lugares comunes més vivos de la propaganda es exagerar ¢l
movimiento antifascista (en realidad débil) en Rumania, antes y durante la
guerra,

15 Con el fin de ganarse la simpatia del Oeste, el partido intent6 efectivamene,
durante los dltimos decenios, retocar la imagen de-la derecha rumana, en
particular de su "actitud humanitaria” hacia las minorias.
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central las proposiciones que se le hicieron y queda como un ingeniero
andnimo y comin en un pequefo trabajo en la provincia con el fin de
evitar hacer "concesiones". También hay dos adolescentes a quienes
nunca falté nada, amorales y repelentes: el muchacho, alcohdlico y
encerrado en un hospital psiquiétrico, utiliza un vocabulario extremada-
mente vulgar (p. 83-88), mientras que la muchacha, abordada en el metro
por un borracho, acepta su proposiciones (p. 108-109).

b) Las caracterizaciones morales, las relaciones personales, la atmds-
fera en los lugares de trabajo —en el grado en el que esto aparece en la
novela-son todas completamente odiosas. El personal del Hotel Transit
estd compuesto inicamente por personajes incultos y primitivos, holga-
zanes, calumniadores, propaladores de rumores, informadores y amantes
de las propinas ("cucarachas asalariadas") que cubren sus maquinaciones
preparando cuartos para tdoo tipo de personajes importantes que reali-
zan alli sus citas amorosas (p. 70-78, 231-252). Cada vez que doctores,
enfermeras u hospitales se mencionan, hay siempre alguna insinuacién
de tratos especiales, gratificaciones, inmoralidad ("estafas que formaban
parte desde hacia ya algin tiempo de esta actividad, que en otras épocas

24 fue noble"). Ejemplos: p. 86, 317, 327, 361, 373.

La conversacién entre dos oficiales, oida en el parque por Irina, revela
el mecanismo segin el cual una asamblea para una eleccién del partido
se planifica en una fébrica, y la inmoralidad general (p. 92-94).

c) Siguiendo los vagabundeos cotidianos de los personaes, asi como
utilizando gran nimero de escenas y de capitulos independientes, la
novela presenta una imagen de la vida actual, principalmente en Buca-
rest, bajo sus aspectos negativos, depresivos y grotescos: suciedad, calles
malolientes, personas cansadas, agresivas, groserias, autobuses y tranvias
repletos, colas fuera de las tiendas, polvo, oscuridad, etc. La estructura
de la novela permite un examen de estos elementos que componen ¢l
fondo social, el contexto que influye y determina el estado de 4nimo de
los personajes. La imagen de Bucarest en los bellos dias de la primavera
podria proporcionar gran nimero de escenas y de personajes, en un
marco luminoso y vivificante. Sin estas escenas, la novela es defectuosa:
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es parcial y esquematica. Mejorar el texto por medio de la eliminacién
de ciertos capitulos, comentarios y excesos en el campo de la caricatura,
de la ironia y de lo grotesco, enderezdndolo al mismo tiempo por medio
de la insercidn de algunos pasajes afirmativos y positivos contribuirfa al
equilibrio y a la mejor expresion de la visién del libro como conjunto.

Aclaraciones necesarias sobre la significacion de los personajes y del
mensaje del libro.

* Dominic: Debe comprender al final que vivir en la mentira y en la
indiferencia no es una solucidn: deberia al menos dejar vislumbrar una
pequeia posibilidad de integracién en la sociedad (después de todo, es
el personaje principal).

* Ianuli: Es un personaje muy importante (a pesar de tener tan sélo
un pequeno papel) en cuanto al significado del argumento (los proble- | 25
mas de los extranjeros, la psicologia del aislamiento, asi como la suerte
de los revolucionarios profesionales que combaten para defender su
ideologia). Deberia dejarse claro que su posicién de revolucionario
rechazado hacia el margen de la sociedad, se debe al hecho de que no ha
captado los nuevos problemas y las nuevas necesidades del periodo que
siguié al combate como tal (esto debe ser explicado muy explicitamente).
Las conversaciones del final y la narracién a lo largo de la novela en lo
que se refiere a la situacidn de Januli deben ser revisadas, ya que, en su
forma actual, su historia podria ser entendida como implicando el fracaso
de lalucha, de la participacion activa en la construccién de la dltima fase
del socialismo, y como significando al mismo tiempo la existencia de una
oposicién irreductible entre el ideal revolucionario y la lucha o la accién
(ver en particular p. 424).
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* Minheer: Seria necesario que tuviera méas fuertemente el papel de
un "raisonneur"'® que ayude a aclarar el significado de los debates
tedricos y de las reflexiones filos6fico-socioldgicas y morales; deberia
defender la importancia del retorno al curso natural de la vida, a una
estabilidad bien enraizada, y la de la adopcién de una forma de compor-
tamiento constructiva, variada, no egoista, etc. El tema de los "sustitu-
tos", que aparece en numerosas ocasiones, y no solamente en aquellas
que conciernen a las relaciones entre los personajes y el escritor o los
caracteres y su modelo vivo real, debe volverse més claro. En algunas
férmulas, la idea de que vivimos en la mentira es, sin motivo, extendida
al conjunto de la sociedad. Por ejemplo: "un sustituto en un mundo de
sustitutos... Cada uno descubria en si mismo el concepto de la sustitu-
cién, ser otra cosa, escapar” (p. 181). "La mayoria de nosotros se convier-
te en otra cosa, si no en el opuesto de lo que somos realmente” (p. 184).
"{Qué son los sustitutos atascados en otros sutitutos mas?" (p. 322). "Los
sustitutos hacen las veces de verdad" (p. 305, 306, 310, etc.).

26 La idea del resurgimiento de las "fuerzas del mal", en las condiciones
actulaes, y de la recurrencia de algunos fenémenos relacionados con el
fascismo, con la patrioteria, etc. "La advertencia”.

* El problema no deberia parecer reflejar la situacién de nuestro pas.
Si éste estd implicado, se debe mostrar que eso se aplica al mundo
moderno (los medios muestran frecuentemente escenas de neofascismo,
neonazismo, etc., y también marchas por la paz, que podrian ser vistas y
comentadas por los personajes).

* Los libros no deberfan preocuparse por el problema de la literatura.
(Por ejemplo: {deben ser valorados Eminescu y Alecsandri?!’ (Lo

16 nrazonador”, "discutidor” (n. de t.).

7 Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri: escritores rumanos clasicos. Hay algu-
nas lineas antisemitas en sus obras.
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mismo con Rabbi Mozes R.?8 Hay alli los gérmenes de un gran escén-
dalo.)

* Las investigaciones de Gafton en la prensa (en particular del ano
1940) no deberian limitarse a los titulos sobre Rumania, y deberian
incluir titulos que sefialen las actividades del movimiento antifascista
rumanoy las protestas de la inteligentsia de espiritu democrético. Carol,
e mcluso Antonescu, no deberfan ser colocados al mismo nivel que
Hitler."

* Seria necesario tener cuidado para no dar la impresidn de que hubo
asesinatos, deportaciones, un verdadero holocausto aqui (la imagen de
las filas de cadéveres evocada repetidamente por Dominic debe también
ser revisada). No hay que olvidar que Rumania fue el tinico pais que se
nego a deportar a los judios hacia los campos de exterminio nazis.

* Reducir el nimero de escenas y de comentarios marginales sobre la
nota roja extraida de la prensa rumana (érealmente?) concerniente a la
devastacién y el incendio del departamento de la mujer, por estar el
pretexto de los animales tratado como un desvio de la atencion. No | 27
habria que hacer creer que la agencia que aplica la ley -la Milicia—
toleraria o "cubriria" semejante acto (no estamos en Alemania Occiden-
tal).

* Revisar el iltimo capitulo del libro. El final debe ser cambiado. No
debe ser un memordndum sobre la psicologfa del aislamiento y las

18 Rabbi Mozes Rozen, diputado en el Parlamento comunista desde hace veinte
afios, protestd en estos ultimos afios contra la frecuente publicacién de textos
antlsemxtas de autores rumanos, cldsicos y contemporineos.

° Bl rey Carol II acept6 al principio colaborar con la Legion, y después
reprimid el movimiento. Obligado a abdicar y abandonar Rumania en 1940, el
rey cedi6 el poder a su heredero, el rey Michel (que tenfa diecinueve afios) y al
general Antonescu.

La propaganda del partido utilizaba esta mentira principalmente con el fin
de ganarse la simpatia del Oeste.
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manifestaciones nacionalistas. No es el tinico problema explorado en el
libro. En su forma actual, eso reduce la significacién del libro y desorien-
ta a los lectores. (El libro estarfa entonces reservado unicamente a los
iniciados, y tendria un interés limitado.) La teorfa de la psicologia del
aislamiento —tal como esta presentada- puede reducirse en su esencia a
las ideas siguientes:

- Los extranjeros, en cualquier contexto (normal o anormal), conser-
van sus caracteristicas distintivas que "no deben ser ni negadas ni utiliza-
das contra ellos", es decir que es "una diferencia que debe ser aceptada”.

- El resto (la nacionalidad dominante o mayoritaria) no considera a
los extranjeros como sus iguales; en algunas circunstancias ("inquietud,
crisis, angustia, impotencia") el egotismo, el mal y la estupidez "estallan
y buscan liberarse" por actos y actitudes egoistas (o mismo ocurre en las
situaciones "de embrutecimiento general e institucionalizado" ???). In-
cluso en las condiciones normales de todos los dias, algunos fenémenos
indican que la interaccién es relativa: "tienen ustedes los mismos dere-
chos para participar en el mal, pero no para actuar contra el mal, no para

28 estar comprometidos”; se considerarfa como una "impertinencia que
ustedes mismos intentaran ensefiar a los que los rodean lo que es justo”,
el visitante "no tiene derecho a comprometerse demasiado..." (Januli es
humillado cuando es visto con sorpresa, en el instituto donde trabaja,
porque "€l mismo" tuvo la valentia de comprometerse en una organiza-
cién de perfeccionamiento). En general, se debe evitar teorizar sobre el
problema de las nacionalidades. Tenemos documentos y principios con
respecto a eso; el problema de las nacionalidades ha sido solucionado en
nuestro pafs.

- Seria necesario también ser cuidadoso en la discusion de la cuestion
del exilio como otra forma "de expatriacién", emprendida bajo los efectos
de un deseo natural de "libertad”, deseo de escaparse del horror de la
rutinaydel "cautiverio”. (El problema de la"libertad"...) Hay reflexiones
indirectas sobre este tema a lo largo de todo el libro.
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Imagen negativa de la vida cotidiana.
Los capitulos y las escenas siguientes deben ser suprimidos:

*P. 63-67 (capitulodel avién y descripcidn del jefe de Estado —no tiene
ninguna relacién con el problema explorado en el libro).

* P. 83-84 (abreviar el capitulo con el adolescente alcohdlico en el
hospital psiquiatrico).

* P. 197-198 (la ley que reduce la escolaridad para los minusvalidos
"por razones de economia").

* P. 200-202 (extractos del diario de los sordomudos, presentacion de
los principios de organizacién de su asociacidn sobre la base del "centra-
lismo democratico”, su estatuto, etc.).

* P. 214-215 (comentarios insultantes y generalizadores sobre los
estudiantes drabes en nuestro pafs).

* P. 206-208 (el mundo tal como lo ve Dominic).

* P. 70-80, 231-252 (escenas en el Hotel Transit que incluyen los
"arreglos" para las personas importantes). Textos que incluyen también
generalizaciones sobre los doctores.

Algunos personajes secundarios (¢y por qué no un personaje central?) | 29
que presenten una imagen positiva deben ser agregados. Por el momen-
to s6lo hay una escena de ese tipo, un grupo de nifios pequefios. E
incluso ellos parecen tristes, y estdn representados como autdmatas
reducidos a marcar el paso (p. 91).

El texto debe ser modificado en los pasajes siguientes:

*P. 20,24, 27, 44, 54, 61, 90, 91, 96, 97, 98-100, 107, 114, 138-139, 217,
235,263, 264, 266, 316, 326, 343, 346, 348 (imagenes de calles, suciedad,
basura, oscuridad, colas, escasez de mercaderia, personas cansadas, em-
brutecidas, caos, hambre).

* P. 12, 31, 89, 101, 268, 340 (referencias repetidas a la multitud
apifiada en los transportes colectivos, p. 265: "El pasajero lucha o sopor-
ta. Luchar es soportar, nos ensefian nuestros historiadores locales").
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*P.14,77,154,194,234, 245,247, 302 (comentarios sobre la condicién
humana, como éste de las paginas 311-312: "La clase obrera no tiene nada
que perder salvo sus desdichas").

*P. 8, 10, 57, 200-201 (caricatura del discurso politico).

*P. 15 (robo de los paquetes de procedencia extranjera en el correo),
p. 29 ("los tiranos de este siglo", refiriéndose a Hitler y a Stalin sin
plantear distinciones entre ellos), p. 54-55, 263 (Securitate), p. 112, 353
(1a ley concerniente a los perros), p. 196 ("el Afio de los Minusvalidos"),
p- 222 ("enfermo de la historia"), p. 353-355 (bromas y chismes).

¢Por qué estaba asustado al leer? ¢(Era por el choque de descubrir, por
primera vez, un tipo-de "lectura” que hasta ahora solamente me habia
imaginado, sin haberme encontrado con €l nunca? (Era el recuerdo
inconsciente de un tipo de miedo mas profundo, de los tiempos de los
campos de concentracién nazis o del terror estalinista? ¢O bien esos
viejos recuerdos eran despertados por los rumores alarmantes que co-
rrian en Bucarest, en aquella época, a propésito de la extrafia muerte de
algunos de mis colegas escritores, de casas de intelectuales y de artistas
que habian sido registradas, y ~muy particularmente~ a propdsito de un
ingeniero cuyo diario fntimo habia sido descubierto y que habia sido
asesinado durante el interrogatorio de la Securitate?

Mi estado de sobre-excitacién extrema me llevé a cometer un error.
Esa misma tarde llamé a mi amigo a su casa. Expresé mi sorpresa y mi
indignacién. "¢Cémo? (Realmente se trata de eso? (Esta cosa supues-
tamente va a salvar mi libro? {Es ese el tipo de "ayuda” que tu milagrosa
Persona nos prometid? Se supone que el texto debe ser literario y
profesional —iParece el "nuevo estilo" ininteligible y pretencioso de los
discursos de la Policia nuevo estilo!"

Hubo un largo silencio. Comprendi que habia actuado muy impru-
dentemente. El teléfono de un "personaje dudoso” como yo estaba
seguramente intervenido, al igual que el de una persona "oficial" como

30
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ese director. "Ese reporte de lectura contiene algunas sugerencias.
Nadie te obliga aceptarlas. No veo por qué estds tan exasperado.” Estas
palabras era pronunciadas con calma, pero él parecia incémodo y ner-
vioso. "Ven a verme mafana a mi oficina y me dices lo que has decidido”,
dijo brevemente, enérgicamente.

Nos vimos en su oficina, con el editor del libro, a la mafiana siguiente.
El tono del director era oficial, como debfa serlo (todos suponiamos que
habia aparatos de escucha de la Securitate en algin lugar de la pieza),
pero el autor no podia controlar sus nervios, incluso en esas condiciones.

Al final de la conversacion, el editor se autoriz6 un momento de
franqueza: "Usted sabe, cada dia, sobre cada libro, nos dan notas,
reportes e incluso quejas mucho peores que esta que le preocupa tanto.
¢Qué pasaria si nos asustdramos cada vez? No publicarfamos un solo
libro..."

Si, estabamos todos enganchados en el engranaje: sin la interaccion
dindmica de la duplicidad y de la obstinacidn, del rechazo, de las relacio- -
nes personales y de la tenacidad, nada podria hacerse, ninguno de los
libros que habian logrado colarse entre las mallas apretadas de la red de
la Policia del Lenguaje habria podido publicarse.

De acuerdo con el editor volvi al combate que consistia en parecer | 31
aceptar las objeciones del censor, sin reconocerlas sinceramente.

El libro fue presentado nuevamente a la Oficina de Censura en abril
de 1986. Mi condicidn era que esta vez no fuera leido por el mismo
informador que la primera vez. Los comentarios marcados con lapiz
sobre mi manuscrito eran seguidos por la demanda directa (pasada
oralmente por el editor, claro estd) de suprimir otros detalles concer-
nientes a la Asociacién de sordomudos y de modificar la "estructura” del
personaje de Januli (el viejo revolucionario no decia una palabra en toda
lanovela) y del final, que sugeria que ese personaje asi como el femenino
principal estaban a punto de morir o de suicidarse. Era la tercera serie
de cambios que se me pedia que hiciera. Para terminar, el nuevo censor
envié un mensaje de que la publicacién estarfa recomendada. El debfa
ser convocado para una entrevista particular de una media hora con el
vice-ministro encargado de ese "sector”, y debia recibir personalmente
la aprobacién final. Ese era el ritual con los libros "problematicos".
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El libro apareci6 durante el verano de 1986. El director, ahogado por
la presién de la Oficina de Censura, trataba de sacar beneficios sobre
cada libro que publicaba. Por eso fue que lo imprimié en veintiséis mil
ejemplares, tiraje excepcionalmente grande, al cual yo no habfa podido
aspirar en veinte afios de carrera de escritor publicado. El interés del
publico fue probablemente suscitado por los rumores que corrian cada
vez que un libro era sostenido por la prensa y hecho picadillo por la
Oficina de Censura: el libro se agoté en unos dias en Bucarest. Mis
amigos me aseguraron que en la versién de "sustitucion” que habia sido
publicada, conservaba su agudeza critica y su originalidad literaria. Las
primeras resefas, muy favorables, aparecieron en las revistas literarias
del pais al final de 1986. En diciembre del mismo afio, me iba de
Rumania. ,
El sucedaneo de informe me ayud6 a hacer que mi libro se publicara.
El censor me ayudd a publicar mi libro. Amigos préximos y enemigos
desconocidos me ayudaron. Incluso el dictador ayudé a su manera,
favoreciendo la ambigiliedad (de la més smlestra especie, en funcidn de
sus posibilidades).
Soy un autor que no habrfa podido publicar durante el periodo esta-
32 | linista. Mi generacidn crecid durante el periodo torturado, angustiante
(los "afios iluminados") de la nueva dictadura. Nuestros libros se abrie-
ron un camino en las tinieblas "iluminadas”, constantemente cambiantes
y cada vez mas amenazadoras de este periodo confuso de asfixia crecien-
te.

¢Estaba yo contento de ver mi libro frescamente publicado? Habia
sido un nacimiento dificil e inesperado. Mi bebé mutilado, aunque no
fuera tal como yo me lo habia imaginado, seguia siendo mio. Los lazos
que nos unian, fuertes y asustados, correspondian a la época y al lugar
donde habiamos intentado —luchando, mutildndonos, encadenandonos,
defendiéndonos- resistir, subir juntos a la superficie.

El ersatz de Informe de censura no necesita probablemente ningiin
comentario. Tomando en cuenta el conjunto de la situacidn, con sus
estratos de duplicidad, de la historia reciente y mas antigua de este pais
("la eternidad del lugar"), quiz4s deberia empezar describiendo uno de
mis pocos contactos con la Securitate. Un elegante joven de la "Seccién
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de los Escritores” me ofrecié un cigarrillo Kent (que en Rumania se
fuman muy poco: se utilizan como moneda de cambio en el mercado
negro); era bien educado y tranquilo, hablaba francamente. Durante
mas de una hora discutié sobre Faulkner. Y habl6 de él con competencia,
debo reconocerlo. Esto confirma el éxito con el que la Securitate logré
en los ultimos decenios reclutar a algunos de los mejores alumnos de la
Universidad. Pronto me dijo que habia leido todos mis libros y que los
habia "comprendido”, insistencia que evidentemente no me provocd
ningdn gusto. ("¢Pensaba usted, por ejemplo, que yo no habia captado
las alusiones a Piero di Cosimo y los pasajes sobre el Carnaval en el libro
que usted escribid hace diez anos?") Me sentia incomodo, me agitaba y
escogia mis palabras; me sentia extraio, confuso, alienado, como una
especie de sordomudo tartamudeante, dudando del mundo en el cual
vivia, y de porqué vivia, contrastando violentamente con él, tan disten-
dido, racional y cortés, tan abierto y bienintencionado. Sélo al final de
esta incomoda entrevista me pregunt$ de pasada lo que pensaba de
diversos debates en las revistas literarias, mi punto de vista sobre algunos
"grupos" y algunas "lineas de pensamiento”, etc. No, no ejercid presion,
no era un interrogatorio, tampoco me obligé a confesar: era tan s6lo una
conversacién, con una duplicidad medida, educada. Me dirigié una 33
sonrisa irdnica, superior, cuando rechacé su invitacién a otra cita "amis-
tosa"...

Para escribir un verdadero comentario sobre el Informe, necesitaria
comentar todo un largo perfodo, casi un cuarto de siglo, de confusion,
de escritura cifrada y de opresion viciosa. Solo con esto, tendria con qué
hacer un grueso libro.

Pero no debo dejar de sefialar al vuelo los "consejos preciosos” de ese
sustituto, algunas menciones de la sorprendente confianza que tenia en
la correccion del error. Un sentido "moral” del orden y de la proporcién
que llevaria nuevamente a aquel que estd errando, progresivamente, al
caminorecto. Esta extrafia criatura—imprudente, excesiva e incoherente
(como lo prueba la obra extrana que produce) puede sin embargo ser
cooptado: por eso €l censor-profesor perspicaz repetia su leccién pacien-
temente y con optimismo. Era la Educacién misma, la Educacién con
Sus consejos, sus reproches, sus amenazas, sus castigos y sus recompensas,
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que nos siguen a todos, desde el nacimiento -en casa, en la escuela, en
el ejército, en la iglesia, en el matrimonio, el Partido- hasta la muerte, y
quizas incluso después, como nuestros descendientes conservan nuestra
memoria. Los "buenos consejos" de las autoridades responden con
frecuencia efectivamente a la necesidad de seguridad y de salud sentida
por numerosos ciudadanos, tan necesarios para el Estado, en cuya
educacidn éste invirtid tanto esfuerzo y tantas esperanzas.

No es funcion del arte revolcarse en la inmundicia por la inmun-
dicia, no es nunca su tarea pintar a los hombres solamente en
estado de decrepitud, tomar a cretinas como el simbolo de la
maternidad, describir jorobados embrutecidos como repre-
sentantes de la fuerza viril... El arte debe ser el servidor de lo
sublime y de la belleza y promover asi todo lo que es natural y sano.
Si el arte no cumple esta tarea, entonces todo el dinero que se
invierte en él es diplapidado.

Estas palabras sensatas no son las de mi censor (aunque sean muy
semejantes a la opinidn de todos los censores, donde sea, incluyendo al

34 mio). No es tampoco una cita del senador Jesse Helms, con esa preocu-
pacién que tiene de no dejar que la obscenidad y la blasfemia se aprove-
chen del sostén que el Estado da al arte. No son tampoco las palabras
deldifunto Ayatolah que condené al novelista Salman Rushdie a muerte.
Tampoco son las reacciones de buen sentido de norteamericanos escan-
dalizados de que se use una bandera de su patria como tapete en la
entrada de una exposicién, ni del nimero creciente de aquellos que
defienden la abrogacién del derecho de insultar a la bandera garantizado
por la Constitucién de los Estados Unidos. (Por supuesto, se aprende
desde una edad muy temprana en pueblos de todas las nacionalidades a
respetar la bandera de su pais y quizas a quemar o a manchar de sus
enemigos.) Son numerosos los que, en el presente o en el pasado,
habrian podido pronunciar las palabras més arriba; de hecho, es Hitler
quien las dice, en su fatal discurso de Niremberg, en septiembre de 1935.
Después de descubrir esta cita de Hitler, no dejé de repetirla obsesi-
vamente, por razones muy personales. Desde la infancia —los afios nazis—

Estudios 26, otofio 1991.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

EL INFORME DE CENSURA

fui una persona "desterrada”. Después vino la pesadilla del estalinismo,
los fracasos complicados de los descongelamientos siempre inciertos que
le siguieron, y mi confuso deseo de libertad frustrado se hizo maés
profundo. Puedo plantearme la pregunta: hasta qué punto estoy ahora
calificado para gozar de la libertad y de sus privilegios fragmentarios?

El Informe me sigui6 a lo largo de mi penoso viaje cuando abandoné
Rumania. Lef de nuevo el manuscrito original de la novela, comparan-
dolo con el refrito (de sutitucion) publicado. {Cooptado por el sistema?
No, no creo que ese libro haya podido ser cooptado por la fraseologia
dialéctio-cinica del Dictador. Truncado o no, alterado o no, "ellos" no
podian cooptar el texto: pareciera que gané sobre ese punto.

¢Pero podia, de una u otra manera, ser cooptado en su conjunto? Ni
las criticas favorables que habian comenzado a aparecer en Rumania
cuando me fui, ni siquiera un comentario admirativo en Le Monde, que
afirmaba que El sobre negro prolongaba la tradicién de Kafka, podian
servir de contrapeso a la irritacién que yo sentia releyendo el libro. No
era la desaparicion, en la version editada, de algunos sombrios detalles
de la vida cotidiana lo que me exasperaba, ni el "suavizamiento" de
numerosos pasajes. Era el efecto realmente perverso de toda esa codi-
ficacién. El oscurecimiento. El exceso y la opacidad estilisticos. La | 35
desvitalizacion, los rodeos, el estropicio. La manera como la Oficina de”
Censura seguia siendo la ganadora, como por una accién de efecto
retardado y un control a distancia, incluso si parecia que yo los habia
engafiado y vencido. Elescritor que se creia tan "comprometido” estéti-
camente, descubria todas las paginas, todos los pasajes, todos los capitu-
los que habian sido corrompidos por los mismos artificios que habia
utilizado (frecuentemente con un sentimiento de triunfo), como una
parada contra la Oficina de Censura. Y se preguntaba si se trataba
solamente ahi del descontento habitual de todo autor frente a una obra
terminada desde hacia tiempo, o si era mis que eso...

Un amigo me escritor de Bucarest el 21 de enero de 1990: "iQué
durard, de toda la literatura que hemos escrito, de toda la literatura
escrita en estos ltimos cuarenta afios? (Acaso se trata de una literatura
contextual, que sélo tiene un valor circunstancial, no solamente cuando
explota los hechos histéricos, sino incluso cuando los ignora? Soy un
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pesimista, como sabes: podria ser que todo esto no sea més que un
‘paréntesis’ en la historia, desporvisto de sentido en el futuro € incom-
prensibe para cualquiera que no lo haya vivido."

Accidentalmente, esta pregunta dolorosa entrd en didlogo con otra
que era su simétrica y con la que me encontré en la misma €poca, al final
de un articulo sobre la literatura rumana de la posguerra escrito por otro
amigo que vivia en Parfs: "la literatura rumana encontrd la fuerza de
sobrevivir a la dictadura; {encontrard la de no decaer cuando ya no exista
la coaccién? Nadie puede responder a esta pregunta, pero debe ser
planteada” (TLS, 19-25 de nero de 1990).

Hay que pagar un precio por desafiar a la tirania (incluso por el sesgo
de la literatura). A veces, los que lo pagaron, pagan otra vez mas tarde
un precio que no es desdefiable, por descubrir el sentido de la confron-
tacién en una sociedad democrética. Pero tanto uno como otro tienen
que ver con las premisas de la libertad, que es esencial a la humanidad,
por mas desconcertantes que puedan ser a veces estas contradicciones.

"Lalibertad es algo méas complejo y més sutil que la violencia", escribi
Thomas Mann.2! Los que se fueron al exilio, medio siglo después que
el gran escritor alemén, confirman una vez més la verdad de estas
palabras. (Serdn confirmadas otra vez por los pueblos de Europa del
Este recientemente liberados?

La diversidad de las opciones, los rigores de la competencia, la vulne-
rabilidad y el riesgo, las duras leyes del mercado y el estremecimiento de
la aventura, los excesos y las inhibiciones que resultan del dinamismo
productivo, quizds exagerado, de la democracia; éstos son sélo algunos
de los aspectos de una sociedad libre.

Estamos conociendo el precio de la libertad después de haber cono-
cido €l de la tirania. Y reafirmamos, por las heridas mismas hechas a
nuestro destino, el valor de la libertad. Incluso cuando la libertad nos
recuerda todo lo fragiles que pueden ser sus sutiles articulaciones, todo
lo complejas y relativas que pueden ser las soluciones.

Muy especialmente en estos momentos, quizas.

2 Extracto de una carta a Erika y Klaus Mann, de diciembre de 1938.
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UNA VISION DEL
INDIO MEXICANO
EN EL SIGLO XVII

Manuel Olimon*

...puedo volver a asegurar a Vuestra Majestad
que si hay en el mundo (hablo de los efectos de
la naturaleza y no tratando de los de la gracia)
mansos y humildes de corazén, son los indios,
y que estos naturalmente parecen los que
aprenden del Sefior cuando dijo:

Que aprendamos de su Divina Majestad a ser
mansos y humildes de corazon.

(Don Juan de Palafox, Obispo de Puebla escribe | 37
al Rey, 1640 ~?7-)

1. Acercamiento a una huella antigua

La opinién que unos hombres ex-
presan sobre otros, es uno de los datos mas delicados y profundos con
los que el historiador cuenta para su trabajo de desentrafiar y reconstruir
el pasado. Es dato delicado, fragil, porque el riesgo de equivocaciones,
de paso del egoismo, de falta de consideracién de conjunto, puede
viciarlo. Pero es también profundo, porque se suele dejar impresa una
huella que en el futuro ayudard més para la comprensién de las realidades

* . . . - 2 .
Universidad Pontificia, México.
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humanas, de la interioridad vertida sobre la vida, de la conciencia y la
- decisidn de los antepasados en la fisonomf{a de los pueblos.

En las paginas que siguen, trataré de reconocer una realidad social del
siglo XVII novohispano. Dentro de ella, buscaré los condicionamientos
que de alguna manera influyeron en la evangelizacion de entonces. Ella
no era ya el anuncio primero, incitador de la fe, creativo y novedoso, sino
un quehacer que suponia el asentamiento prolongado de una estructura
cultural. Descubriremos, mas en concreto, la opinién que de los indige-
nas mexicanos de entonces se formé un destacado representante de la
cultura, de la politica y de la pastoral en ese siglo, Don Juan de Palafox
y Mendoza, acotdndolo brevemente con otro opinante, apasionado y
culto, Don Carlos de Sigiienza y Géngora.

La opinidn global, diversificada y madura que se reconoce en ellos,

“contribuye no sélo a obtener una imagen de las maneras de juzgar
entonces a los indios, sino que ayuda a percibir huellas que han superado
las barreras de ese siglo'y han.penetrado en el serde México.

Voy a utilizar como material de trabajo principalmente un escrito
publicado por su autor en el propio siglo XVII. Se trata de un texto

38 titulado De la naturaleza del indio, redactado por el obispo de Puebla de
los Angeles como informe al Rey después de la visita a él encomendada
ala Nueva Espaiia. Haré referencia también en una parte de este escrito,
al Alboroto y motin de los indios de México, titulo con que se publicd una
carta de Sigiienza al Almirante Andrés del Pez en 1692.

Lariqueza de estos testimonios es indudable y su orientacién interior
penetra con profundidad y ofrece un retrato bastante bueno de la
realidad del indio en la sociedad barroca de la Nueva Espaﬁa.2

! Utilizo las versiones facsimilares: Manual de estados y profesiones. De la
naturaleza del indio (Biblioteca mexicana de escritores politicos), UNAM/Mi-
guel Angel Porriia, México, 1986, p. 47-97. Teatro de virtudes politicas. Alboroto
y motin de los indios de México (Biblioteca mexicana dé escritores politicos),
UNAM/MAP, México, 1986, p. 149-215.

2 En cierta manera este texto continiia lo que escribi sobre el Manual de estados
y profesiones: Perfil ideal del hombre cristiano enld Nueva Espaiia del siglo XVII,
EfMex. 7/20, 1989, p. 225-242.
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Al ir leyendo la larga carta palafoxiana e incluso al compararla con la
misiva de Sigiienza y Géngora, van apareciendo delante de los ojos
cuadros diversos, pero que reflejan con tonalidades complementarias el
ser de una raza enmarcada en un ambiente en el que sus decisiones se
encontraban subordinadas a las decisiones de los "mayores" (los espafio-
les)y en el que la religiosidad no siempre era congruente con la conducta
moral.

Contemplar estos cuadros escritos, no pintados, es contemplar un
mundo que desfila ante nosotros como una galeria vivay que toca nuestro
ser nacional y cristiano. Las grandes gestas de la historia, la evocacién
de las obras monumentales y de las hazafias de la evangelizacidn, se
matizan y comprenden con mayor hondura a través de estos pequefios
asomos al asombroso ser interior del hombre de otros tiempos. Asicomo
la vida nuestra tiene infinitamente mas momentos de cotidianidad y de
mediana relevancia, la vida de los pueblos se integra con el gozo y el
sufrimiento cotidiano, con la expresién de la bondad amable, de la
hospitalidad sincera, de la justicia y la humilde industria, pero también
con las carencias y negligencias, el rencor guardado y rumiado y el odio
que en un momento se desborda. Sobre esta realidad, que totaliza la | 39
materia humana, se viene a anunciar el evangelio, se derrama el agua del
bautismo y se celebra la eucaristia, vivo memorial de la muerte y resu-
rreccion de Cristo.

2. Observacion palafoxiana de los indios de México

Don Juan de Palafox motiva su exposicidn en el deber y la experiencia
suyas en la Nueva Espafa y en la necesidad del amparo y la proteccién
del Rey hacia los indigenas. Ha sido -lo recuerda— Fiscal de Indias por
més de veinte afios, "cuyo oficio principal es ser protector de indios",” ha
ejercido por disposicion real el cargo de Visitador General del Reino
novohispano, para lo cual se ha encontrado con un buen nidmero de

3 De la naturaleza del indio, 48 (paginacion de acuerdo a la edicién de 1986).
En adelante citaré iinicamente la pagina.
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I
dificultades.* Pero fundamentalmente ha sido obispo y en el ejercicio
del cuidado pastoral de la grey, ha conocido los multiples males que se
ciernen sobre los indios.

Aquello que por ser fiscal o visitador se le ha ocultado, ha aparecido
alaluz en su quehacer pastoral. Dice "...es més a propdsito para conocer
estos dafios (aunque no para castigarlos) el oficio de prelado y pastor, el
cual como por su ocupacion se ejercita en apacentar sus ovejas, verlas y
reconocerlas, llamarlas, ensefiarlas y buscarlas por los pueblos y los
montes, (pues) no se recatan los interesados ni los lastimados tanto como
del juez o visitador, porque siempre hablan al prelado con la confianza
de padre".s

Esas noticias, esos "dafios", conocidos por el trato con los indigenas de
su didcesis, que "llega a tener casi la cuarta parte de todo el distrito de

-aquella Real Audiencia de México",6 requieren atencién delicada del

Rey y del gobierno, la concreta ‘insistencia en el cumplimiento de las

leyes, muchas de las cuales, a pesar de contener excelentes prescripcio-

nes en su letra, en la practica es vano su cumplimiento: "...ofreceré a

Vuestra Majestad...los motivos que estin solicitando la clemencia de

40 | Vuestra Majestad y el santo celo de sus ministros, (para) que animen

estas leyes y las vivifiquen con su misma observancia... Porque las leyes

sin observancia, Sefor, no son mas que cuerpos muertos arrojados a las

calles y plazas, que sdlo sirven de escdndalo de los reinos y ciudades y

(con los) que tropiezan los vasallos y ministros con la trasgresién, cuando

habian de fructificar (siendo) observadas y vivas (en) la conservacion,
alegria y tranquilidad de esos mismos reinos y ciudades".”

Presentaré en su escrito las dificultades por las que pasan los indios y
propondra, sacandolos de su experiencia, los "remedios que pueden
aplicarse a esos dafios". 8 Pero de manera principal enunciara los valores
de esos "utilisimos y fidelisimos vasallos de las Indias" que son los indige-

4
Cf. 50.
3 50s. (Ortografia modernizada y, cuando parecid necesario para la comprcn-
sion, ligeramente modificada.)
64s,
751.
§52.
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nas. Propone: "...me ha parecido que era buen medio proponer a Vues-
tra Majestad las calidades, virtudes y propiedades de aquellos utilisimos
y fidelisimos vasallos de las Indias y describir su condicién sucintamente
y referir sus méritos, proque todo esto hace en ellos mas justificada su
causayen Vuestra Majestad més heroicay noblela razén desu amparo".9

La primera buena impresidn que se tiene de los indios es cuando se
reconoce su religiosidad. Esta se muestra en la dedicacién al culto, tanto
en lo piiblico como en sus casas, en el fervor que muestran en los actos
religiosos en actitudes de penitencia y de acercamiento a los sacramen-
tos, asi como en la manera con la que contribuyen al sustento de los
ministros de la Iglesia.

Si en algo son espléndidos y pr()digos estos hombres es precisamente
en este punto. Dice Palafox: "No hay casa por pobre que sea, que no
tenga su oratorio, que ellos llaman ‘santo calli’, que es ‘aposento de Dios
y de los santos’, y alli tienen puestas sus imagenes, y cuanto pueden
ahorrar de su trabajo y sudor, lo gastan en estas santas y utiles alhajas, y
aquel aposento esté reservado para orar en él y retirarse cuando comul-
gan, con grandisima reverencia y silencio."!

Juzga, a partir de las actitudes observadas, la profundidad que debe | 41
tener la fe cristiana en ellos: "La piedad en el culto divino, en que se
explica la viva fe que en los indios vasallos de Vuestra Majestad esta
ardiendo, es grandisima." "1 Da a conocer su experiencia: "...si no es que
en alguna parte, por falta de doctrina y de ministros haya alguna supers-
ticién, es cierto que en todas las demds de este Nuevo Orbe, son increi-
bles, Senor, las demostraciones que los indios hacen de muy fervorosos
cristianos, como se ve en las cosas... que yo mismo he mirado y tocado
con las manos".!

Es notable el trato que se tiene de parte de ellos hacia los pastores de
la Iglesia. ‘Observa: "...La humildad y el respeto, Sefior, con que tratan a
sus ministros y prelados... es admirable, besdndoles las manos con gran

e

? 5.
10 57s.
.59,
1257
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reverencia... allanandoles los caminos cuando van a sus visitas, previnién-
doles comida, jacales y enramadas para su descanso y frocurando agran-
darles en todo con una solicitud y ansia agentfsimrsl".1

Concluye esta parte de su escrito afirmando con superior optimismo:
"...dudo mucho que haya religioén tan perfecta y observante que este
exterior culto con mayor humildad lo ejercite y ofrezca".*

3. La virtud de base en €] indie mexicano

Una larga motivacién para recibir la proteccién del Rey hacia los indige-
nas, estd basada sobre todo en la forma como ellos llegaron a ser subditos
de la Corona: sin gran costo y trayendo sus tierras innumerables bienes
para el engrandecimiento del Reino espafiol. Palafox describe con vivo
realismo el caudal econdmico que esto ha significado: "Asi como los
indios son (los) vasallos que menes han costado a'la Corona, no son los
que menos la han enriquecido y aumentado. Porque no puede dudarse
que muchos de los demas reinos de Vuestra Majestad y de otras coronas
42 | que hay en el mundo, aunque se consideren juntas, no igualan ni llegan
a la menor parte de los tesoros que en tan breve tiempo ha fructificado
la Nueva Espana en las minas del Potosi, Zacatecas, el Parral, Pachuca,
Guanajuato y otras y en el tributos, alcabalas, tercios de oficios y diversos
géneros de rentas..."

La conquista de México, situada en tiempos de Palafox a mas de ciento
veinte anos de distancia, trajo como consecuencia el asentamiento de la
autoridad espafiola en tierras americanas, un asentamiento que, por la
poca resistencia de los indigenas, es juzgado como sencillo, ficil y "vo-
luntario".

En un parrafo que podemos hoy considerar discutible, explica la
doctrina comin en su época acerca de la legitimidad dela conquista y del
posterior dominio espaiol sobre las Indias. Escribe: "Porque como

13 5gs. |
:: 59. "Religion" estd usada en el sentido de "orden o congregacién religiosa”.
67.
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quiera que en sus principios no entraron en la corona real por herencia
uotro de los comunes derechos, sino por eleccidn de ellos mismos, (pues)
voluntariamente se sujetaron al Sefior Emperador Carlos V y por la
aplicacién de la Apostdlica Sede a la corona de Vuestra Majestad por
altisimos motivos y una justa conquista y juridica accién para introducir
estas almas en la Iglesia y apartarlas de muchas idolatrias, sacrificios
humanos y otras barbaridades que les ensefiaba el demonio a quien
servian. Y como quien para sacarlos de aquella durfsima esclavitud los
trafa al suave dominio de Vuestra Majestad, y de (ser) hijos de iray de
indignacidn, por este medio los reducian sus cat6licas armas a la libertad
de hijos de la Iglesia y a gozar del honor de ser vasallos de su catdlica y
religiosisima corona y de una excelsisima y devotisima casa como la de
Austria. Claro esté (pues), que es muy loable y ponderable y que pone
en grave obligacién a Vuestra Majestad el haber hallado a estos naturales
tan faciles y déciles a este bien y tan suaves a inclinar la cabeza al yugo
de la real dignidad y jurisdiccién.“1

Reconoce el obispo poblano que, a pesar de la facilidad con la que se
impuso el gobierno hispanico en México, los indios no fueron en el
momento de la conquista y en los afios posteriores, gente cobarde, ruin | 43
o de poca fuerza, sino gente valiente y esforzada. Titul6 al capitulo IV
de su carta, "Del valor y esfuerzo de los indios y que su lealtad y
rendimiento a la Corona de Vuestra Majestad no procede de bajeza de
4nimo sino de virtud."’ Ejemplifica: "...en México se defendieron (ante
los espafoles) tres meses, ya muy desamparados... con grandisimo valor,
y haciendo sus asechanzas y emboscadas, y engafiando en ellas a soldados
tan experimentados como Hernando Cortés y los suyos, padecieron
increible hambre y trabajos con grandisima fortaleza de 4nimo. El dltimo

16 60. Acercadela legitimacion de la conquista, es de primera importancia el
texto de Fray Alonso de la Vera Cruz, De dominio infidelium et iusto bello, de
1554. Cf. mi articulo: Fray Alonso de la Vera Cruz. Una reflexion teoldgica frente
a su tiempo, EfMex 2/5, 1984. Un amplio estudio sobre el asunto del Imperio y
el Papado: W.D. McCready, The problem of the Empire in Augustinus Triumphus
arlzgi late medieval papal hierocratic theory, Traditio 30 (1974), p. 325-349.

62.
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rey llamado Guatemuz (sic), con ser de edad de veinticuatro afos,
después de haber defendido la ciudad con increible constancia y fortale-
za, cuando vid que ya no tenia gente, luego que retirdndose le cogieron
y llevaron a Hernando Cortés, perdida del todo su corona, tendido
delante de él, se veia cautivo y le dijo: “Toma este pufial —sacandole de
su lado~ y méitame’: como quien dice que sin imperio y libertad ya le
sobraba la vida."'®

4. El indio inocente y pobre

Don Juan de Palafox pone como punto de enlace de las virtudes indige-
nas, lo que él titula "inocencia" y que define del modo siguiente: "La
inocencia es una privacion de vicios y pasiones consentidas que en su raiz
hace alos hombres admirables y por sus efectos y pureza de vivir, amables
y dignos de proteccién con los reyes y superiores."19
Distribuye las 4reas de las que procede esa inocencia, estableciendo
cuén ajena es —"cominmente"- a la raza indigena la codicia, la ambicidn,
44 la soberbia, la ira y la envidia y, por el contrario, como esta enraizada la
humildad.?’

Hacia la conclusién del capitulo VI de su misiva, anuda las frases al
respecto en un extenso pérrafo que al lector moderno puede traerle la
idea de inmovilismo y pesimismo, sobre todo por lo que expresa de que
"pi aspiran més que a vivir y que se olviden de ellos". Leamos este
pérrafo: "...ellos no conocen la envidia porque no conocen la felicidad ni
hacen caso de ella, ni aspiran més que a vivir y que se olviden de ellos.
Y como quiera que su ambicién es ninguna, no puede ser alguna su
envidia, ni los deseos los inquietan a tener més (que) aquello que les dan,
ni les afligen o entristecen ajenas dichas, porque no llegan a prenderlas
y procurarlas. Estan remotisimos de juramentos, blasfemias, murmura-
ciones, juegos y prodigalidad, vicios tan frecuentes en otras naciones,

18¢3s.
Y69,
20 Cf. 69-71.
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porque los de este género no se hallan sino en muy raros de los que
habitan aquellas dilatadas provincias. Mande Vuestra Majestad, le su-
plico, ver si nacién que estd por la mayor parte exenta de vicios tan
capitales... puede llamarse més inocente que las otras..."*!

Si alguna caracteristica revela la condicion del indio més que alguna
otra, se trata sin duda de su pobreza, de la que no puede decirse sino que
es evangélica y apostdlica: "...siguen a la letra el consejo de San Pabloy
lo que el santo quiso para si, cuando dijo: "En teniendo con qué cubrir
nuestros cuerpos y con qué alimentarnps, todo lo demés nos sobra."??

La pobreza del indio es, incluso, modelo de pobreza religiosa y fran-
ciscana. Refiere: "He ofdo decir a algunos religiosos de la seréfica orden
de San Francisco... que si aquel seréfico fundador, tan excelente amador
de la pobreza evangélica hubiera visto a los indios, de ellos parece que
hubiera tomado alguna parte del uso de la pobreza, para dejarla a sus
religiosos 3por mayorazgo y para que sirviese a la evangélica, que €l
escogié."2 Y hace referencia a la tradicién de que a un religioso
franciscano que ejercia su ministerio en el obispado de Puebla le dijeron
Santa Claray San Francisco: "Los indios ejercitan la pobreza, obediencia
y paciencia, que vosotros profeséis."24 45

De esa pobreza del indio se sostienen en las Indias tanto la Iglesia
como el Estado. Escribe el obispo: "...su desnudez, pobreza y trabajo
sustentan y edifican las iglesias, hacen mayores sus rentas, socorren y
enriquecen las religiones y a ellos se debe gran parte de la conservacion
de lo eclesiastico. Y (en) cuanto a lo secular, su trabajo fecunda y hace
utiles las minas, cultiva los campos, ejercita los oficios y artes de la
republica, hace poderosos los de justicia, paga los tributos, causa las
alcabalas, descansa y alivia a los magistrados publicos, sirve a los supe-
riores, ayuda a los inferiores, sin que haya cosa alguna, desde lo alto hasta

21 71
22 Cita el texto latino: "Habentes, alimenta et quibus tegamur, his contenti
sumus" (1 Tim. 6,8), y en seguida traduce. 75.
23
74.
2475, Texto latino: Indi paupertatem, et oboedientiam et patientiam quam vos
professi estis exercent.
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lobajo, en que no sean los indios las manos y los pies de aquellas dilatadas
provincias y si se acabaran los indios, se acabarian del todo las Indias,
porque ellos son los que las conservan... y como abejas solicitas labran el
panal de miel para que otros se lo coman."?

El cuadro que Palafox pinta de esta humildad interior del indio, no
deja de ser también el retrato de la externa injusticia que se veia por todos
los horizontes de la Nueva Espaiia y que tenia como blanco principal-
mente a la masa indigena. Una velada alusion a la falta de compromiso
evangélico de las ordenes religiosas y de conformacion a su primitivo
espiritu, descubre al obispo que, en sus escritos y acciones se revela como
deseoso de una profunda reforma de la Iglesia.

5. El indio paciente, magndnimo, parsimonioso y obediente

En la enumeracion de los elementos que constituyen la condicién virtuo-

sa del indio mexicano, es Palafox extenso y prédigo en calificativos. La

paciencia es continuacién a lo largo del tiempo, de la humildad del

46 indigena, humildad sometida a prueba prolongada por la relacién cons-

tante con los demés miembros de la sociedad, que no pocas veces llegan

al abuso con ellos.

Pone ejemplos y califica al indio con el titulo del evangelio, "humildes

y pobres de corazén": "Si le dice a un indio un negro que va cargado que

tome aquella carga que él lleva y se la lleve, y sobre eso le da golpes y le

aflige de injurias... toma la carga y los golpes y los lleva con paciencia...

ellos son en mi sentimiento (por lo menos en este material) los humildes

y pobres de corazdn, sujetos a todo el mundo, pacientes, sufridos, paci-
ficos, sosegados y dignos de grandisimo amor y compasion.”

Es elindio también magnénimo, "liberal”, hospitalario en extremo. Da

y presta cuanto tiene con espiritu sano y abierto, siendo pobre. Por esta

razén el valor de su dddiva es mucho mayor que si fuese rico. Le dice el

~obispo al Rey: "No parece, Sefor, que siendo tan pobres puedan ser

B 76,
2678,
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liberales los indios, (pero) ...es constante que son liberalisimos, como si
fueran ricos. Porque como quiera que esta virtud no la hace mayor la
materia sino el deseo, y en un principe suele ser menos dar una ciudad
que en un pobre cuatro reales... Jesucristo Sefor nuestro a la viejecita
que ofrecid al templo dos blancas alabé mds que a otros que con menos
afecto dieron muy grandes limosnas: asf los indios... si tienen dos pufiados
de maiz, con gran gusto dan €l uno a quien le pide. A todas horas estdn
abiertas sus casas para hospedar y ayudar a quien los ha menester."?’

La "parsimonia del indio" la orienta el Visitador de la Nueva Espaia
sobre todo a su frugalidad en la comiday a la manera de comportarse en
ella. A pesar de la poca comida, la resistencia a los trabajos, fatigas y
caminatas es mucha: "...de esta parsimonia en el comer resulta que son
grandes sufridores de trabajos; porque a un indio, para andar todo an dia
le bastan seis tortillas con la agua que halla en los caminos... 28 g
sustento ordinario del indio... es un poco de maiz reducido a tortillas y
en una olla echan una poca de agua y chile y la ponen en una hortera de
barro o madera, y mojando la tortilla en el agua y chile, con esta comida
se sustentan. Al comer, asisten con grandisima modestia, silencio, gran-
de orden y con mucho espacio, porque sison veinte a la mesa, nosevera | 47
que dos pongan a un tiempo la mano en el plato y cada uno humedece
su corteza con mucho comedlmlento y con una templanza admirable
prosiguen despacio consu comida."”® Heahfla" parsimonia”, actitud mas
interior y profunda que una simple frugalidad exterior... El agua, las
tortillas y el chile... el alimento secular del mexicano pobre.

A partir de ejemplos concretos, tomados de manera principal de las
condiciones a las que los indios eran sometidos desde el punto de vista
fiscal, de la administracién de la justicia, de las disposiciones sobre el
recogimiento en aldeas y ciudades, y en los trabajos en beneficio de la
comunidad, profundiza Palafox sobre la obediencia que el indio muestra:
"Aunque en todas las virtudes son admirables los indios, en ninguna més
que en la obediencia, porque como ésta es hija de la humildad y ellos son

27 785 Cita del evangelio, Lc¢. 21,2,
2a1.
#81.
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tan humildes y mansos de corazon, son obedientisimos... no se les oye
una queja ni un suspiro; insenstbles no al conocimiento de la pena ni
dolor, que bien conocen y ponderan, sino a su manifestacion, ira, furor
o impaciencia."

6. El indio discreto, agudo, cortés e industrioso

Conforme avanza el texto que leemos y comentamos, avanza la convic-
cion de la solidez interior del indio mexicano, del valor encerrado en su
apariencia taciturna.

De la agudeza del ingenio de los naturales, de su capacidad para las
ciencias, las artes y los estudios especualtivos habfan hablado ya, durante
elsiglo XVIlos misioneros pioneros y habria de habldr mas ampliamente,
en el siglo XVIII el Padre Francisco Javier Cldvqero ! Palafox observa
también la profunda y discreta elegancia en el pensar y el expresar
oralmente del mexicano: "Son despiertos en discurrir y muy elegantes al
hablar... andando por la Nueva Espafia visitando, he llegado a algunos

48 lugares donde los indios me han dado la bienvenida con unas pléticas no
s6lo bien concertadas, sino tan elegantes y persuasivas que me dejaban
admirado.">

Expone su juicio: "...no les falta entendimiento, antes, lo tienen muy
despierto, y no sélo para lo préctico, sino para lo especulativo, moral y
teoldgico." Ejemplifica con amplitud, narrando acontecimientos con-
cretos de su experiencia, la agudeza, prontitud e industriosidad de los
indios.>* Reiterala presencxa dela humildad en el ser indigena, amplian-
do su radio de accion hacia lo que denomina "cortesfa, silencio y mafa
del indio" "La cortesfa —escribe penetrando en el corazén del indio

30
82.
31 En su Historia antigua de México, I disertacién, Cf. mi trabajo: Dos aspectos
d% 21a cultura mexicana en el siglo XVIIT, Ef Mex 3/8 (1985), 21-80 (74-79).
83.
P g3,
3 Cf. 85-87.
¥ 91,
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mexicano, de su peculiar estilo de relacién humana- es grandisima, -
porque todos ellos son muy observantes en las ceremonias de reverencia
y veneracion a los superiores y no se verd ninguno que deje de estar
atentisimo en este cuidado.">°

Le vale un elogio sumario la unién de tantas virtudes en el indio: "No
conocen jactancia ni vanagloria, sino que aunque hagan excelentemente
una cosa y con destreza, no hacen més cuenta y estimacién que si no
hubieran obrado cosa alguna o la hubiera hecho un vecino.”*” Encuentra
en el trasfondo de la silenciosa y fina cortesfa indigena, de su "mafa’, la
buena educacidn y el arraigado respeto que se cultivaban en la formacién
de antafo. Parece que hubieran oido los consejos de los "viejos platicos"
a los que se refiere Fray Bernardino de Sahagﬂn:38 "Tienen mucha
reverencia los plebeyos a los nobles entre si, y los mozos a los viejos; €stos
.son.muy templados y se precian de saber y ensefar a los demds, y
ordinariamente enseflan a los nifios y nifias a. rezar, y no se desprecian
de ello, por nobles y grandes que sean. Muchos de estos viejos nobles
son amigos de saber sucesos y acaecimientos pﬁblicos..."3

49
7. Paréntesis negativo. La opinién de Sigiienza y Gongora

Como contraste a la favorable —alguno dirfa favorabilisima— opinidn
palafoxiana sobre el indio de México, podriamos presentar la de Don
Carlos de Siglienza y Gc’)n(%ora en su Alboroto y motin de los indios de
México, fechado en 1692.4

Impactado por el alboroto que se escenificé en la ciudad de México el
8 de junio del afio citado, no solamente lo describié con vivos colores,
sino que, haciendo uso de todos los recursos dramaéticos de su barroco

%92,
792,
38 cr. Coloquios y doctrina cristiana, Ed. Migucl Ledn-Portilla, UNAM/Fund.
de Invest. Sociales, México, 1986.
39
93.
40 Cf. nota 1.

Estudios 26, otofio 1991.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

Manuel Olimén

lenguaje, expreso su opinion bastante desfavorable acerca de la intrin-
caday explosiva composicidn de lasociedad novohispanay su juicio sobre
el "odio a los espafioles" y la aficidn de los indios a las bebidas "espirituo-
sas", entre las que destacaba el pulque.

Retrata el tumulto del cual fue testigo al menos en parte: "Abrf las
ventanas a toda prisa y, viendo que corria hacia la plaza infinita gente, a
medio vestir y casi corriendo, entre los que iban gritando: "iMuera el
virrey y el corregidor, que tienen atravesado el maiz y nos matan de
hambre!", me fui a ella. Llegué en uninstante a la esquinade Providencia
y, sin atreverme a pasar adelante, me quedé atonito. Era tan extremo
tanta gente, no sélo de indios, sino de todas castas, tan desentonados los
gritos y el alarido, tan espesa la tempestad de piedras...unos tremolaban
sus mantas como banderas y otros arrojaban al aire sus sombreros y
burlaban otros; a todos les administraban piedras las indias con diligencia
extrafia.""

Le parece que, durante la noche anterior se habia celebrado una
conjura de indios para causar el gran tumulto y, con €I, un inmenso dano
alarepiblica. Afirma: "¢Quién podra decir con toda verdad los discursos

50 en que gastarfan los indios toda la noche? Creo que, instigdndolos las
indias y calentdndoles el pulque, seria el primero quitarle la vida, luego
al dia siguiente, al sefior virrey; quemarle el palacio serfa el segundo;
hacerse sefiores de la ciudad y robarlo todo, y quizé otras peores iniqui-
dades, los consiguientes. Y esto sin tener otras armas que las del despre-
cio de su propia vida, que les da el pulque, y la advertencia del
culpabilisimo descuido con que vivimos entre tanta plebe, al mismo
tiempo que presumimos de formidables. iOjald no se hubiera verificado,
y muy a nuestra costa en el caso presente, esta verdad, y o&alé quiera Dios
abrirnos los ojos o cerrarle los suyos de aqu{ adelante!"*

"Vivir entre tanta plebe", le parece a Don Carlos un terrible mal, que
de alguna forma habria que evitar. Pasa revista, mediante ese curioso
desfile de palabras que durante la época colonial se acufiaron para
describir las razas del mosaico mexicano, a toda la ralea de miembros de

:;Alboroto, 197. Citaré de acuerdo a la edicién de 1986 y sélo la pagina.
191.
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esa pintorescay explosiva sociedad, participantes en el "alboroto y motin”
de la octava de Corpus Christi de 1692: "...siendo plebe tan en extremo
plebe, que sélo ella lo puede ser de la que se reputare la més infame, y
lo es de todas las plebes, por componerse de indios, de negros criollos y
bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de
mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espafioles que, en decla-
randose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chulos y arrebataca-
pas) y de{:&enerando de sus obligaciones, son los peores entre esta ruin
canalla."

No se le ocurre a nuestro escritor preguntarse el porqué de esas
situaciones, las cuales, sin duda, origen tenian en un desorden de estruc-
turas agravado por la presencia de la autoridad y las estructuras sociales
espaiolas. La causa le parece encontrarla en la ingratitud, el abusoy la
presuncion de los indios frente a la magnanimidad de un virrey.que, por-
medio de esfuerzos extraordinarios habia logrado superar una crisis
agricola distribuyendo maiz en abundancia. El juicio que expresa acerca
de los indigenas es tajante: "...gente la més ingrata, desconocida, quejum-
brosa e inquieta que Dios cred, la més favorecida con privile§ios y a cuyo
abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones y las consigue."4 "A medida | 51
del dinero que les sobraba, se gastaba en pulque, y sabiendo de sus
mujeres el que en la compra del maiz las anteponian aun a los espafioles,
comenzaron a presumir en las ?ulquen’as ser efecto del miedo que les
teniamos, semejante ocasién."*

La supersticién y sus instrumentos, estaban también como sefales del
odio que se incubaba hacia los espafioles: "...Mucho tiempo antes de ir
abriendo la acequia nueva... se sacé debajo de la puente de Alvarado,
infinidad de cosillas supersticiosas. Halldronse muchisimos cantarillos y
ollitas que olian a pulque y mayor niimero de muifiecos o figurillas de
barro, y de espafioles todas y atravesadas con cuchillos y lanzas que
formaron del mismo barro, o con sefales de sangre en los cuellos, como

43 131.
4 184,
4 185s.
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degollados... prueba real de lo que en extremo nos aborrecen los indios
y muestra de lo que desean con ansia a los espaﬁoles."4

La manera de opinar de Sigiienza y Géngora, hombre "moderno” para
su tiempo, puede tener como base la experiencia, muy distinta a la de
Palafox, del indio citadino, obligado a convivvir en un ambiente hostil
con toda una gama diferenciada y distante de castas, razas y condiciones
devida. Elindio rural, el de los extensos campos mexicanos visitados por
el obispo de la Angel6polis, podia desplegar con mucha mayor amplitud
su bondad natural y moderar mas, llevando una vida con menores pre-
siones, la inclinacién a la pereza, a la bebida y al alboroto.

Aunque €] choque psicolégico del motin de junio de 1692 puede
explicar el tono excesivamente riguroso del sabio mexicano, sus opinio-
nes ayudan mucho para descubrir un perfil mas matizado del indio
sometido durante el siglo XVII novohispano, tan fascinante como com-
plejo.

8. Los vicios del indio vistos por Palafox
52
"Los indios generalmente son honestos, y si no es que la turbacidn de los
sentidos por las bebidas de raices a las que son inclinados los arrebate,
en las demds ocasiones proceden con grande modestia y circunspec-
cién."’

En tres vicios, "sensualidad, gula y pereza, ...suelen incurrir los in-
dios."*® De acuerdo al obispo de Puebla de los Angeles, aun con ser
inclinados a ellos, "'no puede negarse que son més templados que otras
naciones con quien no deseo hacer comparacion, ni es necesario."*

Expone el mal y propone el remedio: "Y asi este primer vicio de la
sensualidad se reduce en los indios fragiles al primero de gula, en el cual
dejan de incurrir todos los indios en cuanto al comer, porque son

46 186s.
7 De la naturaleza del indio, 79.
48
71.
P71,
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templadisimos. Y en cuanto al beber es certisimo que se enmendarian
facilmente si todos los pastores de sus almas y los alcaldes mayores
pusiesen en ello cuidado especial para reformarlos, como lo hacen
algunos."50 '

La conclusién con la cual, casi al pie de su firma como "El Obispo de
la Puebla de los Angeles", Palafox y Mendoza rubrica su peticién de
proteccion al Rey, denuncia la negligencia y falta de apoyo de las
autoridades asentadas en el territorio de la Nueva Espaifia, como fomen-
tadoras de la prolongacién de los males, que deben ser remediados con
prontitud para bien tanto de Espafia como de América.

Vale la pena hacer una cita extensa (la Gltima del presente trabajo),
elocuente en sf misma: "...Y también puedo asegurar dos cosas. La
primera: que si entre ellos hay algunos ladrones, son los que se han criado
yviven con los que no son indios, sino entre nosotros y otras naciones de
Europa. Y raras veces hurtan los indios, que no los guien, encubran,
promuevan y guarden las espaldas otros de otras naciones, y lo mismo
digo cuando incurren en los demds vicios.

La segunda: que cuanto mira a estas bebidas, que es su mayor fealdad,
las dejaran facilmente los indios si muchos superiores a quienes toca, | 53
cuidaran la tercia parte de quitarles ese vicio que otros cuidan de
promoverlos a él. Pero como sobre el pulque, "vingui", tepache y otras
bebidas impuras ha puesto la codicia su tributo, y la bebida del indio es
la comida del juez, crece en el miserable la relajacidn al paso que en el
rico la codicia.

Sin que pueda dudarse, Sefior, que de la mancra que debe la América
a la Corona y catdlicas armas de Vuestra Majestad y a su esclarecida
piedad, y de sus gloriosos antecesores, el haber desterrado de ella la
idolatria y el comer carne humana y otros abominables y nefandos vicios
que frecuentemente acompafan a la ciega gentilidad, le deberfa también,
si quisiesen los ministros inferiores el desterrar de los indios este vicio,
el cual, respecto de los otros es ligero y mucho menos vehemente para
defenderse en él, por suplirse el beber estas bebidas los indios con otras
mucho més sabrosas, que son licitas.

07,
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Con que este defecto ensunanaturaleza como la humana, tan llena de
imperfecciones no hace que los indios desmerezcan la gracia y amparo
real de Vuestra Majestad y su conmiseracién y celo, mandar que se
ejecuten eficazmente sus santas y religiosas lc—:yes..."51

9. Una tarea de luz

Nada mejor para penetrar en la entrafia de la tarea evangelizadora en
cualquier época de la historia, que acudir a los testimonios de quienes,
en el ejercicio de su misién y de su responsabilidad, han retratado a los
sujetos a los que ha de dirigirse el verbo fecundante.

Al tejer con estas abundantes y creo que jugosas citas de ese siglo tan
distante y tan nuestro que es el XVII, una red para pescar, hemos
obtenido —o al menos asi me parece- algo més que la recuperacién
organizada de datos estériles y rigidos. El indio de México, el que
aprendié a crecer en la cercania de las flores y en la alegria de los cantos,
surcé su rostro con la sefial adusta de un yugo incomprendido después

54 | del "trauma de la conquista".

La fervorosa y penetrante mirada de Palafox, nos ayuda a conocer a
ese indio de entonces y quiza también al de ahora, casi perdido en el
inmenso piélago del moderno anonimato y de la identidad cuestionada
y acosada. Nos da a conocer igualmente su perfil de pastor, mas fino,
recio y orientado hacia la santidad de lo que podemos pensar en un

~ primer momento.

El "paréntesis negativo” del "alboroto y motin" tal como lo dibujé Don
Carlos de Sigiienza y Goéngora, es apenas un asomo a la tremenda
problemética social, a la injusticia y a la violencia "institucional" de aquel
tiempo aparentemente tranquilo y apacible, de aquella sociedad todavia
poco conocida.

La tarea de evangelizar es tarea de siempre, no de un siglo o de otro.
Lanzarse a conocer y reconocer el pasado, lanzarse a la busca de raices,

31 g6s.
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es tarea no s6lo de historiadores, sino de hombres conscientes y con
deseo de vivir con un sentido en el horizonte.

De la vida de la Nueva Espana tenemos, como fuentes para el cono-
cimiento histérico y vital, la piedra de monumentos y catedrales, la
preciosa y familiar pintura y esculturay la palabra escrita, que reposa en
abundancia esperando todavia lectores e intérpretes. Si la piedra colo-
nial es todavia lampara que lanza destellos, sila pintura colonial es espejo
donde atin puede mirarse nuestra emocion y nuestro espiritu, la palabra
escrita colonial es consejo vivo e incentivo para un mayor COmpromiso
con el futuro.

El servicio que he sentido deber realizar hoy en estas lineas que
terminan sea, trocado en gracia, aliento y luz.

55
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EL PRESENTE DE
LATINOAMERICA
Y LA UNIVERSIDAD *

José Ramon Benito**

Los acontecimientos recientes en

Europa han cambiado las condiciones del mundo en proporciones que
todavia no podemos advertir. Las caracteristicas por las que soliamos
escuchar que se clasificaban diversas regiones y muchos paises, discuti-
bles buen nimero de veces ya de por si, se han vuelto més problematicas, |
si no es que insignificantes. Tenemos que replantearnos la imagen del
mundo, politica, econdmica y socialmente, y habran de redefinirse las
fuerzas y los centro en torno a los cuales podré configurarse la historia
mundial. En cualquier caso, para ello hemos de esperar nuevos aconte-
cimientos que ahora nos resultan imprevisibles: es el momento de "una
expectacion ante lo advenidero". 57

La categoria cultural concebida como Occidente, también sujetaya a
muy diversas interpretaciones, es ahora de nuevo sometida a intensos
debates; resuenan nuevos ecos spepglerianos que reiteran su decaden-
cia, asi como voces contrarias que proclaman su nueva era. Si un mundo
agonizaba en 1848, en la llamada "primavera de los pueblos”, éno albo-
reard un Nuevo Mundo en el otofio de 19907

¢Cual es en todos estos cambios y cuestionamientos el lugar de Amé-
rica Latina? (Puede pensarse en unasituacién realmente nuevay propia
de América Latina en el conjunto de las condiciones actuales del mundo
y de la humanidad? Hablamos, claro est4, desde el punto de vista
histérico y cultural y no meramente en cuanto a la geopolitica y a la

" Ponencia presentada en el Seminario "Universidad e Integracion Latinoame-
ricana" organizado por J]a UDUAL y el Instituto de Integracién Latinoamerica-
na, que tuvo lugar en la Ciudad de La Plata, Argentina, en agosto de 1990.

Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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economia, sin por eso desdefiar la influencia de estos aspectos y las
conexiones que con ellos pueda tener una consideracién més integral y
radical; por el contrario, queremos subrayar su importancia. Todo esto
nos lleva ineludiblemente al problema de la unidad y diversidad de
América, de su singularidad e identidad, de su integracién y, por tanto,
de su presencia. ¢Hay una realidad histérica de América, entendida ésta
como algo més que el acontecer periférico o la historia local? (Es
realmente América, y particularmente América Latina, algo especifica-
mente constitutivo en lo humano, y no sélo una denominacién geografi-
ca, "prehistdrica", al decir de Hegel?

Esta temética, que surgid casi simultdneamente con los acontecimien-
tos que le dieran origen, ya casi hace medio milenio, ha estado presente
més o menos desde entonces. Como bien advierte Leopoldo Zea, es
finalmente la discusién sobre “el ser de los hombres que forman estos
pueblos”. Sélo que ahora —y eso si es cuando mas desde el siglo XIX, y
sobre todo difundido y generalizado ya entrado el XX~ la pregunta se
hace en primera persona: "iqué soy como hombre y cuél es mi puesto
entre los hombres?"!

Sienverdad somos "esa raza intermedia”, sintesis de pueblos y culturas,

58 "un pequefio género humano" en el decir de Bolivar, énuestro ser y
nuestra historia son s6lo del futuro, para pensarlo en términos nueva-
mente de Hegel" ¢O nuestra tragedia histérica es no dar con nuestro
presente, segtn dice Leopoldo Zea?: "En Iberoamérica se encuentran
asi, el futuro y el pasado. Lo que puede llegar a ser con lo que ha sido.
pero falta la amalgama de un presente que ligue el uno con el otro (...)
Iberoamérica es como toda la América el futuro; pero un futuro que no
cuenta con el estimulo del presente (...) El presente iberoamericano no
es sino un permanente afianzarse a un mundo que ya ha sido, a una
experiencia que no es menester seguir repiliendo"3 ¢Acaso seremos

' 1a Filosofia americana como filosofia sin mds. México, Siglo veintiuno, 1969,
P, 29-30.
Lecczones de Filosofia de la Historia. Barcelona, Zeus, 1971“ p- 110.
3" América en la Historia" en Revista de Historia de las Ideas,No. 1, Quito, 1959,
p. 123.
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utopia hecha de nostalgia y pesadumbre, si no es que de resentimiento y
presuncién? (América es "un no-ser-siempre-todavia", en la expresion
de Ernesto Mayz Vallenilla,4 pasado y futuro que no logramos integrar
y por lo cual nuestro ser se nos escapa siempre?

Aqui cabe un sentido radical histérico de integracion de Iberoamérica,
del que no me voy a ocupar propiamente pero que quisiera dejar consig-
nado, ya que ademaés est4 en el horizonte de lo que consideraré mas
adelante. No es posible separar estructuralmente identidad de integra-
cidn. Aun psicolégicamente una personalidad no integrada carece de
identidad, al menos en el sentido subjetivo capaz del reconocimiento de
si mismo, que seria el que nos interesa precisar. Una identificacion
puramente exterior, o que sélo registra y consigna la desintegracion del
"objeto", no es sino constatacidn de falta de identidad, constatacién de
no-sujeto, de conciencia distorsionada o de no-conciencia. Es preciso
llegar al ser para-si de la conciencia para hablar de identidad humana,
cultural € histérica. Un no ser para-si-mismo es no ser sf mismo, sino un
ser-para-otro y de otro, un ser en dependencia, un ser enajenado. No es
posible la identidad sin la identificacidn con un ser como propio; sin que
el ser humano se reconcilie "omnilateralmente con la socie:dad",5 eny
por medio del Verbo, del Logos, de la Palabra, algo que no ha de seguir | 59
siendo pre:stado6 sino hecho nuestro, "capaz de expresar nuestra alma”,
en el decir de Samuel Ramos.’ ¢Acaso si estamos divididos, fragmenta-
dos, perdidos, seremos capaces de tal propiedad y de tal comunicacién?
¢Tenemos acaso qué comunciar si no es nuestro lo que nos es comin con
los hombres?

La perenne antinomia entre lo uno y lo miltiple, lo idéntico y lo

4 Cfr. "El problema de América" (Apuntes para una Filosofia Americana) en
Egisteme I, Caracas, 1957, pp. 467-501.

Ruedas de la Serna, Jorge, "La Representacidon Americana como problema
deIdentidad" en El Problema de la Identidad LatinoAmericana, México, UNAM,
1985, p. 41.

6 Cfr Zea, Leopoldo, La Filosofia americana como filosofia..., p. 28.

Ramos, Samuel El Perfil del hombre y la Cultura en México, México, Espasa-

Calpe, 1972 , p-95.
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diverso, tiene que ser resuelta en el caso de América, en y por su ser
histérico; en el caso de América Latina, en particular, por la via de la
integraciény del reconocimiento de su multiforme unidad y de su comiin
gestarse histérico. América tiene que afirmarse en la universalidad
desde su circunstancia: "La pequefia humanidad" de que hablaba Bolivar,
pequefia como distincidn respecto a la totalidad en la que tiene que
saberse y actuar con lo que le es propio —su propiedad- que es "lo que
hace del hombre un hombre".

Y sies verdad que "la peculiaridad latinoamericana esta, precisamente
en esa su ineludible necesidad por dar expresion y sentido a lo que dentro
de s pareciera controvertido, opuesto, encontrado (...) en ese su perma-
nente esfuerzo por dejar de ser eco y sombra de Europa”, si la propiedad
histéricay cultural de la América Hispano-lusitana tiene como problema
el "trascender asimilando",8 estonosélo es frente a Europa, sino también
frente a si misma. "Yo creo que si volvemos a empezar a hablar de lo
argentino, de lo mexicano —dice Leopoldo Zea en un didlogo celebrado
en la sede de la revista ‘América Latina’ de la Academia de Ciencias de
la URSS, en 1980- entonces hemos empezado al revés. Consideramos
que el mexicano no estd solo, que es parte de una gran comunidad:

60 América Latina (...) La divisién es obvm e importa ser més [uertes;
tenemos que tener una gran unidad".’ Y momentos antes hablaba de
que se estaba llegando maés lejos, hacia la comunidad de paises en
desarrollo, vislumbrandose ademas una comunidad més amplia.
Regresamos asf al punto en que habfamos dejado la pregunta por el
lugar de Iberoamérica en la encrucijada de Ia historia actual, y por ello
de su ser mismo. En Ia medida que la Historia se amplia hasta ser
verdaderamente Universal y en ella todos los pueblos pueden quedar
incluidos, sin subordinaciones ni discriminaciones, América puede ejer-
cer su originalidad, entendida como el hacer de lo propio algo universal.
"La Idea de América es, pues, desde la invencion del hemisferio, la de
un domicilio predilecto de las mejores esperanzas humanas', mas no en

8 Zea, L. , "Biisqueda de la Identidad Latinoamericana" en: EI Problema de la
Identzdad » P 29.
% En: Nuestra América 111, 8, México, Cecydel, 1983, p. 125.
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el sentido de Utopfa, sino de una realidad actuante y natural, donde la
libertad y la dignidad, como réconocimiento para todos los hombres
habra de ser patrimonio de esta tierra, "tierra no de liberacion sino de
libertad constitutiva, originaria y por derecho propio".l

Asi fue vista la América Ibera por los hombres que tomaron clara
conciencia de su ser y de su historia, los cuales "aspiraron a que nuestra
América fuese también un mundo en el que la dignidad y el decoro
humanos fuesen su centro (...) Un mundo que sin renunciar a la univer-
salidad que implica participar en una tarea que debe ser comin a todos
los pueblos, mantuviese su individualidad, la originalidad de sus expre-
siones".!! Un mundo capaz de asimilar toda su herencia y proyectarse
por ellay con ella, hacia la invencién de una nueva humanidad.

La novedad de América como la novedad del mundo que en ella se ha
creido ver, como la novedad de la humanidad a que ha de dar lugar, no
han de ser entendidas desde la negacién del pasado sino desde su
asuncidn. Si para que una nueva vida surja, muchas cosas deben morir,
si hay que morir a muchas cosas, en la historia, como en la naturaleza, no
debe tomarse como la extincién de los gérmenes de la vida sino como su
transmisién fecunda: es sin més el "trascender asimilando" que antes
decfamos caracteriza a América. Podria pensarse que en esto aparece, | 61
de manera flagrante, una terrible ilusién, si no un vergonzoso enmasca-
ramiento, una imperdonable evasién ideoldgica, o cuando menos lo que
se quisiera que fuera o hubiera podido ser América, pero que no hasido.
¢Como afirmar que América Latina, tiera de dominacién, de conquista
y de explotacion, sea constitutivamente libre? {Como desconocer, hasta
el presente el sometimientoy laindignidad en que se encuentra su gente?
¢Eso es lo que puede aportar al mundo, o cémo puede aportar otra cosa
desde €sa su situacion?

A menos de que partamos de una concepcién que vea la historia
totalmente determinada por su base material —y quiza ni en ella, si se
reconoce una accion que trasciende esas mismas determinaciones— he-
mos de admitir la fuerza de las instituciones y de los planteamientos

10 Gomez Robledo, Antonio, Idea y Experiencia de América, México, FCE,
1958, p. 18, 25.
Zea, L., "América en la Historia"..., p. 127.
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juridicos y doctrinales como un impulso promotor de nuevas posibilida-
des. También las ideas hacen la historia, aunque quede por explicarse
su fundamentacidn y sus vinculos con el resto de la realidad. Y sélo es
humana cabalmente y por tanto histérica, aquella forma de existencia en
que late la conciencia. Silas ideas pueden ser expresion e instrumento
de opresién, también son gérmenes y fermento de libertad. Quién ha
escrito que "no es la critica, sino la revolucion la fuerza motriz de la
historia, de la religion, de la filosoffa y de cualquier otra teorfa", 1 afirma
que lo propio del hombre es que "antes de ejecutar la construccidn, la
proyecta en su cerebro” y que al final brota un resultado; que "antes de
comenzar €l proceso (de trabajo) existia ya en la mente del obrero un
resultado que tenia ya existencia ideal".’* ¢Lo que vale para el trabajo
y la relacion con la naturaleza, no valdr4, en algtin sentido siquiera, para
la relacion de los hombres entre si y consigo mismos, para-la sociedad y
para la historia? América ha significado y ha sido libre desde que fue
concebida, al menos en la voz y el pensamiento de los que han podido
captar mejor su propiedad. Es lo que Antonio Gémez Robledo llama "la
ingenuidad de América", contemplada como nativamente libre y en pie
de igualdad juridica con Europa, "desde la atalaya esyiritual de la univer-
62 sidad espanola”, en la obra de Francisco de Vitoria. 4
Pero también es innegable que para que América sea capaz de vivir
su presente, que es su posibilidad histdrica y su contribucién al mundo,
debera ser libre no sélo como Idea, sino como existencia concreta de
todo el hombre y de todos los hombres. Si no puede haber dignidad ni
libertad sin condiciones materiales apropiadas, éstas mismas deberan ser
procuradas y alcanzadas sin menoscabo ni postergamiento de la bisque-
da y realizacién de los valores més altos del espiritu. Pero de ningin
modo estos valores pueden ser falseados ni burlados con la pretensién
de su logro, al margen de su irradiacién y condicionamiento material; no
pueden servir de pretexto, para evadir y ocultar el urgente reclamo de lo
que exige una vida humana digna.

12 Marx K., F.E.y M.H,, La ideologia alemana, México, Ediciones de Cultura
Pospular 1972, p. 40.

1 Marx, K., El Capital, México, FCE, 1978, 13r, Vol. 1, p. 130.

1 Op. cit., p. 24ss.
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La hazaiia de la libertad es una hazafia de Humanidad: ése es el ser de
América, no al margen ni en exclusiva, sino desde y con el resto de la
humanidad. Si América ha sido desde su concepcion, libre en una
libertad més bien ideal y en constante conflicto con las condiciones de
su desenvolvimiento, este proceso no puede ignorarse. Si en América
Latina han tomado forma y fuerza tan diversos movimientos de libera-
cién, durante todo ese desenvolmiento, es porque en €lla se ha acunado
la libertad. Ella ha nacido como libertad, en constante contradiccion,
pero como libertad. Asf, la propiedad, la originalidad de América, es
simplemente expresion de su humanidad, de su apropiacién de lo uni-
versal. Ignorarlo, negarse a reconocerlo es lo que impide a América
participar en la Historia, fugarse de su presente y perderse en un pasado
deplorable o bendito, pero irrescatable, o en un futuro sin raices o sin
expectacién.

Lo hasta aqui considerado (es contrastable siquiera en un punto con
los hechos? Fuera del entusiasmo que estos conceptos puedan despertar
en un grupo reducido de adictos, por ello ya enajenados ésignifica algo
viable? ¢(Es asunto digno de presentarse a hombres précticos, inmersos
en la apremiante buisqueda y planeacién de soluciones razonables? En
otras palabras (qué significa para la existencia concreta?, y esta redun- | 63
dancia procede sobre todo para expresar lo que aqui se quiere.

Si decir que América nacid libre significa decir que naci6é como Idea,
ha de entenderse este término con Antonio Gémez Robledo, "como
entidad ejemplar y regulativa de la realidad empirica", entidad aprehen-
dida ademas no sélo con la razén, —sino como lo dijo también Platén—
"con toda el alma" ... "Después de todo, el panamericanismo no es, en €l
mejor de los casos, sino una concrecidn parcial, la concrecién juridico-
politica de lo que podriamos llamar la Idea de América."® (Sera enton-
ces totalmente irreal y estéril plantear el problema de América y el
problema de su significado histérico como un problema académico, como
un problema donde la Academia adquiere su pleno sentido de universa-
lidad? En otras palabra: ¢qué significa la Universidad para América?
¢Qué€ significa la Universidad en América para el Mundo? Significa el

B op. cit., p. 15-16.
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camino por el cual América puede recuperar su presente, significa el
lugar —no lo agota pero lo recapitula—, en donde el pasado y el futuro de
América han de reconciliarse, han de alcanzar su continuidad. Si Amé-
rica ha sido afirmada como ‘Tierra de Libertad’ desde una Universidad
espainola, ha de ser la Universidad en América Latina y de América
Latina el crisol de su realizacion, la mediacién de su afirmacidn exist-
encial, el paso de la Idea a la presencia viva y, es preciso recalcarlo, no
de manera exhaustiva o exclusiva sino paradigmatica; si se nos permite
la expresién, como la Idea de la Idea. Y nuevamente aqui habra que
insistir en qué debe entenderse por Idea.

"La paradoja de nuestra generacién ~dice Toynbee- es que todo el
mundo se ha beneficiado ahora con una educacién dada por el Occiden-
te, excepto el propio Occidente (...) Sin embargo, tarde o temprano,
Occidente, a su vez deberé recibir la reeducacion que las otras civiliza-
ciones ya han obtenido gracias a la unificacion del mundo por la accién
del propio Occidente".® Habra que tener en cuenta que para Toynbee
Iberoamérica, no pertenece a Occidente. El mismo autor subraya que
la historia es tarea nuestra, no una fatalidad inexorable.

Por tanto, lareeducacién de que habla es una posibilidad... Posibilidad

64 que requiere ser asumida por esas civilizaciones y que ha de darle cada
cual segin su propio ser y su propia recepcion, posibilidad que requiere
la disposicidn y la apertura de quien ha de recibirla. (Tendrd entonces
algo de presuntoso ver en el ser de América una mision en el presente,
y en su Universidad el ministerio de la tal reeducacién?

La sugestiva y profunda reflexion por la que Alberto Caturelli conclu-
ye en dos caras de América: "América originaria frente a América
des-cubierta",17 se asienta en la llamada del ser a sobrepasar la patencia
originaria y la misma conceptualizacidn, hacia la inasibilidad de la pre-
sencia viva, lo cual sélo puede alcanzarse en el dlalogo que es acogida al
misterio del t en "una comunién por via de la verdad". 18 Pero América,

16 Toynbee, Arnold J., La Civilizacién Puesta a Prueba, Buenos Aires, Emecé
detores 1967, p. 67.
Amenca Bifronte, Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 59.
18 bid. , p- 28.
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ese "domicilio predilecto de las mejores esperanzas humanas”, mantiene
abiertas sus puertas para ofrecer y permitir ese encuentro? ¢(No al
clausurarse las universidades coloniales o de herencia colonial se ha
condenado al pensamiento americano al aislamiento y al individualismo,
a lo que Caturelli llama "la desolacién”, donde el que piensa "aparece
como un dis-locado, como fuera de si, como un demente situado mas alla
de toda comprehcnsi(’)n".19 Es, dice el mismo autor, porque "la Univer-
sidad dejé de ser lo que era y comenz6 a ser fabrica de profesionales sin
teologia ni metafisica". O Esta situacién inhéspita del pensar en América
es razén de su incuria y de su tragedia. "S6lo cuando por un ejercicio
continuo de des-cubrimiento de América, es decir, sélo cuando por ese
acto del espiritu, América comienza a ser objeto para el hombre",%!
comienza a ser posible la relacién dialogal. Asi podrén crearse las
condiciones que permitan superar las formas bastardas de cultura y de
politica, las sociedades y las ciudades de aglutinacién. Esa de-velacion
es la tarea del pensar y su sede es la Universidad.

Cuando Latinoamerica intentd buscar su ser fuera de si misma cay6
en una serie de intentos fallidos de originalidad y sélo consigui6é una
lamentable indefinicién. {Hasta qué punto ese lugar social de la verdad,
la forma socialmente organizada de la inteligencia que es la Universidad, | 65
debe ser por lo menos redescubierto, para una reconstruccién o al menos
un reencuentro de América consigo misma y con el mundo? Si la
Universidad es la sede del pensar, requiere a su vez ella misma ser
pensada. En otras palabras, para poder ejercer su funcion en la vida de
la comunidad, la universidad no puede perder la conciencia de si misma,
de su compromiso y de su papel transformador dentro de la sociedad.
Para promover la conciencia critica debe ser autoconciencia y autocriti-
ca.

"Pensar en la Universidad" es como intitula Pablo Gonzélez Casanova
su intervencién en un foro sobre la Universidad Nacional Auténoma de
México.?? A este pensar lo llama "pascaliano”, fincado en el amor, un

Y mid., p. 42.

2 Ibid., p. 4.

L 1bid., p. 72.

22 En: Cuadernos Americanos, Num. 20, marzo-abril 1990, México, UNAM, p.
96-110.
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pensar que como decfamos antes, siguiendo a Platdn, ha de ser "con toda
el alma"; pero podriamos agregar, con un alma encarnada, si no queremos
seguirlo hasta su dualismo. Pensar en la Universidad significa pensar y
amar al hombre y a la sociedad de la que la Universidad ha de ser el faro
y la fortaleza; significa pensar desde el hombre y desde la sociedad, no
para reproducir los patrones y las demandas ciegas que se les imponeny
hacer de la universidad un décil instrumento al servicio de fuerzas
deshumanizantes y destructoras.

Sé que nuevamente podrfa parecer éste un discurso que olvida el
conjunto de condicionantes en que viven nuestros pafses y en que viven
por ende nuestras universidades, pero creo que es precisamente porque
esa realidad es tan lacerante, porque parece no haber salida, que debe-
mos pensar en la universidad. Si Latinoamérica es capaz de pensarse, si
Latinoamérica es capaz de ir tejiendo no islotes, sino verdaderos nicleos
de pensamiento, Latinoamérica podra ser fiel a si misma y al mundo.

"La Universidad origind, en las sociedades en que surgid, las posibili-
dades que hicieron de Europa la promotora del progreso y de la moder-
nidad. La utopia milenarista se transformé en topia, en lugar concreto
de realizacién de lo que parecia un suefio imposible.” Esta afirmacion

66 hecha por Leopoldo Zea en su participacién intitulada "La Universidad
como proyecto de la sociedad", en el mismo coloquio mencionado sobre
la Universidad de México,?> podriamos traerla aqui a propdsito del
presente de Latinoamérica y de la Universidad en Latinoamérica. La
crisis de la Universidad —dice el mismo autor— es consecuencia de haber
perdido su universalidad, de haber perdido a la vez su libertad y de
haberse convertido en "instrumento alservicio y en beneficio de un grupo
cada vez més limitado de esa humanidad, marginando diversas experien-
cias de lo humano",?* lo que acarred la manipulacién y la situacién
infrahumana de grandes sectores de la humanidad. "La Universidad, més
que nunca, tendra que contribuir a pensar, y a hacer, el proyecto huma-
nista emergente."

La Universidad de América Latina debe ser capaz de recoger este

2 Ibid., p. 112.
24 Idem. ,
3 Gonzélez Casanova, P., op. cit., p. 105.
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proyecto que bulle en el mismo ser de América y reunir de un extremo
al otro del Continente la experiencia de humanidad que es el ser ameri-
cano como testimonio de universalidad. En términos de filosofia lo dice
Leopoldo Zea: "La filosofia griega, el voluntarismo romano y la filosofia
cristiana hicieron posible la filosoffa europea considerada como univer-
sal. Todas ellas a su vez permitirdn al hombre de esta América, a partir
de surealidad, expresarse con un acento que ha de serle propioy original;
y al mismo tiempo filosofar, buscando el sentido de la ineludible realidad
de la cual se ha originado América; América como parte que es de lo
humano que va concretdndose. Nada mas, pero también nada menos."
Es preciso constituir l]a Universidad de América Latina. El curriculum
del universitario latinoamericano, sin descuidar las profesiones, no pue-
de reducirse a la capacitacién ni a la especializacién de las mismas; debe
estar situado, debe proceder desde y referirse hacia América Latina
como un pensar qué es América para que, como lugar del presente de
América, sea un pensar qué puede y qué quiere ser América. El lugar
social del pensar en América, sera ‘nada més y nada menos’, como lugar
del presente de esa ‘pequena humanidad’, un pensar la nueva humani-
dad.
67

2% "Btisqueda de la Identidad Latinoamericana...", p. 16.
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...TU QUE
AUMENTAS LOS
PECADOS DEL
MUNDO*

Ignacio Diaz de la Serna™®*

Ton affaire en ce monde n’est ni d’assurer le
salut d’une ame assoiffée de paix, ni de
procurer & ton corps les avantages de
Pargent. Ton affaire est la quéte d’un
inconnaissable destin. C’est pour cela que tu
dois lutter dans la haine des limites
~qu'oppose & la liberté le systcme de
convenances. C'est pour cela que tu devras
tarmer d'un secret orgeuil et d’une 69
insurmontable volonté. Les avantages que t’a
donnés la chance —ta beauté, ton éclat et
Pemportement de ta vie— sont nécessaires a ta
déchirure.

BATAILLE
L’Alleluiah

Una de las caracteristicas que llama
la atencién de quien penetra en la obra de Bataille es la sencillez del
vocabulario que emplea. Los fempos ritmicos a los que recurre permiten
que su pensamiento fluya con extrema soltura narrativa. Simple, si, pero
s6lo en apariencia. El empleo de un lenguaje convencional esconde a la

Fragmento del libro de ensayos inédito Los Bufones celestiales.
Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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vista del lector un paciente y herético trabajo de distorsion realizado sin
concesiones sobre ese mismo lenguaje. Para emprender con éxito ese
trabajo era indispensable, digamos, una falta completa de respeto hacia
la filosoffa. Bataille aprovecha cualquier ocasion para repetir hasta el
cansancio que él no es fil6sofo. "Ya no leo nada”, confiesa en 1943. La
actividad filosofica no le interesa por estar imbuida de una delicadeza
equivoca, de un evidente temor, de una coqueteria insulsa. La considera
insostenible a causa de la cobardia que la anima. Aquello que tiempo
atras le habia atraido de autores como Hegel o Heidegger, se ha desplo-
mado en su interior, hecho afiicos. Cuanto més respetables son los
fil6sofos, piensa, mis se asemejan a viejos escleréticos de luengas barbas,
cornudos imbéciles de una historia que transcurre a espalda de ellos.
Mas no debe enganarnos su repulsa; tampoco debe confundirnos la
supuesta facilidad de su discurso. Bataille apenas tuvo reparo en adue-
fiarse de varias nociones propias de la filosoffa y atin de la teologia. El
propdsito de este sarcasmo consiste en asegurar la comunicacién de sus
textos. -Allf, cada.concepto utilizado se desvia perversamente de su uso
establecido. Quien afirme que la obra de Bataille es asistemaética, no
yerra del todo, pero yerra en algo. Si bien él se preocupa por otorgar a
70 su pensamiento una apariencia de desorden, lo curioso es que el lector
pronto cae en la cuenta de que dicho desorden estd apuntalado con
demasiada solidez. ¢Cémo explicar esto? Es innegable que Bataille
quiso instalar su pensamiento en el vértigo del desorden, del exceso. Sin
embargo, no pequemos de ingenuidad. Jamas lo habria conseguido si a
la vez no hubiese buscado construir el méas firme de los sistemas. Tan
necesario es el sistema como imprescididible su parodia.

El titulo de Summa ateoldgica ino es ya una sonora carcajada frente
alavoluntad de sistema? En efecto, el pensamiento a-teoldgico descan-
sa por entero en la nocidn clésica de sistema, aunque la sobrepasa con
creces. Madame Edwarda y Le Mort lo atestiguan. De una manera u
otra, Le Coupable y L’experience intérieure representan también el exce-
so que acabo de mencionar. Ocurre distinto con Sur Nietzsche, €] Gltimo
de los grandes textos que integran la Summa. En €l se edifica concien-
zudamente el sistema a partir del cual se exceden las obras restantes, con
una salvedad. Antes de la primera edicién, Bataille ya habia decidido
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aligerarlo, por lo que suprimié multiples fragmentos. Su estado final, tal
como hoy lo leemos, oculta la genealogia misma del sistema. Para
reconstruirla paso a paso, hay que hurgar en el cuerpodelas notas.! Pero
sobre todo, no pueden omitirse dos textos fundamentales: La discussion
sur le péché y Le rire de Nietzsche.? En ambos aparece un léxico mistico
y teolégico. El discurso, por su parte, forma el corazén de la a-teologia.

Situar lavida a la altura de loimposible es a lo que aspira la experiencia
espiritual a-teol6gica. Lo posible es la vida orgénica y su desarrollo; lo
imposible, la muerte, la insensata necesidad de destruir. Mientras ima-
ginemos que Dios existe, no hay imposible, pues la salvacion lo elude.
Un mundo sin imposible seria un mundo enteramente bueno. Como no
podemos cerrar los ojos al mal, menos atn fingir que no tiene su imperio
en el mundo, el cristianismo hubo de admitirlo, culpando al hombre de
su existencia. Erradicar el mal equivaldria a expulsar del orbe a quien lo
origina. De entrada, esta tentativa esta condenada al fracaso. Actuando
asi, el hombre enfrenta paraddjicamente lo imposible. Algunos resuel-
ven apostar al futuro; otros regresan a Dios; otros mas, a sabiendas de lo
que son (de lo que es el hombre), presa facil para lo imposible, se
compromenten a vivirlo.

No rehuir lo imposible implica aceptar, en primer término, que siDios | 71
esta ausente, el hombre es un animal abandonado. Dios ausente, los
animales se devoran entre si. De poco sirven los bienes que el hombre
acumule, el fuego, la paz, la ciencia, 0 demés somniferos en boga, hay en
él un imposible que nada podra reducir, ni para el més feliz ni para el més
desdichado de los individuos. La diferencia radica, por cierto, en la
evasion. La felicidad es sin duda una evasion atractiva, suculenta, pero
tan solo retrasa el cumplimiento inexorable de un plazo, no lo anula. A
la postre, hagamos lo que hagamos, tendremos que encarar lo imposible.

Vivir hasta las dltimas consecuencias lo imposible, ya puntualicé, tal
es laexperiencia espiritual a-teoldgica. Ahondemos en elsignificado que

IDesde la pagina 377 hasta la 486 del tomo VI de Oeuvres Complétes, Galli-
mard, NRF, Paris, 1973.

2 Le rire de Nietzsche en Ibid., p. 307-14; La discussion sur le péché en Ibid., p.
315-59.
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Bataille atribuye a estas dos palabras. A-teoldgica porque en elsitio que
antes ocupara Dios, todavia permanece algo. ({Qué? Justamente lo que
queda es un lugar vacio. Esta vacuidad es el asunto del que habla el
pensamiento a-teoldgico. En cuanto a "espiritual”, pocos vocablos han
sido enarbolados tan a menudo para defender causas de distinta indole.
Viejo, demasiado viejo, apesta a rancio. "Lo empleo —seinala Bataille—
en un sentido cercano a la tradicidn pero precisando: espiritual es lo que
compete al éxtasis, al sacrificio religioso (a lo sagrado), a la tragedia, ala
poesia, a larisa, o a la angustia. El espiritu no es del todo espiritual. La
mtellgenma no lo es. En el fondo, la esfera espiritual es la esfera de lo
imposible." 3 Por con51gu1ente lo espmtual alude a una experiencia del
limite, la experiencia de lo imposible mismo. El anhelo de salvacién
traiciona lo espiritual; es su negacidn rotunda. "Cada imposible es por
lo cual un imposible deja de serlo."

El que prentenda alcanzar la cima de la experiencia a-teoldgica debe
sacrificar previamente aquello que suele consolarlo, desembarazarse de
lo que santifica y alivia, desprenderse de toda esperanza, de toda fe en
una armonia secreta. En suma, debe sacrificar a Dios, cuya miseria
estriba en la voluntad humana de apropiarselo mediante lasalvacién. Lo

72 espiritual exige dirigirse a lo més dificil de lo posible, a su verdad més
desnuday 4rida. Exige por igual exponerse sin reserva al aniquilamiento
de lo que justifica lo posible, para querer decir si a lo imposible, decir si
a la muerte, al mal, a la angustia y a la soledad. Un si bienaventurado,
tragico. Un si divino que conlleva la renuncia a la garantfa que propor-
ciona lo posible para abandonarse a la pérdida de si. "La salvacién es
miserable porque pone lo posible después, porque lo hace el fin de lo
imposible. {Pero si coloco primero lo posible, de veras primero? no
hago sino abrir la via de lo imposible", responde en Le rire de Nietzsche.

Lo imposible es entonces la cima. Bataille condensa la aspiracién
a-teoldgica en una paradoja que ayuda a incrementar su desgarramiento:
esa cima es moral. S6lo es moral nuestro consentimiento al maly a lo
imposible. Para la teologfa, Dios es la cima porque es el posible perfecto.
De aqui dedujo que el bien es moral. Bataille sostiene lo opuesto. La

3 Ibid., p. 309-10.
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cima es la sensualidad, el mal, el crimen, debido a que la verdad del ser
no esté en su salvacion —suerte de subasta en la que el manana se vende
al mejor postor— sino en su intensidad. Cada ser se vuelve intenso al
buscar su imposible, el instante desmesuradamente sensual del arrebato
erdtico en que asentimos a la muerte. Si algo distingue a la sensualidad
es su violenta oposicién a la moral. Esta Gltima tiene su origen en una
trémula inquietud por el futuro; se relaciona con la avaricia, los proyectos
a largo plazo, el célculo, la capitalizacién. La primera, en cambio, es
indiferente a toda expectativa mas alld del ahora. A ella se vinculan el
gasto, el potlatch y la comunicacién.

Querer durar, preservandose, es la peor de las bajezas. Lo contrario,
arder sin esperanza, es el infierno. Zonas contiguas a lo imposible como
el vicio y el crimen, aunque no son la cima moral, indican al menos su
presencia cercana, su accesibilidad. Unicamente contiguas, pues la cima
es comunicacion, el méaximo desgarramiento sin llegar a parecer. Aclaro.
Para Bataille, el ser tropieza con la nada (lo que no es el ser) y con el
otro. En este sentido, el otro es también la nada, es lo deseado por el ser
que se reconoce incompleto, creyendo que la otredad lo completara. La
naday el otro ponen en tela de juicio al ser. Esto explica que percibamos
la otredad como una mise en jeu de nosotros mismos. 73

Yaqueeldesgarramiento es la ley de la comunicacion, alcanzar la cima
pide que ese desgarramiento sea el mayor. Bataille se refiere, por
supuesto, al pecado, la comunicacién més profunda. "Es decir, lo sagra-
do. Hay, de hecho, lo sagrado maléfico, otro benéfico. Mas lo sagrado
siempre es peligroso. Lo sagrado es la fusidn de los seres que sustituye
su separacién. El acto sexual. Elsacrificio, la muerte, son la pérdida de
los limites, pero uniendo la nada que descubre con una especie de més
alla del ser (més alla de la nada), reveldndose como deseable y més
deseable que el ser."

¢Pecado? (No es este término teoldgico una segunda carcajada en
boca de Bataille? Lo es, al punto de utilizarlo para consolidar una
interpretacion sorpresiva que ofrece de las Sagradas Escrituras. Vea-
mos. En opinién del cristianismo, ningin otro mal se equipara con la

4 Ibid., p. 395.
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crucifixién. Mal de males, todo creyente asume su deuda ante ese
sacrificio redentor llevado a cabo para rescatar al hombre del pecado
original. "Y tomando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo,
comenzd a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice: ‘Mi alma esté
triste hasta el punto de morir; quedaos aqui'y velad conmigo’. Y adelan-
tdndose un poco, cayd rostro en tierra, y suplicaba asi: ‘Padre mio, si es
posible, que pase de mi esta copa, pero no sea como yo quiero, sino como
quieras td™, describe San Mateo. Luego Jesis exhalard el espiritu,
blanco de las mofas de cuantos lo rodean al pie de la cruz. La muerte
que atenta contra el ser de Dios, apunta Bataille, establece la comunica-
cién entre sus creaturas. Dios experimenta el desgarramiento a través
del homicidio perpetrado por los hombres contra su Hijo, lo cual genera
en ellos una culpabilidad imborrable que los amalgama entre si. De no
haber acontecido dicho sacrificio, cada uno, Creador y creaturas, habria
conservado su integridad respectiva, eliminando cualquier posibilidad de
comunicacion. Por tanto, la crucifixién no es redentora, sino el pecado
mismo. El bien esté lejos de ser el resorte que mueve al hombre a
relacionarse con Dios o, en tltima isntancia, con sus congéneres. Es el
crimen, el deicidio, lo que favorece la comunicacion. Dios muerto, los
74 hombres pueden comunicarse a través del recuerdo del asesinato que
cometieron. La muerte de Dios, hemos de convenir, hizo factible la
alianza entre los hombres, obligdndolos a mirarse como seres absoluta-
mente desgarrados que se comunican en la complicidad del homicidio.
Surgida del mal, la comunicacién es el mal. Conviene sefialar que su
sentido es el de la angustia, y no moral, porque Dios estd muerto. Gracias
a la ausencia de Dios, la comunicacion es posible. No cabe suponer a un
ser pleno, intacto, comunicéndose con otro,. La otredad le seria forzo-
samente desconocida. Sélo hay comunicacién entre seres incompletos,
fragiles, desesperados. Participes del crimen que es iglesia, desahuciados
de la gloria, intentan remontar con todo su empefio la nada que los
escinde. De esta manera, el mal ha sido, y serd siempre, la fuente
primordial de la vida comunitaria. Cada cual, arruinando en si mismo y
en el otro el deseo de integridad, se dispone a la comunidn para llegar a
la cima. En la caspide de la experiencia espiritual a-teoldgica, el mal no
se sufre; se quiere.

Estudios 26, otofio 1991.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

TU QUE AUMENTAS LOS PECADOS

Una vez alla arriba, se ora con la desazén de los condenados a cadena
perpetua: Padre mio que no estés en los cielos, santificado sea tu nombre
porque aumentas los pecados del mundo...

La concepcidn del mal asociada al pecado, tal como esta expuesta en
La Somme Athéologique, descansa a 0jos vistas en una voluntad perversa
de desfiguracién. El cristianismo mirado en trompe-l’oeil para volcarlo
de una vez por todas contra si mismo, para devolverle integramente su
abyecta monstruosidad, es lo que Bataille se habia propuesto. Y lo
consiguié. En los tres libros que componen la Suma -L experiencie
intérieure, Le Coupable y Sur Nietzsche— lo conduce hasta un limite del
cual no hay regreso, pues queda restituido el sentido originario del mal.
Con anterioridad, Nietzsche habia desandado el trayecto de la moral
cristiana, sacando a la luz la tergiversacién de los valores que marco su
inicio y su apogeo. La rebelién de los esclavos anhelaba hacer del
hombre un esclavo, forzéndolo a compartir su suerte. Bataille recorre
la misma ruta genealdgica inaugurada por Nietzsche, pero con una
diferencia. La transita en direccién contraria. Empuja asi al cristianismo
a reconocerse en su propia negacién, propiciando él mismo su aniquila-
miento. No lo niega, no lo combate con tal o cual razonamiento, lo que
esta probado desemboca sin remedio en una polémica estéril. Bataille
opt6 combatirlo desde la entraia de su cuerpo dogmético. Al final, se
precipita a su muerte definitiva, orillado por la voluntad que fue siempre
suya, una voluntad de ocaso. Dios autodestruido, y la redencién esfu-
mandose con El, ¢qué resta al hombre?

Aesta pregunta respondera la otra Summa redactada durante los afios
posteriores a la Segunda Guerra. Consta i%ualmente de tres libros: La
Part maudite, L’Erotisme y La souveraineté.” Este Gltimo, a mi parecer,
es una de las obras mas turbadoras de Bataille, y por cierto, casi desco-

75

5 La Part maudite y L’Erotisme tuvieron diferentes etapas de preparacidn antes
de alcanzar su estado definitio. A La Part maudite antecedieron los escritos
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nocida. Desde el titulo indica el objetivo que persigue. Queda al hombre
la tarea de recuperar su libre e ilimitada soberanfa. Ya en La Part
maudite, Bataille elabora el anélisis histérico del hombre soberano en
épocas pasadas hasta llegar al tiempo presente de las sociedades indus-
triales. Soberano serd el hombre contempordneo cuando vislumbre que
s6lo él es el valor de si mismo, cuando rescate la préctica de los arcaismos
que antiguamente sirvieron para conjurar la ilusién de toda esperanza.
"No habia en Dios, ni en los reyes, nada que no estuviera primero en el
hombre, pero sé que el hombre actual es también el hombre alienado, y
que sin la alienacién que lo reduce, volveria a hallar en €l lo que
maravillaba en Dios o en la magnificencia de los reyes".6 Soberano sera
cuando determine apropiarse de aquello que le usurpd una soberania
falsa, como soberano fue el hombre antes de la invencién de Dios, dueno

de si, inico responsable de sus actos.
No basta denunciar la muerte de Dios. Es menester, ademas, liberarse
de lo que justific crearlo. Al inventar el trabajo —sostiene Bataille en
La Part maudite- el hombre invent6 el tiempo; inventando el tiempo, se
fabricd las promesas mas descabelladas. La souveraineté poco difiere en
torno a este tema. Entre la enorme retahila de promesas que el hombre
76 se hizo, sobresale la promesa de Dios, pues el resto tuvo que subordinarse
a ella. De El provenfa la contestacién a todo. Pero el hombre fue atin
mads lejos. Al inventar la espera angustiante y consoladora del tiempo,
inventd la espera de la muerte. Dedujo entonces que la muerte es lo que
pone fin al tiempo, rompiendo con la espera de los beneficios que
supuestamente acarrea el futuro. A guisa de balsamo contra la desespe-
racién, convino en inventar diferentes artimanas para reconfortarse de
la muerte. La mejor: hacer que la muerte tuviese el mismo sentido que
la espera, convirtiéndola en su apoteosis. De ese modo, Dios represento
el sentido trascendente en que toda espera posible hallaba una ganancia
provechosa. La muerte llegd asi a validar la espera a condicidn de que

se transformara en Dios.

Renunciar al consuelo que la idea de Dios ofrece implica desencan-

titulados L’Economie d la mesure de Punivers y La limite de Uutile. Una primera
version de L’Erotisme, después abandonada, sc llamé L’Histoire de L’Erotisme.
60.C, t. VIII, p. 359.
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tarse del tiempo, acabar con el hechizo que ejerce tirdnicamente sobre
nosotros. Para Bataille, los pensadores de antafio que se comprometie-
rondebuena fe aliberar al hombre de su enajenacién religiosa, no dieron
el paso definitivo. Timoratos, su proyecto fracasd, ya que trocaron una
deidad por otra. La desfascinacidn del tiempo exige meditar sobre el
instante en que se reducen a nada las expectativas de la espera, meditar
sobre el instante de la muerte. A ello se abocé Bataille precisamente en
La souveraineté. Ese instante nos devela lo andlogo negativo de un
milagro. Verdad demente y verdad desgarrada. Porque milagroso es el
instante en que la espera se resuelve en nada, en que somos arrojados
fuera de la esclavitud a la que nos somete el aguardar. "Més lejos que la
necesidad, el objeto del deseo es, humanamente, el milagro, es la vida
soberana maés alld de lo necesario que el sufrimiento define. Este
elemento milagroso que nos arroba puede ser simplemente el resplandor
del sol que transfigura una calle miserable en una mafiana de primave-

7 El derroche, la prédiga dilapidacién de las riquezas, el sacrificio,
eran Jos gestos habituales, anteriores al invento de Dios, cuyo caracter
ritual y social conjuraba la tentacién envilecedora de la trascendencia.
La muerte individual posee el mismo cardcter aun en un grado mayor.
Tan humillantes son las promesas del futuro, que el instante es preferible, | 77
y no sélo el instante, sino el instante tragico en que accedemos a
pronunciar un si lleno de espanto, un si milagroso. ¢Qué otra cosa es el
arte, la musica, la poesia, la arquitectura o la pintura? Momento fugaz
que sustenta el milagro.

La muerte destruye; la muerte reduce a nada. Por haber perdido el
sentido sagrado del instante ~fuese feliz o tragico, no importa—el hombre
alimento la vana ilusién del ser permanente. Lo que no es, sin embargo,
es, adoptando formas diversas: sombra, alma, sustancia. El ser que
somos, afirmamos todos los dias para nuestro coleto, perseverara. Con-
vencidos por entero, apostamos a que el futuro, tarde o temprano, hara
realidad los fines de la espera. Bajo esta perspectiva, es natural que
vivamos aterrorizados por la muerte. Ella nos escandaliza. No dudamos
ni un segundo en condenarla, en negarla de mil maneras. Para calmar-

7 Ibid., p. 249.
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nos, llegamos al extremo de considerarla un pasaje doloroso, inevitable,
hacia... ihacia la plenitud! Claro, {cémo podriamos sufrir sin recibir a
cambio ninguna recompensa? Hemos querido creer que, muriendo,
ascendemos a un ser cualitativamente mejor.

El hombre soberano no se representa la muerte. Existe en el instante,
sin separarse de si, prometiéndose una finalidad reconciliadora. Al
menos no se representa la muerte como la interrupcidn angustiante de
su espera, puesto que nada espera. So6lo el hombre sometido al tiempo
muere verdaderamente; sélo se angustia quien ha caido en el tiempo,
quien habita en un mundo donde prevalece la razén instrumental, la
operacion previsora, ahorrativa, que dispone de los momentos futuros.
Baudelaire ya lo habia anticipado en este admirable acertijo para tedlo-
gos:

Qu’est-ce que la chiite?
Si c’est 'unité devenue dualité,
c’est Dieu qui a chiité.
En d’autres termes, la création
ne serait-elle pas la chiite de Dieu?®
78
Propios del mundo construido sobre el furor infatigable del trabajo
son las leyes y el dominio de la prohibicion. Mundo siempre amenazado
por los efectos reales e imaginarios de la muerte, el sentido sagrado que
corresponde al hombre moderno es la transgresion de las leyes y de las
prohibiciones mediante el homicidio. La soberan{a es el rechazo de los
limites que el miedo a la muerte obliga a respetar, asegurando asi, en el
ambito de la paz laboriosa, la vida de los individuos. Por supuesto, el
homicidio no es lo tinico que devuelve al hombre su soberania. Pero con
él contrarresta el temor de la muerte que gobierna los meandros de lo
prohibido, deja de incubar en su interior los sentimientos que la muerte
despierta. -
Bataille lo dice sin ambages: tal soberania es selectiva. Como la gracia,

8 Cf. Mon coeur mis a nu, en Oeuvres Complétes, Editions du Seuil, Paris, 1968,
p- 634.
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esdada. No hay modo posible de adquirirla. Quien carece de ella, jamés
podri alcanzarla. Al que la recibe, tampoco es posible quitarsela. Sicon
algo puede compararse es con el destino de Sisifo. Inmerso en la
instantaneidad, el hombre soberano provoca el milagro que se manifiesta
aveces en forma de belleza o de violencia; asimismo en forma de tristeza
finebre o de una exaltacidn sagrada. Ajeno a la usura, consumiéndose
en una conciencia desprovista de objeto, conciencia de nada, ingresa en
el reino divino de la ruina y de la gloria.

79
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NOTAS

LAS HUMANIDADES EN
EL CONOCIMIENTO

Las novelas que encontramos en las
librerfas, los libros de poesia que las
acompailan, junto con obras de teatro,
son manifestaciones de nuestra cultu-
ra. Pero son muy pocas las personas
que los toman en serto como una fuen-
te importante para adquirir un cono-
cimiento del mundo en que vivimos.
Se les toman como un tipo de diver-
sidén, un pasatiempo o un entreteni-
miento, pero no para aprender algo
verdadero de la naturaleza de la reali-
dad que habitamos.

Se trata de ficcion, emocién, senti-
miento e imaginacién, y todo esto, nos
dicen, tiende mds a confundir que a
informar. La informaci6n en estas
obras esinventada, creaday fabricada,
y, por eso, afirman, no es confiable. Lo
imaginado, por definicidn, no habla de
la verdad. La ficci6n, hemos ofdo, es
producto de una mente sin estribos,
una fantasfa que sirve mds para esca-
par de la realidad, y no para adentrar-
se en ella. Si buscamos informacién
confiable de nuestra realidad, nos avi-

* Universidad Iberoamericana.

Gerarld Nyenhuis*

san, tenemos que recurrir a las cien-
cias empiricas, y no a la literatura.

Esta actitud hacia la literatura es,
desde luego, un producto de la revolu-
cién cientifica, iniciada en el siglo
XVIIy desarrollada er: el fervor de la
Tustracion del siglo XVIIL. Fue refi-
nada y llevada a nuevas alturas en el
positivismo de los siglos XIX y XX,
Este proceso es culpable de elevar la
ciencia como una verdadera autoridad
intelectual y relegar la literatura (y las
otras humanidades) al estatus de mero
entretenimiento. Es cierto que hubo
protestas de tiempo en tiempo, pero,
debido a que los mismos humanistas
las hicieron, se las tomarog como una
defensa de sus propios intereses. El
efecto fue casinulo, yla ciencia ampli6
su hegemonia.

La ciencia sigue dominante y toda-
via pone el marco, da la pauta, y esta-
blece las normas para lo que se pueda
considerar como conocimiento. Sirve
para enjuiciar a los otros que afirman
tenerlo. Toda pretensi6n al verdade-
ro saber tiene que sujetarse a los crite-
rios del conocimiento cientifico.
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Todo enfoque que no se somete queda
eliminado en el acto. El poder saber
es disponible solamente a los que do-
minan el método cientifico. Todo lo
demis es conjetura, opinién e imagi-
naci6n, que no merece el nombre de
conocimiento. El estudio de la litera-
tura puede ser un buen pasatiempo,
pero, segiin este enfoque, no resultaen
conocimiento.

Este legado de la Ilustracidn, ejem-
plificado por la filosoffa de David Hu-
me, quien insistia en que los
argumentos deductivos de la metafisi-
ca, aunque logicamente vélidos, son
empiricamente vacios y no nos pro-
porcionan informacidn itil sobre lare-
alidad, hace de la imaginacién una
fuente de error que, si confiamos en
ella, nos conducird a la abolicién del
verdadero conocimiento. Poemas,
novelas, miisica, otras obras de arte y
toda filosoffa que no sea "positivista"
no pueden considerarse como fuentes
(ni potenciales) de conocimiento.

Aprender de la ficcion

Los humanistas tomamos como nues-
tra tarea la de echar en reversa esta
tendencia. No podemos tomar todo el
campo de las humanidades como el
drea de nuestro trabajo, pero si pode-
mos tomar una parte como una ilustra-
cién. La parte de los estudios
humanisiticos que tomaremos para ex-
poner en esta ponencia es ¢l dreade la

ficcion, para saber si podemos alcan-
zar conocimiento por medio de ella.

Las novelas son las mds conocidas
obras de ficcién, y, aunque comiin-
mente se acepta el hecho de que no es
necesario que todo lo que estd en una
novela sea de ficcién ~puede haber
algunas aseveraciones sobre el mundo
real- se las toman como producto de
la imaginacién. Las novelas expresan
fabricaciones, inventos y fantasias, que
si se forman en una totalidad coheren-
te, se hacen en un "mundo" de ficcion
que encuentra su realidad derivada
del mundo "real". Sus semejanzas con
el mundo llamado "real" son una parte
esencial del mundo creado por el no-
velista, y el lector puede ser profunda-
mente conmovido por lo imaginado,
atin sabiendo que es imaginado.

Nos interesa saber que los que son
conmovidos de esta manera por la no-
vela, responden a sus sugerencias di-
ciendo que han aprendido algo de ella,
ylo que aprendieron tiene que ver con
la realidad. Dicen: "De veras, asi es la
vida." Para ellos, la obra de ficcién no
sOlamente nos proporciona informa-
cidon sobre el mundo real; también nos
orienta para entenderlo y contextuali-
zar lo que en él nos pudiera ser dema-
siado confuso. Imparte intuiciones,
enfoques, valores y Opticas que nos
permiten ver al mundo a una luz dife-
rente, de un dngulo nuevo, y asi
comprenderlo mis completa y correc-
tamente.

El hecho de que aprendemos algo
de la novela les parece obvio. Pero la
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pregunta de como aprendemos nos
presenta un problema. El problema
es como podemos saber lo que ¢s la

verdad si las declaraciones ficticias no

son verdaderas descripciones de la re-
alidad, sino que inventan su propia
realidad. (Cémo podemos aprender
la verdad acerca de nuestro mundo
por este tipo de enunciados?

Hay una amplia suerte de literatura
sobre el problema, y no podemos ha-
cer resumen de toda ella aqui. Un
punto importante que observamos de
un repaso de los. distintos enfoques
sobre el problema es que tenemos que
concluir que no hay solamente una
manera de aprender. No siempre
aprendemos de la misma manera. No
aprendemos, por ejemplo, a jugar el
tenis de la misma manera que apren-
demos la historia, la geometria, tocar
flauta o hacer galletas. Aprendemos
la administracién de una manera dife-
rente de aprender unalengua, y apren-
demos la segunda lengua y la tercera
de una manera diferente de la prime-
ra. Aprendemos a cantar por otros
caminos que aprendemos la moral, y
no aprendemos a amar como aprende-
mos la quimica.

¢{Qué aprendemos de la ficcién?
Parece obvio que adquirimos, de las
novelas y cuentos que leemos, creen-
cias facticas (o factuales) acerca del
mundo en que vivimos. Estas creen-
cias, 0 sea creencias proposicionales
acerca de nuestra realidad, por estar
en forma proposicional, pueden ser
correctas o incorrectas en sus afirma-

NOTAS

ciones acerca de nuestrarealidad. Las
correctas, nadic las puede negar, nos
dan un conocimiento verdadero de
nuestra realidad. Las incorrectas con-
tienen informacién incorrecta, como
cualquier afirmacidn incorrecta, y por
€s0 son equivocaciones, pero no son
diferentes de las afirmaciones "cienti-
ficas" equivocadas. La ficcidn, enton-
ces, nos proporciona proposiciones y
creencias que facticamente pueden
ser verdaderas o falsas. Leer una obra
de ficcidn es una fuente para adquirir
estas proposiciones. Estas proposi-
ciones nos pueden dar creencias ver-
daderas acerca del mundo en que
vivimos.

Si la creencia que adquirimos de
esta manera es verdadera, si la pode-
mos "justificar”, podemos decir que sa-
bemos este dato, y tenecmos
conocimiento. (Se debe decir mis so-
bre el proceso de "justificacién", pero
esto serd tema de otro trabajo.} Desde
luego, como se puede sospechar de lo
dicho antes, estas creencias ficticas y

verdades proposicionales no son el °

componente mayor de lo que apren-
demos de la ficcién. Sabemos esto del
control de la prensa y las restricciones
de las publicaciones que existen en
todo el mundo. Hay cosas que noso-
tros mismos no queremos que se pu-
bliquen ~la pornografia, por ejemplo.
Esto muestra que estamos convenci-
dos de que se pueden adquirir ciertas
actitudes, valores y perspectivas ~sean
buenas o malas— de las obras de fic-
cién. Tenemos que tomar decisiones
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en cuanto a estos valores y actitudes.
Ellos mismos nos ponen en tela de
juicio. Afectan nuestra vida y nuestra
orientacidn hacia ella, y, de una mane-
ra especial, nuestras relaciones socia-

les, sobre todo en la familia y con el

gobierno. Latotalidad de nuestra vida
estd integramente relacionada con es-
tas actitudes.

Ademis, y hay que hacer énfasis
sobre esto, la gran parte de lo que
aprendemos de las obras de ficcidnes
de una naturaleza préctica. No lo con-
trasto con una naturaleza "tedrica", de-
bido a que lo més practico es la buena
teorfa. Mads bien, quiero indicar que
lo que se aprende de la ficcién es in-
mediatamente aplicable y que se trata
de aquirir habilidades y pericia. La
mas notable, desde luego, y nada des-
preciable, es la habilidad de emplear
la lengua. La lengua es la tela de la
sociedad y la pericia en su uso tendra
buenos efectos en la vida comunitaria.

" Perono me refiero a esto. Méds bien
me refiero a dos tipos de habilidades.
El primer tipo es la habilidad de estra-
tegia. El héroe de una novela nos pue-
de proporcionar estrategias practicas
para manejar situaciones dificiles: es-
trategias que podemos usar o adaptar
para situaciones similares en que nos
encontremos. Intelectualmente la no-
vela nos puede ensefar estas estrate-
gias, capacitindonos a tomar en
cuenta aspectos del problema que no
conocfamos, y asi poder pensar més
constructivamente sobre él. La expe-
riencia nos permitird pensar maés efi-

cientemente sobre los problemas de la
vida, ya que los podemos reconocer
por la experiencia vicaria que nos dio
la obra de ficcién. Asi, las obras de
ficcién extienden o estiran nuestra ex-
periencia y nuestro pensamiento.

Un segundo tipo de habilidad prac-
tica no sélo amplia nuestro pensa-
miento, sino que radicalmente lo
altera. Lalecturadela ficcidon desa-
rrolla  habilidades que se pueden
llamar conceptualizantes o cognosciti-
vas. Estas son las habilidades que
ofrecen nuevos caminos para pensar
en nuestrarealidad y nuevos esquemas
para percibirla. Elestudio de novelas,
obras de teatro, cuentos y poemas
puede capacitarnos en el empleo de
nuevas estructuras conceptuales para
enfocar situaciones tremendamente
confusas. Nos permite ver objetos an-
tiguos, demasiado familiares desde
una nueva luz. Revela dngulos nuevos

‘para percibir situaciones excesiva-

mente conocidas, pero mal entendi-
das. De esta manera, la obra de
ficcién nos ayuda a percibir nuevos
aspectos de objetos y situaciones, a
observar inadvertidas relaciones entre
ellos y entre otros acontecimientos,
que, antes nos pasaron ignorados.
También la lectura de obras de fic-
ci6én nos habilita para saber cémo se
siente estar en ciertas situaciones,
complejas y exigentes, sin que la salida
sea facil. La empatia que se aprende
de una obra de ficcién es una calidad
esencial de la vida social. El poder
sentirse en la situacién de otros es una
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experiencia indispensable para la vida
en comunidad. Mediante esta empa-
tfa aprendemos la experiencia univer-
sal y nos sentimos ligados con todo ser
humano. Por ella entendemos al otro,
y tenemos la seguridad que é! nos pue-
da entender también, o por lo menos,
podemos hacernos entender. La fic-
cidn nos da una nueva y eficaz inser-
cién en la raza humana.

Esta conciencia, esta empatia, este
darse cuenta, es notablemente no pro-
posicional.  Es un sentido que no
puede ser captado en férmulas mate-
maticas o por descripciones cientifi-
cas. Se comunica solamente por obras
de arte, por novelas y cuentos, por
poemas y misica. Apela a la imagina-
cién y requiere que la imaginacion sea
desarrollada y disciplinada. Ninguna
medida exacta, ninguna ecuacién alge-
braica, ninguna descripcién cientifica 85
puede hacerme sentir como se siente
un huérfano, o c6mo sufre la vinda
joven, cuyo marido fue asesinado; pe-
ro un poema o una novela si pued
hacerlo. ;

Todo esto es conocimiento practi-
co; tiene que ver con la vida, con el ser
humano, con la sociedad. Es conoci-
miento esencial y debe ser obligatorio
para cada universitario (y todo hom-
bre).
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EL PLACER DE LO BUENO

Y EL BIEN DE LO

PLACENTERO: RETORNO

ETICO HEDONISTICO A
PLATON

Voy areferirme a la ética en el mun-
do contempordneo. Muy dificil el te-
ma, tanto por la ética misma como por
la multiplicidad de pensadores, lineas,

" - corrientes, filosofias y métodos con

que nos hallamos en el siglo XX.
Abordar la ética en el mundo contem-
porédneo puede significar, en grandes
rasgos, poder abarcar alguna de las
tres siguientes posiciones: a) La ética
como normatividad. Es decir, la ética

-en su aspecto formal, preceptivo, lega-

lista. Una ética de la fria y categérica
funcién del deber por el deber mismo.
Es la ética de postkantismo y del neo-
kantismo; la que hemos heredado de
las Escuelas de Badeny Marburgo. b)
ILa moral, mas que la ética, del utilita-
rismo y del hedonismo. Es la traduc-
cién de la "voluntad de poder" en aras
de un auténtico rescate del hombre y

*
Universidad Iberoamericana.

Jorge Aguirre*®

su inmanencia. Esta posicion puede
fluctuar desde un hedonismo vulgar
hasta el existencialismo m4s matizado.
Pues el existencialismo, en un sentido
noble, también es utilitarista, por lo
menos en favor de cierta nocién de la
existencia. c) la version analitica de la
ética, que ahora comentaremos un po-
cO mas.

La version analitica de la ética sin
duda tiene como cimiento la magna
obra de George E. Moore Principia
Ethica.} En mi particular opinién esta
obra es la primera consideraci6n for-
mal sobre axiologfa. Si se cree que
exagero, permitiseme revisar breve-
mente la historia filoséfica de comien-
zos de siglo. Principia Ethica es
publicada en primera ocasién en 1903,
y posteriormente en una segunda edi-

b 1983, México, UNAM, Trad. Adolfo Garcia
Diaz,
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cidn —por cierto, sin cambios— en 1922,
Mientras E. Husserl ya habia publica-
do Investigaciones Logicas en 1900, y
preparaba Ideas de fenomenologia pu-
ra (1913), Légica formaly trascenden-
tal para 1929 y Experienciayjuicio para
1939. Scheler por su parte, publicaba
El sentimiento en la moral en 1912, El
formalismo en la ética y la ética mate-
rial de los valores en 1913-1916, Esen-
cia y forma de la simpatia en 1913,
Acerca de la subversion de los valores
en 1919 y De lo eterno en el hombre en
1921.

Pero obviamente, esta cronologia
no explica porqué es una obra de axio-
logia, s6lo indica la prioridad de su
publicacion. En esta obra Moore si-
gue el modelo newtoniano de los Prin-
cipia mathematica philosophiae
naturalis, pues desea constituirla en
"prolegdmenos a toda ética futura que
pretenda presentarse como ciencia".
Para ello elabora una denuncia, la cual
se ha convertido en un tema clésico de
nuestro siglo: el olvido del valor y del
bien como géneros en lugar de valores
y bienes como especies, preludiando
la denuncia heideggeriana del olvido
del ser por el ente —pues M. Heidegger
contaba 14 afios cuando se publica por
primera ocasion Principia Ethica.

Tal denuncia se realiza bajo la for-
mulacién de la Hamada "falacia natu-
ralista" (o "naturista”, como traducen
algunos), que en su expresion mas sim-
ple consiste en "identificar el bien con
algo que es bueno”.

Y también tiene como propositos,

segiin palabras del mismo Moore, des-
cubrir los principios fundamentales
del pensamiento —razonamiento— éti-
co; establecer esos principios y, por
supuesto, responder a la pregunta
¢qué es bueno en si? Con esto consi-
dera Moore que salva los obstaculos
de 1a falacia naturalista.

A la pregunta sobre lo bueno en si,
se pueden otorgar dos respuestas. Pri-
meramente lo bueno en sf es indefini-
ble y, por tanto, debemos atenernos a
la intuicién. Mis adelante explicita:
"... cuando denomino tales proposicio-
nes ‘intuiciones’, pretendo meramente
afirmar que son incapaces de demos-
tracién; no doy por entendido nada
respecto ala manera u origen de nues-
tro conocimiento de ellas"? Y la otra
respuesta considera que: no hay una
nocién que pertenezca exclusivamen-
te ala ética, dado que el conocimiento
y la existencia de cualidades materia-
les son un constituyente esencial del
summum bonum. Esto quiere signifi-
car, dicho llanamente, que Moore esta
tomando en cuenta las posiciones de
empiristas y hedonistas, sobre todo las
de Stuart Mill y Sidgwick.

En Principa Ethica no postula estas
respuestas, sino que procede a un ana-
lisis sobre la cuestion de silobuenoen
si es lo deseado, lo querido, lo que
causa placer. Mientras que en el capi-
tulo tercero hara una severa critica al
hedonismo, que en su expresiéon mas
esquemaética, consiste en:

2 Op. cit., p. ix.
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1. Tesis: el hedonista sostiene que
"ninguna parte dela existencia hu-
mana, excepto el placer, es desea-
ble". Luego, lo que causa placer es
bueno en si.

2. Antitesis: "el placer puede y de-
be distinguirse de la conciencia del
placer", y cuando ocurre tal distin-
ci6n, entonces:

3. Sintesis asumidora: "la concien-
cia del placer también es desea-
ble", por lo que "la conciencia de
cualquier estado del sujeto es de-
seable". Por lo tanto, no es el placer
aislado de la conciencia lo tnico
bueno en si.

Como se percibe con claridad, re-
sulta que el punto central de la critica
de Moore es "poder y deber" distinguir
placer de la conciencia del placer. Es-
ta es deseable por placentera; la con-
ciencia en s{ misma es deseable. Pero
({como distinguir entre placer y con-
ciencia del placer? Y {codmo saber que
la conciencia es placentera? Moore,
para solucionar estas cuestiones, recu-
rre al Filebo. Es decir, opta por un
retorno ético-hedonistico a Platon.
(Abordaremos a éste mas adelante
con detalle, mientras tanto veamos
otra versién de la ética analitica.)

Gilbert Ryle en una de sus obras
mas conocidas, Dilemas, aparecida
por primera ocasion en 1954,3 y tam-
bién en Plato’s Progress de 1966 —dig-

3 Trad. Hugo Margdin y Enrique Villanueva,
1979, México, UNAM.
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na de atencién para nuestros prop0si-
tos— aborda conflictos y soluciones in-
conciliables entre diversas teorias
sobre un mismo problema. Dos postu-
ras resultan inconcilibles cuando, aun-
que igualmente persuasivas, una nos
parece repudiable -y, por tanto, pre-
ferimos la otra. Ahora bien, las pre-
ferencias se basan en teorias que
discurren con iguales categorias pero
en conceptos y concepciones diferen-
tes, con nociones bésicas dismiles.

Un ejemplo de estas diferencias
concepcionales sobre las mismas cate-
gorias se presenta con el dilema del
placer. Veamos la primera teoria que
constituye un extremo del dilema: la
teoria psicologica que concibe como
su tarea cientifica la de duplicar en el
mundo de la mente lo que los fisicos
hicieron con la materia, es decir, de-
seo, placer, aversién y dolor, seran tér-
minos equivalentes a presidn,
impacto, friccidr, atraccion, acelera-
cion, etc.

Los axiomas de tal teoria son: todos
los deseos mueven la conducta. Todos
los deseos son deseos de placer, por lo
que, toda accidn esta intencionada al
incremento de placer y al decremento
de dolor y, consecuentemente, la cfi-
cacia del placer consiste en la intensi-
dad, prolongaciény mezcla de ambos.
Establecidos estos axiomas, su propo-
sicién consiste en sostener que el pla-
cer es una sensacion. Y finalmente su
corolario, que la sensacién placentera
es susceptible de variaciones cuantita-
tivas.
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La ética que se desprende de tal
sistema es totalmente mecanica; el
bien sumo, o simplemente el bien, con-
siste en procurar placer. Este se eleva
a la medida de todas las cosas, y la
prudencia consiste en su exacto célcu-
lo, depende de la intensidad y durabi-
lidad o la capacidad de permanenciay
frecuencia.

Ryle critica a esta teoria en cuatro
aspectos: Primeramente porque el
placer no puede ser la contrapartida
del dolor, pues el dolor se puede des-
cribir a un médico como palpitacion,
punzada, ardor, segiin lugar y frecuen-
cia; pero el placer no lleva esta deter-
minacién. En segundo término no
puede ser s6lo una sensacion, pues las
sensaciones no pueden conocerse sin
cierto grado de conciencia (no se pue-
de disfrutar o detestar algo indistinta-
mente, es decir, cuando disfruto, para
hacerlo, tengo que saber que estoy dis-
frutando). En tercer lugar critica que
el placer sea al mismo tiempo causa y
efecto de si mismo, vgr.: "dondequiera
que hay tal accion humana, hay placer"
y "dondequiera que hay placer, hay tal
accién humana". Finalmente dir4, el
disfrute no puede ocurrir por s sélo.
El enunciado: "alguien ha estado dis-
frutando” por si mismo carece de sen-
tido, como "alguien ha estado
mteresado” "alguien ha estado absor-

. Los verbos transitivos de estos
enunciados requieren los objetos de
disfrute, interés y distraccion,

Como se evidencia, resulta que el
punto medular de la critica de Ryle es

el segundo, el que atiende al estado en
el cual el placer no puede obtenerse
sin cierto grado de conciencia.

Moore yRyle coinciden enla critica
capital al hedonismo: el placer puede
constituirse en tal, bajola condicién de
la conciencia. Es pues la conciencia el
elemento esencial de lo placentero.
Pero, cuidl es la teoria que expone y
defiende Ryle como contrapeso de su
"dilema"?

Dice textualmente: "No obstante,
fenemos aun nuestros momentos pla-
tonicos..."* Y comienza por exponer la
analogia plat6nica entre el hombre
considerado como un micromodelo
del Estadoy éste, surespectivo macro-
modelo, para discutir cual de las vidas
placenteras (la del gobernante-filoso-
fo, la del tirano o la del comerciante)
eslamds auténtica. Elucidala cuestion
afirmando que en los tres tipos de vida
opera la misma condicién para descu-
brir cual es la mas feliz : la conciencia
de si, sometida a los criterios de expe-
riencia, inteligencia y razonamiento.
Ryle recurre a Platdn, y aunque no cita
directamente ninguna obra, no hay du-
dade quealudea laRepublzca Ahise
discute esta misma cuestion debatien-
do que es el fildsofo quien obtiene una
vida feliz auténticamente placentera,
pues forzosamente en su historia per-
sonal ha tenido que experimentar los
placeres del honor y del dinero, subor-
dindndolos a los del saber, mientras

Op cit, p. 76.
3 580a-587c.
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que el ambicioso y el avaro desprecian
la sabiduria, ya que carecen de la ex-
perienciay conciencia que les permita
gozarla. En estos breves pasajes se
preludia la discusion que posterior-
mente se aborda en el Filebo sobre los
placeres puros o licitos y los impuros,
asf como la naturaleza misma del pla-
cer. Pero en ambos Didlogos Platén
sostiene el mismo criterio; es la con-
ciencia y no la cesacion del dolor "me-
nos real" (el fisico) lo que constituye
en verdaderamente placenteros a los
procesos que nos restauran en nuestra
naturaleza. Pues la ciencia es el movi-
miento mas real de plenitud, dado que
satisface el vacio fundamental del
hombre.

Retornemos pues a Platon, desa-
rrollando una re-lectura pausada, am-
plia y centrada de nuestro tema, tal
como se encuentra en el capital texto
Filebo o del placer, ya que la tesis cen-
tral, a mas de develar la naturaleza
misma del placer, consiste en argu-
mentar su posibilidad, si es auténtico,
como bueno, inclusive en sentido mo-
ral.

La primera definicion del placer
que se somete a discusién es la postura
sostenida por Eudoxio frente a Plat6n,
en la misma Academia: el placer es el
bien universal, tesis que es analizaday
desechada. La razén por la cual no
puede sostenerse estriba en las mis-
mas objeciones que hemos recogido
en Moore y Ryle: placer sin concien-
cia, no puede ser placentero.

La segunda definicion estudiada

NOTAS

proviene de Espeusipo, quien consi-
dera que el placer es la cesacion de
dolor, es decir, la bisqueda del equili-
brio propiciado por los contrarios has-
ta alcanzar el estado neutro. Esta tesis
es rechazada por razones que veremos
a continuacién,

Y la tercera definicién propuesta,
que parece proceder de Aristipo, fun-
dador de la Escuela de Cirene, sostie-
ne que el placer es génesis.6 Esta
postura es adoptada y explicitada por
Platén, al sostener que el placer es
bueno, incluso en el aspecto moral,
aunque no es el bien.

Pero el Didlogo comienza discu-
tiendo cudl elemento debe predomi-
nar para alcanzar una vida humana
més perfecta, si el intelecto con su
erudicion, saber enciclopédico y habi-
to de investigacidn tedrica o, por otra
parte, la actitud dedicada exclusiva-
mente al deleite, el disfrute y lo gozo-
s0.Y después de una larga reflexién se
considera que el elemento predomi-
nante debe constituirlo la vida mixta,
es decir, la que estd mezclada de inte-
ligencia y placer, la mas digna de ser
vivida por un humano. No una vida de
pura inteleccién o erudicién, ni tam-
poco una dedicada sélo a lo placente-
ro. Una vida exclusiva de saber, sin
deleite alguno, no es para un humano,
pero, del mismo modo, una vida exclu-
sivo de deleite, donde no intervengan
la conciencia, la memoria —aunque s6-
lo sea para reconocer y anticipar el

6 Filebo, 54c.
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gozo del deleite— ni la inteligencia pa-
ra procurarse un mejor célculo de pla-
cer mésintenso y perdurable, tampoco
merece la pena -~y ni siquiera la posi-
bilidad- de ser vivida.

En una argumentacién més detalla-
da (el Filebo expone dos) tendriamos,
en orden de prioridad, quelos elemen-
tos componentes de la vida mixta son:
la medida, la proporcion, la belleza,
el intelecto (como ndus), la verdad
-emanada del intelecto—, las ciencias
con su universalidad, y los placeres
puros en filtimo Iugar.

Diés sostiene a lo largo de su muy
erudita mtroduccmn que Platén en
este Didlogo deja de ser tan ortodoxo
y como se nos habia presentado en los
Diélogos de juventud o de transicién a
la madurez. Y sin embargo, no deja de
ser prudente. Esto explica la enorme
lejania que el placer (y apenas el pla-
cer puro) ocupa respecto al primer
puesto en la lista de prioridades para
la vida humana.

El Diilogo, como sefalé, expone
dos enumeraciones para asignar una
escala de valores a los elementos que
deben conformar la vida mixta. Ambas
escalas son deducidas a partir de la
postulacién de cuatro géneros supre-
mos. Aqui, en el Filebo son: peras, co-
mo lo limitante, el fin , el limite
correspondiente a la phrénesis en el
hombre. Luego el apeirén como lo in-

7 Platén, Oeuvres complétes, tome IX. 2a.
partie, Philébe, texte établi et traduit par Augus-
te Diés. Sociéte D’Edition "Les Belles Lettres",
Paris, 1978.

finito o indeterminado, es decir, lo
cadtico en el universo. En tercer lugar
la mezcla de ambos, consistente en lo
mixto de ilimitado y limitante, que pro-
duce lo limitado, finito, "entitativo",
que en términos antropol6gicos pode-
mos considerar como la vida mixta y
feliz; 1a més elegible de entre todas las
posibilidades humanas. Y por tltimo,
la causa de la mezcla, que es el ndus,
definido como inteligencia, y para el
hombre como la sabiduria.

Respecto de la mezcla elaborada
con los dos primeros géneros supre-
mos es interesante la nocién deposdn,
como la cantidad exacta que nace de
la limitacién de lo ilimitado por el li-
mite y, consecuentemente, la nocién
de génesin eis oiisian” —que viene
enunciada en el Didlogo con mucha
anterioridad, pero complementa la
tercera y definitiva definicion del pla-
cer, como habiamos dicho: el placer es
geneSts— interpretada no como la fase
pasiva del cilsian dgein del Soﬁsta ola
del Parménides, ousias metalambd-
nein, 1 sino como una fase activa don-
de el devenir se promueve hacia el ser,
donde la generacidn se produce hacia
la existencia. Al respecto Diés comen-
ta con toda precision:

On a fait grand état de ce génesin
els otisia et ’'on a souvent voulu y
voir une telle nouveauté dans le

8 Ftlebo 26d.
% 219p.
919634.
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platonisme, qu’elle y serait comme
le manifeste d’'une promotion du
devenir a un plus haut degré de
valeiur ontologique.11

Y en eso coincide con otras de las
reconocidas interpretaciones no orto-
doxas del Platén posterior; por ¢jem-
plo Burnet senala:

..ese es ¢l nuevo sentido que Pla-
t6n le da al término ser (being, en
el original) en ese pasaje (Filebo 25
eyss.). La doctrina pitagorica sim-
plemente identificé la Forma con
sery lo Ilimitado con devenir, pero
Platén distingue el estado que la
mixtura también es verdaderamen-
te ser. El proceso de mixtura o
mezcla es un devenir (génesis) pero
éste es un devenir que tiene ser,
por esto resulta génesis eis oisia y
la mixtura misma es ser, verdadero
ser que posee devenir (gegéneméne
otisia). Justamente como el camino
que encontramos en Timeo (35 a),
que ser (otsia) es mezcla delo Uno
ylo Otro.?

Natorp, por su parte, hace notar de
modo sobresaliente que: "Esist sehr zu
beachten, dass hiermit, zum ersten
Mal in dieser Deutlichkeit, das Wer-

11 Op cit., p. xxviii.

Burnet J., Greek Philosophy. Thales to
Plato, Macmlllan, St. Martin’s Press, new York,
1968, p. 269-270 en epigrafe 249. La traduccién
¢s mia.
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den emen ganz positiven Sinn erlangt,
usw.."3y Robin, en sus comentarios
acerca del Filebo destaca "que el de-
venir no estd excluido de la realidad
verdadera... un devenir que no se per-
petdia en su devemr pero un devenir
que deba ﬁ]arsc Bajo este marco
tendremos que considerar la defini-
cién de hedoné como génesis.

Esos cuatro géneros en el Sofi sta’>
son: el movimiento; el reposo; la ex-
istencia, lo idéntico; y lo distinto. {Por
qué Platon dice en el Sofista que los
cuatro géneros supremos son €stos, y
posteriormente en el Filebo dice que
son otros? J. Lachelier, basandose en
un pasaje de Plutarco, establece una
correspondencia de identidad entre
los éeneros del Sofista y los del File-

Nosotros pensamos que no se
trata de una incongruencia, pues es
frecuente que Platoén no recurra a la
elaboracién de un discurso "exacto"
que, entiéndase bien, no es lo mismo
que verdadero. Platén sabe que la le-
tra mata al espiritu (vgr. encontramos
una indicacién en el Fedro; como el
pasaje es muy largo me permitiré citar
el resumen que hace Jowett en su co-
nocida version:

B Nartop, P. Platos Ideenlehre Ed. Diiz, Lip-

sxa 1903, p. 308.
YRobin, L., Platon, Alcan, Paris, 1935, p. 155.

La traduccién es mia.

B 248 ss.

1L achelier, J. "Note surle Philébe de Platén",
en Revue de metaphysique et morale, Paris, mar-
z0, 1902,
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La escritura es muy inferior al re-
cuerdo. La escritura es como la
pintura: siempre est4 silenciosa y,
al contrario que el habla, no se la
puede adaptar alos individuos. Pe-
ro hay otra clase de escritura, gra-
bada en las tablillas de la mente.
£{Qué hombre sensato plantaria se-
millas en un jardin artificial, para
que produjeran fruto o flores a los
ocho dias, y no en un suelo mas
profundo y adecuado? Por diver-
si6n, puede plantar sus bellos pen-
samientos en ese jardin, pero sisu
pretension es seria, los implantara
enla s uya y en otras naturalezas
nobles).

También pueden verse otras
referencias con respecto a la sinoiisia
en mi "Conocimiento metodico y no
metédico; so-pretexto para una digre-
sion acerca de la dialéctica segiin Pla-
ton" 18

Lo anterior nos obliga a pensar que
Plat6én pretende hacernos caer en la
cuenta de que el movnmento, como lo
describe en el Sofi ista,* esreal. El mo-
vimiento existe, aunque no es parte de
la existencia, es decir, no pertenece a
larealidad. El movimiento, dice ahi, es
un género que le corresponde a la
existencia, que no es ella, pero que
tiene facultad para mezclarse con ella,

17 Fedro 275¢5-277a4.
8 Bn Revista de Filosofia, No. 68, Universidad
lbcroamerlcana México, 1990.
9248253,

asi como el género " reposo”. Y que,
sin embargo, movimiento y reposo no
se pueden relacionar, Ambos reales,
ninguno es la realidad. 2

Abhora bien, en el Filebo, ¢l tercer
género es la "mezcla" de apeiron y pe-
ras. Es en la mezcla donde se produce
la vida mixta y en ella el placer. El
placer es un hecho de tipo "mixto",
nacido por causa del ndus.

Notemos que Platén desea persua-
dirnos de que el movimiento es del
género de lo mixto (pues Sofista es
anterior a Filebo),”" que ambos exis-
ten aunque no sean la existencia, y que
se dan por ellay en orden a ella.

Placer es mixtura, placer, en conse-
cuencia, no puede ser el bien universal
(primera tesis expuesta y refutada en
el Filebo). El movimiento no es el fin.
Es el camino hacia el fin, es un ser que
existe en raz6én de la existencia, del fin,
pero no es el fin. Su término se da con
el fin.

Platén introduce en su argumenta-
ci6én una taxonomia de los placeres.2
Esencialmente lo divide en puro e im-

2 Cfr. Gémez-Lobo, A. "Autopredicacién”,
en Platén: los Didlogos tardfos. Actas del
Symposium Platonicum 1986, editado por la
UNAM, 1987.

En esto sigo a David Ross quien expone en
Teorla de las ideas de Platén (trad. José Luis
Diés Arias, Ed. Cdtedra, Madrid, 1986, p. 16),
una cronologfa de los Didlogos segin estudio
comparativo de los principales especialistas,
donde todos coinciden en este punto: Arnim,
Lutoslawskn Ritter, Wilamowitz.

Ftlebo 52ss.
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puro. Impuro es aquel cuya ausencia
causa un dolor y cuya presencia lo evi-
ta. De manera que la vida placentera
en este sentido serd una vida neutra,
donde un vacio se llena, donde la ne-
cesidad toda vez satisfecha produce el
estado de anulacién; no mas movi-
miento, no mas ir a cumplir nuestra
finalidad, no més parecer-se al arque-
tipo ideal que integramente nos inte-
gra (nuestraousia). 3 Esteesel placer
que considera la segunda tentativa de-
finitoria procedente de Espeusipo,
por eso es descartada. Ejemplos de
esos casos hay muchos; como el placer
de la comida, del dormir y dela "come-
z6n".

Pero por otra parte, el placer puro
es aquel cuya ausencia no es dolorosa
y cuya presencia es agradable. Enume-
ra entre otros, el placer de los bellos
colores, sonidos, luces y el placer de
las ciencias (mathémata hedonds).

Dicha taxonomia, a mi modo de ver,
parece tener dos defectos. Primera-
mente, considerando al placer impuro
como la mengua de un dolor, sea éste
el hambre, el cansancio o la "come-

n

z6n", creo que debe concebirse sim-

B para una mayor informacion del dificil tér-
mino otisia, son muy recomendables: Kahn, Ch.
H.,"Language and Ontology in the Cratylus", en
Exegesis and Argument, Van Gorcum, Aseen,
1973, p. 152-176. Schuhl, P.M., Le joug du Bien,
les liens de la nécessité et la fonction d’Hestia, en
Le merveilleux, la pensée et l'action, Flamma-
rion, Paris, 1952, p. 121-122. Loriaux, R.,Letre
et la forme selon Platén, Desclée de Brouwer,
Paris, 1955, p. 21-34.
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plemente como una satisfaccion. Noes
el bien supremo, ni el elemento de més
importancia en la vida humana, como
hemos dejado en claro con las dos
primeras definiciones. Sin embargo, la
adquisicién de este sencillo —o mejor:
deberfa decir, subordinado- placer no
necesita de un comer, dormir, o "ras-
carse” continuo para acabar con el do-
lor. En este sentido no veo cémo es
posible considerar al placer como gé-
nesis hacia la existencia integra que
nos integra, si tales satisfacciones, o
mejor dicho, movimientos hacia la sa-
tisfaccidn, no pueden ser eternas, por-
que son necesarias pero no suficientes,
y por lo mismo tampoco permanentes,
dado que la clasificacién de placer im-
puro que ahora nos ocupa se encuen-
tra categorizada como una de las
formas de lo que es el placer en si, de
acuerdo con la tercera definicién. Por
esto mismo indiqué que me parece
mejor denominarlo placer "subordina-
do"; asi como en la vida humana hay
movimientos que son vitales en el sen-
tido de que, si bien no son los queha-
ceres principales del hombre para
llevarlo a su perfeccién, son necesa-
rios para poder efectuar los supe-
riores, 0 més cercanos a la plenitud de
la realizacién. De este tipo de movi-
mientos son comer, dormir y sanar,
cuando las necesidades que cubren
son auténticas yno falsamente creadas
en el hombre y puestas fuera de su
propio eidos.

Por otra parte, considerar al placer
puro como aquel cuya ausencia no es
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dolorosa, implica afirmar que aquello
no poseido no dafia y, por tanto —aqui
estd mi objecién— no hay razon para
poseerlo. Bien podriamos tenerlo o
dejar de tenerlo y no importara en lo
més minimo para nuestras vidas. El
placer puro, como el de contemplar
las bellas formas esquemiticas de la
geometria, o la belleza de la luz, no
posee para nuestra realizacién ningiin
objetivo, no adquiere relevancia algu-
na. Si el placer puro no tiene ningfin
fin en nuestra existencia, su pureza es
de una dignidad superior a la humana.
El placer puro, al ser gratuito, resulta
vano en su procuracién.

Es muy llamativa la denominacién
de la ciencia (mathémata) como uno
de los placeres puros. Hago notar que
el texto original dice mathémata y no
epistente o sophia. Aqui parece que
Platén nos da un pista para que no
procedamos en las objeciones que le
hemos puesto. El atento lector no sélo
sentird que es llamativa la inclusién de
la ciencia, sino que inclusive es sospe-
chosa. M4s ailn si recordamos los pa-
sajes de Repiblica donde ha
justificado los placeres legitimos por
el razonamiento y la inteligencia, y
aquel otro en donde "la ciencia atrae
el alma, de lo que deviene a lo que

Lo placentero del saber no pue-
de ser puro, en el sentido de lo opues-
to a impuro, tal y como se ha descrito.
El placer del saber esta harto mezcla-

X580 ss., 521d3 y 522e6 respectivamente.

do de vacuidad, de presencia y ausen-
cia de dolor, e incluso de necesidad.

(Por qué hablamos delo placentero
del saber? Porque eslo que encon-
tramos en la tercera tesis expuesta en
el Filebo,” yfinalmente eslo que cree-
mos. Pues el saber también es génesis,
(tesis expuesta desde el Banquete en
donde: "ninguno de los dloses filosofa,
ni desea hacerse sabio' ) y la génesis
se sostiene y produce necesariamente
en orden a la otsia.?” Al movmnento
le hemos concedido el ser.2 El placer
es un movimiento que, si es auténtico,
se da en orden al ser y al bien. El
movimiento —se ha aclarado- no es el
ser, ni por lo tanto, el bien, pero es el
camino de lo bueno al bien. El placer
que es movimiento se da para ser.
Movimiento no sélo es dynamis, como
capacidad activa de ejercer una facul-
tad o como capacidad de recibir la
accién de otro. Todo ente es dyna-
mis,” pero es dynamis porque es
physzs. Physis como movimiento hacia
la oiisia. El placer, en consecuencia, es
génesis, dynamis, physis, la actuacién
del hombre hacia su propia oisia. Por
esto mismo, Aristételes concede en su
critica a Plat6n que: pdsa hedoné géne-
sis éstin eis physin aisthete.

5 s4c.
2 202e.
Reiterado en Filebo 54d, tal como se antici-
pgg en 26d.
Soﬁsta 248.
2 Idem.
Todo placer es una génesis consciente res-
tauradora del estado natural, 1152 b 13. Igual
en 1152 b 34.

30
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Placer es moverse existiendo para
ponerse en la existencia. Todo movi-
miento que coadyuve y auxilie al adve-
nimiento en el ser es placentero.
"Conservarse en el ser y alejarse de la
nada" es el cometido de laphysis. Con-
servarse en el ser quiere decir ejercer
la dynamis, la cual nos lleva a la areté,
como se desprende del ejemplo acerca
del medicamento que encontramos en
el Diglogo Cdrmides.!.

El placer no es el bien, asi como
Eros no es la perfeccion; pero puede
ser bueno, asi como Eros es bueno,
porque son movimiento hacia el bien.
El placer que se mueve hacia la oilisia
es el movimiento del saber; tal como
lo anuncié Platén cuando afirmaba:
"tiene placer el sabio en la practica
misma de la sabidura“,32 "el hombre
prudente halla su goce en la medera-
cién"

El movimiento placentero, restau-
rador de nosotros mismos, es impuro,
porque la virtud no es el automovi-
miento de la perfeccién. Es impuro
ya que el hombre resulta insuficiente
ontoldgicamente (no se puede mover
a simismo). Elhombre consiste enuna
paradoja inacabada y por acabar-se.
Es impuro asi como Eros no es ni divi-
no ni humano, sino hijo de Penfa y
Poros. El placer, entonces, es hijo del

31 156b. Cfr. mi trabajo sobre La nocién de
‘areté’ en los Didlogos de Platén, Universidad
Iberoamericana, México, 1985.

32 Filebo, 12-13.

3 Idem.
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movimiento y del reposo, segiin nues-
tra interpretaci6n del Sofista; de apei-
ron y peras segin el Filebo. El placer
de la virtud es un erdtico movimiento
producido hacia la existencia.

Laimpureza de este placer auténti-
co, para decirlo con otras palabras,
consiste en que su movimiento es la
fundacion delperas en el apeiron, de la
unidad en lo miltiple. Si moverse ha-
cia la integra existencia de si mismo es
placentero, es porque con este movi-
miento deseamos no movernos. Si el
placer es buscado para satisfacer una
necesidades porque se desea reali-
zarse. No es mero juego iniitil como el
movimiento de la moda. Es movimien-
to por mover-se, para conseguir el "se";
el se implica el soy, y éste al ser y al
no-ser. Alno ser, porque sin éste {por
qué —o mejor dicho, desde dénde-
mover-se?

Placer impuro porque el hombre
tiene un hambre de saber, que es afio-
ranza de ser, se encuentra 4vido de su
propia completud. Tal necesidad es
provocada por su insuficiencia ontol6-
gica, por su contingencia, pues no pue-
de saber-se, ni mover-se, a si mismo,
sino es por otro, que es el uno, el mis-
mo. Su contingencia es el dolor origi-
nario de la humanidad. El dolor de la
ausencia, perono la ausencia delo que
nunca se ha poseido. Lo que nunca se
ha poseido, no duele. Es el dolor del
olvido; de lo poseido y perdido. De ahi
que la andmnesis sea placentera.

Bien podemos concluir afirmando
que si la auténtica génesis es undmne-
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sis de oiisia, entonces lo tinico auténti-
camente placentero es la basqueda de
si mismo, que consiste en entregarse a
la virtud.

97
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Los siguientes textos fueron leidos por sus autores durante la presentacion
de esta obra, versién de Luis Astey, profesor del Departamento Académico
de Estudios Generales, en la sede del Fondo de Cultura Econdmica, el 24
de abril de 1991.

HROTSVITHA DE GANDERSHEIM, Los seis dramas, traduccion,
introduccién y notas de Luis Astey, 1990 México, Fondo de Cultura
Econdmica - ITAM, 304 p. ISBN 968-16-3374-1.

99

No recuerdo ya cuando of o lef por primera vez el nombre de Hrotsvitha. Lo
que si sé es que el nombre (cuyo significado desconocia) me parecié tan poco
usual y a la vez tan atrayente que puse lo que estaba de mi parte por saber algo
acerca de su portadora. Busqué, pues, en enciclopedias y diccionarios biografi-
cos'quién era esa monja y fue bien poco lo que hallé. Nacida en 935 ingresé a la
abadia de Gandersheim a los quince afios y alli muri6 en el afio 1000 o 1001. En
un santoral alemén del siglo XVII la encontré registrada como santa, si bien el
doctor Astey me ha dicho que no es cierto y pareceria ser éste un ejemplo més
de esos brotes de agudo nacionalismo a que tan propensos son los alemanes. En
una enciclopedia se la llama "el primer poeta de lengua alemana" y en otra se
asegura que sus dramas iniciaron el teatro cristiano, ya que la autora "concibid
la primera idea de estos trabajos leyendo a Terencio y su intencidn fue la de
proporcionar a modo de un contraveneno contra las inmorales obras del escritor
romano" (Espasa-Calpe, art.: Hrosvitha). Si el teatro habia servido para presen-
tar los actos vergonzosos de las mujeres imptdicas, bien podia celebrar también
la virtud de las virgenes cristianas. Y esto fue todo, aunque debo decir que por
casualidad aparecieron en lecturas posteriores otras monjas alemanas como
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Santa Hildegarda (1090-1179), la llamada "Sibila del Rin", o Santa Gertrudis
(1256-c. 1301), a cuyo nombre se agrega el apelativo de "Magna". La primera
tuvo correspondencia con papas, emperadores, reyes y santos y su influencia
sobre ellos fue notable. En cuanto a sus conocimientos, baste mencionar que se
dice que Dante tomé de ella su visién de la Trinidad. La segunda, menos
interesada en la vida fuera del Claustro, llegé a ser una de las grandes figuras de
la mistica. Pues bien, la vida y obra de estas mujeres me confirmé algo que venia
sospechando de tiempo atras en relacién con nuestra Sor Juana, a saber, que
durante siglos el claustro fue el camino de libertad para las mujeres con inquie-
tudes intelectuales. O, lo que es lo mismo, que Sor Juana, si bien {nica por su
genio, es un caso més en cuanto a la eleccién de la vida religiosa para satisfacer
sus propios intereses.

Pero volvamos a Hrotsvitha. Dado el interés que ya tenfa por ella, el trabajo
de Luis Astey fue no s6lo una sorpresa, sino un magnifico regalo. Por fin me es
posible conocer los famosos seis dramas y trambién {por qué no? esperar que
miés adelante se afiada a este libro el resto de la obra de la canonesa de
Gandersheim.

La lectura de los dramas, cuyo andlisis literario soy incapaz de hacer, fue la
dltima pieza que faltaba a mi hipétesis. Son prueba mas que suficiente del
ambiente de libertad intelectual que reinaba en las abadias. Si las monjas —o

100 cuando menos aquéllas a las que les interesaba— podian leer a Terencio, autor
o lascivo si los hay, bien puede concluirse que también tenfan acceso al resto de la
cultura escrita. Es mas, Hrotsvitha imita sin cortapisas el estilo de Terencio y
quiza copia también situaciones, ya que su corta edad al ingresar al monasterio
no permite pensar en experiencias previas. En efecto, lo que més llama la
atencion es el desparpajo con el que esta mujer pinta situaciones atrevidas. A
diferencia de los hagiégrafos que presentan hombres y mujeres tan buenos (iy
tan aburridos!) que nos hacen dudar de su existencia y pensar que las biografias
de quienes se distinguieron por su virtud siguen al pie de la letra un machote
intitulado: "Lineamientos para una vida santa", Hrotsvitha se esfuerza por des-
cribir no sélo la virtud sino los mil artificios de la maldad. Lo que de inmediato
nos plantea la pregunta acerca de qué pudo leer, aparte del tantas veces
mencionado Terencio, que le permitiera este conocimiento de las pasiones
humanas. Hay en la pégina 21 de la "Introduccién” del doctor Astey una nota
(33) que me parece importantisima. Se resume en ella lo que un siglo antes del
nacimiento de Hrotsvitha se regul6 sobre la condici6n de las canonesas tanto en
el concilio de Chalons como en el de Aquisgréin, Nos enteramos asf de que las
canonesas no s6lo podian recibir visitas masculinas en el locutorio, sino también
de que, previo permiso, podian salir y entrar en el claustro. A lo que se afiade
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que dentro de la vida monéstica podian escoger entre el trabajo manual o la
lectura. Asf, como sefiala Astey, otra de sus obras, Pelagio, bien pudo originarse
en el relato de algiin viajero que visitara Gandersheim. Por lo demis, qué duda
puede caber de que Hrotsvitha eligi6 una vida dedicada a los libros. Porque si
en sus escritos las huellas de la Biblia son evidentes, lo son también las de la
Patristica, no s6lo de San Agustin y Boecio, sino de otros Padres anteriores a
ellos, como también las de los poetas latinos y cristianos, entre ellos Prudencio
y Sedulio.

La obra de esta mujer tiene un profundo sentido de edificacidn cristiana, pero
considero que también debe seiiarlarse su maestria teoldgica. No se trata de
obrillas faciles cuyo trasfondo no vaya mas alld de los conocimientos religiosos
comunes, sino de un manejo cabal de la teologia. Ya se trate de la inconmensu-
rable gracia divina, del Dios increado y creador, del Hijo, dualidad de naturale-
zas y unidad de persona, o de la "cooperacién” del Espiritu Santo, Hrotsvitha
sabe bien de lo que habla e incluso alcanza una cristologia muy refinada.

Para terminar, habria que mencionar la labor de Astey. Sin embargo, como
ya dije al principio, no puedo juzgar desde el punto de vista lingiiistico y literario
ni a Hrotsvitha ni a su prologuista y traductor. De lo que si puedo hablar es tanto
de los sorprendentes conocimientos de esta monja como de los no menos
sorprendentes de Astey. De hecho, en cuanto a este {iltimo, no se sabe qué
admirar mds, si la erudicion desplegada en la "Introduccién” y las notas o la 101
tersura de la traduccién.

Seria de desear, por lo tanto, que los intereses e inquietudes del doctor Astey
reflejados en este libro produzcan otros muchos més.

ELSA CECILIA FROST
CCYDEL-UNAM
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La época de Hrotswith estd llena de
miseria para la mayoria de la poblacién y de violencia en los altos estratos
sociales, la disputa por los bienes de consumo se hace con la angustia de no
contar con viveres para el dia siguiente; es el imperio de la ley del mas fuerte. Se
trata de la época oscura de la vida de la Iglesia Occidental, si ha habido alguna.
El siglo X estd sembrado de sombras que hacen-de esa centuria uno de los
periodos de la historia de Iglesia en que la simonia y el nicolaitismo invadieron
buena parte de las instituciones eclesidsticas y a una gran mayoria de los clérigos.
El papado habia venido a ser botin codiciado de las casas imperiales e instru-
mento del Sacro Imperio Romano Germénico, que ponia a su guisa al frente de
los obispados y aun del papado a persenajes incondicionales para sustituir a los
italianos que no eran de fiar, sobre todo si estaban apoyados por la nobles
dinastias de Roma.

La perenne estabilidad de las instituciones eclesidsticas daba a éstas una
solidez de la que carecia el Estado mismo. La Iglesia no dejaba de progresar aun
en las épocas de mayor crisis, gracias a su capacidad de asegurar un aparato

102 so6lido de autoperpetuacién y retroalimentacién. En el siglo X la reforma monas-
tica de Cluny dio al papado una institucién sdlida para asegurar, primero la
disciplina y luego la oportunidad de contar con un brazo internacional de
comunicacién en todo el mundo. Las instituciones monéasticas nunca tuvieron
dificultad en hallar benefactores que les apoyaran para sobrevivir en la época de
mayor penuria, y contaban con una economia planificada, de forma que sus
necesidades eran anticipadas y proyectadas para periodos muy largos en los que
se podfan acumular experiencias y mejoras técnicas.

Gracias a miiltiples exenciones y privilegios, la institucién episcopal habia
logrado obtener no solamente ventajas fiscales sino el dominio mismo de varias
funciones econémicas en la creciente ola de mercaderes que aventuraban al
comercio con el Oriente y aun con los-drabes.

Los obispos reclamaban del Emperador privilegios que casi siempre-eran
concedidos, sobre todo si los prelados eran parientes del monarca. Los monas-
terios estaban, las mas de las veces; gobernados por hijos, legitimos o no, de los
nobles y por ello éstos los dotaban con tierras, molinos, derechos de peaje y
terrenos para ferias. Con mucha frecuencia en el siglo X se concedi6 el producto
de las regalias a los obispos, constituidos en sefiores feudales, siervos de reyes o
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emperadores a quienes debian censos, taxas y contribuciones. Los diplomas
consagraban a estas concesiones derecho a crear mercados, acufiar monedas,
recaudar impuestos indirectos en los puertos, etc. Algunos textos aluden a los
mercaderes que usaban estas plazas y pagaban impuestos. "La abadia de Gan-
dersheim estaba autorizada a recibir una tasa de mercaderes que llegan del Rhin,
atraviesan el Saale para alcanzar el Elba."!

Los monasterios jugaban un papel econémico muy importante, tanto los de
hombres como los de mujeres, y para 990 la instutucién cluniacense habia
alcanzado proporciones inmensas, que les permitian estar exentos de los censos
y juramentos de fidelidad debidos a los sefiores. Afiddase a esto que los sefiores
feudales vieron reducido su poder cuando el uso de la moneda se hizo mas
general, y algunos obispos y aun los monasterios adquirieron ¢l derecho de
acuiiar su propia moneda. Lo cual provocara un aumento de la demanda de este
medio de cambio. También indica que los monasterios estaban muy inmersos en
las tareas temporales de los reyes y emperadores, es decir que la vida econémica
les tomaba buena parte de su tiempo.

Los monasterios eran propiedad de los grandes terratenientes del siglo X'y
su influencia se dejaba sentir en la vida social tanto como en la economia.
Originarios de familias aristocréticas, los abades y abadesas tenian posibilidad
de hacer cumplir sus deseos incluso por encima del poder feudal. Los monaste-
rios se disefiaban para satisfacer necesidades de la clase noble. Amplios espa-
cios, solemnes claustros, arquitectura de altos techos y largas bovedas, que 103
albergaban comodamente a los monjes nobles, y mis modestamente a los legos
y los esclavos; instituciones monumentales, con todas las dependencias nece-
sarias para funcionar como aglomeraciones de autoconsumo, autosuficientes.

Sibien el siglo X no fue época de abundancia, fue ciertamente de creciemien-
to, la poblacién aumentd proporcionalmente al incremento de las cosechas, y

“con la satisfaccién de las necesidades mas apremiantes, la paz volvié a brillar
paulatinamente.

Las monjas del siglo X
Hrotswith pertenece a esa generacién de mujeres cultas que en la paz y el ocio

de sus castillos utilizan el tiempo libre para cultivar el espiritu en lo mas alto de
sus vuelos.

'Doehoerd, R. Occidente durante la alta Edad Media, Barcelona, Labor, 1974, p. 171.
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Cuando Hrotswith ingres6 en el monasterio de Gandersheim era abadesa
Gerberga, una sobrina de Otén el Grande con la que tuvo estrecha relacion,
especialmente- de cardcter intelectual. Por sus escritos sabemos que nuestra
autora leyé no solamente a Terencio sino también a otros autores clasicos como
Virgilio, Prudencio, Seludio, etc. En lo que se refiere a su esquema filoséfico-
teologico, se apoya fuertemente en Boecio.

Las traducciones editadas recientemente por el Dr. Luis Astey,2 han vuelto a
poner de relieve la importancia de estas instituciones religiosas en su tiempo, y
los dramas, aparte de todo el interes lingiifstico que suscitan, también revelan
contenidos teol6gicos nada despreciables.

Hay dos puntos importantes que quiero resaltar en estas breves paginas: La
cosmologia de Hrotswith en el Pafnucio; y Las implicaciones del concepto de
Dios como forma sin materia.

Lla cosmologia de Hrotswith tiene un marcado sabor pitagdrico y en general
de las cosmologias de los griegos, luego transvasadas por los escolasticos, en
este caso por Boecio. Se trata de la comparacién del microcosmos del ser
humano con el macrocosmos universal; y de hacer la dialéctica comparacién de
la concordia de los contrarios en el compuesto humano y en el césmico.

104 La Cosmologia de Hrotswith

Hrotswith sabe que el mundo es una armonia de cuatro elementos (Pafnucio:
armonica moderatio concordantium, fol. 109r3). Aligual que Heréclito sabe que
la raz6n (logos) rige todas las transformaciones del Fuego, que es la causa de la
armonia universal (Her4clito, Diels 22B54). Procediendo todas las cosas de un
mismo principio, los contrarios de hecho son.también una misma cosa: De la

2 Hrotsvitha de Gandersheim, Los seis drama, traducci6n, introduccién y notas de Luis
Astey, 1990, México, ITAM-FCE, Seccion de Obras de Lenguasy Estudios Literarios, p.
304.

3 Que la armonia es una mezcla o composicién de cotrarios lo decfa Aristételes, Del
Alma, 1, 4, 407b: "El alma es una suerte de armonfa, pues afirman (algunos filos6fos) la
armonfa es una mezcla y composicién de contrarios”, C. Egger et alii, Los filésofos
presocrdticos, n. 150, t. II1, p. 118.

4 Esta armonia es a la vez césmica y musical. "Es sabio convenir que todas las cosas son
una" dice Her4clito; y de todos los que ignoran esto 0 no convienen, se lamenta de este
modo: "No entienden c6mo al diverger.se converge consigo mismo; armonfa propia del
tender-en direcciones opuestas, como la del arco y de la lira" (Diels 22B50-51, Ehhers, no.
631).
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lucha de los contrarios con la que se unifican las oposiciones de cosas diferentes
brota una "bellisima armonia" (HerAclito, Diels 22B80). Para Hrotswith "el
mundo mayor ha sido integrado de cuatro elementos contrarios por el designio
del Creador”. Esto es lo que hace la symphonia de las realidades, puesto que
Symphonia dicitur modulationis temperamentum.

Antropologia y cosmologia

Para Hrotswith el fundamento tiltimo de la antropologia es el cardcter espiritual
del hombre que lo hace diferente de todo lo demas, el anima spiritualis, elemento
que a la vez hace al ser humano diferente de los animales y semejante a Dios.
Porque Dios es forma sin materia.”

Esta armonfa sinfénica produce lo mas admirable del mundo, que esresultado
no solamente de los elementos materiales contrarios, sino de lo més contrario
que se pueda imaginar: el cuerpo y el alma. Para Hrotswith esto es obra que
solamente puede ser armonizada por Dios mismo: ad nutum creatoris. Y segfin
el principio de Heréclito transmitido por Aristételes, de las cosas més discor-
dantes surge la mas bella armonia.®

La armonia de los discordantes de que se habla en el compuesto humano,
concuerda en un elemento que recibe los contrarios que es la substancia (usia).

Hombre y mundo son una concordancia de contrarios, una concordia de 105
discordantes, los cuales conjuntados en una substancia, se hacen y manifiestan
como unidad. En la substancia se encuentran unidos por una razén de propor-
cionalidad. Larazdn de proporcionalidad en la substancia opera como elemento
de distincién, de forma que los elementos que por alguna razon de proporcio-
nalidad se unen resultan ser realidades iguales a si mismas, pero diferentes de
cada una de las demas. Esta razén de proporcionalidad las constituye en
substancias aparte o naturaleza diferente.

Abruptamente aparece en ¢l discursode Pafnucio la pregunta de sus discipu-
los sobre la misica, que el eremita clasifica entre las disciplinas del cuadrivium.
Hrostwith pone en boca del eremita un discurso amplio y bien informado sobre
la misica tal como aparece en Boecio.?

3 Ver C. Eggers, Los fildsofos presocrdticos, no. 623, p.347.

S pafnutius, fol. 110 v. en la edici6n K. Strecker, citada por Luis Astey, p. 186.

7 Calimachus: "Divina substantia, quae vere et singulariter ...es(t) forma sine materia."

8 Ver Aristételes, Etica a Nicomaco, VII, 2, 1155b. (Tr. esp. en Eggers op.cit. no. 624,
p.347.)

9 Boecio, De musica, PL 63-1, cols. 1167-1300.
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Con esto Hrotswith nos hace notar dos cosas: primero que los monasterios de
su tiempo eran mansiones del saber, donde se lefan y relefan los manuscritos més
apreciados del tiempo, entre los que se encontraban los de Boecio y sin duda
también los de Casiodoro.

Porque no hay que olvidar que es la misma época del Gerberto de Aurillac,
gran amigo de Oton ITI, de sabiduria enciclopédica, que estudia en Aurillacyen
Vich (Cataluiia) matemdticas, ciencias naturales y filosofia. Fra igualmente
competente en las siete artes liberales, por lo que habia sido llamado a dirigir la
escuela catedralicia de Reims. Arzobispo de Ravenna, fue elegido Papay tomé
el nombre de Silvestre II. En esta época Odilon dio un impulso extraordinario a
Cluny, cuyo lustre permaneceria por mis de dos siglos. Con Nilo Romualdo en
Italia hicieron de la vida eremitica un paradigma de cultura monaéstica.

Por eso este eremita (hermicola) Pafnucio declara: plene sum nescius, non
philosophus, ignorante, no filésofo; de plano incipiente. Lo que sabe no es sino
"una gota que salpicé del banquete de los padres sabios y que él capté al vuelo,
como de paso, sin pararse a hacerlo de propésito".

Pero Hrotswith también quiere hacer notar que las filosofias no son el fin de
la vida de un cristiano; son més bien las actitudes, las acciones las que determinan
el destino final del hombre, tanto del ignorante como del filésofo. "Lo que ofende
aDios no es ciencia conocible, sino la injusticia del sabio" (evidentemente porque
lo hace a ciencia y conciencia). Para Hrotswith la ciencia es buena porque

106 intenta conocer al creador del sujeto conocedor como el objeto conocible: de
forma que el que conoce todo lo que Dios hizo con su peso, medida y orden, saca
de este conocimiento mds amor a su Creador.

Hrotswith es una religiosa cenobita conciente de que el estudio es positivo
para las monjas, que les sirve para la vida monéstica y que existen hombres
eremitas sabios alrededor suyo, sabios que son justos, buenos.

Sin embargo insiste en la prioridad de la tarea de la conversion del pecado a
Ia virtud como objetivo final del eremita. En el drama que nos ocupa el protago-
nista se disfraza de paisano para poder entrar de incdgnito en los ambientes de
vida galante y rescatar a Taide, caida en el vicio de la prostitucion.

La teologia, ciencia de Dios, utilizada por Hrotswith es también boeciana.
Este te6logo romano que fue Boecio habia bebido en fuentes aristotélicas el
hylemorfismo y bajo esa luz intrepretaba los datos revelados en 1a Biblia, es decir
de manera escoléstica. El hace la distinci6n muy aristotélica entre materia y
forma; aquello que cualifica una substancia es la forma que adviene a la materia.
Solamente Dios no tiene materia ninguna: la substancia Divina es Forma sin

1 pafnutius, fol. 111r ed. cit., p. 189.
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Materia yno puede ser un substrato (lo que impide que cambie o se multiplique),
por lo tanto Dios es Uno.

Lamuerte de Taide por su terrible penitencia de confinamiento a un estrecho
espacio murado da oportunidad a la autora para componer una bella oracién
que expresa mucho de su teologia.

En la oraci6n final del Pafnucio, Hrotswith trae una descripcion de Dios y del
hombre que hace honor a su maestro Boecio y dice asi:

1. Qui Factus a nullo,

2. vere es sine materia forma,

3. cuius simplex esse hominem,

4. qui non es id quod est

5. ex hoc et hoc fecit consistere

6. da diversas partes huius solvendae hominis,

7. prospere repetere principium sui originis,

8. quo et anima coelitus indita

9. caclestibus gaudiis intermiseceatur

10. et corpus in molli gremio terrae suae materiae, pacifice foveatur

11. quoadusque, pulverea favilla coeunte, et vivaci flatu, redivivos artus
iterum intrante, .

12. haec eadem Thais resurgat perfecta, ut fuit, homo, inter candidulas
oves collocanda 107
13. et in gaudium aeternitatis inducenda;

14. Tu qui solus es id quod es, in unitate trinitatis regnas et gloriaris
15. per infinita saecula saeculorum.!

Comentario:

1. Hecho por nadie, sin factura, que no proviene de nada anterior a €,
origen sin origen, Hrotswith sabe que se trata de Dios ingénito y fuente
de toda generacién. El Dios de Hrotswith es el Absoluto, Todo Otro,
Alteridad suprema, ser sin par, del cual nada se puede pensar. Es un Dios
aristotélico, boeciano.

" La cito en latin.porque una traduccién literal resultaria incomprensible. El esfuerzo
de Luis Astey es loable.

Estudios 26, otoiio 1991.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito

RESENAS

2. "Eres en verdad forma sin materia", es decir, no sujeto a cambios, pues
el sustrato de los cambios es la materia. Dios inmutable no es compuesto
sino simple, el Uno, pura forma, puro acto (sin potencia), dinamismo puro
sin que algo de él pueda ser pasible o susceptible de perfeccionamiento
o cualquier otra mutacién.

3. La "existencia (esse) simple" de este Dios "hizo consistir al hombre de
una cosa y otra (materia y forma substancial)". Dios simple produjo lo
compuesto, Dios pura existencia sin ninguna materialidad, hizo alhombre
de materiay de forma, lo hizo compuesto, por tanto mutable y corruptible;
pero Dios no se puede repetir a sf mismo, ni crear otro Dios ignal, que no
fuera él mismo.

4."Da a las diversas partes de esta (constitucién) del hombre que se ha
de disolver." La constitucion del hombre, el cuerpo y el alma, se han de
separar por la muerte: la materia del cuerpo humano y la forma substan-
cial del alma.

5. "Retornar con felicidad al principio de su origen." La siiplica de que

las partes regresen felizmente a su origen esta cifrada en la seleccion de

los términos; Hrotswith usa prospero, pro- y -spero, que se puede traducir
108 por "encaminarse con esperanza hacia el principio de su origen". Estas
ltimas palabras no son tautoldgicas, pues vimos en 1. que la "forma sin
materia" es el Principio de toda la realidad (arjé en griego), de su origen
o nacimiento, o creacién o produccion; todo esto alude la palabra origo
(derivada del verbo latino orior): nacer, principiar. Al limite podrfamos
aceptar una traducciéon como "Concede a las partes bien diversas del
hombre, que ademds se han de disolver, retornar a Dios Principio de su
existencia",

(..)

8. "Introducida (indita) el alma desde el cielo en este principio" puesto
que regresa csa parte (el alma), una vez desligada, a su principio, que es
Dios; lo hace por un llamado divino yuna introduccién al 4mbito celestial,
o sea, desde el cielo (caelitus medieval por coelitus clésico).

9."A fin de que el alma participe de los gozos celestiales”, propiamente
que sea mezclada con los gozos celestiales.
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10."Y que el cuerpo (foveatur) sea estrechadoen el suave seno de la tierra."
La tierra es el origen del cuerpo y a ella regresa. Hrotswith piensa que el
regreso del cuerpo a su origen es como un abrazo suave, en el regazo
matérnal de la tierra. "Por la tierra, su materia sea abrazada pacificamen-

e." Hay que notar el adverbio pacifice, porque ese abrazo de la inhuma-
cién concede al cuerpo, con la terminacion de sus fatigas, la paz.

11. "Hasta que el polvo de la ceniza (a que quedoé reducido el cuerpo) se
congregue y el hilito de vida entre de nuevo en los revividos miembros
del cuerpo.” El polvo de las cenizas se junta para formar de nuevo el
cuerpo y el soplo vivaz,'? es decir que da vida, entra nuevamente en los
miembros del cuerpo que se han articulado de nuevo.

12. "Esta misma Taide resucite pefeccionada.” La resurreccidn es el fin
(telos) de la vida santa, el final es el acabamiento, terminacién que
equivale en el contexto a la perfeccién. Perfecto porque terminado por
Dios, y porque el propio Dios le da el "acabado"; perfecto porque llegd
hasta el fin que hace perfecta una obra.

Pafnucio dice que la progla Taide resurgxra perfecta en su humanidad,
como fue, "ser humano".”” Como si dijéramos que Taide recuperd su
inocencia por su conversiény pen1tenc1a asirecobrara su estatuto huma-
no al arrepentirse y restaurar su imagen humana. Subyace entodoellola 109
concepcidn de que el hombre es la imagen de Dios, 14 y esta imagen no se
pierde aunque se empaifia con el pecado, la restauracion en la gracia de
Dios hace relucir la imagen y le otorga la semejanza.

13."Y ser colocada entre las ovejas candidas e introducirla en el gozo de
la eternidad." En Mateo (cap. 25) los cabritos van al lugar del castigo y las
ovejas al destino del premio; el negro se atribuye a los cabritos y la
candidez a las ovejuelas.

14. "Ta el tnico lo-que-es, en la unidad de la Trinidad." Traduccion

z Traducxr flatus vivax por soplo perenne parece solidificar una expresioén dindmica.
B s singular el uso que hace del sustantivo komo, ver-otro ejemplo del mismo uso en
fol 118r, p. 205: Post quindecim dies hominem exies.
" Vet Calimaco, ed. cit., fol. 100r-v, p.163 [p.167]: Divina substantia... quae hominem
and tui imaginem plasmastz.

Estudios 26, otofio 1991.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito

RESENAS

forzada, pero posible, que no hace caso del tiempo presente del verbo ser
en segunda persona (es), afiadido por los editores. Esto constituye una
manera de aproximarse a la Trinidad desde la unidad de la substancia,
como lo hacia Boecio.

15. "Y wvives y reinas por los siglos de los siglos", que es la doxologia
trinitaria con la cual se concluyen las oraciones en la liturgia romana.

Los seis dramas, nos ofrece una prosa austera, recia, a veces spera, que nos
refleja una alta Edad Media conflictiva y violenta, donde los monasterios de
varones y de mujeres son los reductos de la cultura que se habria de diseminar
enEuropa Occidental. Labaja Edad Media buscard completar con otras fuentes
—como la de los 4rabes—> una cultura que habia llegado destilada en los filtros
de Casiodoro, Simaco y Boecio, herederos de un tiempo de enfrentamiento
militar y cultural (s.VI) y de caos socio-politico. El tiempo habia hecho estragos
y para finales del siglo X la situaci6én de las humanidades era lastimosa. Abbén
de Fleury, abad de Fléury-sur-Loire se queja con estas palabras: "Yo gemia
profundamente en los ejercicios de mi primera edad, viendo las artes liberales
en la mayor postracién y el saber reducido a un pequefio niimero de adeptos que
vendian muy caras sus lecciones." "6 Por esto la labor intelectual de las mujeres
que como Hrotswith, Rikkardis y Hedwigis se dedicaron a las letras es mis

110 encomiable, atin. El de Hrotswith es el fruto de un trabajo intenso, organizado
y sotenido en una época adversa.

LUIS RAMOS
Fctad. de Filosofia y Letras, UNAM.

 Como se mencion6 antes, Gerberto de Aurillac (Auxerre) conocié manuscritos
derivados o traducidos dei drabe sobre matemadticas y astronomia, procedentes de moza-

rabes 0 judios espafioles, con ocasion de su estancia en Vich (Ausona).
1 Citado por G. Fraile, Historia de la Filosofia tomo I (1), Madrid, BAC, 1975, p. 340.
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Desde la historia de las ideas, concreta-
mente filos6ficas y teoldgicas, es agradable encontrar que Hrotsvitha de Gan-
dersheim pertenece a un grupo de monjas medievales de asombrosa cultura
—para su momento—, del que formaron parte poco después peronas tales como
Sta. Hildegarda, Sta. Gertrudis, Sta. Matilde y otras muchas. ILLlama la atencién
que en aquel entonces hubiera mujeres asf, como nos llama la atencién que en
el México colonial haya habido alguien como Sor Juana. Tan antifeministas
solemos ver a esas sociedades y a esas épocas. La asociacién con Sor Juana no
es un tépico obligado, sino algo esclarecedor. Monjas aquellas también, da la
impresidn de que se encerraban en los conventos para consagrarse no solamente
al amor a Dios, sino también al saber. Asi vemos que Eloisa, la enamorada de
Abelardo, el gran fil6sofo optd por el monasterio después de que ambos juraron
consagrarse al saber y a Cristo, y llegd a ser una culta abadesa; siempre mujer
de gran estudio. Se comprueba que en aquellas épocas el camino de las letras 11
era el del monasterio, tanto para los hombres como para las mujeres. Fuera del
monasterio estaban el camino de las armas y otras profesiones, pero en él se
asentaba el oficio del pensamiento. Las escuelas monacales, antecesoras de las
universidades, eran en ese tiempo la sede de los estudios y funcionaban en los
monasterios de varones; pero en los femeninos, aunque no habfa escuela piiblica,
se daba un ambiente y clima de estudio hoy dificil de imaginar.

Esta pléyade de monjes y monjas eran cultivadores de la teologfa y la espiri-
tualidad, que encendian sus corazones con la llama viva del ansia por participar
de la vida misma de Dios. También eran guardianes de la cultura clasica, bastante
derruida por las invasiones barbaras, no metaférica sino literalmente. Y la
cultura clasica entendida no s6lo como filosofia griega y latina, util a la teologfa,
sino también comprendiendo la literatura pagana. A ésta se la imitaba ya sin su
paganismo, vertiendo en sus suaves formas el miltiple contenido de los misterios
cristianos. Por eso no es de extrafiar que esta monja, imitadora de Terencio, haya
adoptado motivos cristianos como tema de sus composiciones. Ademds, la
tersura del estilo de Terencio se prestaba para el tipo de ideas que Hrotsvitha
queria transmitir. Ella misma dice, en su prefacio, que las ficciones de Terencio
deleitan por la suavidad de su estilo, pero ensefian cosas poco convenientes.
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Debido a eso, desea contrarrestar ese mal efecto y utilizar su suavidad para
inculcar el amor a los valores del cristianismo y, especialmente, los del monacato
crisitano.

En la carta prefatoria dirigida a ciertos sabios favorecedores de su obra, se
alegra de que éstos le otorguen el beneficio de su atencién, dados los grandes
conocimientos que ellos poseen y no obstante su "mujeril talento". Se disculpa,
si, pero retéricamente, y ya se le nota consciente de que no depende de los
hombres —sino s6lo de Dios— para que la aprecien y valoren. Dios da el talento
a cada quien, y ella puede usar el que recibid, aunque cree "que la inteligencia
mujeril es tardia" (quanto muliebris sensus tardior esse creditur —p. 67—, es decir:
"cudnto se cree que es més tardia la inteligencia de la mujer”, pero sin concederlo
propiamente).

Es ya una conciencia de que el Dador de las luces dota a cada quien con su
medida de talento, sea hombre o mujer. Es una reivindicacién de la mujer de
letras a la par del vardn, con base en el talento que se muestre. Semejante a la
reivindicacién que har4 siglos més tarde Tomas de Aquino de los mendicantes,
para que puedan ensefiar en la Universidad, que los seculares querfan impedir.
Se basa en ¢l mismo fundamento: que ensefie quien tenga talento para ello, y
muestre dicho talento, independientemente de que sea mendicante o secular.
Asi también Hrotsvitha quiere que se valore lo que alguien escribe no porque

112 sea hombre o mujer, sino por el talento que manifieste en sus escritos. '

De los seis dramas quiero centrarme en dos de ellos, que tienen que ver
directamente con perspectivas socichistdricas de la mujer, en los que se esceni-
fica la conversién de mujeres pecadoras. En ellos se aprecia especialmente la
sensibilidad femenina de Hrotsvitha. Asi como estd enarbolando la bandera de
la mujer como sujeto de virtudes, tanto intelectuales como morales, tanto
tedricas como pricticas, de igual modo se le nota tratando de mostrar el camino
del bien alas mujeres que han caido en el pecado trazandoles el sendero a través
de la presentacion dramatica de mujeres que supieron levantarse de su postra-
cién. Ciertamente en ello ocupa un lugar importante la imagen del vardn, del
hombre santo que las ayudd; pero eso no hubiera servido de nada si la voluntad
de las mujeres de que se trata no estuviera animada por la comprensién de la
valia de lo femenino.

Dichos dramas se titulan "Abraham o Caida y conversién de Maria, sobrina
del eremita Abrham" y "Pafnucio o Conversi6n de la meretriz Taide".

En la primera, el ermitafio Abraham cuenta a su coeremita Efrén que Maria
habia quedado huérfana y él la recogid y la cuid6, dandole piadosa instruccién
en su eremitorio. Pero un dia ella, atraida por el pecado y movida por el diablo,
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se escapd para entregarse a los placeres y a los que la requieran como amante.
Abraham se da entonces a la tarea de encontrarla.

A través de un amigo la localiza en una ciudad vecina, donde vivia en casa de
un proxeneta, que laregalaba y al cual ella enriquecia con la venta de sus favores
a los muchisimos enamorados que acudian a ella. Abraham se disfraza de militar
yse finge otro delos amantes que la solicitaban. Cuando uno al otro se descubren,
Maria se arrepiente de su caida, y dice a Abraham que, seducida por el pecado,
ahora siente vergiienza de acercarse a la santidad de él. Este la perdona, y la
recibe nuevamente,

Elamor paternal de Abraham, que va por ella, temerosa de no tener ya perdén
de sus faltas, puede mas. Y le asegura que es peor desesperar de que Dios la
dispense, "porque asi como la chispa del pedernal no puede inflamar los mares,
asf la acritud de nuestros pecados carece de fuerza para alterar la benignidad de
Dios". Y, dado que ella sigue temerosa, le dice"Recaiga sobre mi tu iniquidad.
T tnicamente regresa al lugar de donde saliste y comienza por segunda vez el
modo de vida a que estabas consagrada" (p.185). Se nota aqui la fuerza que
dimana del estilo de Terencio: In me sit iniquitas tua; tantummodo revertere ad
locum, unde existi, et ini secundo conversationem, quam deseruisti (p. 204). Y
Maria vuelve al eremitorio, transformada en un ejemplo de vida santa.

En el otro drama, el de Taide, Hrostvitha muestra su interés por la miisica, la
armonia de las esferas, el macrocosmos y el microcosmos. Hace una mencién | 113
del hombre como mundo menor o microcosmos que refleja las cosas del univer-
$0, ya que abarca todas las esencias, las materiales y 1a espiritual. {Por qué trae
aqui a cuento este tema del microcosmos, tan profundo? Quiere marcar la
dignidad del ser humano, que es compendio y culminacién de todas las cosas
materiales y que, ademds como los 4ngeles y Dios, tiene naturaleza espiritual.
Esadignidad se ve mancillada cuando se incurre en el vicio y (j,n la miseria moral.
Es lo que le habia ocurrido a Taide, que vivia como meretriz, dada a la lujuriay
ala ambicién. Pafnucio, el anacoreta, se acerca a ella para rescatarla del pecado,
valiéndose de que ella acepta al Dios verdadero, del que cree que puede
escaparse y al cual, sin embargo, implora: Jesucristo. Pafnucio, como Abraham
en el otro drama, se finge uno de los amantes que llegan a pedirle satisfaccion

“de sus deseos. Ella escucha sus razones para cambiar de vida, y convencida, se
dedica a una penitencia més severa que la de otras mujeres que buscaban la
perfeccion espiritual en ese eremitorio. Resalta aqui la fuerte voluntad y la
entrega generosa de la mujer.

Asimismo, en este drama se ponen de manifiesto los conocimientos de
filosoffa de Hrotsvitha. Por ejemplo, su conocimiento de Aristoteles. Senala
correctamente que quien sepa discurrir de acuerdo con la dialéctica (qui dialec-
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tice scit disputare), sabrd que a la substancia, que ella denomina de modo
helenizante la usia, nada le es contrario, "sino que ella es receptora de los
contrarios" (p. 212). Y al final del drama habla de la muerte del cuerpo y de la
inmortalidad de alma con términos tomados del hilemorfismo aristotélico (p.
231). También hay un rasgo platonico-agustiniano: la alusi6én que hace a la
armonia del cosmos segiin peso, orden y medida. San Agustin latomaba del libro

- biblico de la Sabiduria, en el que dice que Dios todo lo dispuso en nimero, peso
y medida. Aqui aparece cambiado el nlimero por el orden, pero acaba por hacer
mencién a la aritmética, la astronomia y la musica de las esferas celestes, con lo
cual queda en el mismo contexto matemético y metafisico en el que lo habia
usado. San Agustin.

En suma, los dramas de Hrotsvitha nos hablan de un mujer, su autora, que
era un compendio del saber de su época, muy a la altura de los sabios de aquel
entonces. Lo cual no deja de causarnos un agradable asombro y una profunda
sensacién de respeto hacia su persona. k

MAURICIO BEUCHOT
114 Instituto de Investigaciones
Filolégicas, UNAM.
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