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It is notthe literal past that rules 
us, save, possibly, in a biological 
sense. It is images of the past ... 
A society requires antecedents. 1 

1 

Ü ctubre 12, 1492, Cristóbal Colón 
llega a la pequeña isla Guanahani, a la cual renombra San Salvador. 
Imagina que "Allí está el paraíso terrenal, haciá el golfo de las perlas, 
entre la boca de la sierpe y el dragón ... " paraíso terrenal del !mago mundi 
encontrado en la parte más alta del mundo en forma de pera, "teta de 
mujer allí puesta". Sean las anteriores afirmaciones hechos históricos. 
1992 irremediablemente completa el medio milenio de estos aconteci­
mientos. Quinientos años es la medida temporal y espacial que nos 
separa del hecho. 

* Universidad de Berkeley. 
1 George Steiner, In Bluebard's Castle. Sorne Notes Towards the Redefinition 

ofCulture. Yale UniversityPress, 1971, p. 3. 
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Parece, pues, ser tiempo de conmemorar, que no forzosamente de 
celebrar. Ante el hecho, ¿qué puede decir la historia no como escrito de 
lo que sucedió, sino como oficio de escribir el pasado? 

En distintos países se han organizado comisiones encargadas de la 
celebración del quinto centenario del "descubrimiento" de América o del 
"encuentro de dos mundos". Ciertamente no es puramente semántica la 
distinción entre "encuentro" y "descubrimiento", o entre "celebración" y 
"conmemoración". Cada término connota un entendimiento del pasado 
desde un presente interpretativo; entendimiento no exento de cuestio­
nes nacionales, políticas, raciales e imperiales. Hablar de celebrar el 
descubrimiento de América rima con coloniaje, con el argumento de la 
ausente América en el concierto de la historia universal. La del medio 
siglo del descubrimiento de América parecería ser la fiesta de "gachupi­
nes" trasnochados, de tenderos ignorantes. 

Asistir a la celebración del quinto centenario del "encuentro de dos 
mundos" parecería ir, al menos, más acorde con el "presente" interpre­
tativo de que partimos; con el tiempo de los "post .. .ismos". Y sin embar-

30 go, lo de celebrar y de encuentro pone color de rosa, lo que nada nos hace 
pensar fue algo así como apretón de manos -léase destrucción ecológica, 
catástrofe demográfica, conquista de "cuerpos y almas".2 La "leyenda. 
negra" de España, heredada del indigenismo de De las Casas, y retomada 
y reformada por los historiadores norteamericanos de fines del siglo XIX 
-que siempre dejan sabor de un Nerón que acusa a Atila-, apoyó en 
América Latina el desarrollo de una conciencia antihispanista. Con 

2 Al resp~cto han sido fundamentales los trabajos de historia demográfica de 
Borah y Cook (Cook, N.D. Demographic Collapse: Indian Pern, 1520-1620, 
Nueva York, 1982; Borah, W. et al. The Native Population of the Americas in 
1492, Madison, 1976); los trabajos de historia ecológica de Crosby (The Colum­
bian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Wesport, 1967 y 
Ecologica!Imperialism, New York, 1987); finalmente, los estudios de la "conquis­
ta de almas", como los de Todorov (El descubrimiento de América. La cuestión 
del otro, México, Siglo XXI, 1987), de Serge Grusinski (Le conquiste de lo 
imaginarie ), y, para el caso de la América portuguesa, de Laura de Mello e Souza 
(O diabo e a Te"a de Santa Crnz. Feiti~aria e Religiosidade Popular no Brasil 
Colonial, Companhia das Letras Sao Paulo, Brasil, 1987). 
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algunas notables excepciones, la revolución de 1910, y su consecuente 
nacionalismo indigenista, reforzó este anti-hispanismo y lo hizo libro de 
texto3 o mural. Y después de la tormenta del odio, cierto pensamiento 
latinqamericano optó por dar la impresión de calma y madurez hecha de 
olvido o de_perdón: entonces: América y España a celebrar el fructífero 
encuéhtro de dos culturas. Sin embargo, sin caer en condenas estériles, 
históricamente podría conmemorarse, que no celebrarse, el hecho his­
tórico de América discutiendo al máximo lo que se sabe del hecho y sus 
consecuencias, y el porqué para1algunos es encuentro, para otros descu­
brimiento. Un autoexamen acerca del cómo de la historia. 

En esencia, los verbos descubir, encontrar o, el clásico del maestro 
O'Gorman, inventar, son verbos de la historia. No son Colón (América), 
Vasco de Gama (India, África) o Pedro Alvarez Cabral (Brasil) quienes 
descubren, inventan, describen o encuentran un territorio. Ellos se 
crearon la imagen muy suya de sus. empresas. Son los intérpretes de esas 
evidencias, es decir, los narradores del pasado quienes consolidan cada 
uno de los nombres (descubrimiento, encuentro, etc.). Pasado siempre 
sujeto a una interpretación ya iniciada con la distinción pasado-presente. 31 
Así, la discusión entre descubrir o encontrar (cuestión de interpretación 
del pasado; respuesta a las preguntas cómo y por qué del suceder) puede 
incluirse en la de celebrar, no celebrar o simplemente conmemorar, y 
cómo (cuestión de puro presente; referida a las preguntas sobre el 
significado que existe en armar las interpretaciones anteriores y los 
intereses detrás de cada interpretación). 

En lo de conmemorar, la voz del profesional de la historia es funda­
mental, pero no definitiva: no es el amo y señor del presente en el que 
está contenido. El pasado es entendido por el historiador, distinguién­
dolo del presente y suscribiendo una forma de conocimiento "verdadero" 
-lo cual está implícito en lo de descubrir, encontrar, inventar-. Forma 

3 Para una explicación del hispanismo y anti-hispanismo en la historiografía 
mexicana, véase González, Luis "75 años de investigación histórica en México" 
en México 75 años de Revolución. Educación, cultura y comunicación JI, México, 
FCE, 1988; Florescano, E. Memoria Mexicana: Ensayo sobre la reconstrncción 
del pasado: época prehispánica-1821, México, 1987; y Matute, A. La teoría de la 
historia en México 1940-1973, México, SEP-Diana, 1981. 
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que, en tanto que se asume como verdadera, debe servir también para 
explicar su presente. El pasado y el presente insospechadamente se unen 
en los actos de conmemoración. Ahí pueden enfrentarse y desenmasca­
rarse distintas visiones historiográficas y diferentes intereses político-so­
ciales. Son momentos óptimos para confrontar nuestras 
interpretaciones históricas generales, como una manera de ponderar 
nuestra conciencia del pasado; de ver, como propuso Isaiah Berlin, si es 
momento de derrumbar viejas, o de construir nuevas, explicaciones 
generales, de aquellas que hacen "experimentar un sentido de realidad y 
de dependenciabilidad (dependability)".4 

Toda la historia está sujeta a ser escrita y re-escrita por su tiempo. Para 
la mayoría de los que consideraríamos grandes momentos de la humani­
dad (por ejemplo, el uso del fuego, la elaboración de la rueda, etc.) no 
guardamos fecha ni nombres identificables. El así conocido "descubri­
miento de América" quiere ser en la "conciencia histórica" de nuestros 
tiempos uno de los más emblemáticos de los "grandes momentos" de la 
historia, pero uno de los que no es anónimo. Toda historia se re-escribe, 

32 pero hace más ruido la reescritura de este gran momento no-anónimo. 
Y parece inevitable tener que conmemorar, que no forzosamente cele­
brar, el hecho de su "eventualidad" en un espacio-tiempo del que creemos 
estar ciertos. Porque esos grandes momentos no-anónimos además de 

4 Berlín sostiene que en algunas, raras, ocasiones la interpretación histórica "no 
sólo incluye, sino que además revela categorías básicas de importancia universal, 
en las cuales, una vez que son impuestas a la conciencia, reconocemos que 
subrayan toda nuestra experiencia; sin embargo, estas categorías están tan 
apretadamente entretejidas con todo lo que somos y sentimos, y por tanto tan 
totalmente dadas por hecho, que tan sólo tocarlas es transmitir un "shock" a todo 
el sistema; "shock" de reconocimiento y de los que puede trastornarnos, como es 
explicable que suceda cuando algo profundamente establecido y fundamental, 
que ha permanecido incuestionado y en la oscuridad, es súbitamente iluminado 
o sacado de su marco para ser inspeccionado de cerca. Cuando esto ocurre ... 
llamamos a ese tipo de explicaciones, explicaciones profundas, fundamentales, 
revolucionarias, y decimos de aquellos que las proponen -Vico, Kant, Marx, 
Freud- que son hombres de sagacidad, de perspicacia y de genio." (Berlín, I. 
"The Concept of Scientific History" en Berlín, l. Concepts and Categories. 
Philosophical Essays by, Viking Press, New York, 1979, p. 132). 
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forzar su conmemoración, poseen la característica de ser más que un área 
de la disciplina histórica: son conciencia histórica común de gentes y 
pueblos. La cuestión de "América", pues, trae a cuento contemporánea­
mente, y en alta voz, el problema de la historia y su quehacer. 

II 

Hay mitos sobre el quehacer de la historia que adquieren nueva vida en 
el debate sobre "América". Irineo Funes, el memorioso personaje del 
cuento de Jorge Luis Borges, 5 poseía "más recuerdos que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Sin embargo, 
nos dice Borges, era "incapaz de ideas generales". Este memorioso 
personaje cumpliría el ideal del omnisapiente cronólogo tan de la histo­
riografía empiricista y positivista, partidaria de fechas y nombres a des-
tajo. Funes es el "tipo-ideal" de la historia que se propone "verdadera" 33 
representación del pasado. Sin embargo, Funes, nos dice Borges, "no era 
capaz de pensar" pues "pensar es olvidar diferencias, es genealizar, 
abstraer". La historia es sin duda pensamiento, idea, comprensión, 
recreación y elaboración, pero la historia, dice Berlín, es "la proyección 
mental en el pasado de (la) actividad de selección y ajuste, de búsqueda 
de coherencia y unidad, junto con el intento de refinar esta actividad con 
toda la auto-conciencia de que somos capaces".6 Nada nuevo hemos de 
agregar al añejo debate entre empiricismo e idealismo en historia, o entre 
asimilacionistas y autonomistas (la historia como disciplina científica a la 
manera de las ciencias naturales);7 librémonos de los extremos de decir 
que la historia es un simple subgénero de la acción, o una ciencia. Sin 
negar lo "duro" que resulta la evidencia histórica en sus distintas formas, 
lo cierto es que el recurrir a lo factual no nos daría la "verdadera" solución 

5 Borges, J.L. "Punes el memorioso" en Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956. 
6 Berlin, Op. cit. p. 133. 
7 Véase al respecto Breisach, Ernst: Historiography. Ancient, Medievál, and 

Modern, University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. 326-336. 
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que evitara los debates entre "descubrimiento" e "invención" y que nos 
diera los parámetros para justificar una celebración. 

Funes el memorioso no es el único mito que recorre la interpretación 
histórica. Viajar al espacio-tiempo histórico de fines del siglo XV, es 
decir, vivir la historia parecería ser la única, contundente manera de decir 
cómo fue el pasado, y de, en concordancia, ordenar el rito de conmemo­
ración. Dos peligrosos sueños rondan este ya de por sí onírico argumen­
to: a) el de que la distancia que nos separa del hecho histórico "América" 
es nada más temporal y espacial; y b) que forzosamente para nosotros 
"viajeros" del futuro y conocedores de los capítulos siguientes de una 
trama sería más fácil entender y conocer el pasado, que es prólogo. 

Y si el viaje al pasado fuera posible, también lo sería la transformación 
y ordenamiento del mismo. Sabríamos los porqués del ocurrir del pasa­
do, y las vías alternativas que pudo haber tomado, conoceríamos lo que 
Trevor-Roper llama the unknown moments de la historia. Traigamos, 
empero, más cuento a la evidencia. Con una moderna cacería de dino­
saurios, la imaginación de Ray Bradbury nos ilustra en sus límites esta 

34 visión del pasado como prólogo y de la historia como evolución. Así, un 
extraordinario safari al pasado "pre-histórico" (es decir, no narrado) se 
hace posible gracias a complicados mecanismos. El cazador experimenta 
la sensación de matar un terrible dinosaurio el cual, de cualquier forma 
-reza el cuento-, habría de morir milésimas de segundos después del 
disparo. La presa, se calcula, cae en la misma posición que en el pasado 
"verdadero" (el que pasó). N a da es alterado. Se camina sobre un pasillo 
electrónico, sin pisar ni tocar nada. Sin embargo, un descuidado cazador 
pisa el suelo pre-histórico y su hojarasca, sus insectos, y su composición 
química. El mal está hecho. Al regreso del safari, los cazadores encuen­
tran todo cambiado, hasta la ortografía de las señalizaciones. El lector 
queda perplejo y exhausto de imaginar toda la hilación de cambios y 
transformaciones producidas por esa irresponsable pisada, pero queda 
también seguro de lo factible del juego de tiempos. Porque el pasado, 
se cree, es prólogo del presente. Empero, el pasado guarda una autono­
mía tan poderosa como nuestra incapacidad de entenderlo por la distan­
cia temporal y conceptual que nos separa de él. Así, el pasado se vilelve, 
en efecto, prólogo, pero un prólogo: el del presente en que se cree o el 
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que se defiende. La tarea es afirmar al máximo la base empírica de la 
historia. También es considerar la no-linealidad evolutiva de la historia, 
y desenmascarar los intereses del presente que construyen las ideas de 
pasado. 

Aferrarse a los verbos descubrir, inventar, o encontrar en el entendi­
miento del fenómeno histórico llamado "América" es mantener una 
interpretación histórica particular. En esencia, cada interpretación no 
es hija legítima y pura de la verdad, sino, como afirma Louis Mink, de la 
"evidencia real, toda la cual por supuesto está en el presente".8 

Colón, por ejemplo, como fuera captado por el acierto de Luis Weck­
mann,9 constituye el último de los viajeros medievales, y no el primero 
de los modernos. Incluso es posible encontrar consenso en la historio­
grafía contemporánea respecto del carácter "medieval" de la empresa 
española. Pero lo de medieval sólo es visible desde el punto de vista del 
tiempo, nuestro tiempo, post-iluminista. 

Para la modernidad las divisiones entro lo "moderno" y lo medieval 
parecen muy claras. Bejamin Keen, 10 tomando a lo autóctono de Amé-
rica (el pueblo azteca) muestra como existe una historia cambiante de lo 35 
que es generalmente aceptado como historia última. Sin duda antropo-
lógica, etnográfica e históricamente tenemos más datos del pueblo azte-
ca, pero las interpretaciones no siguen paso a paso a las evidencias, sino 
que también se guían por el ambiente intelectual, las formas de ver la 
vida y los intereses de cada tiempo. Para Europa ha habido, así, varias 
nociones de América y lo "americano" que se entremezclan y siguen: han 
pasado de la América absorbida en el proyecto español de la magnae 
hispaniae, a la América utópica franciscana, a la América sutirdora de 
materias primas, a la América exótica, a la América rebelde y a la América 
refugio. O del indio esclavo por naturaleza (Sepúlveda ), al paternalismo 
católico lascasiano, al utopismo franciscano inherente en el proyecto de 
la Iglesia Andina del nuevo milenio.U Y dentro del "canon" medieval 

8 Mink, L. "On the Writing and Rewriting ofHistory" (1972), p. 89. 
9 Weckmann, L. La herencia medieval de México, El Colegio de México, 1984. 
1° Keen, B. The Aztec Image in Western Thought, New York, 1971. 
11 A la manera como Gerónimo de Mendieta (1525-1604) lo pensó en su 

Historia eclesiástica (Cf. Phelan, J.L. El reino milenario de los franciscanos en el 
nuevo mundo, VNAM, México, 1972. 
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tuvieron espacio las visiones más renacentistas; la prueba: Pedro Mártir 
para quien los conceptos estéticos de los indios americanos ponían en 
evidencia lo relativo de las verdades absolutas europeas: "No me recuer­
do de haber visto jamás cosa más fea, y a ellos les parece que no hay 
debajo de la luna nada más elegante: ejemplo que nos enseña de cuántas 
maneras el humano linaje se abisma en su vaguedad, y cuánto nos 
equivocamos todos ... "12 

La re-visión de la historia no topa con pared. Los Aztecas, por 
continuar con el ejemplo, son considerados contem~oráneamente una 
civilización "orgullo" de la humanidad (Soustelle ), 3 o una sociedad 
objetivamente (ya no moralmente) sanguinaria (Padden) 14 o como un 
problema de la "distinción del otro". Todorov (1982), r~ un lingüista

6 ubicó la cuestión de América dentro de una dimensión epistemológica.1 

Para este autor, la presencia europea en el "Nuevo Mundo" significó 
semejanzas, mutuas incomprensiones, sumisiones, sincretismos y resis­
tencias continuas. Pero, Todorov arguye, lo que nunca hubo fue "una 
configuración cultural y social que pudiera permitir comprender las 

36 diferencias". El prejuicio de la superioridad (someter al otro como 
esclavo) era tan explotador y subyugan te como el de la igualdad (obligar 
al otro a ser yo). Lo de América es, pues, una cuestión de dominación 
de lo "otro". Ecos éstos, de una imparable tarea de revisión de la historia. 

ES un problema historiográfico, por supuesto, que la "otredad", en 
tanto tal, siempre guarda poca evidencia histórica. La escritura de un 
pasado hegemónico se lleva a cabo unas veces encimando, otras borran­
do del todo "otros" posibles pasados. El pueblo azteca mismo re-escribió 

12 Martir, P.De orbe Novo (1530), Cf. Keen, B. Op. cit. 
13 Soustelle, J.La vie quotidiana dez aztéques a la veille de la conque te espagnole, 

París, 1955. 
14 Padden, R. C. The Hummingbird and the Hawk, Ohio State University Press, 

1967. 
15 Todorov, T. Op. cit. 
16 Que siguen las sendas trazadas por el estructuralismo y dos importantes 

trabajos de literatura e historia: Pepper, Stephen C. World Hypothesis: A Study 
in Evidence (Berkeley, 1966) y Auerbach, E. Mimesis: the Representation of 
Reality in Westem Literature (Princeton, 1968). 
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y destruyó historia: en 1428 Itzcoatl ordenó se quemaran los códices y 
evidencias, y se re-escribiera la historia mexica de acuerdo al tiempo 
imperial que se vivía. Según parece, mitólogos como Tiacaelelllevaron 
a cabo la re-escritura de la historia, y consolidaron así el mito del sacrificio 
humano, del origen divino del pueblo Mexica y de su destino de domi­
nación imperial. Algo similar hará después de la conquista Fray Juan de 
Zumárraga con los códices aztecas restantes. Quedó escasa evidencia 
de la presencia azteca;17 escasez que no niega su existencia, ni habla de 
su trascendencia, sólo dice de una cosa: su derrota. 

Dudoso es que surjan nuevos importantes documentos sobre el tan 
debatido hecho "América". Como Funes el memorioso, sabemos, mejor 
aún, ignoramos lo que ignoramos. A las cartas y crónicas de Colón, a las 
epístolas de Cortés, a la historia de Fernández de Oviedo, F. de Gomara, 
Don Bernal Díaz del Castillo, etc ... pocas fuentes primarias habrán de 
agregarse. No hay eslabón perdido cuyo descubrimiento nos permitiera 
afirmar la historia verdadera. Sin duda la labor de búsqueda es siempre 
bienvenida, pero en el terreno de los descubrimientos documentales y 
arqueológicos, el tema de Europa en Amérca guarda pocas sorpresas. 37 

La tinta derramada en interpretar y reinterpretar el fenómeno de la 
América es irrescatable en una sola vida. Distintas épocas, distintos 
gruROS, diferenes países han elaborado y dejado evidencia de sus visio­
nes.18 ¿Qué evidencia debiéramos dejar? Aquí, pasado, presente y 
futuro se unen: pasado que explicamos representando, representación 
que enarbolamos y conmemoramos en el presente; conmemoración que 
es evidencia futura del pasado, hoy presente nuestro. De ahí lo impor­
tante de una consciente conmemoración. No hay mejor excusa para 

17 Véase, Portilla, L. M. El Reverso de la Conquista, Joaquín Mortiz, México, 
1964; p. 15-19; Florescano, F. Op. cit. 

18 En la época contemporánea, con la generalización de la institucionalización 
disciplinaria de la historia, se hace más evidente la importancia de estar cons­
cientes de lo necesario e inevitable de las reinterpretaciones. Como afirma L. 
Mink, es sólo en "nuestro siglo que los historiadores han llegado a verse a sí 
mismos como parte de una tradición de cambiantes interpretaciones históricas, 
de tal manera que la historiografía revisionista parece ser tan deseable e inevi­
table como la innovación tecnológica en la industria o la originalidad de estilo 
en el arte" (Mink, Op. cit., p. 91.) 
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acelerar (más allá de los academicismos) la revisión de la historia, para 
sustentar nuevas ideas, para destruir viejas conciencias. Sin embargo, 
conmemorar tiene bemoles. 

III 

Lejos de sugerir que sea estéril discutir lo "factual" de una interpretación 
u otra (vgr. descubrimiento, encuentro o Columbus jubilee), el énfasis en 
el hecho de la conmemoración subraya que tales discusiones son partes 
de un proceso continuo de re-escritura del pasado. El factor de lo 
factual, la "correspondencia" de las interpretaciones con la "real reali­
dad", siempre será combustible del proceso, pero no su esencia. La 
imaginación, los intereses políticos, económicos y hasta estéticos del 
presente interpretativo juegan su parte. 

38 No obstante las diferencias, el conmemorar nos vuelve a todos cóm-
plices de un hecho, acaso sean las reminiscencias de una conciencia 
histórica que está siendo gradualmente cuestionada. No es que sepamos 
historia, luego conmemoramos; muy al contrario conmemoramos porque 
nos asumimos parte de una historia y nos urge hacer historia. La histo­
riografía tradicional (europea o iberoamericana) "ejerció" como paradig­
ma la noción de "descubrimiento". Aunque "descubrir" connotaba la 
degradación cultural y social de lo americano, las inteligencias america­
nas absorbieron el término como verdad. Juegos del conocimiento; no 
fue ni la primera ni la única vez: hoy, por ejemplo, hemos absorbido 
(cierto, también transformado) el originalmente imperial y napoléonico 
término de "América Latina" como modo de autodefinirnos. Hubo y hay 
matices en la noción de el descubrimiento de América, pero difícil es negar 
los visos molestamente "colonialistas", de anacrónica fe y confianza en el 
progreso, la modernidad de Occidente y su "espíritu" civilizad~r. Así 
pues, el pasado guarda su autonomía, y en Europa y en América la 
historiografía da muestras de transformación: ¿Quién descubrió Améri­
ca? La pregunta de perogrullo va cayendo en desuso. Ni la evidencia 
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disponible, ni el devenir de nuestros tiempos nos permitirían llevar a cabo 
una responsable reconstrucción del pasado con base en estos viejos 
cimientos. 

Conmemorar el Columbus jubilee, como en EEUU, acarrearía proble­
mas para la gran mayoría del continente americano (por supuesto pro­
blemas no puramente factuales). Los debates en los Estados Unidos 
parecen ser menos acalorados. En 1978 el prolijo Latin-Americanists 
norteamericano Lewis Hanke se preguntaba "How Should the Five 
Hundreth Anniversary or the Discovery of America be Commemora­
ted?",19 y sin entrar en detalles sobre lo apropiado del término ("disco­
very"), Hanke consideraba que para íberos e iberoamericanos resultaba 
imposible evitar los "encuentros ritualísticos", tan de la aproximación 
casuístico-tomista de los hispanos. Uniéndose o resignándose a la con­
memoración Hanke, más allá de las propuestas holliwoodescas que 
agotan las localidades de todo lo que tocan, propone una manera "ame­
ricana" (toda América) de conmemoración. Hace del pasado lo que el 
pasado es para una sociedad moderna, profesionalizada y tecnologizada; 
es decir, una cuestión de expertos. Por ello, desde su punto de vista, en 39 
la fiesta del medio milenio los anfitriones deben ser los historians. Sobre 
todo, los profesionales de la historia no-hispanos quienes, a su buen ver, 
son quienes más han aportado al conocimiento de América y España. 
Ellos, parece sugerir Hanke, deben liderear una comisión internacional 
de expertos que llegara a la "completa comprensión de lo que pasó en 
América, Europa y otras partes del mundo como resultado de la apertura 
del Nuevo Mundo".2° 

En el Columbus jubilee ni "Punes el memorioso", que no pensaba pero 
que sabía todo, podría sentirse a sus anchas. Lo complejo del proceso 
social, económico y cultural iniciado en el territorio conquistado por los 
países ibéricos, no es agotable en un happy anniversary. Empero, la 

19 Hanke, L. "How Should the Five Hundredth Anniversary of the Discovery 
of America be commemorated?" en Les Cultures Ibériques en Devenir, Essais 
pub/iés en hommage a la mémoire de Maree/ Bataillon, fundación Singer-Polig­
nac, 1978. 

20 Hanke, L. Op. cit. p. 426. 
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propuesta de Hanke rebasa ese simplismo, constituye un llamado a la 
profundización de los estudios. Nadie desacuerda con la propuesta; sin 
embargo, ésta adolece de varias inocencias: ¿¡o que realmente pasó en 
el pasado puede ser "entendido en su verdadera importancia"?; ¿¡a 
conmemoración debiera ser histórica y de historia, o de historiadores y 
para historiadores?; ¿¡o importante de la historia es la suma de trabajos 
históricos y el intercambio de opiniones? Habría que tener en cuenta la 
autonomía de los hechos históricos. 

Imposible el "real" conocimiento de lo "real", pero igualmente impo­
sible no seguir elaborando reconstrucciones llenas de evidencia real y de 
veracidad en nuestro presente. Tampoco se considera, en las propuestas 
del estilo de la de Hanke, que "América" como hecho histórico no puede 
quedarse en el cajón del historiador: forma parte de la conciencia 
histórica de mucha gente, de su sentirse y explicarse pasado en el 
presente y de sus proyecciones a futuro. Además, se trata de una real 
expresión de dominio, de conquista, que día a día aún se repite. La 
cuestión de América, en su medio milenio, aunque al cuidado del histo-

40 riador seguramente debiera ser más que un "bacanal" de scholars. Es, 
repetimos, una nueva excusa para re-escribir la historia, y para volver al 
tipo de historia que toca al público en general, la que produce momentos 
de identidad o desidentidad, la que, debe procurarse, sea liberadora. 

IV 

Conmemorar, pero ninguna victoria ni simples "cumpleaños". Las cro­
nologías omniabarcantes no son la explicación del pasado. Ni el imagi­
nario viaje al pasado nos daría la "verdad" que nos permitiera condenar 
o premiar. ¿podríamos convencer a Colón de que el río Orinoco no era 
la entrada a la tierra prometida? ¿podríamos hacer que Cortés o su 
soldado Don Bernal captaran "el sentido de la diferencia" en los aztecas 
ante el espectáculo de un ensangrentado templo mayor? En el supuesto 
de tener el conocimiento real del devenir evolutivo de la historia, ¿po-
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dríamos seleccionar (a la manera de la economía: a contra-facto) evitar 
una muerte, una infamia, una traición o una injusticia que diera dirección 
"correcta a la historia"? No se puede más que cultivar el necesario 
aspecto empírico de la historia con el constante monitoreo de la historia 
de la historia, ver la parte constructiva de la historia. Porque en efecto, 
el buen análisis historiográfico -del cómo se escribe la historia- es por 
fuerza denuncia. 

Conmemorar no es celebrar nada. Conmemorar es este discutir actual 
de términos, esta incansable re-visión y aceleramiento de los estudios del 
pasado. Es, ante todo, su difusión. Es estimular la emergencia de nuevas 
e innovadoras interpretaciones: nuevas posibilidades de desmistificación 
y de conciencias históricas liberadoras, más allá del proyecto de la magna e 
hispaniae o del indigenismo oficiales. Contrariamente a las leyes físicas, 
la historia no se desgasta por las fricciones, repeticiones y re-creaciones. 
Conmemorar es subir el pasado a la tarima de la atención pública. En 
una época que dice estar agotando las fronteras, hacer esto es afirmar 
en la academia, en el arte y en la calle la fertilidad de, diría Mink, la última 
e inagotable frontera: la historia; ésta es, a la vez, objeto de mistificación, 41 
y brazo y mano de la desmistificación. Lo que queda es cumplir con la 
historia al decir del grito popular mexicano: "iquémenle copal al santo 
manque l'húmen los bigotes!" 
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