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AMERICA:
HISTORIA 'Y
CONMEMORACION.
UN COMENTARIO
HISTORIOGRAFICO

Mauricio Tenorio*

It is not the literal past that rules

us, save, possibly, in a biological

sense. Itis images of the past...

A society requires antecedents. 29

Octubre 12, 1492, Cristébal Colén
llega a la pequena isla Guanahani, a la cual renombra San Salvador.
Imagina que "Alli estd el paraiso terrenal, hacia el golfo de las perlas,
entrelabocadelasierpey el dragén..." paraiso terrenal del Imago mundi
encontrado en la parte més alta del mundo en forma de pera, "teta de
mujer alli puesta". Sean las anteriores afirmaciones hechos historicos.
1992 irremediablemente completa el medio milenio de estos aconteci-
mientos. Quinientos afios es la medida temporal y espacial que nos
separa del hecho.

" Universidad de Berkeley.
1 George Steiner, In Bluebard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition
of Culture. Yale University Press, 1971, p. 3.
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Parece, pues, ser tiempo de conmemorar, que no forzosamente de
celebrar. Ante el hecho, équé puede decir la historia no como escrito de
lo que sucedid, sino como oficio de escribir €l pasado?

En distintos paises se han organizado comisiones encargadas de la
celebracion del quinto centenario del "descubrimiento” de América o del
"encuentro de dos mundos". Ciertamente no es puramente seméntica la
distincién entre "encuentro” y "descubrimiento”, o entre "celebracion” y
"conmemoracién”. Cada término connota un entendimiento del pasado
desde un presente interpretativo; entendimiento no exento de cuestio-
nes nacionales, politicas, raciales e imperiales. Hablar de celebrar el
descubrimiento de América rima con coloniaje, con el argumento de la
ausente América en el concierto de la historia universal. La del medio
siglo del descubrimiento de América pareceria ser la fiesta de "gachupi-
nes" trasnochados, de tenderos ignorantes.

Asistir a la celebracion del quinto centenario del "encuentro de dos
mundos” pareceria ir, al menos, més acorde con el "presente” interpre-
tativo de que partimos; con €l tiempo de los "post...ismos". Y sin embar-

30 go, lo de celebrar y de encuentro pone color de rosa, lo que nada nos hace
pensar fue algo asi como apretén de manos ~léase destruccién ecolégica,
catastrofe demogréfica, conquista de "cuerpos y almaS".2 La "leyenda
negra" de Espafia, heredada del indigenismo de De las Casas, y retomada
y reformada por los historiadores norteamericanos de fines del siglo XIX
—que siempre dejan sabor de un Nerén que acusa a Atila—, apoyé en
América Latina el desarrollo de una conciencia antihispanista. Con .

2Al respecto han sido fundamentales los trabajos de historia demografica de
Borah y Cook (Cook, N.D. Demographic Collapse: Indian Peru, 1520-1620),
Nueva York, 1982; Borah, W. et al. The Native Population of the Americas in
1492, Madison, 1976); los trabajos de historia ecoldgica de Crosby (The Colum-
bian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Wesport, 1967 y
Ecological Imperialism, New York, 1987); finalmente, los estudios de 1a "conquis-
ta de almas", como los de Todorov (El descubrimiento de América. La cuestion
del otro, México, Siglo XXI, 1987), de Serge Grusinski (Le conquiste de lo
imaginarie), y, para el caso de la América portuguesa, de Laura de Mello e Souza
(O diabo e a Terra de Santa Cruz. Feiticaria e Religiosidade Popular no Brasil
Colonial, Companhia das Letras Sao Paulo, Brasil, 1987).
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algunas notables excepciones, la revolucidn de 1910, y su consecuente
nacionalismo indigenista, reforzé este anti-hispanismo y lo hizo libro de
texto> o mural. Y después de la tormenta del odio, cierto pensamiento
latinoamericano opt6 por dar la impresion de calma y madurez hecha de

- olvido o de perdén: entonces: América y Espana a celebrar el fructifero
encuéhtro de dos culturas. Sin embargo, sin caer en condenas estériles,
histéricamente podria conmemorarse, que no celebrarse, el hecho his-
térico de América discutiendo al méaximo lo que se sabe del hecho y sus
consecuencias, y €l porqué para,algunos es encuentro, para otros descu-
brimiento. Un autoexamen acerca del cémo de la historia.

En esencia, los verbos descubir, encontrar o, el clasico del maestro
O’Gorman, inventar, son verbos de la historia. No son Col6n (Amenca)
Vasco de Gama (India, Africa) o Pedro Alvarez Cabral (Brasil) quienes
descubren, inventan, describen o encuentran un territorio. Ellos se
crearon la imagen muy suya de sus empresas. Son los intérpretes de esas
evidencias, es decir, los narradores del pasado quienes consolidan cada
uno de los nombres (descubrimiento, encuentro, etc.). Pasado siempre
sujeto a una interpretacion ya iniciada con la distincién pasado-presente. 31
Asi, la discusion entre descubrir o encontrar (cuestion de interpretacion
del pasado; respuesta a las preguntas como y por qué del suceder) puede
incluirse en la de celebrar, no celebrar o simplemente conmemorar, y
cémo (cuestiéon de puro presente; referida a las preguntas sobre el
significado que existe en armar las interpretaciones anteriores y los
intereses detras de cada interpretacion).

En lo de conmemorar, la voz del profesional de la historia es s funda-
mental, pero no definitiva: no es el amo y sefior del presente en el que
esta contenido. El pasado es entendido por el historiador, distinguién-
dolo del presente y suscribiendo una forma de conocimiento "verdadero”
—lo cual esta implicito en lo de descubrir, encontrar, inventar—. Forma

3 Para una explicacion del hispanismo y anti-hispanismo en la historiografia
mexicana, véase Gonzélez, Luis "75 afios de investigacién hist6rica en México"
enMéxico 75 anios de Revolucion. Educacion, culturay comunicacion II, México,
FCE, 1988; Florescano, E. Memoria Mexicana: Ensayo sobre la reconstruccion
del pasado: época prehispdnica-1821, México, 1987; y Matute, A. La teoria de la
historia en México 1940-1973, México, SEP-Diana, 1981.
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que, en tanto que se asume como verdadera, debe servir también para
explicar su presente. El pasadoy el presente insospechadamente se unen
en los actos de conmemoracién. Ahi pueden enfrentarse y desenmasca-
rarse distintas visiones historiograficas y diferentes intereses politico-so-
ciales. Son momentos Optimos para confrontar nuestras
interpretaciones histéricas generales, como una manera de ponderar
nuestra conciencia del pasado; de ver, como propuso Isaiah Berlin, si es
momento de derrumbar viejas, o de construir nuevas, explicaciones
generales, de aquellas que hacen "experimentar un sentido de realidad y

de dependenciabilidad (dependability)".4
Todala historia estd sujeta a ser escritay re-escrita por su tiempo. Para
la mayoria de los que considerariamos grandes momentos de la humani-
dad (por ejemplo, el uso del fuego, la elaboracion de la rueda, etc.) no
guardamos fecha ni nombres identificables. El asi conocido "descubri-
miento de América" quiere ser en la "conciencia histérica" de nuestros
tiempos uno de los méas emblematicos de los "grandes momentos” de la
historia, pero uno de los que no es anénimo. Toda historia se re-escribe,
32 pero hace més ruido la reescritura de este gran momento no-anénimo.
Y parece inevitable tener que conmemorar, que no forzosamente cele-
brar, el hecho de su "eventualidad” en un espacio-tiempo del que creemos
estar ciertos. Porque esos grandes momentos no-andnimos ademas de

4 Berlin sostiene que en algunas, raras, ocasiones la interpretacion histérica "no
séloincluye, sino que ademais revela categorias basicas de importancia universal,
en las cuales, una vez que son impuestas a la conciencia, reconocemos que
subrayan toda nuestra experiencia; sin embargo, estas categorias estan tan
apretadamente entretejidas con todo lo que somos y sentimos, y por tanto tan
totalmente dadas por hecho, que tan s6lo tocarlas es transmitir un "shock" atodo
el sistema; "shock" de reconocimiento y de los que puede trastornarnos, como es
explicable que suceda cuando algo profundamente establecido y fundamental,
que ha permanecido incuestionado y en la oscuridad, es stbitamente iluminado
o sacado de su marco para ser inspeccionado de cerca. Cuando esto ocurre...
llamamos a ese tipo de explicaciones, explicaciones profundas, fundamentales,
revolucionarias, y decimos de aquellos que las proponen —Vico, Kant, Marx,
Freud- que son hombres de sagacidad, de perspicacia y de genio." (Berlin, I.
"The Concept of Scientific History" en Berlin, I. Concepts and Categories.
Philosophical Essays by, Viking Press, New York, 1979, p. 132).
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forzar su conmemoracion, poseen la caracteristica de ser mas que un area
de la disciplina histérica: son conciencia histérica comtn de gentes y
pueblos. La cuestién de "América”, pues, trae a cuento contemporanea-
mente, y en alta voz, el problema de la historia y su quehacer.

I

Hay mitos sobre el quehacer de la historia que adquieren nueva vida en
el debate sobre "América". Irineo Funes, el memorioso personaje del
cuento de Jorge Luis Borges,5 poseia "més recuerdos que los que habrén
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Sin embargo,
nos dice Borges, era "incapaz de ideas generales". Este memorioso
personaje cumpliria el ideal del omnisapiente cronélogo tan de la histo-
riografia empiricista y positivista, partidaria de fechas y nombres a des-
tajo. Funes es el "tipo-ideal” de la historia que se propone "verdadera" 33
representacién del pasado. Sin embargo, Funes, nos dice Borges, "no era
capaz de pensar’ pues "pensar es olvidar diferencias, es genealizar,
abstraer". La historia es sin duda pensamiento, idea, comprension,
recreacion y elaboracion, pero la historia, dice Berlin, es "la proyeccién
mental en el pasado de (la) actividad de selecci6n y ajuste, de bisqueda
de coherencia y unidad, junto con el intento de reﬁnar esta actividad con
toda la auto-conciencia de que somos capaces". ® Nada nuevo hemos de
agregar al anejo debate entre empiricismo e idealismo en historia, o entre
asimilacionistas y autonomistas (la historia como disciplina cientificaala
manera de las ciencias na’curales);7 librémonos de los extremos de decir
que la historia es un simple subgénero de la accidn, o una ciencia. Sin
negar lo "duro" que resulta la evidencia histérica en sus distintas formas,
lo cierto es que el recurrir alo factual no nos daria la "verdadera" solucion

3 Borges J.L. "Funes el memorioso" en Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956.
Berim Op. cit. p. 133.
7 Véase al respecto Breisach, Ernst: Historiography. Ancient, Medieval, and
Modern, University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. 326-336.
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que evitara los debates entre "descubrimiento” e "invencién" y que nos
diera los parametros para justificar una celebracién.

Funes el memorioso no es el tnico mito que recorre la interpretacion
histérica. Viajar al espacio-tiempo historico de fines del siglo XV, es
decir, vivir la historia pareceria ser la Gnica, contundente manera de decir
cémo fue el pasado, y de, en concordancia, ordenar el rito de conmemo-
racién. Dos peligrosos suefios rondan este ya de por sf onirico argumen-
to: a) el de que la distancia que nos separa del hecho histérico "América"
es nada mas temporal y espacial; y b) que forzosamente para nosotros
"viajeros" del futuro y conocedores de los capitulos siguientes de una
trama seria mas fécil entender y conocer el pasado, que es prélogo.

Y si el viaje al pasado fuera posible, también lo seria la transformacién
y ordenamiento del mismo. Sabriamos los porqués del ocurrir del pasa-
do, y las vias alternativas que pudo haber tomado, conoceriamos lo que
Trevor-Roper llama the unknown moments de la historia. Traigamos,
empero, més cuento a la evidencia. Con una moderna cacerfa de dino-
saurios, la imaginacion de Ray Bradbury nos ilustra en sus limites esta

34 visién del pasado como prélogo y de la historia como evolucién. Asi, un
extraordinario safari al pasado "pre-histérico” (es decir, no narrado) se
hace posible gracias a complicados mecanismos. El cazador experimenta
la sensacion de matar un terrible dinosaurio €l cual, de cualquier forma
—reza el cuento-, habria de morir milésimas de segundos después del
disparo. La presa, se calcula, cae en la misma posicién que en el pasado
"verdadero" (el que pasd). Nada es alterado. Se camina sobre un pasillo
electrénico, sin pisar ni tocar nada. Sin embargo, un descuidado cazador
pisa el suelo pre-histérico y su hojarasca, sus insectos, y su composicién
quimica. El mal estd hecho. Alregreso delsafari, los cazadores encuen-
tran todo cambiado, hasta la ortografia de las sefializaciones. El lector
queda perplejo y exhausto de imaginar toda la hilacion de cambios y
transformaciones producidas por esa irresponsable pisada, pero queda
también seguro de lo factible del juego de tiempos. Porque el pasado,
se cree, es prologo del presente. Empero, €l pasado guarda una autono-
mia tan poderosa como nuestra incapacidad de entenderlo por la distan-
cia temporal y conceptual que nos separa de él. Asi, el pasado se vuelve,
en efecto, prélogo, pero un prélogo: el del presente en que se cree o el
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que se defiende. La tarea es afirmar al méximo la base empirica de la
historia. También es considerar la no-linealidad evolutiva de la historia,
y desenmascarar los intereses del presente que construyen las ideas de
pasado.

Aferrarse a los verbos descubrir, inventar, o encontrar en el entendi-
miento del fendmeno histérico llamado "América" es mantener una
interpretacion historica particular. En esencia, cada interpretacién no
es hija legitima y pura de la verdad, sino, como afirma Louis Mink, de la
"evidencia real, toda la cual por supuesto esté en el presente".8

Coldn, por ejemplo, como fuera captado por el acierto de Luis Weck-
mann,” constituye el Gltimo de los viajeros medievales, y no el primero
de los modernos. Incluso es posible encontrar consenso en la historio-
grafia contemporanea respecto del caricter "medieval” de la empresa
espafiola. Pero lo de medieval sélo es visible desde el punto de vista del
tiempo, nuestro tiempo, post-iluminista.

Para la modernidad las d1v1s10nes entro lo "moderno” y lo medieval
parecen muy claras. Bejamin Keen,'® tomando a lo aut6ctono de Amé-
rica (el pueblo azteca) muestra como existe una historia cambiante de lo 35
que es generalmente aceptado como historia Gltima. Sin duda antropo-
16gica, etnogréfica e histéricamente tenemos més datos del pueblo azte-
ca, pero las interpretaciones no siguen paso a paso a las evidencias, sino
que también se guian por el ambiente intelectual, las formas de ver la
vida y los intereses de cada tiempo. Para Europa ha habido, asi, varias
nociones de América y lo "americano" que se entremezclan y siguen: han
pasado de la América absorbida en el proyecto espafiol de la magnae
hispaniae, a la América ut6pica franciscana, a la América sutirdora de
materias primas, ala América exética, ala Américarebeldey ala América
refugio. O delindio esclavo por naturaleza (Sepilveda), al paternalismo

catdlico lascasiano, al utopismo franciscano inherente en el proyecto de
la Iglesia Andina del nuevo milenio. 11y dentro del "canon" medieval

8 Mlnk L. "On the Writing and Rewriting of History" (1972), p. 89.
Weckmann, L. La herencia medieval de México, El Colegio de México, 1984.
Keen B. The Aztec Image in Western Thought, New York, 1971.
A la manera como Ger6nimo de Mendieta (1525-1604) lo pensé en su
Historia eclesidstica (Cf. Phelan, J.L. El reino milenario de los franciscanos en el
nuevo mundo, UNAM, México, 1972.
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tuvieron espacio las visiones mas renacentistas; la prueba: Pedro Martir
para quien los conceptos estéticos de los indios americanos ponian en
evidencia lo relativo de las verdades absolutas europeas: "No me recuer-
do de haber visto jamas cosa més fea, y a ellos les parece que no hay
debajo de la luna nada més elegante: ejemplo que nos ensefia de cuéntas
maneras el humano linaje se abisma en su vaguedad, y cudnto nos
equivocamos todos..."!?

La re-visién de la historia no topa con pared. Los Aztecas, por
continuar con el ejemplo, son considerados contem oraneamente una
civilizacién "orgullo" de la humanidad (Soustelle) 0 upa sociedad
objetivamente (ya no moralmente) sanguinaria (Padden)57 0 como un
problema de la "distincién del otro". Todorov (1982), un lingiiista
ubico la cuestion de América dentro de una dimension epistemoldgica.
Para este autor, la presencia europea en el "Nuevo Mundo" significo
semejanzas, mutuas incomprensiones, sumisiones, sincretismos y resis-
tencias continuas. Pero, Todorov arguye, lo que nunca hubo fue "una
configuracién cultural y social que pudiera permitir comprender las

36 diferencias". EIl prejuicio de la superioridad (someter al otro como
esclavo) era tan explotador y subyugante como el de la igualdad (obligar
al otro a ser yo). Lo de América es, pues, una cuestién de dominacién
delo"otro". Ecos éstos, de una imparable tarea de revision de la historia.

ES un problema historiogréfico, por supuesto, que la "otredad”, en
tanto tal, siempre guarda poca evidencia historica. La escritura de un
pasado hegemonico se lleva a cabo unas veces encimando, otras borran-
do del todo "otros" posibles pasados. El pueblo azteca mismo re-escribi6

12 Martir, P. De orbe Novo (1530), Cf. Keen, B. Op. cit.

13 Soustelle, J. La vie quotidiana dez aztéques a la veille de la conquete espagnole,
Paris, 1955.

14 Padden, R. C. The Hurmmingbird and the Hawk, Ohio State University Press,
1967.

5 Todorov T. Op. cit.

® Que siguen las sendas trazadas por €l estructuralismo y dos importantes

trabajos de literatura e historia: Pepper, Stephen C. World Hypothesis: A Study
in Evidence (Berkeley, 1966) y Auerbach, E. Mimesis: the Representation of
Reality in Western Literature (Princeton, 1968).
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y destruyé historia: en 1428 Itzcoatl ordend se quemaran los cédices y
evidencias, y se re-escribiera la historia mexica de acuerdo al tiempo
imperial que se vivia. Segun parece, mitélogos como Tlacaelel llevaron
a cabola re-escritura de la historia, y consolidaron asi €l mito delsacrificio
humano, del origen divino del pueblo Mexica y de su destino de domi-
nacién imperial. Algo similar har4 después de la conquista Fray Juan de
Zumarraga con los cédices aztecas restantes. Quedd escasa evidencia
de la presencia azteca;”’ escasez que no niega su existencia, ni habla de
su trascendencia, s6lo dice de una cosa: su derrota.

Dudoso es que surjan nuevos importantes documentos sobre el tan
debatido hecho "América". Como Funes el memorioso, sabemos, mejor
adn, ignoramos lo que ignoramos. A las cartas y crénicas de Coldn, a las
epistolas de Cortés, a la historia de Ferndndez de Oviedo, F. de Gomara,
Don Bernal Diaz del Castillo, etc... pocas fuentes primarias habran de
agregarse. No hay eslabén perdido cuyo descubrimiento nos permitiera
afirmar la historia verdadera. Sin duda la labor de bisqueda es siempre
bienvenida, pero en €l terreno de los descubrimientos documentales y
arqueoldgicos, el tema de Europa en Amérca guarda pocas sorpresas. 37

La tinta derramada en interpretar y reinterpretar el fenémeno de la
América es irrescatable en una sola vida. Distintas épocas, distintos
grupos, diferenes paises han elaborado y dejado evidencia de sus visio-
nes.”” (Qué evidencia debiéramos dejar? Aqui, pasado, presente y
futuro se unen: pasado que explicamos representando, representacion
que enarbolamos y conmemoramos en el presente; conmemoracion que
es evidencia futura del pasado, hoy presente nuestro. De ahi lo impor-
tante de una consciente conmemoracién. No hay mejor excusa para

17 Véase, Portilla, L. M. E! Reverso de la Conquista, Joaquin Mortiz, México,
1964; p. 15-19; Florescano, F. Op. cit.

18 En la época contemporénea, con la generalizacion de la institucionalizacién
disciplinaria de la historia, se hace mas evidente la importancia de estar cons-
cientes de lo necesario e inevitable de las reinterpretaciones. Como afirma L.
Mink, es s6lo en "nuestro siglo que los historiadores han llegado a verse a sf
mismos como parte de una tradicién de cambiantes interpretaciones histéricas,
de tal manera que la historiografia revisionista parece ser tan deseable € inevi-
table como la innovacién tecnoldgica en la industria o la originalidad de estilo
en el arte" (Mink, Op. cit., p. 91.)
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acelerar (maés alla de los academicismos) la revisién de la historia, para
sustentar nuevas ideas, para destruir viejas conciencias. Sin embargo,
conmemorar tiene bemoles.

III

Lejos de sugerir que sea estéril discutir lo "factual” de una interpretacion
uotra (vgr. descubrimiento, encuentro o Columbus jubilee), el énfasis en
el hecho de la conmemoracién subraya que tales discusiones son partes
de un proceso continuo de re-escritura del pasado. El factor de lo
factual, la "correspondencia” de las interpretaciones con la "real reali-
dad", siempre serd combustible del proceso, pero no su esencia. La
imaginacion, los intereses poiiticos, econdmicos y hasta estéticos del
presente interpretativo juegan su parte.

No obstante las diferencias, el conmemorar nos vuelve a todos com-
plices de un hecho, acaso sean las reminiscencias de una conciencia
histdrica que esta siendo gradualmente cuestionada. No es que sepamos
historia, luego conmemoramos; muy al contrario conmemoramos porque
nos asumimos parte de una historia y nos urge hacer historia. La histo-
riografia tradicional (europea o iberoamericana) "ejercié" como paradig-
ma la nocidn de "descubrimiento”. Aunque "descubrir’ connotaba la
degradacion cultural y social de lo americano, las inteligencias america-
nas absorbieron el término como verdad. Juegos del conocimiento; no
fue ni la primera ni la Gnica vez: hoy, por ejemplo, hemos absorbido
(cierto, también transformado) el originalmente imperial y napoléonico
término de "América Latina" como modo de autodefinirnos. Hubo y hay
matices en lanocién de el descubrimiento de América, pero dificil es negar
los visos molestamente "colonialistas", de anacrénica fey confianza en el
progreso, la modernidad de Occidente y su "espiritu” civilizader. As{
pues, el pasado guarda su autonomia, y en Europa y en América la
historiografia da muestras de transformacién: {Quién descubrié Améri-
ca? La pregunta de perogrullo va cayendo en desuso. Ni la evidencia
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disponible, ni el devenir de nuestros tiempos nos permitirfan llevar a cabo
una responsable reconstruccién del pasado con base en estos viejos
cimientos.

Conmemorar el Columbus jubilee, como en EEUU, acarrearia proble-
mas para la gran mayoria del continente americano (por supuesto pro-
blemas no puramente factuales). Los debates en los Estados Unidos
parecen ser menos acalorados. En 1978 el prolijo Latin-Americanists
norteamericano Lewis Hanke se preguntaba "How Should the Five
Hundreth Anniversary or the Discovery of America be Commemora-
ted?", ' y sin entrar en detalles sobre lo apropiado del término ("disco-
very"), Hanke consideraba que para iberos e iberoamericanos resultaba
imposible evitar los "encuentros ritualisticos”, tan de la aproximacion
casuistico-tomista de los hispanos. Uniéndose o resigndndose a la con-
memoracién Hanke, mas alld de las propuestas holliwoodescas que
agotan las localidades de todo lo que tocan, propone una manera "ame-
ricana" (toda América) de conmemoracién. Hace del pasado lo que el
pasado es para una sociedad moderna, profesionalizada y tecnologizada;
es decir, una cuestién de expertos. Por ello, desde su punto de vista, en 39
la fiesta del medio milenio los anfitriones deben ser los historians. Sobre
todo, los profesionales de la historia no-hispanos quienes, a su buen ver,
son quienes méas han aportado al conocimiento de América y Espania.
Ellos, parece sugerir Hanke, deben liderear una comisién internacional
de expertos que llegara a la "completa comprension de lo que pasé en
América, Europay otras partes del mundo como resultado de la apertura
del Nuevo Mundo" 2

En el Columbus jubilee ni "Funes el memorioso", que no pensaba pero
que sabia todo, podria sentirse a sus anchas. Lo complejo del proceso
social, econdmico y cultural iniciado en el territorio conquistado por los
paises ibéricos, no es agotable en un happy anniversary. Empero, la

1% Hanke, L. "How Should the Five Hundredth Anniversary of the Discovery
of America be commemorated?" en Les Cultures Ibériques en Devenir, Essais
publiés en hommage a la mémoire de Marcel Bataillon, fundacién Singer-Polig-
nac, 1978.

2 Hanke, L. Op. cit. p. 426.
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propuesta de Hanke rebasa ese simplismo, constituye un llamado a la
profundizacién de los estudios. Nadie desacuerda con la propuesta; sin
embargo, ésta adolece de varias inocencias: ¢lo que realmente pasé en
el pasado puede ser "entendido en su verdadera importancia"?; ¢la
conmemoracién debiera ser histérica y de historia, o de historiadores y
para historiadores?; ¢lo importante de la historia es la suma de trabajos
histéricos y el intercambio de opiniones? Habria que tener en cuenta la
autonomia de los hechos historicos.

Imposible el "real" conocimiento de lo "real", pero igualmente impo-
sible no seguir elaborando reconstrucciones llenas de evidencia real y de
veracidad en nuestro presente. Tampoco se considera, en las propuestas
del estilo de 1a de Hanke, que "América" como hecho histérico no puede
quedarse en el cajon del historiador: forma parte de la conciencia
histérica de mucha gente, de su sentirse y explicarse pasado en el
presente y de sus proyecciones a futuro. Ademads, se trata de una real
expresion de dominio, de conquista, que dia a dia ain se repite. La
cuestién de América, en su medio milenio, aunque al cuidado del histo-

40 riador seguramente debiera ser mas que un "bacanal" de scholars. Es,
repetimos, una nueva excusa para re-escribir la historia, y para volver al
tipo de historia que toca al piiblico en general, la que produce momentos
de identidad o desidentidad, la que, debe procurarse, sea liberadora.

IV

Conmemorar, pero ninguna victoria ni simples "cumpleafios”. Las cro-
nologias omniabarcantes no son la explicacién del pasado. Ni el imagi-
nario viaje al pasado nos daria la "verdad" que nos permitiera condenar
o premiar. {Podriamos convencer a Colén de que el rio Orinoco no era
la entrada a la tierra prometida? ¢Podriamos hacer que Cortés o su
soldado Don Bernal captaran "el sentido de la diferencia” en los aztecas
ante el espectaculo de un ensangrentado templo mayor? En el supuesto
de tener el conocimiento real del devenir evolutivo de la historia, {po-
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driamos seleccionar (a la manera de la economia: a contra-facto) evitar
una muerte, unainfamia, una traicién o una injusticia que diera direccion
“correcta a la historia"? No se puede mas que cultivar el necesario
aspecto empirico de la historia con el constante monitoreo de la historia
de la historia, ver la parte constructiva de la historia. Porque en efecto,
el buen analisis historiografico —del cdmo se escribe la historia— es por
fuerza denuncia.

Conmemorar no es celebrar nada. Conmemorar es este discutir actual
de términos, esta incansable re-vision y aceleramiento de los estudios del
pasado. Es, ante todo, su difusién. Es estimular la emergencia de nuevas
e innovadoras interpretaciones: nuevas posibilidades de desmistificacién
yde conciencias histéricas liberadoras, mas alla delproyecto de lamagnae
hispaniae o del indigenismo oficiales. Contrariamente a las leyes fisicas,
la historia no se desgasta por las fricciones, repeticiones y re-creaciones.
Conmemorar es subir el pasado a la tarima de la atencion publica. En
una época que dice estar agotando las fronteras, hacer esto es afirmar
enla academia, en el arte y en la calle la fertilidad de, dirfa Mink, la Gltima
e inagotable frontera: la historia; ésta es, a la vez, objeto de mistificacion, 41
y brazo y mano de la desmistificacién. Lo que queda es cumplir con la
historia al decir del grito popular mexicano: "iquémenle copal al santo
manque ’htimen los bigotes!"
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