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LOS CRONOCIDAS*

Denis Grozdanovitch**

Boswell: Acabamos por hartarnos de estar ociosos.
Johnson: Ello ocurre, sefior, porque necesitamos la
compania de los otros, que estdn ocupados; pero si
todos estuviéramos ociosos, no habria hastio; nos
distraeriamos unos con otros.

Muy a menudo voy por la tarde a la
sesion de las cuatro de la cinemateca de Chaillot. Alli encuentro regu-
larmente a la misma pandilla de viejos cinéfilos con la cual no me mezclo "
(al menos todavia), pero observo subrepticiamente. Para ellos, habria
que inventar una nueva expresion equivalente a "ratén de biblioteca":
acaso raton calvo de cinemateca... Barbudos, descuidados, cubiertos con
sus viejos abrigos deformados salpicados de briznas de tabaco, en laboca
pipas o colillas a medio apagar balancedndose en el labio inferior,
oprimidos por las bufandas raidas y sucias que se enroscan alrededor de
una corbata descolorida, mal vestidos con su pantal6n informe de donde
salen, en la cintura, faldones de camisa de otra €poca, provistos casi todos
de portafolios de cuero ajados y abultados, atiborrados de periédicos, de
revistas especializadas, de libros semirrotos, de cuadernos desportillados,
y muy a menudo también, de una gran cantidad de objetos mas o menos
heterdéclitos del tipo de soldados de plomo o trenes eléctricos en minia-
tura—que cambian y trafican febrilmente antes y después de las sesiones—
ellos llegan cotidianamente puntuales a la cita. Es dificil saber si desem-
pefian un oficio o alguna funcién social; todos parecen disponer libre-
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mente de su tiempo. Casi todos son muy pélidos y se adivina que pasan
la mayor parte de su tiempo metidos en las bibliotecas, en los baratillos
y en las salas de cine. A fuerza de estar confrontados con los caracteres
de imprenta y con la reverberacion de los proyectores de ilusiones, sus
ojos estan rojos, dilatados, perdidos en el vacio. A la luz del dia, sobre
todo si hay sol, es facil advertir que su mirada no se adapta al exterior.
Después de estas sesiones, ellos regresan tal cual, del brazo, conversando
en voz baja como conspiradores a propdsito de las diferentes versiones
(ellos las conocen todas), de los nombres de los actores, de sus méritos
respectivos, volviéndose a veces vehementes, irritindose y defendiendo
con una inspiracién lirica que ya no controlan, el prestigio de uno de sus
favoritos denigrado por los compaiieros —su portafolios bamboleando en
una mano, la visera de su gorra inclinada sobre los ojos ligeramente
extraviados a fin de evitar la excesiva claridad de lo real. Se adivina que
se dirigen hacia cuartos abuhardillados —~colmados de libros, de discos,
de pequeiios objetos decorativos, de fotos, de periddicos y de pinturas
apilados en los rincones— donde rehogan, en una sartén completamente
8 negra y que huele a grasa, sobre un viejo hornillo que han heredado, su
comida de viejos maniaticos marginales. Entre ellos, algunas mujeres:
delgadas, de rostros demacrados, con lentes, sus ojos miopes perdidos en
un halo donde vaga su mirada extraviada... Casino hablan, apartandose
siempre, y desaparecen de pronto tan discretamente como aparecieron,
sombras clandestinas de la existencia...

Se siente que la mayoria de ellos no se ha confrontado con las
peripecias o las turbulencias eventuales de la vida sino a través de la
refraccién de lo ficticio: son amantes de suefios...

Tomo conciencia de que estas gentes son casi las mismas que venian
a jugar al billar, a las cartas y al ajedrez a la academia Roger-Conti, en la
plaza de Termes, en los tiempos en que yo pasaba alli mis tardes. Me
acuerdo de esas largas horas indefinidamente prolongadas, bajo la pobre
luz de las 1dmparas colgadas muy alto, en medio del humo de los cigarros
—que, en cada mesa y en los ceniceros colocados sobre ¢l borde de los
billares, parecian otros tantos mintsculos fuegos propiciatorios dedica-
dos al dios de la suerte— en el semisilencio murmurante, punteado a
intervalos regulares por los altercados de los jugadores de tarot y por el
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ligero entrechoque de las bolas brillantes sobre €l pafio verde, entre esta
asamblea de desclasados excéntricos, de edades y extracciones variadas:
jévenes desocupados cinicos o resignados, jubilados planificadores y
reaccionarios, proxenetas jactanciosos e hipdcritas, pequeiios jugadores
profesionales que van viviendo de sus ganancias, taimados y estafadores,
rentistas placidos y descreidos, vagos indolentes y fildsofos... todos lige-
ramente chiflados, peculiares, provistos de extravagantes manias, de
molestos tics nerviosos, adornando sus mondélogos egocéntricos con
expresiones curiosas fabricadas de cualquier modo, pescadas aqui y alla
al azar de sus lecturas autodidactas; disimulando todos mas o menos bien
un secreto orgullo megalomaniaco que se revelaba en ciertos momentos
de crisis: si una de sus victorias era discutida en el plano tictico, si su
vencedor eventual exhibia una satisfaccién demasiado evidente, o siuna
conversacion cualquiera venia a tocar una de sus manfas favoritas. Oca-
siones gracias a las cuales se desencadenaba una serie de sarcasmos
confusos que ellos crefan brillantes, una serie de sentencias abstrusas que
imaginaban definitivas, adornando el conjunto con consideraciones ge-
nerales pedantes que sobrepasaban ampliamente su objetoy de las cuales 9
no se comprendia ni jota, pero cuya rara pertinencia se podia presentir
por las risitas burlonas que subrayaban sus momentos culminantes—ellos
revelaban de repente (la mayorfa de las veces con gran estupefaccién del
recién llegado que habfa tenido la audacia de contrariar su estrategia
preferida, sin ponerse siquiera en guardia, y de "hacerlos polvo" con toda
inocencia...) su inmensa piedad por la multitud de quienes habian come-
tido demasiado a menudo el funesto error de desdefiar su punto de vista.

Mis compafieros de ajedrez, principalmente, ofrecian una asombrosa
galerfa de retratos. Uno de ellos, el sefior Huber, viejo profesor austria-
co, pequeiiito, semi calvo, por lo general en pantaloncitos de golf, nunca
amable, haciendo juegos con los ojos siempre enojados detras de peque-
fios lentes ovales de armazon dorado, intimamente convencido de ser un
desconocido genio del tablero, tenia la costumbre, cuando uno de noso-
tros, jévenes jugadores, osaba lanzar un asalto intempestivo contra el
blocao ultra cerrado de su enroque, de chillar con su acento germéanico
marcado y su histérica voz de falsete (lo que le causaba el regaio de toda
la sala): Ach, la cheunesse franceze et catholik! Wunderbar, la pelle
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cheunesse innocente! Se encogia entonces sobre si mismo unos instantes,
luego -brincando literalmente de su silla~ tomaba al vuelo un alfil que
hacia saltar de su casilla de salida como un diablo de una caja, para
hacerlo aterrizar estrepitosamente justo en medio de nuestro ataque que
se vefa con ello invariablemente desmantelado, y exclamaba (provocan-
do nuevas protestas de la asamblea perturbada): que dites-fou de cela,
cheune héme? Ach! Ce n’est pas afec des ruses de poy-scouts que fous
desarconnerez le fieil Houbeur! Y se enfurruiiaba de nuevo en su silla
hasta la préxima alerta:

Rosenfeld, el judio gordo, dulce y sofiador, de una amabilidad un tanto
obsequiosa, con €l sombrero eternamente apretado en la cabeza, cuando
aceptaba jugar con nosotros —prefiriendo el resto del tiempo sentarse
junto a las mesas donde ya habia partidos iniciados para comentarlos con
observaciones sardénicas— y si se daba el caso de que lo pusiéramos un
poquito en dificultad, comenzaba a frotarse el mentdn reflexionando
largamente, gesticulando. dolorosamente y luego murmurando lenta-
mente: "Entonces, mi querido sefior, usted me pone verdaderamente en

10 aprietos... si, s, estoy muy confuso... {Cémo voy a salir de esta trampa?"
—un silencio, luego de nuevo—:" iDios, que malo es conmigo! iAh! ya no
sé como hacer... Es muy feo lo que me hace, inunca hubiera creido eso
de usted, mi querido sefior, me asombra!" Y se lamentaba asi un largo
rato, luego, resignado, con un amplio gesto de impotencia, suspiraba:
"Bueno, en fin, tengo que hacer alguna jugada, no? Veo que usted se
impacienta... isi, si, lo veo! Y ya que es preciso que juegue, no encuentro
por desgracia nada mejor para hacer que iesto!" Y muy despacito, sin
levantar la pieza mal sujetada con una mano, empujaba hacia usted un
pedn aislado cuya posicion habia parecido hasta el momento completa-
mente anodina, pero que se revelaria, cuatro o cinco minutos después,
como laclave de un estrangulamiento irremediable quelo forzaba a usted
al abandono, lo cual le hacia exclamar: "iAh! iPero entonces...! {Usted
no lo habfa visto? Ah, tuve la suerte de encontarlo distraido hoy. iSi, si,
tuve mucha suerte! Créame que estoy desolado, querido sefior. Acepte,
juguemos otra partida; estoy seguro de que a ésa la ganara facilmente.
Usted es joven y mucho mejor que yo. Si, si, estoy seguro de ello." Y el
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mismo guién se repetia de manera casi idéntica sin que pudi€éramos
ganarle jamas una sola partida a Rosenfeld —ique era muy fuerte!

Moullimard, gran zangolotino, algo dandy, siempre munido de su
boquilla, que se sacaba elegantemente de la boca para burlarse mejor de
nosotros, circulando entre las mesas sin dejar de bromear, estaba cons-
tantemente en busca de una posicion estratégica desesperada. Una vez
que la localizaba, usando sarcasmos apropiados obligaba casi al naufrago
a cederle el lugar, y con algunos golpes que semejaban pases mégicos,
recomponia la situacidn y sacaba ventaja —desinteresandose entonces de
ellay prefiriendo abandonar la posicién reconquistada al jugador inicial
que, por otra parte, se afanaba casi en seguida en arruinarla metddica-
mente de nuevo, no habiendo entendido absolutamente nada de la
manera en que Moullimard lo habia sacado de apuros. Ahora bien, lo
més extrafo de este especialista en salvataje, Gnico verdadero talento
ajedrecistico entre nosotros, era que si se lo llegaba a obligar a termimar
alguna de las partidas que habia recuperado del desastre, se mostraba a
su vez, ahora que ya no estaba acorralado, incapaz de conducirla a buen
término, enreddndose en combinaciones tan complicadas que termina- 11
ban por anularse a si mismas y lo arrastraban a una derrota lamentable
ante aquellos de los que tanto se habia mofado anteriormente.

Un ultimo, Tony —presumido pied noir,! siempre de punta en blanco,
jugando al gran senor, adulado por las secretarias que venian a tomar
una copa al bar, emergia hacia las cinco de las carreras de Longchamp o
de Auteuil, donde acababa por lo regular de "ocasionar una desgracia”,
exhibiendo fajos de billetes de banco que sacaba del bolsillo trasero de
su pantalén para hacérnoslos oler, luciendo cada dia un fular diferente
(del tipo fantasfa, que incita inmediatamente a la melancolia)- habia
puesto a punto una temible tictica en caso de derrota: fingiendo exas-
perarse y comenzando una disputa con uno de los espectadores que
indefectiblemente estaba alli para recordarle el deber del juego limpio,
volviendo ademas la cabeza para hacerlo, no seguia jugando sino que
golpeaba con violencia las piezas sobre el tablero, como si se desintere-
sara de la partida, pero sin omitir sin embargo ponerlas, con una notable

! Francés de Argelia (T).
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habilidad, muy precisamente en la interseccién de las casillas... —lo que
le permitia, si no lo advertiamos en seguida, lanzar de una sola vez una
combinacion tanto més inesperada para él y sorprendente para nosotros,
cuanto que la pieza clave provenia de una casilla donde no habria debido
estar nunca... Sialguien le hacia notar sin embargo la cosa, se enfadaba
tanto que se consideraba libre, herido en su honor de caballero (y mas
herido aun por estar, segiin €l, mal entablada la partida), para abando-
narnos con desdén en lo que él calificaba entonces de "jueguito lamen-
table".

Hoy rememoro, méas bien con cierto asombro, esas horas infinitas,
sustraidas del mundo ordinario, en que, con los ojos clavados en los
casilleros blancos y negros de eso que se habia convertido para nosotros
en un verdadero universo paralelo, luchdbamos paso a paso —desespera-
damente, como si nuestras vidas dependiesen de ello- a fin de asegurar
la supremacia estratégica, adquirida al precio de argumentaciones abs-
tractas insensatas y agotadoras, de los ejércitos —extrafiamente inertes
en si mismos, aunque animados de fogosos movimientos dindmicos por

12 nuestras imaginaciones obnubiladas—de esas tristes estatuillas de madera
barnizada, ensuciada por miles de millones de caricias.

Existe en Parfs una multitud de sitios donde persevera en su ser esta
poblacion, sin otra ambicion que la de gozar dia a dia de los pequenos
placeres que ha logrado reservarse, un poco al margen de la marcha del
mundo: el muelle del Sena, hipédromos, salas de juegos clandestinos,
academias de billar, clubes de ajedrez, de bridge, de tenis, de poesia,
institutos de estudios abstrusos de todo tipo, trastiendas oscuras donde
se cambian estampillas raras, viejos juguetes remendados, soldados de
plomo pintarrajeados, medallas antiguas, pipas de todos los paises, ha-
chas prehistéricas, talismanes, fotos de ovnis, o qué se yo qué més...
Hasta capsulas de sodas que algunos coleccionan. Estdn también las citas
de los fanaticos de la petanca,” que se han vuelto tan consustanciales de
los jardines y de los barrios de Paris como sus palomos, las guaridas de
jugadores de 42l o de yam que, durante jornadas enteras, nuncase cansan
de experimentar la pequeiia sacudida emocional provocada por la ilusién

2 Especie de juego de bolos (T).
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fugitiva de haber sido favorecidos por el destino mediante un feliz golpe
de suerte... Y ademés, naturalmente, centenas, millares de cafés donde
se estancan —en la media luz de los espejos corroidos y brumosos, en el
suave bienestar del vermouth que se bebe despaciosamente en pequeiias
copas, de los gauloises que se encadenan sin apagarlos, de los chistes
idénticos eternamente repetidos y del espeso pafio de las mesas donde
se abaten las figuras familiares— los innumerables jugadores de baraja de
las largas tardes parisinas...

En sus Nuits de Paris, Restif de la Bretonne lanza invectivas contra
esta ralea de inactivos, aparentemente mas numerosa en su época que
en la nuestra y que €l llama los "cronocidas". Describe largamente lo que
considera como su decadencia y les prescribe el trabajo como fortifican-
te, como antidoto para lo que cree que es su malvivir. Dicho esto, Restif,
que tenfa —subrayémoslo— bastantes razones para predicar la moral
convencional a efectos de hacer olvidar su conducta libertina, no habria
podido imaginar por cierto, en tiempos de la Revolucién Francesa —a la
que asistié como espectador y nos describié~ que llegaria alguna vez una
época semejante a la nuestra; una época en la que, como lo dice de 13
manera excelente Julien Gracq (en alguna parte de sus Lettrines), hu-
biera tantos brazos y voluntades dispuestos al cambio y transformacién
del mundo, y tan pocas miradas para su simple contemplacién, que se
llegara por ello a decretar algo asi como "la eminente dignidad de los
perezosos”. Por otra parte, (hubiera reaccionado Restif como lo hace,
él, el flaneur de deuxrivessi alguna vez hubiera sabido lo que significaria
un dia laindustrializacién a ultranza, la estandardizaciény la uniformidad
del trabajo, de las costumbres y de las conciencias? (Y quién pues habria
podido en su época prever que esta famosa Revolucién Francesa tendria
por efecto ulterior el reforzamiento de los valores que habia querido
combatir? (Quién pues habria predicho la reaparicién de los sufrimien-
tos redentores caros a la cristiandad, bajo la forma del Trabajo elevado
al rango de dogma intangible?; {que este mismo trabajo, acelerado y
propagado, en absoluto disminuido por las méquinas, conoceria tal
expansion, tal velocidad incontrolada, que se tornaria estéril, hasta peli-
groso para la humanidad?; {que esta superproductividad desarrollaria
una agitaciém basta tal punto privada de sentido, que una mayoria de
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hombres ya no haria, bajo pretexto de trabajar, més que sacrificar la
mayor parte de las horas de su vida a un aburrimiento aniquilador y a
cambio de bienes materiales cada vez mas dudosos?; ¢que el consumo
mismo de esos bienes materiales supermutiplicados se convertiria en una
suerte de trabajo casi obligatorio?; {que, por Gltimo pues, la resistencia
consciente o inconsciente a este engranaje comenzaria a ser casi heroica,
ascética —que en el sentido en que Restif lo habia entendido en su época,
serian justamente, por el contrario, los trabajadores honestos quienes se
transformarfan en "cronocidas"... Si, Restif —que gustaba de tomarse su
tiempo para curiosear en los muelles del Sena a fin de descubrir cualquier
novedad: libro, joven criada amable y no muy esquiva, viejo vituperador
o bandas de "bribonzuelos" para reprender— ¢habria imaginado alguna
vez que nosotros, parisinos de fines del siglo XX, nos tornariamos casi
incapaces de experimentar todavia la simple, muy simple, sensacién de
existir —tontamente, con arrobo- a semejanza de los peces que, para
mantenerse en la corriente, no tienen mas que dar un "ligero y exacto
coletazo compensador"?, ique los raros supervivientes que conservaran
14 un resplandor de lucidez en esta alienacidn progresiva, terminarian ellos
mismos —generosamente llevados por su afan de convencer— por entre-
garse, para predicarnos la despreocupacion a metddicas y laboriosas
argumentaciones?

No obstante, a fines del siglo pasado, Robert Louis Stevenson, sin
duda uno de los seres més perspicaces que hayan existido, estaba humil-
demente tentado de hacer ver que los ociosos poseian algunos derechos,
entre ellos el de ser tolerados y no molestados, perseguidos, incluso por
aquellos cuya complexion misma y temperamento insoslayable los lleva-
ba, de todos modos y a todas luces, a activarse y producir. Escuchemos
lo que nos declara al comienzo de suApologie des oisifs:

Hoy, que todo el mundo esté obligado —bajo pena de una condena
en rebeldia por crimen de lesa respetabilidad- a abrazar alguna
profesion lucrativa, y trabajar en ella con algo que se parezca al
entusiasmo, una denuncia de la parte contraria —la que se satisface
con lo que tiene, y reivindica el mantenerse como espectadora—
sabe un poco a bravata, si no a fanfarronada. No deberia ser asi,
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sin embargo. El ocio ~como se lo llama- que no consiste en no
hacer nada sino en hacer mucho de lo que no est4 reconocido en
los formularios dogmaticos de la clase dirigente, tiene tanto dere-
cho a declarar su posicion como la misma industria. Es preciso
reconocer que la presencia de personas que rehiisan participar en
la gran carrera de handicap por la ganancia de piezas de "sixpenny"
es a la vez un insulto y un desencanto para los que se inscriben en
ella. Un buen muchacho (como tantos que hemos visto) saca
fuerzas de flaqueza, vota por los "sixpence" y, para recurrir al
énfasis de un americanismo, "va a fondo". {Puede uno asombrarse
de su resentimiento si, mientras él se desloma desesperadamente
partiendo piedras en el camino, ve no lejos, en los prados, personas
tendidas al fresco, con un pafiuelo en las orejas y un vaso al alcance
de la mano? ’

Stevenson observa con justa razén que los ociosos raramente estin
inactivos, que simplemente se consagran a actividades que las autorida-
des de turno consideran indtiles, incluso perjudiciales; condena a la que 15
se expone por cierto asu vez laredaccidn de este texto, (he tenido mucho
miedo de ello...) Oblomov -sin duda el perezoso mas célebre de la
literatura occidental, y en cuyo comportamiento se ha reconocido en
parte la famosa intelligentsia de la época, al punto de consagrarle una
nueva palabra de la lengua rusa: ioblomovtschina! Oblomov, es un
inactivo declarado. Pero aquellos que trato de evocar aqui, no pueden
ser convictos de oblomovismo, muy por el contrario. Sin embargo, ellos
comparten con €l una cualidad muy apreciable: tampoco se les puede
reprochar que, en virtud de su incapacidad o su rechazo a participar de
la histeria planificadora y activista de la sociedad contemporanéa, agre-
guen algin absurdo o confusién suplementaria (¢no es mucho ya?).
Ademas, esta actitud, mas instintiva que reflexiva, los lleva, més a menu-
do de lo que se podria esperar, a extremos casi heroicos: al no llegar a
adaptarse a este imperativo categdrico que quiere que placer y trabajo
estén claramente disociados, prefieren casi siempre prescindir de lo
necesario para consagrarse a lo superfluo. Por ventura, en forma para-
lela la sociedad actual —y principalmente por la evolucién ultraespecia-
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lizada de la ciencia— ha comenzado a hacer cada vez més delgada, si no
indiscernible en muchas ocasiones, la frontera que separa a los extrava-
gantes que somos nosotros, de los individuos que ella puede legitima-
mente considerar dignos de respeto. Parece incluso que no puede ya
arriesgarse mucho a intentar una discriminacién entre ellos. Me han
referido, en efecto, que las autoridades de la CNRS tuvieron muy
recientemente la veleidad de sancionar a uno de los investigadores que
estaban bajo su dependencia —el cual estaba, excepto en lo que concernia
a sus emolumentos, casi "espectralizado”. Ahora bien —pese al hecho de
que el mismo interesado no consideraba a la sancién totalmente inicua
enla medida en que, como lo reconocia sin rodeos, estaba perfectamente
consciente de haber tirado demasiado de la cuerda- todos sus colegas
investigadores se coaligaron en un gran impulso generoso para obtener
su rehabilitacién en el seno del organismo, logrando de paso hacer
admitir este precepto deontolégico que sin dudas sentara en adelante
jurisprudencia ante las instancias superiores: "que un investigador esta
obligado a buscar, ino a encontrar!”" Se aprecia en qué medida este
16 acontecimiento, que anuncia quizi el comienzo de un alivio en lo que
nos concierne y —(quién sabe?- a lo mejor hasta un reconocimiento
oficial de nuestras ocupaciones, puede parecernos tranquilizador. Per-
mitaseme evocar algunos recuerdos a este respecto.

En la época en que yo era un joven jugador de tenis, pasablemente
dotado, y fui requerido por la federacion para participar con algunos
camaradas en un entrenamiento semanal en un gran club parisino, més
o menos oficialmente, un experto en balistica, miope como un topo, el
bravo sefior Pelletier, venia a explicarnos en el pizarron, con esquemas
de apoyo, la probable trayectoria de las pelotas y su previsible rebote
segun los efectos y la potencia del golpe que le imprimiéramos. Este
sabio, que no habfa tocado una raqueta en su vida, se mostraba estupe-
facto cuando le probadbamos con la practica que una pelota podia muy
bien tomar una trayectoria o poner de manifiesto un rebote que su teoria
habia decretado imposibles. Pero como no era terco —era ante todo un
investigador en estado puro- una vez pasada la sorpresa, se inclinaba
ante los hechos con un candor maravillado —a veces hasta con entusias-
mo-y regresaba a sus célculos a fin de elucidar el curioso fenémeno.
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Mis tarde, cuando viajaba regularmente al principado de M6naco, me
alojaba en un minidsculo hotel oculto en un callej6n estrecho y oscuro,
donde vegetaban los Gltimos artesanos y pequefios comercios que data-
ban de la época de Marcel Pagnol. Alli encontraba yo ineluctablemente
a dos profesores de mateméticas jubilados, Marechal y Couturier, cuyos
magros subsidios les permitian conservar un cuarto a cada uno en el
desvin y comer en el hotel que hacia las veces de casa de huéspedes.
Esos viejos sefiores con trayectorias muy respetables, aunque de ordina-
rio un poco descuidados en sus trajes gastados que databan de épocas
antediluvianas, pasaban todo el tiempo en conversaciones matematicas
increiblemente abstrusas y complejas, cuchicheando y dibujando sobre
los manteles de papel esquemas herméticos que recortaban enseguida
cuidadosamente para ocultarlos en su viejo portafolios de cuero, lanzan-
do miradas inquietas y recelosas hacia los vanos de las puertas... Un
agente secreto los hubiera tomado sin duda por nostalgicos anarquistas
de retaguardia que se afanaban por fabricar una dltima bomba vengado-
ra. Ahora bien, si de bomba se hubiera tratado, no podria ser otra que
la que explotaria en la primera plana de los periédicos sensacionalistas 17
al dia siguiente de la gran noche en que ellos hicieran por fin saltar la
banca del casino con ayuda de una de las martingalas milagrosas que
perfeccionaban incansablemente en secreto desde hacia afios, y cuya
exactitud iban a verificar cada noche en la ruleta —~siempre a un tris de
resultar, nunca completamente a punto, iay!- vistiendo para hacerlo dos
magnificos esmoquines comprados a plazos y que parecian cuidar como
a la nifa de sus ojos. Esas interminables discusiones los hacian entrete-
nerse a veces en la comida mas alld de la hora establecida; se les
presentaba entonces su respectiva nota, que ellos tenian la costumbre de
calcular por separado cada dia para agregarle o restarle las sumas que
parecian tener en litigio, abismindose entonces ambos en series de
operaciones inverosimiles, enredandose y no llegando nunca a ponerse
de acuerdo, hasta que Angelo, el amable y agudo jefe de comedor, que
los conocia bien, viniera en su ayuda e hiciera el célculo mentalmente.
Los vi asi durante muchos afios, antes de saber que uno de ellos, Mare-
chal, habia sucumbido a una crisis cardiaca en el hotel algunas horas
después de haber ganado al fin una suma bastante importante en la
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ruleta, pero de una manera totalmente fortuita en la medida en que
Couturier, que normalmente era el jugador del equipo y cuya vista
comenzaba a disminuir, habiendo leido mal en el cartoncito que consul-
taba a escondidaslas cifras de su combinacién del momento, habia jugado
un nimero ligeramente diferente del previsto. Esta buena fortuna, fuera
de toda previsién y tan ajena a los laboriosos esfuerzos de los afos
precedentes, habia fulminado a Marechal y tornado inconsolable a Cou-
turier, quien, segin Angelo, habia retornado a Tourcoing, de donde era
originario, a terminar melancélicamente sus dias, y habia donado la suma
tan indebidamente ganada a las obras de Nuestra Sefiora de Mdnaco...
Mi abuelo, también jugador empedernido aunque no del todo cienti-
fico y que perdié en una sola noche la pequefia fortuna que habia
amasado en Londres entre las dos guerras, mantuvo luego durante
muchos afios a un sabio austriaco que vivia en una de las piezas del fondo
del departamento, donde habia instalado —~segiin mi madre y sus herma-
nas, admitidas a veces a contemplar el conjunto fascinante— una red muy
complicada de pequeiias montafias rusas hechas con modulos de ensam-
18 blaje tipo meccano, sobre cuyas pendientes circulaba una bola de plomo
cromado que, una vez soltada desde la cima mads alta del circuito, regre-
saba casi a su punto de partida (a diez o quince centimetros de éste) sin
llegar nunca a cerrar integramente €l circuito. Este eminente sabio —que
terminé por desaparecer un buen dia, no sin antes haber iniciado, tal
como lo presentiamos, a mi abuela en los gozos y misterios de la fisica
compensatoria en un estilo, asi lo espero por ella, menos mecénico que
el de sus experiencias habituales— buscaba el movimiento perpetuo...
El gran matematico Koenig habia calculado que la celdillaideal no era
exactamente la que las abejas edificaban inocentemente en su colmena;
propuso entonces un modelo ligeramente mejorado que interesé incluso
a algunos apicultores, sin lograr ~hay que decirlo—~ que lo adoptaran,
hasta que otro gran sabio, Cramer, se dio cuenta de que Koenig se habia
equivocado y que las dimensiones de la celdilla primordial -la que-las
abejas utilizaban desde siempre y que un tercer sabio, Maraldi, habia
vuelto a medir muy cuidadosamente entre tanto— eran con mucho las
mas perfectas posibles. iTodo volvia a estar en orden!
Pero el més ejemplar entre todos los que tuve ocasion de encontrar
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seguir4 siendo, sin ninguna duda, Samuel Benguigui. Este habitaba en
Pau, en el dltimo piso de una moderna torre construida en el borde de
un acantilado que dominaba desde una centena de metros el valle del
Garona. A la edad de setenta aios, retirado de la funcién publica,
Benguigui se habia vuelto muy versado en aerodinidmica espacial, y
pasaba largos ratos haciendo sesudos célculos, luego dibujando los pla-
nos del avién que, hasta donde recuerdo, eran en s mismos muy estéticos.
Concluida cierta fase preparatoria que podia tomar una o dos mafianas,
Benguigui pasaba a la construccién propiamente dicha del artefacto,
cuya insigne particularidad consistfa en estar confeccionado exclusiva-
mente en papel (por lo general con viejos nimeros del Sud-Ouest),
estando prohibido incluso el cartén. Terminada la fabricacion, Bengui-
gui, que era muy metddico, comenzaba por tomar una foto del prototipo,
y luego, si el tiempo se prestaba para ello, pasaba a la fase final y solemne,
resultado de los esfuerzos de los dias precedentes, iel lanzamiento!
Cuando yo estaba presente, como ocurria a menudo en cierta época,
Samuel iba a buscar una botella de espumoso y brindabamos; luego,
aproximéndose con pasos contados hasta el borde del balcén que, como 19
yadije, dominaba una vasta extension, lanzaba la nave de papel al espacio
abierto con un gesto amplio y un poco enfético. Sentdndose entonces en
un sillon de mimbre reservado a tal efecto, envuelto en una manta y con
un gorro encasquetado hasta las orejas, Benguigui supervisaba las evo-
luciones de su "avion", las que podian variar entre la caida instantdnea y
las dos o tres horas de elegante planear sobre el Garona y hacia las
primeras estribaciones de los Pirineos que nos hacian frente en su altivo
esplendor condescendiente —en un caso tan favorable, segufamos las
ultimas evoluciones aguzando la vision con los prisméticos hasta que la
endeble armazén desapareciera detras de una cortina de arboles... Supe
después que Samuel Benguigui no era tnico en su especie y que esta
actividad, bastante extendida a través del mundo, se llamaba i"papiduro-
logia"!

En dltimo término, me gustaria todavia sefalar la creacién bastante -
reciente de una asociacién metropolitana de trivialistas, que reline ya
algunas centenas de adherentes en todo el pafs. Los miembros de esta
institucién muy respetable se encuentran a horas convenidas en cual-
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quier lugar —paradas de autobis, pies de columnas Morris, fondas de

estaciones ferroviarias, etcétera— pero, y éste es el aspecto apasionante

del asunto, sin tener ninglin motivo preciso para encontrarse ni nada

especial que decirse; siendo esta ultima condicién, segin lo que he

podido comprender, totalmente deseable. Tampoco es obligatorio asis-

tir efectivamente a la cita, aunque esta ultima clausula sea uno de los

unicos motivos de litigio en las raras discusiones que se generan a veces

entre los trivialistas, cuando tienen oportunidad de encontrarse. De

todas maneras, la condicion de trivialista no implica ninguna regla defi-

nida; como lo declara con firmeza y entusiasmo su presidente y fundador:

"Se es trivialista o no se es; iy se acabo!" El gran congreso, que retne

tedricamente a todos los miembros en el mismo lugar durante algunos

dias, es el punto culminante del afio trivialistico. Los congresos de estos

ultimos afios tuvieron grandes logros. Segin una pareja de trivialistas

que yo conozco, la principal actividad de los participantes consiste en ir

a recibir a los que llegan a la estacién lo mas cordialmente posible y

acompanarlos luego a su hotel profiriendo gran cantidad de interjeccio-

20 nes entusiastas a fin de salir al paso de toda veleidad de informacién sobre

el orden del dia, por temor de ciertos nuevos miembros todavia no

compenetrados del espiritu institucional. En el congreso mismo, no esta

previsto naturalmente ningin tema en particular, y cada uno est4 reque-

rido de intervenir exclusivamente cuando a él le plazca, y de preferencia

cortando la palabra a aquellos cuyo discurso comience a apartarse peli-

grosamente de la mas estricta trivialidad. Después, por lo general, luego

de algunos dias de discusiones desordenadas donde cada uno participa

activamente de la algarabia general sin estar por tanto obligados a

escuchar realmente a su interlocutor, los congresistas se separan dandose

citas particulares para el afio en curso —la mayor parte de las cuales no

se cumple porque casi todos los trivialistas anotan las direcciones en

pedazos de papel sueltos que rapidamente se extravian. Comolo declara

también su presidente: "La asociacior de los trivialistas no quiere distin-

guirse en nada de la vida en general, salvo, justamente, por la voluntad

de sus miembros de tener una conciencia aguda de esto, y por su deseo
de tranquilizarse mutuamente —y lo més posible— a este respecto!"

En realidad, esta poblacion de excéntricos y de originales, de diletan-
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tes, de "cronocidas” o de trivialistas —irreductible en si misma— ha sobre-
vivido siempre un poco en todas partes, cualesquiera sean los regimenes,
los acontecimientos y los trastornos —no lejos de la actualidad pero justo
al lado, paralelamenre a ella, podria decirse; suave pero obstinadamente
indiferente a lo que no tenia que ver con sus manias. Cuando yo era
adolescente y mi padre me veia preocupado por no sé qué giro tomado
por los acontecimientos, tenia la costumbre de repetirme: "Piensa, hijito,
que en el curso de todas las circunstancias de la historia ha habido
pescadores de cafia." Ahora bien, Jiinger cuenta en su Diario de Ocu-
pacion, que lei mucho més tarde, que entrando en Paris abandonado por
el éxodo, encaramado sobre uno de los carros de su compafiia, ve al pasar
sobre el puente de la Concordia, més abajo de los pilares del mismo, a
un tipo muy apacible que pesca fumando tranquilamente su pipa. Por
otra parte, si entramos en no importa cual museo de arte asitico antiguo
y nos dirigimos hacia las colecciones chinas, encontraremos por cierto en
algin momento, débilmente iluminado detrds de su vitrina, uno de los
grandes rollos de pergamino exquisitamente pintado por alguno de esos
misteriosos artistas Tch’an de los tiempos antiguos, y veremos en él, 21
probablemente representados con sus uniformes rutilantes y multicolo-
res, a los innumerables soldadotes temiblemente feroces de dos ejércitos
rivales, enarbolando magnificas banderas pintarrajeadas sobre las que
escupen fuego formidables dragones, despedazindose generosamente
en combates sin cuartel. Al profundizar nuestro examen, acabaremos
también por descubrir, en un rincén del rollo, por lo general disimulado
detrés de una cortina de drboles, un pequefio estanque cubierto a medias
por nentfares donde viene a desembocar haciendo espuma alegremente
un arroyo, que desciende de la montafa en graciosos zigzags y en cuya
superficie, bajo un sauce vaporoso vecino de otros drboles coronados de
fragiles flores blancas, no lejos de algunos patos meditabundos que se
dejan derivar sobre la onda entre jirones de bruma, reposa una barca
donde un pequefio personaje tocado con un sombrero de paja pesca sin
preocuparse por nada. Y si tenemos todavia la paciencia de descifrar las
notas eruditas que acompafian siempre a estas pinturas en los museos,
nos enteramos de que, para los ermitafios de Tch’an, el pescador de cafia
(particularmente si estd un poco ebrio de vino de arroz) representa el
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mas perfecto simbolo de la sabiduria. Sobre uno de tales rollos, que se
encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York, la miniscula
sentencia caligrafiada en chino y que flanquea la cabeza del pescador ha
sido traducida al inglés y dice asf:

Right and Wrong reach not where men fish
Glory and Disgrace dog the official riding his horse.

Lin Yu Tang, fil6sofo chino contemporaneo nos declara en su famoso
libro La importancia de vivir:

Después de una larga exploracién de la literatura y de la filosofia

chinas, llego a la conclusién de que su més alto ideal ha sido

siempre el hombre desapegado (Ta Kuan) de la vida y sabiamente

desencantado. Esta sabiduria engendra una cierta grandeza de

caricter, que da a cada uno la posibilidad de avanzar en la exist-

encia con una ironia tolerante, de escapar a las tentaciones de la
22 gloria, de la riqueza, de las proezas, y finalmente, de aceptar los
acontecimientos. De este desprendimiento se derivan también el
sentido de la libertad, el gusto por el vagabundeo, por el orgullo,
por la indolencia. Pues sélo el sentido de la libertad y del ocio
permiten alcanzar la alegria de vivir intensamente... El disfrute de
una vida ociosa no cuesta caro. El verdadero gusto por el ocio se
ha perdido en las clases ricas, y no se encuentra mas que entre las
gentes que tienen un supremo desprecio por el dinero. Proviene
de una riqueza intima del alma en un hombre que ama la vida
simple y que se impacienta al tener que ganarla. Habra siempre
bastante vida para gozar de ella, para un hombre que esta decidido
a hacerlo.

Ahora bien, si desde el alma de los tiempos humanos, los chinos han
reverenciado siempre una cierta forma de ocio, el mundo animal ofrece
a nuestra admiracion un ejemplo de diletantismo natural mas antiguo y
mds perfecto atn. Parecerfa que el perezoso ~bajo el aspecto con que
podemos percibirlo en nuestros dias en ciertas partes de la selva amazo-

Estudios 25, verano 1991.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LOS CRONOCIDAS

nica— hubiera sobrevivido a todas las vicisitudes de la vida salvaje desde
los tiempos histéricos mas remotos —constatacion que invalida de manera
decisiva la sacrosanta teoria darwiniana. (Cémo conciliar, en efecto, el
credo del strugle for life con la fabulosa perennidad de un animal tan
poco dotado para la competencia? Por otra parte, no es sin duda fortuito
que sea precisamente un investigador americano, J. K. Summerville,
quien haya consagrado cerca de 15 afios de su vida a acechar las raras
evoluciones de este despreocupado refractario en su medio natural.
Para hacerlo, y como se puso de moda desde Konrad Lorenz que, en su
tiempo, permanecié meses enteros sumergido hasta la cintura en un
estanque cenagoso para integrarse mejor a un grupo de patos en el cual
habia puesto su mira, parece que Summerville traté de impregnarse
totalmente de las costumbres de los perezosos —operacion que rapida-
mente se revelaria mucho més acrobdtica y ascética de lo que hubiera
pensado al comienzo, en la medida en que el animal permanece a veces
colgado hasta 10 dias seguidos de la misma rama, sin manifestar la menor
veleidad por cambiar de posicién (épara dormir o para meditar?, esto
sigue siendo incierto y las conclusiones de J. K. no son formales a este 23
respecto), y no desciende de ella mas que bajo el imperio de la extrema
necesidad: el hambre y la defecacién ("Durante el pequefio y el gran
cometido, asegura J. K., €l cierra los ojos con una expresion que nos
atreveriamos a calificar de placer tranquilo.”) Cuando el perezoso esté
en tierra, se toma todo su tiempo, desplazindose lentamente y cayendo
frecuentemente en extrafas distracciones en cuyo transcurso, olvidan-
dose visiblemente de su proyecto inicial, descansa cémodamente en la
hierba, el vientre al sol, durmiendo o meditando de nuevo mas 0 menos
indefinidamente... En el agua, el perezoso se muestra todavia mas a
gusto: es el tnico animal de la creacién que nada de espaldas; con su
enorme estémago que le sirve de boya permitiéndole flotar, sélo tiene
que usar sus brazos como pequefios remos para propulsarse indolente-
mente sobre las ondas... Por dltimo —y tocamos con ello €l aspecto
sublime de las observaciones hechas en este animal- al considerar las
fotos tomadas por Summerville, resulta que el perezoso, en €l transcurso
de todas las indolentes idas y venidas o meditaciones somnolientas que
componen sus hébitos, no abandona nunca una sonrisa que no podemos

Estudios 25, verano 1991.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

Denis Grozdanovitch

describir de otra manera que como la expresién de una completa beatitud
("¢El perezoso seria un bienaventurado?", pregunta ansiosamente el
investigador americano.)

Pero lo mas sorprendente de lo que nos refiere Summerville siguen
siendo las costumbres eréticas y sexuales del animal: si las aproximacio-
nes amorosas se alargan penosamente, una vez apareados los compaiie-
ros se desenfrenan en una larga serie de espasmos frenéticos sin el menor
pudor ni la menor inhibicion; luego vuelven a caer —extenuados pero
todavia arrebatados, en su semiletargo acostumbrado. (J. K. confiesa su
perplejidad a este respecto: {manifiestan un verdadero entusiasmo o
experimentan la accion de las leyes de la especie?)

De cualquier manera, €l articulo donde pude recoger toda la informa-
cidn sobre las investigaciones de Summerville nos da a entender que,
desde su regreso, el ilustre investigador tiene algunas dificultades para
retornar al ritmo de la "vida activa". Pareceria que J. K. no sale sino
raramente de si mismo, que sus editores se lamentan amargamente de la
extrema lentitud con la cual prosigue la redaccién de su obra tan espe-

24 rada, Comprender a los perezosos, y que su esposa tiene todas las dificul-

' tades del mundo para convencerlo de que tenga a bien descender de la
viga maestra de la sala donde permanece agarrado jornadas enteras
meditando...

Hay entre nosotros quienes pretenden ahora que entramos en la
civilizacién del tiempo libre, que la energia desplegada hasta el presente
en el mundo del trabajo serd en adelante canalizada hacia un vasto
universo de diversiones, que nosotros, los diletantes ~dejando por ello
mismo nuestro estatus de marginales, podriamos al fin, como lo desea
Samuel Johnson, encontrar numerosos y nuevos compaferos de juego.
Permitaseme ponerlo en duda. (No basta con observar el espiritu
general que reina ya en las grandes realizaciones del turismo, de los
clubes de vacaciones, del deporte y de la cultura de masas para compro-
bar que aquellos cuyo temperamento indefectible es producir y activarse
no pueden, cuando se ponen de pronto a divertirse, dejar de introducir
nuevamente en sus distracciones —inconscientemente al comienzo, deli-
beradamente después—los principios fundamentales quesiempre los han
animado: eficacia, rentabilidad, profesionalismo, redencion por el sufri-
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miento? (¢{Habéis tenido alguna vez la ocasién de contemplar esas

nuevas gigantescas procesiones de flagelantes modernos.que constitu-

yen, a todas luces, los corredores de maratén o los corredores matinales-
que uno cruza en las calles, el rostro crispado por el esfuerzo, el ser

orientado hacia la salvacioén de su alma?)

Abhora bien, querdmoslo o no, esto no sera nunca para nosotros,
iepicireos incurables! Incluso cuando nuestras actividades vinieran a
confundirse en apariencia con las suyas, diferirian profundamente de
ellas. En efecto, seria dificilmente concebible que lograramos nunca
desembarazarnos de la calidad de aficionados desenvueltos que nos
caracteriza. En pocas palabras, mientras nosotros continuaremos entre-
teniéndonos amablemente, ellos, como lo dice de manera excelente un
humorista moderno, "trabajaran duro, los pobres, para divertirse".

Por lo demas, podriamos preguntarnos en qué medida la nueva socie-
dad del tiempo libre tolerara esta irreductible ineptitud de parte nuestra.
¢Nos permitira dejar de lado sus competiciones y desdefar su sed de
marcas? ¢(No buscard apartar, y luego confundir a los aficionados clan-
destinos? A continuacién de lo cual, éstos serian suave y firmemente 25
reubicados en el recto camino del tiempo bien administrado. iSe sabe
con qué atenta solicitud la colectividad moderna trae nuevamente con-
sigo a las ovejas descarriadas!

En una circunstancia tan siniestra, équé alternativa se nos ofrecera
aun? (Deberemos profesar a escondidas, disimulados dentro de nuevas
catacumbas? (Deberemos comunicarnos mediante mensajes cifrados y
darnos aconocer? (Tendremos todavia el recurso de refugiarnos en esas
comarcas (al menos por el lapso en que ellas mismas continden existien-
do) que, en todas las épocas, fueron la patria de los excéntricos: las islas
briténicas? ¢{Conoceremos entonces una existencia semejante a la de
aquel Jenkins, mencionado por Edith Sitwell en su libro Los excéntricos
ingleses y que, "en esta fecha, en su afo 157, se activaba siempre. Su
biégrafo nos ensefia en un arrebato de admiracion”, prosigue ella, "que
este personaje pasé el Gltimo siglo de su vida pescando y que se lo veia
amenudo nadar en las orillas, los pelos de su barba flotando como hierbas
sobre las ondas del agua” Al menos, puedo afirmar que, muy reciente-
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mente y como esta ultima anécdota va a testimoniarlo, espero, la situa-
cién se presentaba tan favorable como en el pasado.

Mientras paseaba yo en un dia ventoso, en pleno invierno inglés, por
una calle del jardin pablico que domina el rebafio apretado de pequeiias
casas de ladrillo rojo que conforman el barrio obrero de la ciudad de
Sheffield, di, a la vuelta de un macizo que me lo habfa ocultado hasta
entonces, con uno de los respetables subditos de Su Majestad en pleno
ejercicio. El individuo lucfa un bello bigote bien recortado y estaba
tocado con una gorra de tweed y cubierto con un abrigo acolchado que
llevaba sobre saco y corbata. Con la pipa en la boca, sentado en unasilla
plegable en medio de un terreno cubierto de césped, tenfa con una mano
la bobina y con la otra el hilo que, en una larga curva graciosa, lo
conectaba con un soberbio cometa rojo perdido en las alturas de un cielo
tormentoso donde gruesas nubes cargaban a la carrera como elefantes
furiosos. Como pasé delante suyo saludandolo con la cabeza, me inter-
peld:

—¢Seria usted tan amable de tener esto unos instantes?

26 Respondi que estarfa encantado y me pas6 la bobinay el hilo, que tuve
a fuerza de brazo, muy asombrado ademaés de la potencia de traccién que
se ejercia alli, mientras €l, metiendo la mano en una especie de capacho
como los que se usan para ir al mercado, sac6 un termo de donde se sirvid,
en un vaso metélico, un t€ muy caliente que mezclé con leche en un
minusculo envase de cartén sacado del bolsillo de su saco, y comenz6 a
beber tranquilamente en pequeiios sorbos, vigilindome con el rabillo del
ojo:

~iNo tan fuerte, joven, afldjelo un poco!

Luego, sacando un segundo vaso, todo abollado éste, de su capacho,
me pregunto:

— &Un poco de té?

~Con gusto.

Una vez servido el té en el vaso que me destinaba, me lo tendi6, luego
volvi6 a agarrar la bobina y el hilo y yo bebi lentamente, parado a su lado,
mientras el viento redoblaba esfuerzos como para arrancarle el hilo de
las manos. Hubo un largo momento durante el cual él maniobré en
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silencio, los ojos elevados al cielo, resistiendo con flema los asaltos
venidos de lo alto. Luego, sin volver la cabeza, me dijo de repente:
~Qué tiempo maravilloso, ¢{no?

Esperemos sin embargo que la evolucidn de las costumbres no llegue
nunca a extremos tan incomodos como los evocados més arriba y que no
tengamos que afrontar en el futuro, tal como estamos acostumbrados,
nada méas que la reprobacién mas o menos despreciativa de las gentes
honestas que, ademas, cuando nos cuestionen con incredulidad, segin
su costumbre, a propdsito de lo que consideran nuestras extrafas activi-
dades, tengamos el 4nimo de recordar lo que solia responder en similares
ocasiones Ryokan, el monje loco:

...en la primavera con cien flores, en las grandes alamedas
yo juego a la pelota

si al pasar un transetinte me pregunta le respondo:

"soy un hombre ocioso en una época de paz".

27
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