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Boswell: Acabamos por hartamos de estar ociosos. 
Johnson: Ello ocurre, señor, porque necesitamos la 
companía de los otros, que están ocupados; pero si 
todos estuviéramos ociosos, no habría hastío; nos 
distraeríamos unos con otros. 

Muy a menudo voy por la tarde a la 
sesión de las cuatro de la cinemateca de Chaillot. Allí encuentro regu­
larmente a la misma pandilla de viejos cinéfilos con la cual no me mezclo 
(al menos todavía), pero observo subrepticiamente. Para ellos, habría 
que inventar una nueva expresión equivalente a "ratón de biblioteca": 
acaso ratón calvo de cinema teca ... Barbudos, descuidados, cubiertos con 
sus viejos abrigos deformados salpicados de briznas de tabaco, en la boca 
pipas o colillas a medio apagar balanceándose en el labio inferior, 
oprimidos por las bufandas raídas y sucias que se enroscan alrededor de 
una corbata descolorida, mal vestidos con su pantalón informe de donde 
salen, en la cintura, faldones de camisa de otra época, provistos casi todos 
de portafolios de cuero ajados y abultados, atiborrados de periódicos, de 
revistas especializadas, de libros semirrotos, de cuadernos desportillados, 
y muy a menudo también, de una gran cantidad de objetos más o menos 
heteróclitos del tipo de soldados de plomo o trenes eléctricos en minia­
tura -que cambian y trafican febrilmente antes y después de las sesiones­
ellos llegan cotidianamente puntuales a la cita. Es díficil saber si desem­
peñan un oficio o alguna función social; todos parecen disponer libre-

* Traducción de Nilda lbarguren. 
* * Escritor francés. 
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mente de su tiempo. Casi todos son muy pálidos y se adivina que pasan 
la mayor parte de su tiempo metidos en las bibliotecas, en los baratillos 
y en las salas de cine. A fuerza de estar confrontados con los caracteres 
de imprenta y con la reverberación de los proyectores de ilusiones, sus 
ojos están rojos, dilatados, perdidos en el vacío. A la luz del día, sobre 
todo si hay sol, es fácil advertir que su mirada no se adapta al exterior. 
Después de estas sesiones, ellos regresan tal cual, del brazo, conversando 
en voz baja como conspiradores a propósito de las diferentes versiones 
(ellos las conocen todas), de los nombres de los actores, de sus méritos 
respectivos, volviéndose a veces vehementes, irritándose y defendiendo 
con una inspiración lírica que ya no controlan, el prestigio de uno de sus 
favoritos denigrado por los compañeros -su portafolios bamboleando en 
una mano, la visera de su gorra inclinada sobre los ojos ligeramente 
extraviados a fin de evitar la excesiva claridad de lo real. Se adivina que 
se dirigen hacia cuartos abuhardillados -colmados de libros, de discos, 
de pequeños objetos decorativos, de fotos, de periódicos y de pinturas 
apilados en los rincones- donde rehogan, en una sartén completamente 

8 negra y que huele a grasa, sobre un viejo hornillo que han heredado, su 
comida de viejos maniáticos marginales. Entre ellos, algunas mujeres: 
delgadas, de rostros demacrados, con lentes, sus ojos miopes perdidos en 
un halo donde vaga su mirada extraviada ... Casi no hablan, apartándose 
siempre, y desaparecen de pronto tan discretamente como aparecieron, 
sombras clandestinas de la existencia ... 

Se siente que la mayoría de ellos no se ha confrontado con las 
peripecias o las turbulencias eventuales de la vida sino a través de la 
refracción de lo ficticio: son amantes de sueños ... 

Tomo conciencia de que estas gentes son casi las mismas que venían 
a jugar al billar, a las cartas y al ajedrez a la academia Roger-Conti, en la 
plaza de Termes, en los tiempos en que yo pasaba allí mis tardes. Me 
acuerdo de esas largas horas indefinidamente prolongadas, bajo la pobre 
luz de las lámparas colgadas muy alto; en medio del humo de los cigarros 
-que, en cada mesa y en los ceniceros colocados sobre el borde de los 
billares, parecían otros tantos minúsculos fuegos propiciatorios dedica­
dos al dios de la suerte- en el semisilencio murmurante, punteado a 
intervalos regulares por los altercados de los jugadores de tarot y por el 
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ligero entrechoque de las bolas brillantes sobre el paño verde, entre esta 
asamblea de desclasados excéntricos, de edades y extracciones variadas: 
jóvenes desocupados cínicos o resignados, jubilados plánificadores y 
reaccionarios, proxenetas jactanciosos e hipócritas, pequeños jugadores 
profesionales que van viviendo de sus ganancias, taimados y estafadores, 
rentistas plácidos y descreídos, vagos indolentes y filósofos ... todos lige­
ramente chiflados, peculiares, provistos de extravagantes manías, de 
molestos tics nerviosos, adornando sus monólogos egocéntricos con 
expresiones curiosas fabricadas de cualquier modo, pescadas aquí y allá 
al azar de sus lecturas autodidactas; disimulando todos más o menos bien 
un secreto orgullo megalomaníaco que se revelaba en ciertos momentos 
de crisis: si una de sus victorias era discutida en el plano táctico, si su 
vencedor eventual exhibía una satisfacción demasiado evidente, o si una 
conversación cualquiera venía a tocar una de sus manías favoritas. Oca­
siones gracias a las cuales se desencadenaba una serie de sarcasmos 
confusos que ellos creían brillantes, una serie de sentencias abstrusas que 
imaginaban definitivas, adornando el conjunto con consideraciones ge-
nerales pedantes que sobrepasaban ampliamente su objeto y de las cuales 9 
no se comprendía ni jota, pero cuya rara pertinencia se podía presentir 
por las risitas burlonas que subrayaban sus momentos culminantes- ellos 
revelaban de repente (la mayoría de las veces con gran estupefacción del 
recién llegado que había tenido la audacia de contrariar su estrategia 
preferida, sin ponerse siquiera en guardia, y de "hacerlos polvo" con toda 
inocencia ... ) su inmensa piedad por la multitud de quienes habían come-
tido demasiado a menudo el funesto error de desdeñar su punto de vista. 

Mis compañeros de ajedrez, principalmente, ofrecían una asombrosa 
galería de retratos. Uno de ellos, el señor Huber, viejo profesor austría­
co, pequeñito, semi calvo, por lo general en pantaloncitos de golf, nunca 
amable, haciendo juegos con los ojos siempre enojados detrás de peque­
ños lentes ovales de armazón dorado, íntimamente convencido de ser un 
desconocido genio del tablero, tenía la costumbre, cuando uno de noso­
tros, jóvenes jugadores, osaba lanzar un asalto intempestivo contra el 
blocao ultra cerrado de su enroque, de chillar con su acento germánico 
marcado y su histérica voz de falsete (lo que le causaba el regaño de toda 
la sala): Ach, la cheunesse franceze et catholikl Wunderbar, la pelle 
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cheunesse innocente! Se encogía entonces sobre sí mismo unos instantes, 
luego -brincando literalmente de su silla- tomaba al vuelo un alfil que 
hacía saltar de su casilla de salida como un diablo de una caja, para 
hacerlo aterrizar estrepitosamente justo en medio de nuestro ataque que 
se veía con ello invariablemente desmantelado, y exclamaba (provocan­
do nuevas protestas de Ía asamblea perturbada): que dites-fou de cela, 
cheune hóme? Ach! Ce n'est pas afee des rnses de poy-scouts que fous 
desar~onnerez le fieil Houbeur! Y se enfurruñaba de nuevo en su silla 
hasta la próxima alerta: 

Rosenfeld, el judío gordo, dulce y soñador, de una amabilidad un tanto 
obsequiosa, con el sombrero eternamente apretado en la cabeza, cuando 
aceptaba jugar con nosotros -prefiriendo el resto del tiempo sentarse 
junto a las mesas donde ya había partidos iniciados para comentarlos con 
observaciones sardónicas- y si se daba el caso de que lo pusiéramos un 
poquito en dificultad, comenzaba a frotarse el mentón reflexionando 
largamente, gesticulando dolorosamente y luego murmurando lenta­
mente: "Entonces, mi querido señor, usted me pone verdaderamente en 

10 aprietos ... sí, sí, estoy muy confuso ... lCómo voy a salir de esta trampa?" 
-un silencio, luego de nuevo-:" iDios, que malo es conmigo! iAh! ya no 
sé cómo hacer. .. Es muy feo lo que me hace, inunca hubiera creído eso 
de usted, mi querido señor, me asombra!" Y se lamentaba así un largo 
rato, luego, resignado, con un amplio gesto de impotencia, suspiraba: 
"Bueno, en fin, tengo que hacer alguna jugada, no? Veo que usted se 
impacienta ... isí, sí, lo veo! Y ya que es preciso que juegue, no encuentro 
por desgracia nada mejor para hacer que iesto!" Y muy despacito, sin 
levantar la pieza mal sujetada con una mano, empujaba hacia usted un 
peón aislado cuya posición había parecido hasta el momento completa­
mente anodina, pero que se revelaría, cuatro o cinco minutos después, 
como la clave de un estrangulamiento irremediable que lo forzaba a usted 
al abandono, lo cual le hacía exclamar: "iAh! iPero entonces ... ! lUsted 
no lo había visto? Ah, tuve la suerte de encantarlo distraído hoy. iSí, sí, 
tuve mucha suerte! Créame que estoy desolado, querido señor. Acepte, 
juguemos otra partida; estoy seguro de que a ésa la ganará fácilmente. 
Usted es joven y mucho mejor que yo. Sí, sí, estoy seguro de ello." Y el 
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mismo guión se repetía de manera casi idéntica sin que pudiéramos 
ganarle jamás una sola partida a Rosenfeld -ique era muy fuerte! 

Moullimard, gran zangolotino, algo dandy, siempre munido de su 
boquilla, que se sacaba elegantemente de la boca para burlarse mejor de 
nosotros, circulando entre las mesas sin dejar de bromear, estaba cons­
tantemente en busca de una posición estratégica desesperada. Una vez 
que la localizaba, usando sarcasmos apropiados obligaba casi al náufrago 
a cederle el lugar, y con algunos golpes que semejaban pases mágicos, 
recomponía la situación y sacaba ventaja -desinteresándose entonces de 
ella y prefiriendo abandonar la posición reconquistada al jugador inicial 
que, por otra parte, se afanaba casi en seguida en arruinarla metódica­
mente de nuevo, no habiendo entendido absolutamente nada de la 
manera en que Moullimard lo había sacado de apuros. Ahora bien, lo 
más extraño de este especialista en salvataje, único verdadero talento 
ajedrecístico entre nosotros, era que si se lo llegaba a obligar a termimar 
alguna de las partidas que había recuperado del desastre, se mostraba a 
su vez, ahora que ya no estaba acorralado, incapaz de conducirla a buen 
término, enredándose en combinaciones tan complicadas que termina- 11 
ban por anularse a sí mismas y lo arrastraban a una derrota lamentable 
ante aquellos de los que tanto se había mofado anteriormente. 

Un último, Tony -presumido pied noir, 1 siempre de punta en blanco, 
jugando al gran señor, adulado por las secretarias que venían a tomar 
una copa al bar, emergía hacia las cinco de las carreras de Longchamp o 
de Auteuil, donde acababa por lo regular de "ocasionar una desgracia", 
exhibiendo fajos de billetes de banco que sacaba del bolsillo trasero de 
su. pantalón para hacérnoslos oler, luciendo cada día un fular diferente 
(del tipo fantasía, que incita inmediatamente a la melancolía)- había 
puesto a punto una temible táctica en caso de derrota: fingiendo exas­
perarse y comenzando una disputa con uno de los espectadores que 
indefectiblemente estaba allí para recordarle el deber del juego limpio, 
volviendo además la cabeza para hacerlo, no seguía jugando sino que 
golpeaba con violencia las piezas sobre el tablero, como si se desintere­
sara de la partida, pero sin omitir sin embargo ponerlas, con una notable 

1 Francés de Argelia (T). 
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habilidad, muy precisamente en la intersección de las casillas ... -lo que 
le permitía, si no lo advertíamos en seguida, lanzar de una sola vez una 
combinación tanto más inesperada para él y sorprendente para nosotros, 
cuanto que la pieza clave provenía de una casilla donde no habría debido 
estar nunca ... Si alguien le hacía notar sin embargo la cosa, se enfadaba 
tanto que se consideraba libre, herido en su honor de caballero (y más 
herido aún por estar, según él, mal entablada la partida), para abando­
narnos con desdén en lo que él calificaba entonces de "jueguito lamen­
table". 

Hoy rememoro, más bien con cierto asombro, esas horas infinitas, 
sustraídas del mundo ordinario, en que, con los ojos clavados en los 
casilleros blancos y negros de eso que se había convertido para nosotros 
en un verdadero universo paralelo, luchábamos paso a paso -desespera­
damente, como si nuestras vidas dependiesen de ello- a fin de asegurar 
la supremacía estratégica, adquirida al precio de argumentaciones abs­
tractas insensatas y agotadoras, de los ejércitos -extrañamente inertes 
en sí mismos, aunque animados de fogosos movimientos dinámicos por 

12 nuestras imaginaciones obnubiladas- de esas tristes estatuillas de madera 
barnizada, ensuciada por miles de millones de caricias. 

Existe en París una multitud de sitios donde persevera en su ser esta 
población, sin otra ambición que la de gozar día a día de los pequeños 
placeres que ha logrado reservarse, un poco al margen de la marcha del 
mundo: el muelle del Sena, hipódromos, salas de juegos clandestinos, 
academias de billar, clubes de ajedrez, de bridge, de tenis, de poesía, 
institutos de estudios abstrusos de todo tipo, trastiendas oscuras donde 
se cambian estampillas raras, viejos juguetes remendados, soldados de 
plomo pintarrajeados, medallas antiguas, pipas de todos los países, ha­
chas prehistóricas, talismanes, fotos de ovnis, o qué se yo qué más ... 
Hasta cápsulas de sodas que al2unos coleccionan. Están también las citas 
de los fanáticos de la petanca, que se han vuelto tan consustanciales de 
los jardines y de los barrios de París como sus palomos, las guaridas de 
jugadores de 421 o de yam que, durante jornadas enteras, nunca se cansan 
de experimentar la pequeña sacudida emocional provocada por la ilusión 

2 Especie de juego de bolos (T). 
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fugitiva de haber sido favorecidos por el destino mediante un feliz golpe 
de suerte ... Y además, naturalmente, centenas, millares de cafés donde 
se estancan -en la media luz de los espejos corroídos y brumosos, en el 
suave bienestar del vermouth que se bebe despaciosamente en pequeñas 
copas, de los gauloises que se encadenan sin apagarlos, de los chistes 
idénticos eternamente repetidos y del espeso paño de las mesas donde 
se abaten las figuras familiares-los innumerables jugadores de baraja de 
las largas tardes parisinas ... 

En sus Nuits de París, Restif de la Bretonne lanza invectivas contra 
esta ralea de inactivos, aparentemente más numerosa en su época que 
en la nuestra y que él llama los "cronocidas". Describe largamente lo que 
considera como su decadencia y les prescribe el trabajo como fortifican­
te, como antídoto para lo que cree que es su malvivir. Dicho esto, Restif, 
que tenía -subrayémoslo- bastantes razones para predicar la moral 
convencional a efectos de hacer olvidar su conducta libertina, no habría 
podido imaginar por cierto, en tiempos de la Revolución Francesa -a la 
que asistió como espectador y nos describió- que llegaría alguna vez una 
época semejante a la nuestra; una época en la que, como lo dice de 13 
manera excelente Julien Gracq (en alguna parte de sus Lettrines), hu-
biera tantos brazos y voluntades dispuestos al cambio y transformación 
del mundo, y tan pocas miradas para su simple contemplación, que se 
llegara por ello a decretar algo así como "la eminente dignidad de los 
perezosos". Por otra parte, ¿hubiera reaccionado Restif como lo hace, 
él, el fliineur de deux rives si alguna vez hubiera sabido lo que significaría 
ua día la industrialización a ultranza, la estandardización y la uniformidad 
del trabajo, de las costumbres y de las conciencias? ¿y quién pues habría 
podido en su época prever que esta famosa Revolución Francesa tendría 
por efecto ulterior el reforzamiento de los valores que había querido 
combatir? ¿Quién pues habría predicho la reaparición de los sufrimien-
tos redentores caros a la cristiandad, bajo la forma del Trabajo elevado 
al rango de dogma intangible?; ¿que este mismo trabajo, acelerado y 
propagado, en absoluto disminuido por las máquinas, conocería tal 
expansión, tal velocidad incontrolada, que se tornaría estéril, hasta peli-
groso para la humanidad?; ¿que esta superproductividad desarrollaría 
una agitacióm basta tal punto privada de sentido, que una mayoría de 
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hombres ya no haría, bajo pretexto de trabajar, más que sacrificar la 
mayor parte de las horas de su vida a un aburrimiento aniquilador y a 
cambio de bienes materiales cada vez más dudosos?; ¿que el consumo 
mismo de esos bienes materiales supermutiplicados se convertiría en una 
suerte de trabajo casi obligatorio?; ¿que, por último pues, la resistencia 
consciente o inconsciente a este engranaje comenzaría a ser casi heroica, 
ascética -que en el sentido en que Restif lo había entendido en su época, 
serían justamente, por el contrario, los trabajadores honestos quienes se 
transformarían en "cronocidas" ... Sí, Restif -que gustaba de tomarse su 
tiempo para curiosear en los muelles del Sena a fin de descubrir cualquier 
novedad: libro, joven criada amable y no muy esquiva, viejo vituperador 
o bandas de "bribonzuelos" para reprender- ¿habría imaginado alguna 
vez que nosotros, parisinos de fines del siglo XX, nos tornaríamos casi 
incapaces de experimentar todavía la simple, muy simple, sensación de 
existir -tontamente, con arrobo- a semejanza de los peces que, para 
mantenerse en la corriente, no tienen más que dar un "ligero y exacto 
coletazo compensador"?, ¿que los raros supervivientes que conservaran 

14 un resplandor de lucidez en esta alienación progresiva, terminarían ellos 
mismos -generosamente llevados por su afán de convencer- por entre­
garse, para predicamos la despreocupación a metódicas y laboriosas 
argumentaciones? 

No obstante, a fines del siglo pasado, Robert Louis Stevenson, sin 
duda uno de los seres más perspicaces que hayan existido, estaba humil­
demente tentado de hacer ver que los ociosos poseían algunos derechos, 
entre ellos el de ser tolerados y no molestados, perseguidos, incluso por 
aquellos cuya complexión misma y temperamento insoslayable los lleva­
ba, de todos modos y a todas luces, a activarse y producir. Escuchemos 
lo que nos declara al comienzo de suApologie des oisifs: 

Hoy, que todo el mundo está obligado -bajo pena de una condena 
en rebeldía por crimen de lesa respetabilidad- a abrazar alguna 
profesión lucrativa, y trabajar en ella con algo que se parezca al 
entusiasmo, una denuncia de la parte contraria -la que se satisface 
con lo que tiene, y reivindica el mantenerse como espectadora­
sabe un poco a bravata, si no a fanfarronada. No debería ser así, 
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sin embargo. El ocio -como se lo llama- que no consiste en no 
hacer nada sino en hacer mucho de lo que no está reconocido en 
los formularios dogmáticos de la clase dirigente, tiene tanto dere­
cho a declarar su posición como la misma industria. Es preciso 
reconocer que la presencia de personas que rehúsan participar en 
la gran carrera de handicap por la ganancia de piezas de "sixpenny" 
es a la vez un insulto y un desencanto para los que se inscriben en 
ella. Un buen muchacho (como tantos que hemos visto) saca 
fuerzas de flaqueza, vota por los "sixpence" y, para recurrir al 
énfasis de un americanismo, "va a fondo". lPuede uno asombrarse 
de su resentimiento si, mientras él se desloma desesperadamente 
partiendo piedras en el camino, ve no lejos, en los prados, personas 
tendidas al fresco, con un pañuelo en las orejas y un vaso al alcance 
de la mano? 

Stevenson observa con justa razón que los ociosos raramente están 
inactivos, que simplemente se consagran a actividades que las autorida-
des de turno consideran inútiles, incluso perjudiciales; condena a la que 15 
se expone por cierto a su vez la redacción de este texto, (he tenido mucho 
miedo de ello ... ) Oblomov -sin duda el perezoso más célebre de la 
literatura occidental, y en cuyo comportamiento se ha reconocido en 
parte la famosa intelligentsia de la época, al punto de consagrarle una 
nueva palabra de la lengua rusa: ioblomovtschina! Oblomov, es un 
inactivo declarado. Pero aquellos que trato de evocar aquí, no pueden 
ser convictos de oblomovismo, muy por el contrario. Sin embargo, ellos 
comparten con él una cualidad muy apreciable: tampoco se les puede 
reprochar que, en virtud de su incapacidad o su rechazo a participar de 
la histeria planificadora y activista de la sociedad contemporanéa, agre-
guen algún absurdo o confusión suplementaria ( lno es mucho ya?). 
Además, esta actitud, más instintiva que reflexiva, los lleva, más a menu-
do de lo que se podría esperar, a extremos casi heroicos: al no llegar a 
adaptarse a este imperativo categórico que quiere que placer y trabajo 
estén claramente disociados, prefieren casi siempre prescindir de lo 
necesario para consagrarse a lo superfluo. Por ventura, en forma para-
lela la sociedad actual -y principalmente por la evolución ultraespecia-
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lizada de la ciencia- ha comenzado a hacer cada vez más delgada, si no 
indiscernible en muchas ocasiones, la frontera que separa a los extrava­
gantes que somos nosotros, de los individuos que ella puede legítima­
mente considerar dignos de respeto. Parece incluso que no puede ya 
arriesgarse mucho a intentar una discriminación entre ellos. Me han 
referido, en efecto, que las autoridades de la CNRS tuvieron muy 
recientemente la veleidad de sancionar a uno de los investigadores que 
estaban bajo su dependencia -el cual estaba, excepto en lo que concernía 
a sus emolumentos, casi "espectralizado". Ahora bien -pese al hecho de 
que el mismo interesado no consideraba a la sanción totalmente inicua 
en la medida en que, como lo reconocía sin rodeos, estaba perfectamente 
consciente de haber tirado demasiado de la cuerda- todos sus colegas 
investigadores se coaligaron en un gran impulso generoso para obtener 
su rehabilitación en el seno del organismo, logrando de paso hacer 
admitir este precepto deontológico que sin dudas sentará en adelante 
jurisprudencia ante las instancias superiores: "que un investigador está 
obligado a buscar, ino a encontrar!" Se aprecia en qué medida este 

16 acontecimiento, que anuncia quizá el comienzo de un alivio en lo que 
nos concierne y _¿quién sabe?- a lo mejor hasta un reconocimiento 
oficial de nuestras ocupaciones, puede parecernos tranquilizador. Per­
mítaseme evocar algunos recuerdos a este respecto. 

En la época en que yo era un joven jugador de tenis, pasablemente 
dotado, y fui requerido por la federación para participar con algunos 
camaradas en un entrenamiento semanal en un gran club parisino, más 
o menos oficialmente, un experto en balística, miope como un topo, el 
bravo señor Pelletier, venía a explicarnos en el pizarrón, con esquemas 
de apoyo, la probable trayectoria de las pelotas y su previsible rebote 
según los efectos y la potencia del golpe que le imprimiéramos. Este 
sabio, que no había tocado una raqueta en su vida, se mostraba estupe­
facto cuando le probábamos con la práctica que una pelota podía muy 
bien tomar una trayectoria o poner de manifiesto un rebote que su teoría 
había decretado imposibles. Pero como no era terco -era ante todo un 
investigador en estado puro- una vez pasada la sorpresa, se inclinaba 
ante los hechos con un candor maravillado -a veces hasta con entusias­
mo- y regresaba a sus cálculos a fin de elucidar el curioso fenómeno. 
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Más tarde, cuando viajaba regularmente al principado de Mónaco, me 
alojaba en un minúsculo hotel oculto en un callejón estrecho y oscuro, 
donde vegetaban los últimos artesanos y pequeños comercios que data­
ban de la época de Marcel Pagnol. Allí encontraba yo ineluctablemente 
a dos profesores de matemáticas jubilados, Marechal y Couturier, cuyos 
magros subsidios les permitían conservar un cuarto a cada uno en el 
desván y comer en el hotel que hacia las veces de casa de huéspedes. 
Esos viejos señores con trayectorias muy respetables, aunque de ordina­
rio un poco descuidados en sus trajes gastados que databan de épocas 
antediluvianas, pasaban todo el tiempo en conversaciones matemáticas 
increíblemente abstrusas y complejas, cuchicheando y dibujando sobre 
los manteles de papel esquemas herméticos que recortaban enseguida 
cuidadosamente para ocultarlos en su viejo portafolios de cuero, lanzan­
do miradas inquietas y recelosas hacia los vanos de las puertas ... Un 
agente secreto los hubiera tomado sin duda por nostálgicos anarquistas 
de retaguardia que se afanaban por fabricar una última bomba vengado­
ra. Ahora bien, si de bomba se hubiera tratado, no podría ser otra que 
la que explotaría en la primera plana de los periódicos sensacionalistas 17 
al día siguiente de la gran noche en que ellos hicieran por fin saltar la 
banca del casino con ayuda de una de las martingalas milagrosas que 
perfeccionaban incansablemente en secreto desde hacía años, y cuya 
exactitud iban a verificar cada noche en la ruleta -siempre a un tris de 
resultar, nunca completamente a punto, i ay!- vistiendo para hacerlo dos 
magníficos esmoquines comprados a plazos y que parecían cuidar como 
a la niña de sus ojos. Esas interminables discusiones los hacían entrete-
nerse a veces en la comida más allá de la hora establecida; se les 
presentaba entonces su respectiva nota, que ellos tenían la costumbre de 
calcular por separado cada día para agregarle o restarle las sumas que 
parecían tener en litigio, abismándose entonces ambos en series de 
operaciones inverosímiles, enredándose y no llegando nunca a ponerse 
de acuerdo, hasta que Angelo, el amable y agudo jefe de comedor, que 
los conocía bien, viniera en su ayuda e hiciera el cálculo mentalmente. 
Los vi así durante muchos años, antes de saber que uno de ellos, Mare-
chal, había sucumbido a una crisis cardíaca en el hotel algunas horas 
después de haber ganado al fin una suma bastante importante en la 
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ruleta, pero de una manera totalmente fortuita en la medida en que 
Couturier, que normalmente era el jugador del equipo y cuya vista 
comenzaba a disminuir, habiendo leído mal en el cartoncito que consul­
taba a escondidas las cifras de su combinación del momento, había jugado 
un número ligeramente diferente del previsto. Esta buena fortuna, fuera 
de toda previsión y tan ajena a los laboriosos esfuerzos de los años 
precedentes, había fulminado a Marechal y tornado inconsolable a Cou­
turier, quien, según Angelo, había retornado a Tourcoing, de donde era 
originario, a terminar melancólicamente sus días, y había donado la suma 
tan indebidamente ganada a las obras de Nuestra Señora de Mónaco ... 

Mi abuelo, también jugador empedernido aunque no del todo cientí­
fico y que perdió en una sola noche la pequeña fortuna que había 
amasado en Londres entre las dos guerras, mantuvo luego durante 
muchos años a un sabio austríaco que vivía en una de las piezas del fondo 
del departamento, donde había instalado -según mi madre y sus herma­
nas, admitidas a veces a contemplar el conjunto fascinante- una red muy 
complicada de pequeñas montañas rusas hechas con módulos de ensam-

18 blaje tipo meccano, sobre cuyas pendientes circulaba una bola de plomo 
cromado que, una vez soltada desde la cima más alta del circuito, regre­
saba casi a su punto de partida (a diez o quince centímetros de éste) sin 
llegar nunca a cerrar íntegramente el circuito. Este eminente sabio -que 
terminó por desaparecer un buen día, no sin antes haber iniciado, tal 
como lo presentíamos, a mi abuela en los gozos y misterios de la física 
compensatoria en un estilo, así lo espero por ella, menos mecánico que 
el de sus experiencias habituales- buscaba el movimiento perpetuo ... 

El gran matemático Koenig había calculado que la celdilla ideal no era 
exactamente la que las abejas edificaban inocentemente en su colmena; 
propuso entonces un modelo ligeramente mejorado que interesó incluso 
a algunos apicultores, sin lograr -hay que decirlo- que lo adoptaran, 
hasta que otro gran sabio, Cramer, se dio cuenta de que Koenig se había 
equivocado y que las dimensiones de la celdilla primordial -la que las 
abejas utilizaban desde siempre y que un tercer sabio, Maraldi, había 
vuelto a medir muy cuidadosamente entre tanto- eran con mucho las 
más perfectas posibles. iTodo volvía a estar en orden! 

Pero el más ejemplar entre todos los que tuve ocasión de encontrar 
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seguirá siendo, sin ninguna duda, Samuel Benguigui. Éste habitaba en 
Pau, en el último piso de una moderna torre construida en el borde de 
un acantilado que dominaba desde una centena de metros el valle del 
Garona. A la edad de setenta años, retirado de la función pública, 
Benguigui se había vuelto muy versado en aerodinámica espacial, y 
pasaba largos ratos haciendo sesudos cálculos, luego dibujando los pla­
nos del avión que, hasta donde recuerdo, eran en sí mismos muy estéticos. 
Concluida cierta fase preparatoria que podía tomar una o dos mañanas, 
Benguigui pasaba a la construcción propiamente dicha del artefacto, 
cuya insigne particularidad consistía en estar confeccionado exclusiva­
mente en papel (por lo general con viejos números del Sud~Ouest), 
estando prohibido incluso el cartón. Terminada la fabricación, Bengui­
gui, que era muy metódico, comenzaba por tomar una foto del prototipo, 
y luego, si el tiempo se prestaba para ello, pasaba a la fase final y solemne, 
resultado de los esfuerzos de los días precedentes, iel lanzamiento! 
Cuando yo estaba presente, como ocurría a menudo en cierta época, 
Samuel iba a buscar una botella de espumoso y brindábamos; luego, 
aproximándose con pasos contados hasta el borde del balcón que, como 19 
ya dije, dominaba una vasta extensión, lanzaba la nave de papel al espacio 
abierto con un gesto amplio y un poco enfático. Sentándose entonces en 
un sillón de mimbre reservado a tal efecto, envuelto en una manta y con 
un gorro encasquetado hasta las orejas, Benguigui supervisaba las evo­
luciones de su "avión", las que podían variar entre la caída instantánea y 
las dos o tres horas de elegante planear sobre el Garona y hacia las 
primeras estribaciones de los Pirineos que nos hacían frente en su altivo 
esplendor condescendiente -en un caso tan favorable, seguíamos las 
últimas evoluciones aguzando la visión con los prismáticos hasta que la 
endeble armazón desapareciera detrás de una cortina de árboles ... Supe 
después que Samuel Benguigui no era único en su especie y que esta 
actividad, bastante extendida a través del mundo, se llamaba i"papiduro-
logía"! 

En último término, me gustaría todavía señalar la creación bastante 
reciente de una asociación metropolitana de trivialistas, que reúne ya 
algunas centenas de adherentes en todo el país. Los miembros de esta 
institución muy respetable se encuentran a horas convenidas en cual-
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quier lugar -paradas de autobús, pies de columnas Morris, fondas de 
estaciones ferroviarias, etcétera- pero, y éste es el aspecto apasionante 
del asunto, sin tener ningún motivo preciso para encontrarse ni nada 
especial que decirse; siendo esta última condición, según lo que he 
podido comprender, totalmente deseable. Tampoco es obligatorio asis­
tir efectivamente a la cita, aunque esta última cláusula sea uno de los 
únicos motivos de litigio en las raras discusiones que se generan a veces 
entre los trivialistas, cuando tienen oportunidad de encontrarse. De 
todas maneras, la condición de trivialista no implica ninguna regla defi­
nida; como lo declara con firmeza y entusiasmo su presidente y fundador: 
"Se es trivialista o no se es; iy se acabó!" El gran congreso, que reúne 
teóricamente a todos los miembros en el mismo lugar durante algunos 
días, es el punto culminante del año trivialístico. Los congresos de estos 
últimos años tuvieron grandes logros. Según una pareja de trivialistas 
que yo conozco, la principal actividad de los participantes consiste en ir 
a recibir a los que llegan a la estación lo más cordialmente posible y 
acompañarlos luego a su hotel profiriendo gran cantidad de interjeccio-

20 nes entusiastas a fin de salir al paso de toda veleidad de información sobre 
el orden del día, por temor de ciertos nuevos miembros todavía no 
compenetrados del espíritu institucional. En el congreso mismo, no está 
previsto naturalmente ningún tema en particular, y cada uno está reque­
rido de intervenir exclusivamente cuando a él le plazca, y de preferencia 
cortando la palabra a aquellos cuyo discurso comience a apartarse peli­
grosamente de la más estricta trivialidad. Después, por lo general, luego 
de algunos días de discusiones desordenadas donde cada uno participa 
activamente de la algarabía general sin estar por tanto obligados a 
escuchar realmente a su interlocutor, los congresistas se separan dándose 
citas particulares para el año en curso -la mayor parte de las cuales no 
se cumple porque casi todos los trivialistas anotan las direcciones en 
pedazos de papel sueltos que rápidamente se extravían. Como lo declara 
también su presidente: "La asociación de los trivialistas no quiere distin­
guirse en nada de la vida en general, salvo, justamente, por la voluntad 
de sus miembros de tener una conciencia aguda de esto, y por su deseo 
de tranquilizarse mutuamente -y lo más posible- a este respecto!" 

En realidad, esta población de excéntricos y de originales, de diletan-
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tes, de "cronocidas" o de trivialistas -irreductible en sí misma- ha sobre­
vivido siempre un poco en todas partes, cualesquiera sean los regímenes, 
los acontecimientos y los trastornos -no lejos de la actualidad pero justo 
aliado, paralelamenre a ella, podría decirse; suave pero obstinadamente 
indiferente a lo que no tenía que ver con sus manías. Cuando yo era 
adolescente y mi padre me veía preocupado por no sé qué giro tomado 
por los acontecimientos, tenía la costumbre de repetirme: "Piensa, hijito, 
que en el curso de todas las circunstancias de la historia ha habido 
pescadores de caña." Ahora bien, Jünger cuenta en su Diario de Ocu­
pación, que leí mucho más tarde, que entrando en París abandonado por 
el éxodo, encaramado sobre uno de los carros de su compañía, ve al pasar 
sobre el puente de la Concordia, más abajo de los pilares del mismo, a 
un tipo muy apacible que pesca fumando tranquilamente su pipa. Por 
otra parte, si entramos en no importa cuál museo de arte asiático antiguo 
y nos dirigimos hacia las colecciones chinas, encontraremos por cierto en 
algún momento, débilmente iluminado detrás de su vitrina, uno de los 
grandes rollos de pergamino exquisitamente pintado por alguno de esos 
misteriosos artistas Tch'an de los tiempos antiguos, y veremos en él, 21 
probablemente representados con sus uniformes rutilantes y multicolo-
res, a los innumerables soldadotes temiblemente feroces de dos ejércitos 
rivales, enarbolando magníficas banderas pintarrajeadas sobre las que 
escupen fuego formidables dragones, despedazándose generosamente 
en combates sin cuartel. Al profundizar nuestro examen, acabaremos 
también por descubrir, en un rincón del rollo, por lo general disimulado 
detrás de una cortina de árboles, un pequeño estanque cubierto a medias 
por nenúfares donde viene a desembocar haciendo espuma alegremente 
un arroyo, que desciende de la montaña en graciosos zigzags y en cuya 
superficie, bajo un sauce vaporoso vecino de otros árboles coronados de 
frágiles flores blancas, no lejos de algunos patos meditabundos que se 
dejan derivar sobre la onda entre jirones de bruma, reposa una barca 
donde un pequeño personaje tocado con un sombrero de paja pesca sin 
preocuparse por nada. Y si tenemos todavía la paciencia de descifrar las 
notas eruditas que acompañan siempre a estas pinturas en los museos, 
nos enteramos de que, para los ermitaños de Tch'an, el pescador de caña 
(particularmente si está un poco ebrio de vino de arroz) representa el 
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más perfecto símbolo de la sabiduría. Sobre uno de tales rollos, que se 
encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York, la minúscula 
sentencia caligrafiada en chino y que flanquea la cabeza del pescador ha 
sido traducida al inglés y dice así: 

Right and Wrong reach not where men fish 
Glory and Disgrace dog the official riding his horse. 

Lin Y u Tang, filósofo chino contemporáneo nos declara en su famoso 
libro La importancia de vivir: 

Después de una larga exploración de la literatura y de la filosofía 
chinas, llego a la conclusión de que su más alto ideal ha sido 
siempre el hombre desapegado (Ta Kuan) de la vida y sabiamente 
desencantado. Esta sabiduría engendra una cierta grandeza de 
carácter, que da a cada uno la posibilidad de avanzar en la exist­
encia con una ironía tolerante, de escapar a las tentaciones de la 
gloria, de la riqueza, de las proezas, y finalmente, de aceptar los 
acontecimientos. De este desprendimiento se derivan también el 
sentido de la libertad, el gusto por el vagabundeo, por el orgullo, 
por la indolencia. Pues sólo el sentido de la libertad y del ocio 
permiten alcanzar la alegría de vivir intensamente ... El disfrute de 
una vida ociosa no cuesta caro. El verdadero gusto por el ocio se 
ha perdido en las clases ricas, y no se encuentra más que entre las 
gentes que tienen un supremo desprecio por el dinero. Proviene 
de una riqueza íntima del alma en un hombre que ama la vida 
simple y que se impacienta al tener que ganarla. Habrá siempre 
bastante vida para gozar de ella, para un hombre que está decidido 
a hacerlo. 

Ahora bien, si desde el alma de los tiempos humanos, los chinos han 
reverenciado siempre una cierta forma de ocio, el mundo animal ofrece 
a nuestra admiración un ejemplo de diletantismo natural más antiguo y 
más perfecto aún. Parecería que el perezoso -bajo el aspecto con que 
podemos percibirlo en nuestros días en ciertas partes de la selva amazó-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 25, verano 1991.



LOS CRONOCIDAS 

nica- hubiera sobrevivido a todas las vicisitudes de la vida salvaje desde 
los tiempos históricos más remotos -constatación que invalida de manera 
decisiva la sacrosanta teoría darwiniana. ¿Cómo conciliar, en efecto, el 
credo del stmgle for life con la fabulosa perennidad de un animal tan 
poco dotado para la competencia? Por otra parte, no es sin duda fortuito 
que sea precisamente un investigador americano, J. K Summerville, 
quien haya consagrado cerca de 15 años de su vida a acechar las raras 
evoluciones de este despreocupado refractario en su medio natural. 
Para hacerlo, y como se puso de moda desde Konrad Lorenz que, en su 
tiempo, permaneció meses enteros sumergido hasta la cintura en un 
estanque cenagoso para integrarse mejor a un grupo de patos en el cual 
había puesto su mira, parece que Summerville trató de impregnarse 
totalmente de las costumbres de los perezosos -operación que rápida­
mente se revelaría mucho más acrobática y ascética de lo que hubiera 
pensado al comienzo, en la medida en que el animal permanece a veces 
colgado hasta 10 días seguidos de la misma rama, sin manifestar la menor 
veleidad por cambiar de posición (¿para dormir o para meditar?, esto 
sigue siendo incierto y las conclusiones de J. K no son formales a este 23 
respecto), y no desciende de ella más que bajo el imperio de la extrema 
necesidad: el hambre y la defecación ("Durante el pequeño y el gran 
cometido, asegura J. K., él cierra los ojos con una expresión que nos 
atreveríamos a calificar de placer tranquilo.") Cuando el perezoso está 
en tierra, se toma todo su tiempo, desplazándose lentamente y cayendo 
frecuentemente en extrañas distracciones en cuyo transcurso, olvidán-
dose visiblemente de su proyecto inicial, descansa cómodamente en la 
hierba, el vientre al sol, durmiendo o meditando de nuevo más o menos 
indefinidamente ... En el agua, el perezoso se muestra todavía más a 
gusto: es el único animal de la creación que nada de espaldas; con su 
enorme estómago que le sirve de boya permitiéndole flotar, sólo tiene 
que usar sus brazos como pequeños remos para propulsarse indolente-
mente sobre las ondas... Por último -y tocamos con ello el aspecto 
sublime de las observaciones hechas en este animal- al considerar las 
fotos tomadas por Summerville, resulta que el perezoso, en el transcurso 
de todas las indolentes idas y venidas o meditaciones somnolientas que 
componen sus hábitos, no abandona nunca una sonrisa que no podemos 
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describir de otra manera que como la expresión de una completa beatitud 
("lEI perezoso sería un bienaventurado?", pregunta ansiosamente el 
investigador americano.) 

Pero lo más sorprendente de lo que nos refiere Summerville siguen 
siendo las costumbres eróticas y sexuales del animal: si las aproximacio­
nes amorosas se alargan penosamente, una vez apareados los compañe­
ros se desenfrenan en una larga serie de espasmos frenéticos sin el menor 
pudor ni la menor inhibición; luego vuelven a caer -extenuados pero 
todavía arrebatados, en su semiletargo acostumbrado. (J. K confiesa su 
perplejidad a este respecto: lmarrifiestan un verdadero entusiasmo o 
experimentan la acción de las leyes de la especie?) 

De cualquier manera, el artículo donde pude recoger toda la informa­
ción sobre las investigaciones de Summerville nos da a entender que, 
desde su regreso, el ilustre investigador tiene algunas dificultades para 
retornar al ritmo de la "vida activa". Parecería que J. K no sale sino 
raramente de sí mismo, que sus editores se lamentan amargamente de la 
extrema lentjtud con la cual prosigue la redacción de su obra tan espe-

24 rada, Comprender a los perezosos, y que su esposa tiene todas las dificul­
tades del mundo para convencerlo de que tenga a bien descender de la 
viga maestra de la sala donde permanece agarrado jornadas enteras 
meditando ... 

Hay entre nosotros quienes pretenden ahora que entramos en la 
civilización del tiempo libre, que la energía desplegada hasta el presente 
en el mundo del trabajo será en adelante canalizada hacia un vasto 
universo de diversiones, que nosotros, los diletantes -dejando por ello 
mismo nuestro estatus de marginales, podríamos al fin, como lo desea 
Samuel Johnson, encontrar numerosos y nuevos compañeros de juego. 
Permítaseme ponerlo en duda. lNo basta con observar· el espíritu 
general que reina ya en las grandes realizaciones del turismo, de los 
clubes de vacaciones, del deporte y de la cultura de masas para compro­
bar que aquellos cuyo temperamento indefectible es producir y activarse 
no pueden, cuando se ponen de pronto a divertirse, dejar de introducir 
nuevamente en sus distracciones -inconscientemente al comienzo, deli­
beradamente después-los principios fundamentales que.siempre los han 
animado: eficacia, rentabilidad, profesionalismo, redención por el sufri-
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miento? (¿Habéis tenido alguna vez la ocasión de contemplar esas 
nuevas gigantescas procesiones de flagelantes modernos. que constitu­
yen, a todas luces, los corredores de maratón o los corredores matinales 
que uno cruza en las calles, el rostro crispado por el esfuerzo, el ser 
orientado hacia la salvación de su alma?) 

Ahora bien, querámoslo o no, esto no será nunca para nosotros, 
iepicúreos incurables! Incluso cuando nuestras actividades vinieran a 
confundirse en apariencia con las suyas, diferirían profundamente de 
ellas. En efecto, sería difícilmente concebible que lográramos nunca 
desembarazarnos de la calidad de aficionados desenvueltos que nos 
caracteriza. En pocas palabras, mientras nosotros continuaremos entre­
teniéndonos amablemente, ellos, como lo dice de manera excelente un 
humorista moderno, "trabajarán duro, los pobres, para divertirse". 

Por lo demás, podríamos preguntarnos en qué medida la nueva socie­
dad del tiempo libre tolerará esta irreductible ineptitud de parte nuestra. 
¿N os permitirá dejar de lado sus competiciones y desdeñar su sed de 
marcas? ¿No buscará apartar, y luego confundir a los aficionados clan-
destinos? A continuación de lo cual, éstos serían suave y firmemente 25 
reubicados en el recto camino del tiempo bien administrado. iSe sabe 
con qué atenta solicitud la colectividad moderna trae nuevamente con-
sigo a las ovejas descarriadas! 

En una circunstancia tan siniestra, ¿qué alternativa se nos ofrecerá 
aún? ¿Deberemos profesar a escondidas, disimulados dentro de nuevas 
catacumbas? ¿Deberemos comunicarnos mediante mensajes cifrados y 
darnos a conocer? ¿Tendremos todavía el recurso de refugiarnos en esas 
comarcas (al menos por el lapso en que ellas mismas continúen existien­
do) que, en todas las épocas, fueron la patria de los excéntricos: las islas 
británicas? ¿Conoceremos entonces una existencia semejante a la de 
aquel Jenkins, mencionado por Edith Sitwell en su libro Los excéntricos 
ingleses y que, "en esta fecha, en su año 157, se activaba siempre. Su 
biógrafo nos enseña en un arrebato de admiración", prosigue ella, "que 
este personaje pasó el último siglo de su vida pescando y que se lo veía 
a menudo nadar en las orillas, los pelos de su barba flotando como hierbas 
sobre las ondas del agua" Al menos, puedo afirmar que, muy reciente-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 25, verano 1991.



Denis Grozdanovitch 

mente y como esta última .anécdota va a testimoniarlo, espero, la situa­
ción se presentaba tan favorable como en el pasado. 

Mientras paseaba yo en un día ventoso, en pleno invierno inglés, por 
una calle del jardín público que domina el rebaño apretado de pequeñas 
casas de ladrillo rojo que conforman el barrio obrero de la ciudad de 
Sheffield, di, a la vuelta de un macizo que me lo había ocultado hasta 
entonces, con uno de los respetables súbditos de Su Majestad en pleno 
ejercicio. El individuo lucía un bello bigote bien recortado y estaba 
tocado con una gorra de tweed y cubierto con un abrigo acolchado que 
llevaba sobre saco y corbata. Con la pipa en la boca, sentado en una silla 
plegable en medio de un terreno cubierto de césped, tenía con una mano 
la bobina y con la otra el hilo que, en una larga curva graciosa, lo 
conectaba con un soberbio cometa rojo perdido en las alturas de un cielo 
tormentoso donde gruesas nubes cargaban a la carrera como elefantes 
furiosos. Como pasé delante suyo saludándolo con la cabeza, me inter­
peló: 

-¿Sería usted tan amable de tener esto unos instantes? 
26 Respondí que estaría encantado y me pasó la bobina y el hilo, que tuve 

a fuerza de brazo, muy asombrado además de la potencia de tracción que 
se ejercía allí, mientras él, metiendo la mano en una especie de capacho 
como los que se usan para ir al mercado, sacó un termo de donde se sirvió, 
en un vaso metálico, un té muy caliente que mezcló con leche en un 
minúsculo envase de cartón sacado del bolsillo de su saco, y comenzó a 
beber tranquilamente en pequeños sorbos, vigilándome con el rabillo del 
ojo: 

-iN o tan fuerte, joven, aflójelo un poco! 
Luego, sacando un segundo vaso, todo abollado éste, de su capacho, 

me preguntó: 
- ¿un poco de té? 
-Con gusto. 
Una vez servido el té en el vaso que me destinaba, me lo tendió, luego 

volvió a agarrar la bobina y el hilo y yo bebí lentamente, parado a su lado, 
mientras el viento redoblaba esfuerzos como para arrancarle el hilo de 
las manos. Hubo un largo momento durante el cual él maniobró en 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 25, verano 1991.



LOS CRONOCIDAS 

silencio, los ojos elevados al cielo, resistiendo con flema los asaltos 
venidos de lo alto. Luego, sin volver la cabeza, me dijo de repente: 

-Qué tiempo maravilloso, lno? 
Esperemos sin embargo que la evolución de las costumbres no llegue 

nunca a extremos tan incómodos como los evocados más arriba y que no 
tengamos que afrontar en el futuro, tal como estamos acostumbrados, 
nada más que la reprobación más o menos despreciativa de las gentes 
honestas que, además, cuando nos cuestionen con incredulidad, según 
su costumbre, a propósito de lo que consideran nuestras extrañas activi­
dades, tengamos el ánimo de recordar lo que solía responder en similares 
ocasiones Ryokan, el monje loco: 

... en la primavera con cien flores, en las grandes alamedas 
yo juego a la pelota 
si al pasar un transeúnte me pregunta le respondo: 
"soy un hombre ocioso en una época de paz". 
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