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ANTONIO ALA TORRE* 

Un soneto de Góngora 

Es, para mí, el mejor de los trece hermosos sonetos que Góngora 
compuso en 1582, a los veintiún años, cuando ejercitaba la mano y 
el ingenio para lo que haría después. El ejercicio consistió en buena 
medida en reelaborar modelos ilustres, para superarlos~ Seis. de 
esos trece sonetos son hispanización, modernización y "personali­
zación" (asimilación al lenguaje poético que él se está fabricando) 
de sonetos italianos: uno de Sannazaro, dos de Tor1uato Tasso, 
otros dos de Bernardo Tasso y uno de Minturno. El soneto 

* El Colegio de México y El Colegio Nacional. 
1 Sobre Góngora traductor o "trasladador" de poesía italiana· he dicho algo en 

"Fama española de un soneto de Sanrtazaro",Nueva Rev. de Filol Hisp., 36 (1988). 
págs. 966-m. 
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8 Antonio Alatorre 

"Mientras por competir con tu cabello ... " es reelaboración y supe­
ración del de Bernardo Tasso, "Mentre che l'aureo crin v'ondeggia 
intorno ... ", y también de uno de los más célebres de Garcilaso, "En 
tanto que de rosa y azucena ... ", cuyo. tema es idéntico.2 

Ese tema, que bien puede llamarse eterno, fue particularmente 
productivo en el Renacimiento. Se le conoce con dos designacio­
nes "técnicas": Carpe diem y Collige, .. virgo1 rosas. La segunda, 
aunque menos frecuente, es de hecho la más adecuada. Procede 
del dístico fmal delldyllium de rosis de Ausonio, poeta del siglo IV, 
muy leído en el XVI y en el XVII? Este Idiliotie las rosas es lo 
que se llama "una joyita". En veinticinco dísticos muy musicales, 
que fluyen con artificiosa naturalidad, el poeta cuenta su paseo por 
un jardín de rosáles, un día de primavera. Cada rosa es un prodigio 
(descripción minuciosa). iAh, pero oon qué rapidez se deshojan! 
(descripCión minuciosa también). Valela pena leer una de sus 
reflexiones a tr~vés de laS palabras de dos traductores-imitadores:4 

Es la edad de.ias rosas sólo un día: 
su juventud y su vejez van juntas. 
· · (Francisco Cascales) 

2EI modelo inmediato de Garcilaso fue aSimismo B. Tasso: la botticelliana imagen 
de la cabellera suelta al viento (" ... y en tanto q.ue el cabello ... 1 el viento mueve,. 
esparce y desordena") procede del verso "Mentre che l~aureo crin v'ondeggia 
intomo". (Sabido es que de. B. Tasso tomó Garcil~ el esquema métrico de la 
·ura".) · · · 

3 Claro que Ausonio nunca fue tan leído, admirado e imitado como Horacio, y 
este solo hecho podría explicar la mayor frecuencia de la designación Carpe diem, 
apesardequeen la oda "A Leucónoe" (librol, oda 11) no se dirige Horacioa una 
muchacha instándola a gozar de su juventud y belleza, sino a una fanática de. la 
astrología, quizá vieja, que le ha estado dando lata al poeta con esas tonterías, y a 
quien él le contesta: 'No te metas en honduras; agarra el día de hoy (carpe dieni) y 
deja en paz el día de mañana'; Pero Carpe diem tiene la ventaja de la concisión; es 
una metáfora compacta que significa 'coge el día como quien corta el racimo maduro 
que !aparra le ofrece' (carpereviene de la misma raíz indoeuropea que el griego 
karpós 'fruto'). El libro de Blanca González de Escandón, Los temas del "Carpe 
diein" y la brevedad de la rosa en la poesla española [desde Juan de Mena hasta 
Ramón Pérez de Ayala], Barcelona, 1938, se refiere fundamentalmente a la influen-
cia del Idyllium de rosis, no a la de la oda horaciana. · 

4 Estas. citas, y las que siguen inmediatamente, como también otras traducciones 
e imitaciones del Idilio de Ausonio, pueden verse en Marcelino Menéndez l'~!!iyc>, 
Bibliograjfa hispano-laJina clásica, C.S.I.C., Santander, 1950,.tomo 1, págs. 216-236. 
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Un soneto de Góngora 

A florecer las rosas madrugaron 
y para envejecerse florecieron: 
cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

(Calderón) 

Al final,. en un dístico, viene la repentina moraleja, tan "inmoral", 
tan pagana, desde el punto de vista cristiano: 

Collig(!, virgo, rosas, .dum flps novus et nova pubes, 
Et memor esto aevum sic properare tuum. 

Coge, doncella, las purpúreas rosas 
en cuanto su flor nueva y frescor dura, 

·y advierte. que. con alas presurosas 
vuelan, ansí tus qías y hermosura. 

(fray Luis de León) . 

Coged el fruto conla breve vida, 
que la edad pasa y muda toda cosa 
y todo, al ftn, tras ·SÍ lo lleva el tiempo. 

(Cristóbal de Mesa) 

eoge, pues, niña, coge prestamente 
la nueva y tierna flor, y considera 
que al mismo paso ha de pasar tu vida. 

(Francisco Cascales) 

Este paganismoausoniano5 resonó en la poesía de nuestra lengua, 
por priniet~ ve~· e~ el yá mencionado soneto de Garcilaso: 

... Coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. · 

5 Ausonio, nacido en Burdc:Os, viVió en un Imperio romano cuya religión oficial 
era yá el cristianismo, pero sui; alusiones a lo cristiano son protocolarias, cual:),do 
no frívolas. Su sensibilidad nunca dejó de .ser pagana. Por lo demás, el cwiicuJum 
de·¡~ escuél~ todavía ~o se había cristianizado, y Ausonio fue gramático de 
profeSión, o sea maestro de literatura (latina y griega), naturalmente pagana. El 
cristianismo,· para él, fue siempre un clierpo extraiío. 

9 
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10 Antonio Alatorre 

Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera 
por no hacer mudania en su costumbre. 

Y el soneto de Garcilaso puede haber dispensado de la lectura del 
Idilio de las rosas a varias generaciones de poetas. La quintaesenCia 
delldilio estaba en el dístico final, y para elaborarla daba lo mismo 
acudir a Ausonio que a Garcilaso, o a Bernardo Tasso, o a eslabo­
nes posteriores de la larga cadena de poesías -sonetos sobre todo­
que asiduamente se escribieron en español sobre la efímera belleza 
delarosa.6 

El soneto de Góngora se inserta, desde ·luego, en esa cadena 
('Goza, muchachita, tus encantos, antes que se marchiten'), pero a 
la vez constituye el inicio de una cadena distinta. Su materia poética 
es otra. Por principio de cuentas, en élfalta nada menos que la rosa. 
Las imágenes de la hermosura son otras flores, ellilio y el clavel, y 
dos materias preciosas, el oro y el cristal. Y estos elementos están 
distribuidos con una simetría que en Garcilaso estaba apenas esbo­
zada: "En tanto que [tu rostro es sonrosado] y en tanto que [tus 
cabellos son rubios] .•. " En Góngora hay cuatro mientras, uno para 
cada imagen. Pot otra parte, la correspondencia entre tercetos y 
cuartetos es muchísimo más estricta en él que en Garcilaso. Y, 
sobre todo, la reflexión final de Garcilaso:. que el tiempo ("la edad") 
jamás muda su costumb~e de mudar todas las cosas

7 
no puede 

compararse con el maravilloso verso fmal de Góngora. 

6 La vasta recopilación de J'!3n Pérez de Guzmán;Cancionero de Ja·rosa, Tello, 
Madrid, 1891-1892 (2 tomos, con un total de casi mil páginas),_tiene muchas lagunas. 
Vale la pena recordar el final de "Señora doña Rosa, hermoso halago ... •, donde Sor 
Juana dice: • ... y advierta vuesarced, señora Rosa, 1 que le escribo nomáseste soneto 
1 porque todo poeta aquí se roza•. O sea: 'no se me envanezca porque le dedico a 
usted un soneto; usted no me importa; lo que ocurre es que todo poeta tiene que 
pasar por esta prueba para demostrar su suficiencia' .. (Aquí juega Sor Juana, pero 
no en sus otros dos sonetos de la rosa). El Idilio entero deAusonio no tuvo sino 
dos traducciones en los siglos de oro: la de Fernando de Herrera (en tercetos), 
incluida en sus Anotaciones a Garcilaso (Sevilla, 1580), y la del jesuita Antonio 
Bastidas (en silva), imprésa en el RII1nülere de varias flores poéticaS de Jacinto de 
Evia (Madrid, 1676), y hecha seguramente en tierra americana (en Guayaquil). 

7 Herrera, gran elogiador de Garcilaso, al llegar en sus Anotaciones a "por no 
hacer mudanza en su costumbre", no púede menos que decir: "éste lánguido i casi 
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Un soneto de Góngora 11 

Esta simetría, esta artificiosa correspondencia de tercetos y cuar­
tetos, este esquema" correlativo", con sliS dos partes, la distribución 
y la recapitulación, si no invento de Góngora, tuvo ciertamente en 
él un difusor muy poderoso.8 Variantes del mismo esquema pue­
den verse en otros sonetos primerizos suyos, como "Tras la bermeja 
aurora el sol dorado ... ", "Raya, dorado so~ orna y colora ... " (de 
1582), y sobre todo "Ni en este monte, este aire ni este río ... " (de 
1583) y "iOh excelso muro, oh torres coronadas .. .!" (soneto "A 
Córdoba", de 1585). Prácticamente todos los sonetos correlativos 
que se escribieron en español son posteriores a 1585. 

Vale la pena leer algunos de ellos, comenzando con dos de La 
Arcadia de Lope de Vega: 

No queda más lustroso y clistalino 
por altas sierras el arroyo helado, 
ni está más negro el ébano labrado, 
ni más azul la flor del verde lino, 

más rubio el oro que de oriente vino, 
ni más puro, lascivo y regalado 
espira olor el ámbar estimado, 
ni está en la concha el catmest más fino, 

que frente, cejas, ojos y cabellos, 
aliento y boca de mi ninfa bella, 
ángelica figura en vista humana; 

que, puesto que ella se parece a ellos, 
vivos están allí, muertos sin ella, 
cristal, ébano, lino, oro, ámbar, grana. 

muerto verso, i muí plebeyo modo de hablar~. Observación muy indicadora de I<>S 
gustos exigentes que se .estaban imponiendo .en 1580, durante la niocedad dé 
Góngora. 

8 Es obligada la mención de los estudios de. Dámaso Alonso, "Versos plurimem­
bres y poemas correlativos", Rev. de la Bibl, Archivo y Museo del Ayuntamiento ·de 
Madrid, 13 (1944), 89-191; "Versos correlativos y retórica tradicionai";Rev. de Füol 
Española, 28 (1941), 139-153; y (con Carlos Bousoño) Seis calas,en la expresron 
literaria española, Gredos, Madrid, 1951. Eljuego de ingenio está ya en epigramas 
griegos y latinos (de la antigüedad tardía y medievales): véase Emst Robert Curtius, 
LiteraJUra europea y Edad Media latina, trad. de M. Frenk y A Alatorre, F.C.E., 
México, 1955, págs. 403408. Quienes vOlvieron a ponerlo de moda fueron los 
poetas italianos del Cinquecento. 
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12 Antonio Alatorre 

Es un soneto casi perfecto desde el punto de vista estructural. Y 
digo "casi" porque en el verso l cristal está adjetivado, porque en el 
verso 14 se lee grana en vez de cannesf,. y porque lino no indica el 
color azul de los ojos de la ninfa bella: hay que entender flor de lino, 
como en el verso 4. 

El otro soneto no sólo está hecho con más rigor en cuanto a la 
correspondencia entre el cuerpo del soneto y elfm~ sino que es 
mucho más rico en elementos: 

Si la grana del labio Celia mueve, 
ámbar parece que su olor respira; 
cesa el jazmín, y allí la envidia admira 
las perlas que entre rosa y cristal llueve. 

¿Qué vid .en olmo o flor del sol se atreve 
a competir con lo que enlaza y mira? 
La .voz es de ángel; la aura, si suspira, 
como azahar de abril su aliento bebe. 

Puede sersol, sile faltara al cielo, 
con \lila luz tan viva y amorosa, 
que el alma y los sentidos tiene en calma. 

Finalmente, se ven cubrir de un velo 
· grana, ámbar, jazmfn, cristal y rosa, 
vid, flor, voz, aura, abril, sol, cielo, alma.9 

Lo malo es que esa riqueza viene a ser bastante tramposa. La 
relación entre las perfecciones de la dama y los trece elementos 
acumulados en los dos últimos versos está muy emborronada. 
Lope, seguidor de todas las modas literarias-es imposible, al hablar 
de él, no reparar en su carácter "camaleónico".:.., siempre confió 
demasiado en la facilidad de su pluma. Más que muestras de poesía 
bien acabada, esos dos sonetos son· testimonio· de que en 1598, 
cuando apareció La Arcadia, estaban haciendo furor los sonetos 
correlativos. . . . 

Muy parecid9 al segundó de los sonetos de Lópe, y compuesto 
evidentemente poco después de 1598, es uno anónimo que comien­
za "Tu bella imagen de oro, Celia, miro ... ", y que acaba así: 

9 Lope de V~ga, La Arcadia, en el tomo 38de la Biblioteca de Autores Esp4ñoles, 
págs. S4 y 92. . .. 
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Un soneto de Góngora 13 

... Al fin en tu retrato engastó el cielo · 
topacio, oro, ZIJjir, concha, piropo, · 
perla, mbf, crista~ plata y diatnante.l0 .. 

Manuel de Paría y Sousa (1590-1649), portugués establecido en 
Madrid, amigo de Lo pe yeneltligo de Góngora, se propuso superar 
los dos sonetos de La Arcadia en uno que cóltlienza "Dulce paz es 
ltli.amada en los amores, /y luz con que a sí, ciego, me encamina ... ", 
con diez elementos, distribuidos a lo largo de cuartetos y tercetos, 
que logran caber -ilos diez!- en las once SI1abas del verso final: ''pa:z, 
luz, sa~ bien, voz, fin, ser, par, so~ gloria".U Paría y So usa era capaz 
de tours de force como el siguiente: 

¿Procuras, pecador,pan provechoso? 
¿Para perpetuarte paz procuras? 
¿pretendes porpastorprimas pasturas? 
. ¿Pides para pasar panal precioso? 

¿Pecando por perverso palabrero 
presumes pronunciar palabras puras? 
¿por palmas poseer, punir perjuras 
pretensiones, presumes presuroso? 

Pan puro, Paz perfecta, Pastor pío, 
Panal, Palabra, Palma principales 
previno pía penetrada palma, 

paternal, preeminente Poderío, 
pregonado por plumas puntuales 
Pan, Paz, Pastor, Panal, ·Palabra, Palma.12 

10 Poftica silva, .manuscrito que .fue de la biblioteca de Cámpomanes, seg¡in los 
extractos de Bartolomé José Gallardo, Ensayo de Wla biblioteca española de libros 
raros y curiosos, tomo 1, Madrid, 1863, col. 1086. Las romposiciones de la Poética 
silva son de los últimos aiíos del siglo XVI y primetosdei.XVII. 

11 Manuel de Paría y Sousa; Divinas y humanas flores, Primera y segunda parte, 
Madrid, 1624, fol. 22v. Los poetas italianos disponen de más ventajas en esta clase 
de juegos, pues les es Ucito elidir la vocal final de las palabras y elaborar endecasí-
labos como éste: "flor~ fromJ~ erb~ aria, antr', ond~· ann~ arch~ ombr~ aura". ·. 

12Manuel de Paría ySousa, Fuente deAganipe, Séptima parte(inédita). Mi fuente 
esArthur L.-F. Askins, "Manuel de Paría e Sousa'sFuentedeAganipe: the Unprin­
ted Seventh Part•, en Florilegium Hispanicum: Medieval and Renaissance Studies 
Presented to Dorothy Clotelle Clarke, Madison, Wisc., 1983, pág. 268. Ueva esta 
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14 Antonio Alatorre 

La parte VII de la Fuente de Aganipe, donde se encuentra este 
soneto, es la culminación de la carrera poética del extravagante 
Paría y Sousa. Todas las poesías de este libro son "de ingenio" 
(sonetos esdr6julos, agudos, de centones, en eco, retrógrados, 
distributivos; de paronomasias, etc.). Si nó hay un mínimo de 
simpatía o complicidad de parte del lector, todos esos versos están 
en el grado cero de la poesía (y aun por debajo de cero). Yo 
confieso que Faría me inspira la misma clase de curiosidad que los 
locos.· Fue un maníaco compulsivo. Orgulloso de sus hazañas, en 
el prólogo de la parte VII las defiende conibativamente contra los 
críticos mordedores, que nuncafaltan: "¿Parécete, ioh presumido!, 
que todo esto es nada, y que nada es el presentarte aquí un tomo 
no pequeño que solamente consta destas fatigosas invenciones? 
¿Murmuras lo no muy fácil de algunos versbs o cláusulas? Obra 
otro tanto, y aun la mitad, y aun el diezmo, en la cuantía, y no te 
mejores en la sustancia, y preséntamelo; que yo te confesaré que 
has hecho mucho. Pero reconoce que no lo has de hacer, porque 
no puedes; y con eso callarás". Guardartodo el rigor en un soneto 
distributivo-recapitulativo no es cualquier cosa. Paría, que suele 
dar juicios sobre poemas ajenos, hubiera notado un desliz en el 
segundo de los sonetos de Lope que he copiado: la enumeración 
fmal altera el lugar que rosa y cristal tienen en el verso 4. 

Veamos ahora este soneto de Paravicinó, amigo de Góngora: 

¿Viste, al romper la noche oscura, 
Fénix hermosa, el alba arrebolada? 
¿bajar la nieve en copos rastrillada, 
desmintiendo a los ojos su blancura? 

advertencia del poeta: "Paula de San Paulo, por estos nombres aficionada a la letra 
P, dio a glosar el verso último [con la) condición de que todas las palabras del soneto 
empezasen por P" (lo cual parece excusa inventada para encubrir lo que tiene de 
frívolo y aun pueril semejante hazañ.a; y, en todo caso, ya en las citadas Divinas y 
humanas flores de 1624, fol. 24v, hay un soneto en P, •¿Puedo· pediroS, Padre 
poderoso ... ?", con la misma enumeración final). Cf; este pasaje de la famosa epístola 
de Juan de la Cueva sobre la ciudad de México: "Seis cosas excelentes en belleza 1 
hallo, eséritas con C, que son notables: 1 [ ... ]casaS, calles, caballos admirables, 1 
carnes, éabellosycriaturasbellas• (Alfonso Méndez Plancarte,Poetasnovohispanos, 
tomo 1, México; 1942, págs. 13-14). León María Carbonero, Esjüenos del ingenio 
literario, Madrid, 1890, incluye los juegos de este tipo en el capítulo dedicado al 
"lipograma", págs. 275-305. 
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Un soneto de Góngora 

¿Has visto del narQIIjo la flor pura 
· en sutiles aromas destilada? 
Ua blanca rosa en leche deshojada, 
y de la tersa plata la lisura? 

Pues si esta hermosa variedad te admira, 
que arrojada en.mil partes dulcemente 
la omnipotencia a su Hacedor retrata, 

· ¿qué hará el que en tu hermoso rostro mira 
labios, cuello, mejillas, ojos, frente, 
alba, nieve, azahar, rosas y plata?13 

15 

La .idea se parece mucho a la del primero de los sonetos de Lope: 
en el bello rostro se compendian (y mejoran) las bellezas esparcidas 
por el mundo natural. Lo~ cinco elementos del vers.o 14 de P¡uavi­
cino están, canónicamen~e, en el orden enque.fueronapareciendo 
en los cuartetos, pero los cinco elementos del ve.rso 13 están dislo­
cados: a 1 alba, 2 nieve, 3 azahar, 4 rosas. y 5 plata debiera corres­
ponder 1 ojos (por su luz), 2 cuello, 31abios (por el aliento), 4 
mejillas y 5 frente, y no 3-2-4-1-5, como seJee en el soneto. También 
es poco rigor haber puesto flor del naranjo en el verso 5, en vez.de 
azahar. Ciertamente así habría razonado Paría y Sousa. Pero es 
claro que Paravicino (extraño frail", tan sensual y tan artista) sabía 
muy bien hasta dónde llevar la obediencia a las "reglas" y de qué 
manera romper el rigor matemático en beneficio de la belleza. 

Para volver a "M~entras por competir con tu cabello ... ", es fácil ver 
cómo ya Góngora había flexibilizado las leyes de la correlación. En 
el verso 11, oro, lilio, clavel y cristal guardan ~scrupulQsamente el 
orden que tienen en los cuartetos, pero las correspondencias del 

13 Obras póstumos, divinas y humanas, de don Félix [Paravicino) de Arteaga, 
Alcalá, 1650, fol. 89v. Este soneto debe de haberse escrito hacia 1620. De la misma 
época es otro, anónimo, publicado en Revue Hispanique, 40 (1917), pág. 82: •¿Has 
visto al sol nacer por el oriente .•. ?" La estructura es muy parecida; pero aquí las 
preguntas se prolongan hasta el último terceto, de manera que la recapitulación se 
hace en un estrambote: "Luna, iris, sol dorado, 1 nácar, cielo, arrebo~ perla, oro, 
estrellas, 1 comparadas a ti no son tan bellas". Cf. el soneto • A Silvia" de Anastasio 
de Ochoa,curiosa imitación tardía de esta clase de sonetOs (Poeslas de un mexicano, 
Nueva York, 1828, tomo 1, pág. 88): aparecen sol, ámbar, nieve, perlas, diamantes 
y rosa, y el final dice:" ... que a copiarte no alcanza nieve pura, 1 perlas, diamantes, 
so~ dmbar ni rosa." 
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16 Antonio Alatorre 

verso 9 "debieron" haber sido cabello, frente, labio y cuello en vez de 
cuello, cabello, labio yfrelite. Además, el verso 13 se refiere sólo a 
oro y a lilio -en la vejez, el cabello rubio se volverá blanco como la 
plata, y la frente inmaculada y tersa se volverá an1arilla y ajada como 
una viola cOrtada de su tall~, 14 cOrrespondencia incompleta, que 
deja fuera las parejas clavel-labio y cristal.:Cuello. Y donde más 
notoriamente seitífringtm las reglas es en el verso 14, cuyos elemen­
tos no corresponden a los del cuerpo del soneto (en primer lugar 
porque son cinco y no cuatro). 

Al verso 14 va a estar dedicado todo el resto del presente artículo. 
Es el "peor" desde el plinto de vista de las reglas de la distribución 
y recapitulación (o recolección), pues quiebra la simetría tan bien 
guardada hasta ese momento; pero desde el pwtto de vista poético 
es sin duda el "mejor". Es un verso sorprendente, y la 'sorpresa 
consiste justamente en su asimetría.· El lento desftle -en tie"a, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada- es, además, absolutamente fiel 
a la "moraleja" del Collige, virgo, rosas: •Goza la vida, niña, antes que 
tú y ello (ello, toda esa belleza tuya) se cottvierta en nada'. 

iQué "hallazgo", ese verso 14! Tal es el comentario que se impone; 
tal es ef.comentario que a lo largo de siglos han hecho los lectores 
de poesía. Claro que no surgió de la nada. No es imposible que 
Góngora se haya "inspirado" en el verso 

· Ceniza, tie"a, polvo, viento;· humo 

de un soneto que por esos añris corría en letra demolde.15 Se trata 
de un soneto devoto, de tono muy ascético. "Ceniza, tierra, polvo, 
viento, humo, [eso soy yo en la presencia de Dios]", dice su segundo 

14 Para el lector moderno, la palabra viola constituye un pequeño tropiezo. Es un 
latinismo crudo. Horado compara la palidez de los. amantes de Uce con el color 
de la viola (Odas, III, lO). Garcilaso lo imita en la canción V: el infeliz Galeota, 
perdidamente enamorado de Violante Sanseverino, se ha .puesto amarillo como 
viola (tiene, siquiera así, algo de Vwlante). Y cuando Góngorá, en el romance "En 
un pastoral albergue ~·· •, dice que la muerte "va violando" el color de las rosas,. lo 
que quiere decir es que Medoro, desangrándose, se está l>oniendo pálido como 
viola. Esa viola latina es el alhelí amarillo. . 

15 Figura en Michel Darbord, La poésie religieuse espagnole des Rois Calholiques 
a Philippe JI, París, 1965; pág. 303; Darbord lo toma de Marcelo Macía.s y García, 
Poetas religiosos ... , Coruña, 1890; y éste, a su vez, de un manuscrito fechado en lSSS 
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Un soneto de Góngora 17 

cuarteto. Es difícil imaginar· al joven G6ngora leyendo poesía 
piadosa, pero, si acaso conoció ese soneto, no es poco "halla7go" el 
haber aprovechado la potencialidad de la tétrica enumeración 
poniéndola, no como comienzo de cuarteto, sino como verso final.16 

Este verso proyecta su magia sobre el soneto todo, lo deja marcado 
con su sello, convirtiéndolo en muestra perfecta de "agudeza sen­
tenciosa", seg6n el árbitro de la estética barroca (Gracián,Agudeza 
y arte de ingenio, discurso XXIX). De la felicidad de ese innovador 
verso 14 da testimonio el largo desfile de poetas que lo imitaron 
para dar contundencia y énfasis a toda Clase de situaciones y de 
estados de ánimo. 

El desfile se inicia, paradójicamente, con una ostentosa imitación 
de "Mientras por competir con tu cabello ... " que de manera asimis­
mo ostentosa evita el fmal que le dio Góngora.' Los dos cuartetos 
y el primer terceto son un verdadero plagio (con cambios mínimos: 
" ... mientras a cada labio, por cogello, 1 siguen más ojos que al clavel 
temprano; 1 mientras tu hermosa, larga y blanca mano 1 en compe­
tencia da parias al cuello .. ."), ·pero el 61timo terceto, de manera 
inesperada, dice así: · 

... porque, la flor de juventud pasada, 
el que alabare-la vejez, o miente, 
o es falto de juicio si le agrada. 

(el "Cancionero" del cuasi-mexicano Cristóbal Cabrera). Pero ese manuscrito, que 
se conservaba en la biblioteca municipal de Gijón -:y que se perdió durante la guerra 
civil de 1936-39- nunca fue debidamente estudiado .. La fecha 1555 no parece válida 
para todo el volumen, algu'nas de cuyas poesías son más bien de la época del 
Cancionero general d/f la doctrina cristiana de Francisco López de Ubeda (editado 
por primera vez en 1579, en Alcalá). Para más detalles puede verse Elisa Ruiz, 
"Cristóbal Cabrera, apóstol grafómano", Cuadernos de Filologfa Clásica, Madrid, 
12 (1977), p. 118. Cf. también mi "De poéticá hispano-portuguesa•, Boletim de 
Filologia de la Universidad de Lisboa, 29 (1984), pág. 266, nota 33. 

16 Tal vez pudiera tomarSe en cuenta el verso final del soneto "iOh cortesía, oh 
dulce acatamiento ... !" de fray Luis de León (el enamorado se dirige a la dama): 
• ... cuando de vos se viere desterrado, 1 iay!, ¿qué le quedará sino recelo, 1 y noche y 
amargor y llanto y muerte?" Y puede haber confluido un verso de Camoens, tan 
admirado por el joVen Góngora (habla Adamastor con Tetis): "O ninfa, a mais 
formosa do Oceano, 1 ..• 1 que te custava ter-me neste engano, 1 ou fosse monte, 
nuvem, sonhO ou nada? ... "(Os Lusiadas, canto V, octava 57). 
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18 , Antonio Alatorre 

Este soneto es obra del sargento mayor Antonio Vázquez, amigo 
del poeta Andrés Rey de Artieda, quien lo incorporó a un libro suyo 
impreso en 1605,17 o sea el mismo año en que el soneto de Góngora 
tuvo su "editio princeps" en las Flor~s de poetas ilustres de España 
recopiladas por Pedro Espinosa. . 

En cambio Cervantes, amigo a su vez de Rey de Artieda y coetá­
neo suyo, termina así el soneto"epitafio "del Burlador, académico 
argamasilleséo, a Sancho Panza" (penúltima página de la Primera 
partedel Quijote, impresa asimismo en 1605): 

.. .iOh vanas esperanzas de la gente! 
iCómo pasáis con prometer descanso, 

y al fin paráis en sombra, en humo, ~n sueño! 

En lo cual debemos guardarnos de ver una argamasillesca ridiculi­
zación de Góngora (hay muchas y claras señales de que Cervantes 
lo admiraba). La.ironía cervantina es siempre compleja. En esos 
tres versos hay, trabado con la parodia, un inequívoco acento 
personal, autobiográfico. Y algo parecido ocurre en el capítulo 53 
de la Segunda parte del Quijote (1615), allí donde le quitan a Sancho 
el gobierno de la lnsula. Al comienzo transcribe Cervantes la 
solemne parrafada de Cide Hamete: "Pensar que en esta vida las 
cosas della han de durar siempre en un estado, es pensar en lo 
escusado ... ", etc.; pero inmediatamente acude en auxilio del lector: 
todo eso "nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabó, se 
consumió, se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno 
de Sancho". 

Poco tiempo después de publicada la Primera parte del Qúijote, 
elpintor-poeta Francisco Pacheco le escribía al poeta-pintor Juan 
deJáuregui una epístola en que hay, como prologuito a la consabida 
descripción de la caducidad de la rosa, estos versos: 

17 Discursos, eplstolas y epigramas deArtemidoro [nombre poético de Andrés Rey 
de Artieda), Zaragoza, 1605; ed. de Antonio Vilanova, Selecciones Bibliófilas, 
Barcelona, 1955, págs. 220-221. De hecho, también evita ese final el primer imitador 
de "Mientras por competir con tu cabello ... ", o sea el propio Góngora en su soneto 
"Ilustre y hermosísima Mana ... ", de 1583. Pero es claro que él no podía repetirse. 
La enumeración final de este segundo soneto está hecha de elementos de signo 
positivo:" ... antes que lo que hoyes rubio tesoro /venza a la blanca nieve su blancura, 
1 goza, goza el color, la luz, el oro". 
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Un soneto de Góngora 

iCuán frágil eres, hermosura humana! 
Tu gloria en esplendor es cuanto dura 
breve sueño, vil humo, sombra vana ... 18 

19 

Es evidente que Pacheco, al escribir esto, tenía presente el verso 
final del soneto de Cervantes (no el gongorino): las imágenes son 
las mismas: sombra, humo, sueño. 

Lope de Vega, que admiraba a Góngora en la misma medida en 
que lo envidiaba, imitó por lo menos dos veces el verso famoso: 
primero en la Canción a la muerte de su hijo Carlos Félix (1613), 
donde aparece casi disimuladamente, en mitad de una invocación 
a Dios, como simple aposición de "nuestra bajeza": 

... No repugne jamás nuestra bajeza, 
sueño de sombra, polvo, viento y humo, 
aloque Vos queréis, que podéis tanto ... ,19 

y años después como verso fmal de un soneto distributivo-recapi­
tulativo (no muy estricto) de la comedia La discreta venganza: 

... Mudanza ya, que no mujer, se nombre, 
pues cuando más segura, quien la tiene, 
tiene polvo, humo, mida, viento y sombra.20 

También el antigongorino Faría y Sousa se vio obligado a imitar 
el famoso verso para rematar un soneto -"Esto, que pronta la razón 

18 De la epístola a Jáuregui no se conocen, según creo, sino los cuatro tercetos 
que el propio autor cita en su famosoArte de la pintura. "Hurtaré estos versos -dice­
de una epístola que envié a donJuan deJáuregui estando [éste) en Roma, y pasen 
por variedad y por pintura". (No sé cuánto tiempo estuvo Jáuregui en Italia, pero 
consta que en 1611 estaba ya en España). No hay mejor imagen del "desengaño", 
dice Pacheco en el último de tos tercetos, que una flor "que abre, cae, seca el sol, el 
viento, el hielo". La cita procede del tomo 23 de la Bibl de Aut Esp., pág. 370. 

19 Lope de Vega, Obras p<Kdcas, ed. de José Manuel Btecua, Planeta, Barcelona, 
1983, pág. 486. 

20 Poeslas llricasde Lope, ed. de José F. Montesinos, Oásicos Castellanos, Madrid, 
tomo 1, ed. de 1968, pág. 188. Según S.G. Morleyy C. Bruerton, Cronologfa de las 
comedias de Lope di: Vega, Gredos, Madrid, 1968, la fecha de La discreta venganza 
es "probablemente 1620". 
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20 Antonio Alatorre 

advierte ... "- sobre el famoso episodio de la "conversión" de San 
Francisco de Borja: 

lEsto es frente que ha sido coronada? 
lEsto fue mano de jazmín vestida? 

iOh vida! ioh sueño! ioh sombra! ioh punto! ioh nadaP1 

Juan Pérez de Montalbán, uno de los más fteles discípulos de 
Lope, adaptó el verso de Góngora para aplicarlo a los estragos 
causados por una erupción del Vesubio en la región de Campania; 
pero lo puso al comienzo: 

Ya es humo, polvo, sombra, incendio, lodo 
esa de frutos selva organizada ... 22 

Pedro Soto de Rojas, imitador de Góngora -y del Góngora intrin­
cado-, diluyó aún más el verso, pero lo reintegró a su sitio original, 
en un soneto dirigido a Miguel Colodrero de Villalobos ("Bizarro 
joven, cuya ardiente lira ... "). En los cuartetos pone por las nubes 
los versos de su joven amigo. Y los tercetos dicen: 

Los términos usurpe al ocio rudo, 
letargo del sentido halagueño, 
tu voz, al fatal golpe fuerte escudo. 

Los trípodas desgaje al rubio Isleño, 
despoje a Anteo Hércules desnudo: , 
que cuanto no es virtud, es sombra, es sueño. 23 

21 Faría y Sousa, Fuente deAganipe, Primera parte, ed. cit., fol. 111v. El bogotano 
Pedro de Solís y Valenzuela (muerto en 1711) cita entero este soneto en El desierto 
prodigioso y prodigio del desieno, obra de tono profundamente ascético ( ed. de R. 
Páez Patiño, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 19'n, tonio 1, págs. 107-108). 

22 Es una de las muchas poesías laudatorias que figuran al final de la disertación 
del Dr. Juan de Quiñones sobre una reeiente erupción del famoso volCán: El monte 
Vesuvio, ahora la montaña de Somo, Madrid, 1632. Puede verse una descripción de 
este libro en el citado Ensayo de Gallardo, tomo 4, col.11. El soneto fue reproducido 
IX2r G.W. Bacon en Revue Hispanique, 25 (1911), pág. 460. 

23 Obras de don Pedro Soto de Rojas, ed. de Antonio GallegoMoi:ell, CS.LC, 
Madrid, 1950, pág. 501. Por si acaso algún lector se preguntaq¡d está diciendo Soto 
de Rojas en estos endiablados tercetos (los cuartetos son bastante más claros), le 
diré cómo los entiendo yo: 'De la voz del poeta, que acaricia dulcemente los oídos 
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Quevedo diluyó también el verso de su archienemigo Góngora en 
el primer cuarteto de uno de sus sonetos "metafísicos", ponderación 
de la brevedad de la vida: 

Fue sueño ayer; mañana será tie"a; 
poco antes, nada; y poco después, humo: 
iy destino ambiciones, y presumo, 
apenas punto, al cerco que me cierra!..., 

cuyo verso final es ciertamente contundente, pero con otra clase de 
contundencia, muy quevedesca: las horas y los momentos que pasan 
son azadas que "cavan en mi vivir mi monumento".24 

En cambio, el portugués Francisco Manuel de Melo (1608-1666), 
admirador y amigo de Quevedo, no sólo reproduce íntegramente 
el verso de Góngora como final de una canción fúnebre: 

... que la mitra y corona, 
cayado, cetro, espada, 
es tie"a, es polvo, es humo, es sombra, es nada, 

sino que lo "mejora": al intercambiar los lugares del humo y el polvo, 
Meto expresa con mayor nitidez el proceso de desmaterialización 
de la tie"a.25 

y que resiste al golpe de la muerte, debemos esperar que triunfe de la ignorancia 
(que "le usurpe sus términos"). De ella debemos esperar que oscurezca la fama del 
Oráculo de Apolo ("rubio Islefio" porque nació en la isla de Delos) y que supere la 
victoria de Hércules sobre Anteo, puesto que no existe más valor que la virtud'. En 
verdad, el verso 14 no viene muy al caso: no ha habido en el soneto ninguna mención 
de la virtud; pero el recuerdo del verso de Góngora era irresistible. 

24 Quevedo, Obras completos, 1, PoesúJ original, ed. de José Manuel Blecua, 
Planeta, Barcelona, 1%3, pág. 5. Dice Blecua que punto, en el verso 4, significa 
'instante', pero yo creo que significa 'punto'. La imagen es geométrica: la vida es 
como un punto en comparación con la circunferencia (el cerco). Hay sonetos de 
Quevedo con terminaciones enumerativas: • ... cuán frágil es, cuán mísera, cuán 
vana• (soneto • íCómo de entre mis manos te resbalas! ... "), • ... pues asco dentro son, 
tierra y gusanos• (soneto •¿Miras este gigante corpulento? ... "). Pero son pocos. 

25 Citado por Alfonso Méndez Plancarte en nota de su edición de Obras completas 
de Sor Juana, tomo 1, pág. 519. A ese proceso de "desmateriali7.ación" se refiere 
seguramente Méndez Plancarte al decir que es "más exacto clímax• el de la canción 
de Melo que el del soneto de Góngora. 
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22 Antonio Alatorre 

También Antonio Mira de Mescua rinde homenaje .al verso famo­
so en un pasaje de su auto sacramental Las prnebas de Cristo: 

Es el hombre un vil gusano 
de las entrañas mas frías 
de la tierra, y son sus días 
como la flor del verano; 
cual sombra del aire vano 
huye inconstante, de suerte 
que el más bizarro, el más fuerte 
es polvo, es rosa pisada, 
es viento, es humo y es nada 
cuando le traga la Muerte.26 

Bernardino de Rebolledo, .extraño poeta "marginal", que pasó 
buena parte de su vida en tierras nórdicas como embajador de 
España, termina así un soneto en que medita sobre su propia 
muerte ("Este polvo que agitan mar y viento ... "): 

... que ni temo el morir, ni se me olvida 
que vidrio quebradizo y aun quebrado 
soy ahora, y seré polvo mañana.21 

Pero se puede dudar si aquí hay o no verdadero recuerdo del verso 
deGóngora. 

El recuerdo es más perceptible en el verso fmal de una composi­
ción de la longeva (1602-1693) Sor Violante do Céu, ósea "del 
Cielo", una de las voces femeninas más melodiosasde la literatura 
portuguesa, "Dézima Musa e Fénix dos engenhos lusitanos": 

... só Deus agrada
28 e tudo o mais é pó, é cinza, é nada.. · 

26 Citado por Angel Valbuena Prat en Revue Hispanique,61 (1924), pág. 222. 
'Z7 Ocii¡Js del conde don Bemardino de Rebolledo, Amberes, en.la Officina Planti­

niana, 1660, soneto LIV. 
28 Citado por Maria de Lourdes Belchior en eiDicionário das literaturas portugue~ 

sa, galega e brasileira, Livr. Figueirinhas, Porto, 1960, sub voce "Céu" •. En un soneto 
dedicado "A Violante do Ceo, monja en la Rosa de Lisboa" (Fuente deAganipe, 
Primera Parte, ed. cit., fol. 100) dice Manuel de Paría y Sousa (con alusión al verso 
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Esta contundente máxima -todo lo que no es Dios "es polvo, es 
ceniza, es nada"- da buen pie para una reflexión. El verso famoso, 
en el soneto de Góngora, no sólo está al servicio de un mensaje cien· 
por ciento pagano, o sea el Collige, virgo, rosas, sino que inculca este 
mensaje con urgencia incomparablemente mayor que el verso flnal 
del idilio de Ausonio: 'Goza la vida, gózalá hoym.ismo. antes que .. .'. 
y este antes que anuncia el horror y la nada en que mañana se 
volverán la belleza y la vida. 'No hay más \ida que la que tenemos 
aquí y ahora': tal es la filosofía subyacente. En cambio, las imita­
ciones y reformulaciones de ese verso, a partir de Lope de Vega. 
han estado al servicio de un mensaje cien por ciento cristiano: ·sólo 
Dios agrada", como dice la monja portuguesa; lo demás es "vanidad 
de vanidades"; esta vida no debe ser sino prep~ación para la Vida 
verdadera, la que eternamente vivirá el cristiano cóntemplando a 
Dios.29 Es como si los muchos imitadores del verso famoso se 
hubieran propuesto dejar constancia de que en la ultracatólica 
España del siglo barroco nadie· era capaz de aceptar la inmoral 
moraleja de Ausonio. 

El poeta español que mejor encarna ese ascetismo cristiano es sin 
duda Calderón de la Barca.30 Y es notable el número de veces que 
este gran admirador y divulgador de los primores lingüísticos de 

final del soneto de Camoens "Numjardim adornado de verdura .•. ") que Apolo quiso 
a Sor Vwlante "viola antes que lirio, antes que rosa", pero que ella, "más cuidadosa" 
que el dios a la hora de escoger, prefirió la rosa, o sea el convento de la Rosa. La 
idea del juego de palabras procede de Garcilaso ( cf. supra, nota 14); pero aquíFaría 
y Sousa parece emplear VÚJla como sinónimo de violeta ("tú diste al cielo intacta tu 
. violeta", dice otro verso). 

29 lsaía8, 22:13, condena a quienes dicen "Comamos y bebamos, que mañana 
moriremos"; y San Pablo, al citarlo, añade algo específicamente cristiano, ajeno al 
Viejo Testamento: "Si los muertos no resucitan; comamos y bebamos ... •, etc. (1 
COrintios, 15:32). La base del cristianismo es la fe en la ReSurrección y en la Vida 
eterna. Por eso el Apóstol· se duele de que en la comunidad cristiana de Filipos 
haya todavía algunos "cuyo dios es el vientre" (Filipenses, 3:19): se aferran a lo 
terreno y viven como cerdos de Epicuro. El famoso Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas con que comienza el Eclesiastés, al incorporarse a la filosofía cristiana, dejó 
de ser expresión del "pesimismo judío" para convertirse en parte esencial de la fe 
optimista en la otra Vida. Gracias a esta fe, la idea de que "toda carne es hierba, y 
toda su gloria como flor del campo", tan repetida en el Viejo Testamento (11 Reyes, 
19:26; Job, 8:12; Salmos, 36:2, 89:6, 102:15, 128:6; Eclesiástico, 14:18; lsaías, 37:27 y 
40:6-8, etc.), tiene otras resonancias cuando reaparece en el Nuevo Testamento 
(Santiago, 1:10-11; 1 Pedro, 1:24). · 

30 Calderón, imitador dé:l idilio de Ausonio en sus sonetos "Estas que fueron 
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24 Antonio Alatorr~ 

Góngora acudió al verso famoso para dar fuerza.a su visión de la 
yida. En 16~ cuando tenía veintidós años, se ganó un premio con 
un romance sobre la "Penitencia de San Ignacio", que termina así 
(habla el santo): 

... Una llama soy, qu~ vivo, 
obediente a un fácil soplo, 
humilde 1Ja"o, y al fin 
fuego y humo, tie"a y polvo.31 

Al ftnal de s.u auto sacramental Los encantos de la Culpa (1649), 
después de que la Culpa ha tratado de seducir al flombre con las 
tentadoras vianda& q1,1e pone ante sus ojos, aparece "en un carro de 
triunfo" la Penitenci~ afirmando contra su rival el valor supremo 
de las. Virtudes cristianas: 

... y para que el Hombre vea 
que solas a vencer bastan 
tus encantos, hoy verás 
todas aquestas viandas 
del viento desvanecidas 
en humo, en polvo y en nada. 

En el auto .El Año Santo de Roma (1650), el Amor le recuerda al 
Hombre que la vida terrenal sirve sólo para peregrinar haciél el 
Cielo, 

pompa y alegría •.. • y •¿y es~ rosa qu~ tan bella y pura ... ?", e¡¡ también uno de los 
poetas má$ sordos a su mensaje vit¡tl. De.l. primero de esos. sonetos decía Juan de 
Mairena: "T,odo [su] encanto_ -,si.alguno tjene- estriba en su corrección silogística. 
La poesía aquí no Cllnta: razona, discurre en tomo a unas cuantas definiciol\es. Es 
-como todo o casi todo nQestro barroco literario-, escolástica rezagada ••. , pasado 
abolido, defptitiVamente m\lerto• {Antonio Machado, Obras, Ed. Séneca, 1\{éxico, 
1940, págs. 391,393). Ya Lope 4e Vega había cristianizado a Ausonio; en una de 
sus Rif1!QS sacr~ (Obras poéticas, ed .. Blecua, pág.334) celebra la lección de eterni­
dad que Dios nos da en la rosa: así como ella es efímera, "así las esperanzas son 
aleves 1 que tienen en la tierra el funchlmento•, Tanto más noíable es el enfático 
paganismo de la monja Jual\a Inés de la Cruz en su soneto "Miró Celia una rosa 
que el\ el prado .•.. •, dol\de Celia le dice a la rosa: "Goza, sin temor del hado, 1 el 
curso breve de t1,1. edad lozana,/ pues no podrá lll muerte de inañana 1 quita~e lo 
que hubieres hoy gozado. • 

3~ Romance reproducido por Gallardo, Ensay0 tomo 3, col. 835. 
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Un soneto de Góngora 

... porque majestades, pompas, 
cargos, oficios, trofeos, 
dignidades, señoríos, 
honras, estados, aumentos, 
no son más que una ilusión, 
un engaño, un devaneo, 
vanidad de vanidades, 
que el momento de un momento 
nos los convierte en cenizas, 
humo, polvo, sombra y viento, 

25 

En el auto No hay más fortuna que Dios (1653) se da un paso más: 
en vez de predicarse como desde un púlpito, el >mensaje se esceni­
fica muy meticulosamente. Son indispensables las piezas de utilería 
que funcionan como símbolos: las capas del Bien y del Mal (que 
han sido trocadas y luego "destrocadas"), el cetro del Poder, el 
bastón de la Milicia, la azada de la Labranza y el báculo de la 
Pobreza; e igualtJlente indispensable es el escotillón. Vemos así 
cómo la Hermosura cae en una sima -"horroroso bostezo de la 
tierra", dice gongorinamente Calderón- y cómo van a dar tras ella 
todos los objetos simbólicos, y cómo, en el momento en que el Bien 
y el Mal y los cuatro representantes del teatro del mundo intentan 
meter mano, "a ver qué sacamos", surge de la boca de la sima -"iQué 
horror! iQué espanto! iQué asombro!"- un Esqueleto, "asido con 
ambas manos del cetro, azada, bastóJJ. y báculo y los dos cabos de 
las capas", diciendo con voz cavernosa qué es lo que van- a sacar: 
"Humo, polvo, viento y nada".32 

En la Parte 1 de El santo rey don Fernando, auto de la vejez (1671), 
el verso de Góngora resuena mucho más nítidamente, como- final 
de un soneto. Aquí el COJJ.texto es muy distinto. Se trata de un auto 
"historial", cuyos personajes centrales son el rey Fernando 111 (re­
presentante de la Monarquía española) y Santo Domingo de Guz­
mán (representaJJ.te de la Religión). El santo Rey, afligido por el 
graJJ. número de musulmanes, de judíos y de albigenses que hay en 

32 ~lderón, Obras completos, ed. de A. Valbuena Prat, tomo 3, Autos sacramen­
tales, Madrid, 1952, págs. 420,-496 y 631. Las fechas son las que da el editor. (La de 
No hay más fortuna que Dios no es muy segura). 
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España, se dispone, después de una conversación con el sagaz 
estudiante Domingo, a fundar la Inquisición. 33 Se ha quedado solo 
en la escena para que los espectadores escuchen, sin nada que los 
distraiga, los versos que gravemente recita: 

iOh Señor! Si a tu suma Providencia 
tal vez rastreara el hombre los motivos 
y, abiertos de tu seno los archivos, 
leyera un punto el Libro de tu Ciencia, 

icon cuánta luz hallara su imprudencia 
que los decretos más ejecutivos, 
que a nuestro ver rigores son esquivos, 
son piedades de oculta conveniencia! 

No infausto, pues, te desconsuele el día 
que ves, ioh España!, en lágrimas bañada, 
Hebraísmo, Alcorán y Apostasía, 

si en Fe, Esperanza y Caridad fundada, 
pendes de otra, con quien tu monarquía 
es viento, es polvo, es humo, es sombra, .es nada. 

Merece un pequeño análisis este soneto. 34 Los cuartetos se diri­
gen a Dios y son una profesión de fe ciega en su Providencia: todo 
lo que nos sucede, aun lo más doloroso, ha sido dispuesto por El, 
porque El es el único que sabe lo que nos conviene. Los tercetos 
se dirigen a España y son una aplicación de esa doctrina. España 
"pende" del ordenamiento divino (gracias a las tres virtudes teolo­
gales): en ella están realizándose, hic et nunc, los designios eternos 
de Dios; la presencia de judíos, musulmanes y herejes es dolorosa 

33 Es, por supuesto, una "historia" imaginada, o sea poética. Cuando Domingo 
de Guzmán (1170-1121) era estudiante, no había nacido aún Fernando III (1201-
1252). En el auto de Calderón, el Rey en persona -tal es el santo celo que lo anima­
acarrea leña para la hoguera en que morirá la herejía albigense (llamada Aposta­
sía). La Inquisición se créó en efecto para reprimir a los albigenses, pero fue idea 
de los papas, no de los reyes de España. Por lo demás, en Castilla y León no hubo 
albigenses. (Calderón los presenta como negadores de la transubstanciación y de 
la inmortalidad del alma, y coligados con los judíos). 

34 Calderón, ed. cit., págs.l278-1279. (He corregido la puntuación en varios 
lugares). 
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Un soneto de Góngora 27 

en grado sumo, pero he aquí que viene el consuelo. (Los contem­
poráneos de Calderón, espectadores de su auto, saben muy bien 
que España, desde tiempos de Felipe 11, ha dejado de estar "en 
lágrimas bañada", gracias a los buenos oficios de la Inquisición. La 
triple calamidad, "Hebraísmo, Alcorán y Apostasía", no es ya sino 
una orla en el gran tapiz de los piadosos designios de Dios). Lo que 
encuentro más notable en este notable soneto es la función del verso 
final. No creo que Calderón se haya propuesto rebajar tan excesi­
vamente a la monarquía española.3 Lo que creo es que quiso 
rematar un soneto muy solemne de la manera más solemne posible, 
y además con un efecto de sorpresa. Esperábamos oír: 'Tú, España, 
tienes una monarquía que pende de otra, la suprema, la divina; tus 
monarcas tienen, pues, algo de divino; ellos saben lo que te convie­
ne; confía en ellos .. .', etc. Pero lo que oímos es: 'La monarquía 
española, lo más grande que hay en el mundo, .ies nada!. . .' 

El amor especial que Calderón tuvo por el verso de Góngora 
debió haber. influido en sus contemporáneos y en sus sucesores 
inmediatos. Dos de ellos, José Delitala y José Pérez de Montoro, 
lo emplearon en composiciones fúnebres (como habían hecho Paría 
y Sousa y Francisco Manuel de Melo). Delitala lo pone como 
remate de un madrigal "A la Marquesa de Pobar, muerta en sus 
floridos años". "Habla el mármol" de la lápida para decir cuán 
brevemente lució en el mundo 

aquella prenda cara 
del volador Cupido 
y ya es ceniza, sueño, sombra, olvido.36 

Pérez de Montoro, gran elogiador de Sor Juana, retoma en su 
soneto a la muerte de la Marquesa del Carpio los cinco elementos 
del verso gongorino, poniéndolos no sólo al final, sino también en · 
los cuartetos, en esquema distributivo: 

35 Podría interpretarse este verso como expresión de la humildad del santo Rey, 
pero no vendría aquí. muy al caso. También podría pensarse que los "decretos 
ejecutivos" (o sea 'inexorables') y los "rigores esquivos" (o sea 'salvajes') del segundo 
cuarteto aluden a las torturas y hogueras inquisitoriales, pero sería imaginar a un 
Calderón capaz de condolerse de las víctimas, de ponerse en su pellejo, lo cual no 
puede ser (no sin motivo se le ha llamado "el poeta de la Inquisición"). 

36 Joseph Delitala y Castelvi, Cima del monte Parnaso españo~ con las tres Musas 
castellanas CalúJpe, Urania y Euterpe, Cáller (Cagliari, Cerdeña], 1672, pág. 399. 
(Esta Cima pretende ser remate o culminación del Parnaso de Quevedo). 
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28 Antonio AJatorre 

i.Tiemz no más el cielo de Medina! 
iCasipolvo la fábrica.más bella! 
iHumo apenas la más viva centella,. 
y aun sombra ya la luz más peregrina! 

iNada! iNada!.Mas ¿dónde se encamina 
impaciente el dolor con la querella 
de la nada que ve, si ya es en ella-
fe humana la esperanza de divina? 

Señas su muerte dio que arguyen gloria; 
luego en ésta, de todos envidiada 
por piedad, por razón se ha de hallar modo 

de trocar sabiamente la memoria, 
la tie"a, polvo, humo, sombra y nada, ' 
en cielo, en lluvia, en luz, en air~ y todo. 37 

Se habrá notado cómo algunos de los elementos del verso gongo­
rino han sido sustituidos por otros en las imitaciones: vidrio, ceniza, 
b~o. lodo, rosa pisada, punto, viento, sueño, olvido. El soneto que 
a Sor Juana le inspiró la <;Ontemplación de su retrato ("Este que ves, 
engaño colorido ... ") acumula nuevos sinónimos en los tercetos: afán 
ciUluco, flor al viento, etc., y en la enumeración final sustituye la 
tie"a y el humo por algo más preciso y de sonido más terrible: 

... es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado, 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.38 

37 Joseph Pérez de Montoro, Obras póstumas lyricas humanas [v divinas], Madrid, 
1736, tomo 1, pág. 3. Otro de sus sonetos fúnebres (ibid., pág. 8) termina así: • •.. y 
si es menos que sombra, voy tras ella, 1 y aun siendo sombra. de la misma sombra". 
pérez de Montoro (1627-1694) estaba al servicio de los Duques de Medinaceli, 
familia a la cual pertenecía la Marquesa del Carpio (en el primer verso del soneto 
citado en el texto, "cielode Medina" es Medinaceli). A esa misma familia pertenecía 
el Marqués de la Laguna, el virrey protector de Sor Juana. 

38 En su traducción de este soneto (publicada en el revista Vuelta, núm.146, enero 
de 1989, pág. 68), Katherine Ann Porter tuvo que extender el último verso en un 
alejandrino: • ... a perishable thing: and clearly seen 1 it is a corpse, a whirl of dust, a 
shadow, -nothin('. 
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Jerónimo Monforte y Vera, que contribuyó á la Fama pósthuma 
de Sor Juana (1700) con una "Elegía" (hecha en el metro que Sor 
Juana llamó "ovillejos"), y que más tarde se trasladó de España al 
Perú, donde fue miembro de la academia limeña presidida por el 
virrey Marqués de Castell-dos-Ríus, escribió en el "acta fúnebre" 
de la academia (1713), al disolverse por muerte del virrey, esta 
octava de esquema distributivo-recapitulativo: 

Es la vida trofeo de la muerte 
··de que no se exceptúa la grandeza. 
Aire es la fantasía de la suerte, 
polvo es la perfección de la belleza, 
humo es la vanidad de horror se advierte, 
y nada es el valor de la riqueza. 
lQué fías, pues, oh alma enajenada, 
en lo que es aire, es polvo, es humo, es nada'f39 

También el novohispano Francisco Ruiz de León puso el verso 
famoso al fmal de·una octava: 

Mundo inconstante, ldónde tu ventura[ ... ], 
sifausto,hono~soberanía,grandeza 
conviertes, a un impulso de tu azada, 
en tie"a, en lodo, en polvo, en humo,· en nada?40 

Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750) lo puso como verso final de 
un soneto fúnebre, "No suspendas el paso, caminante ... ": 

... Hallarás con congoja dilatada 
honor, riqueza, calidad y vida 
en polvo, en humo, en ilusión, en nada.41 

39 Flor de Academias y Diente del Parnaso, ed. de Ricardo Palma, Lima, 1899, pág. 
328. 

40 FrancisCo Ruiz de León, Hemandia, Madrid, 1755, canto X, octava 48. Citado 
pqr Méndez Plancarte .• Obras completos de Sor Juana, tomo 1, pág.519. 

41 Eugenio Gerardo Lobo, Obras poéticas, ed. de Madrid, 1758, pág. 10. ·Es el 
segundo de una serie de tres sonetos a la muerte del Duque de Osuna, coronel del 
regimiento de Guardias. ·(Lol>o era militar de carrrera.) 
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También lo empleó Diego de Torres Villarroel (1693-1770) en 
otro soneto fúnebre, pero éllo puso al comienzo (como ya había 
hecho Pérez de Montalbáit): 

La tie"a, el polvo, el humo, en fin, la nada 
del héroe. más plausible y portentoso ... 42 

Seguramente se me escapan otros ecos, pues no suelo leer a los 
poetas del siglo XVIII, éomo tampoco -salvo contadas excepcio­
nes- a los del XIX. El único eco claro que he hallado está en un 
"Soneto hecho en el Miércoles de Ceniza del año de 1811" por José 
Joaquín Femández de Lizardi: "¿Ya ves del rey el cetro dominan­
te ... ?" Es plenamente barroco, con esquema distributivo-recapitu­
lativo, y su inspiración es muy calderoniana. Desfilan el cetro, la 
instrncción, el acero (la espada militar), el afán (de dinero) y la 
belleza. La ceremonia del Miércoles de Ceniza -"Memento, horno, 
quia pulvis es .•. "- nos recuerda que todo eso es vanidad, y que 

•.. es en la muerte, al flfi de la jornada, 
cetro, instrucción, acero, afán, belleza, 
polvo, sombra, ceniza, viento y nada.43 

En el siglo XIX no se leyó a Góngora, ni a Calderón, ni a Sor Juana. 
Si alguien¡ mejor enterado que yo, encuentra aquí o allá algún eco 
del verso famoso, será probablemente como éste que creo percibir 
en el fmal del soneto "Al Sol" de Rafael María Baralt (1810-1860), 
respuesta a la pregunta "¿Quién. la lumbre te da? ¿Quién los 
ardores ... ?": 

... El Ser a quien tu luz, que nos asombra 
es fuego sin calor, es mancha, es sombra.« 

42 Diego de Torres Villarroel, Juguetes de Talla, tomo 8 de sus Obras, Madrid, 
1795, pág. 94. El "héroe" cuya muerte se deplora es un Conde de Monterrey. 

43 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras, 1, Poesfas y fábulas, ed. de Jacobo 
Chencinskyy Luis Mario Schneider, México, 1963, pág. 94. 

44 Biblioteca de Autores Españoles, tomo 204, pág. 10. Emilio Carilla, El gongoris­
mo en América, Buenos Aires, 1946, pág. 215, observa que a comienzos del siglo 
XIX hay en Jos países hispanoamericanos una "muy vaga persistencia" de Góngora, 
y que los versos románticos nos muestran "su desaparición completa". Las únicas 
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Pero no puede afrrmarse que Góngora haya sido el inspirador de 
este fmal. Versos así, como remate de un poema, son de todos los 
tiempos y de todos los lugares. Se me ocurren tres ejemplos. El 
primero es un soneto de Francisco de Figueroa (poeta de la gene­
ración de fray Luis de León, ajeno a la influencia de Góngora), cuyo 
final dice: 

... que ya del alma, el árbol de vitoria 
que plantó Amor, cortaron desengaños, 
d d , . . d d, . d . 45 · es en, ausencza, tiempo, e a mu anza. 

El segundo es un poema de Miguel de Unamuno, "¿Qué es tu vida, 
alma mía ... ?", cuyo verso fmal seguramente no tiene nada de Gón­
gora, pero cuyo esquema es distributivo-recapitulativo (cosa rara 
en la poesía moderna). Después de decir dos veces "lluvia en el 
lago", "viento en la cumbre" y "sombra en la cueva", termina así: 

... Lágrimas es la lluvia desde el cielo, 
y es el viento sollozo sin partida, 
pesar la sombra sin ning6n consuelo, 
y lluvia y viento y sombra hacen la vida. 46 

Y el tercero es un melancólico poema del inglés Philip Larkin 
(muerto en 1985). El poeta pasea en bicicleta por el campo y se 
detiene a ver una iglesita rural donde ya no hay culto porque la gente 
ya no cree; lo único que queda es algo de superstición, 

... But superstition, like belief, must die, 
And what remains when disbeliefhas gone? 
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky ... 47 

excepciones que encuentra son un colombiano, José Joaquín Ortiz, y dos venezo­
lanos, Andrés Bello y Rafael María Baralt, "hecho paradójico" -dice-, pues en 
Venezuela casi no hubo gongorismo "durante el coloniaje". Al estudiar las remi­
niscencias gongorinas de Baralt (págs. 217-218) no menciona el soneto "Al Sol". 

45 Francisco de Figueroa, Obras, Lisboa, 1626, pág. 26. Cf. también supra, nota 16, 
el verso de fray Luis 'Y noche y amargor y /Jonto y muerte" 

46 Miguel de Unamuno, Romancero del destierro (1928). Véase D. Alonso y C. 
Bousoño, Seis calas ... op. cit., págs. 80-81. 

47 Philip Larkin, "Church Going", en su libro The Less Deceived, Londres, 1955. 
(&te poema merecería una traducción más convincente que la que publicó Jorge 
Ruiz Esparza en Vuelta, núm. 122, enero de 1987, pág. 15.) 
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Esta sensación de melancolía y de vacío es la que deja el último 
verso de "La serie sustantiva" del modernista Guillermo Valencia, 
soneto así llamado por estar hecho todo de sustantivos: 

Cuna. Babero. Escuela. Libros. Tesis. Diploma. 
Pobreza. Pleitos. Jueces. Aulas. Corte. Ruido. 
Comités. Elecciones. Tribuna. Gloria. Olvido. 
Viajes. Molanga; El bosque. Londres, París o Roma. 

Regreso. Novia. Enlace. Rorros. Dientes. Aroma. 
Ilusión. Señoritas. La sociedad. Marido. 
Bailes. Celos. Pesares. Esclavitud. Gemido. 
Nietos. Babero. Escuelas. Griego, Latín y Doma. 

Vejez. Gota. Desvelos. Desilusión. Novenas. 
Calva. Ceguera. Gripe. Vértigos. Callos. Penas. 
Abandono. Esquiveces. El patatús. La fosa. 

·Llanto. Duelo. Discursos. Decreto. Paz. Sonrisa. 
Risa. Chales. Pianola. Paseos. Una misa. 
Tumba. Silencio. Ortigas. Ausencia. Crnz mohosa.48 

~iguel Hernández fue ciertamente lector de Góngora, de manera 
que es muy posible que recordara su famoso verso al final de "Sino 
sangriento" ("De sangre en sangre vengo 1 como el mar de ola en 
ola ... ", en Otros poemas): 

... Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que así se lo ordenan a mi vida 
la sangre y su marea, 
los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 
Seré una sola y dilatada herida 
basta que dilatadamente sea 
un cadáver de espuma: viento y nada. 

Y lo mismo digo del fmal del burlón soneto XIV de Homero en 
Cuemavaca ·("Paris ganduL .. "), pues Alfonso Reyes fue no sólo 
lector, sino estudioso de Góngora: 

48 Guillermo Valencia, Obras poéticas completas, Madrid, 1948, pág. 538 .. 
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Un soneto de Góngora 

... Muchos hay como tú que obran portentos 
a la hora del baño y los ungüentos, 
y al combatir son aire y humo y vaho. 

33 

Bastante más audible es el eco de Góngora en el fmal de "El 
alquimista" de Borges (en El otro, el mismo): 

... Y mientras cree tocar enardecido 
el oro aquel que matará la Muerte, 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 

Enumeraciones como ésa son frecuentes en Bprges. He aquí un 
ejemplo ("El hacedor", en La cifra): 

... Pesadas campanadas del insomnio, 
auroras y ponientes y crepúsculos, 
ecos, resaca, arena, liquen, sueños ... 49 

En el desengañado y melancólico Angel González los ecos de 
Góngora están más apagados. Así en unos versos de su "Mensaje 
a las estatuas" (en Sin esperanza, con convencimiento); ha dicho que 
el tiempo es más tenaz que las inmóviles y arrogantes estatuas, y 
que también a ellas las espera la tierra: 

... En ella caeréis por vuestro peso, 
seréis, 
si no ceniza, 
ruinas, 
polvo, y vuestra . 
soñada eternidad será la nada.50 

49 Más ejemplos de El otro, el mismo: • ... miro este querido 1 mundo que se deforma 
y que se apaga 1 en una pálida ceniza vaga 1 que se parece al sueño y al olvido" (el 
don de la ceguera, en ei"Poema de los dones"); • ... ¿Qué dios detrás de Dios la trama 
empieza 1 de polvo y tiempo y sueño y agonfa?" ("Ajedrez, 11"); • Aire, agua, pan, 
mafianas, piedra y lirio, 1 pero después la sangre del martirio, 1 el escarnio, los clavos 
y el madero" ("Juan, I, 14"). 

5° Cf. también este poema de Breves acotaciones para una biografla: "Meriendo 
algunas tardes 1 [ ... ]y cuando se me acaban 1 me voy rumiando sombras, 1 rememo­
rando el tiempo devorado 1 con un acre sabor a nada en la garganta" .. 
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El eco de Góngora es más claro en el "Canto de Francesca" de la 
puertorriqueña Rosario Ferré (Fábulas de la garza desangrada): 

• 
... lo amó, no hay por qué dudarlo( ... ], 
descuajó en su nombre el antes del después, 
el siempre, el sangre, el sombra, el polvo, el nada ... 

Sirva de punto final el poemita "Mañana" del regiomontano Ra­
miro Garza,51 que perfectamente puede aplicarse al presente artí­
culo: 

Este escribir, Dios mío ... 
iQué vanidad tan breve y propagada! ( ... ] 
Total, mañana somos 
(con todo y escribir) 
tie"a, 
recuerdos, 
nada. 

51 Diecinueve poetas contemporáneos de Nuevo León, ed. de Jorge Cantú de la 
Garza y Humberto Salazar, Monterrey, 1989, pág. 24. 
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FRAN(,;OIS FURET* 

Tocqueville y la Revolución Francesa** 

Cuando comienza a trabajar en lo que llegará a ser El Antiguo 
Régimen y la Revolución, en 1852, Tocqueville ya tiene tras de 

sí una doble carrera de escritor político y hombre público. Desde 
muy joven triunfó en su vida literaria, dado que el primer volumen 
de La Democracia en América (1835) lo hizo famoso a los treinta 
años. El segundo, más general, más abstracto, no tuvo el mismo 
éxito cinco años después, no obstante que consolida su imagen de 
"Montesquieu del siglo XIX", pues pronto le abre las puertas de la 
Academia Francesa {1841). 

Sin embargo, este autor consagrado, admirado, requerido, fue 
también un político solitario, ·poco dado a las simplificaciones inse­
parables de la vida pública y menos aún a los compromisos necesa­
rios para la conquista del poder. Pese a que se eligiera diputado de 
Valognes, la circunscripción del castillo familiar; en 1839, jamás 
encontró un lugar conveniente en los partidos o en las agrupaciones 
del régimen de julio; ya sea porque le repelía ser el segundo sin tener 
temperamento de líder; o porque su filosofía política casi no se 
prestaba a los trabajos prácticos: era demasiado aristócrata y dema­
siado demócrata a la vez como para que le gustara la oligarquía 
burguesa de julio; tampoco le gustaba la Revolución lo suficiente 
como para sentirse a gusto dentro de la oposición republicana. 
Febrero de 1848 lo libera de Guizot, a quien detesta, pero trae 
nuevamente consigo el espectro revolucionario con su séquito de 
violencia y de ilusiones. 

Se le reelige diputado sin gran esfuerzo, esta vez por medio del 
sufragio universal, en la Asamblea Constituyente que se reúne a 
principios de mayo y, frente al lev&ntamiento parisino de junio, 

Universidad de París. 
•• Traducción de Tatiana Sute, El Colegio de México. 
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comparte la reacción general del partido del orden: sus Recuerdos 
dan testimonio suficiente de que el miedo social, tan característico 
de la política francesa del siglo XIX, no perdona a los grandes 
espíritus. Después de junio se abre el período en que Tocqueville 
encuentra por fm un papel nacional, primero como miembro del 
Comité de Constitución, que elabora las nuevas instituciones; y 
luego, en la primavera del49, después de la elección de Louis-Na­
poléon Bonaparte como presidente de la República, como ministro 
de relaciones exteriorés del príncipe-presidente, en el gabinete de 
Odilon Barrot. Esta República parlamentaria de notables, cuya 
existencia aún no amenaza el sobrino Bonaparte recién electo por 
cuatro años, es a fm de cuentas el régimen en el que tocqueville se 
sintió menos a disgusto; breve paréntesis antes que presintiera el 
comienzo del inevitable conflicto entre la Asamblea y el Presidente 
y la libertad otra vez en peligro. 

El golpe de Estado del dos de diciembre de 1851lo devuelve a sus 
estudios. Tocqueville vivirá el tiempo que le queda (muere en 1859) 
en un exilio político interior. Por lo menos la desdicha de aquellos 
tiempos le permite reanudar algunos años consagrados por comple­
to al trabajo espiritual. Inclusive le suministra el tema, puesto que 
el segundo bonapartismo, a continuación de una segunda Repúbli­
ca, acababa de desplegar de nuevo el curso de la Revolución Fran­
cesa a mitad del siglo XIX, más de cincuenta años después de la 
inauguración del modelo. Los franceses volvieron a jugar, o a 
atravesar la Gironda, la Montaña, los Jacobinos y el Termidor, para 
encontrar al fmal un segundo Bonaparte. Esta vez ya no pueden 
invocar la excusa de las circunstancias, la guerra civil, la guerra 
externa; la segunda República conoció las angustias de la primera 
y, del mismo modo, termina en el despotismo. El primer déspota 
había tenido el encanto incomparable del genio. El segundo, por su 
propia mediocridad, pone en evidencia el manejo de un mecanismo 
independiente de los hombres. Descubre el lado secreto que une 
en la historia moderna de Francia al fenómeno revolucionario y al 
Estado administrativo centralizado. Cuando comienza a trabajar 
sobre este problema, Tocqueville tiene por lo demás en mente la 
idea de escribir una historia del primer Imperio; es la manera de 
centrar su curiosidad en el descenso de la Revolución, el momento 
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en que aparece el carácter espectacularmente paradójico de su 
balance, el Estado tentacular construido sobre la igualdad de los 
ciudadanos. 

No obstante, Tocqueville escribiría un libro sobre el ascenso de la 
Revolución. Seguramente lo impulsó la lógica de cualquier trabajo 
histórico que consiste en remontar el tiempo en la búsqueda de los 
orígenes. Pero también es porque el fracaso de la Segunda Repú­
blica lo devolvió al problema de su juventud que, a su vez, constituye 
el cuestionamiento de toda su vida: si este fracaso puso de manifiesto 
la permanencia y el predominio de una tradición despótica en la vida 
pública francesa, la Revolución sólo es un episodio cuyas fuentes 
deben buscarse más allá de ella. 

En efecto, es una idea cuyos primeros elementos de elaboración 
pueden encontrarse en el segundo volumen dé' La Democracia en 
América, en aquellos últimos capítulos en los que el autor opone el 
legado absolutista de la historia de Francia al espíritu de la libertad, 
fundador de la historia americana por ser el espíritu de la historia 
inglesa (11, 4a. parte, capítulo IV). La Revolución manifiesta en 
Francia la explosión de la idea de igualdad dentro de un país que no 
conoció o que desde hacía mucho tiempo se había olvidado de la 
libertad política, de manera que sobrepone sus efectos a los de la 
época que la precedió reforzando la propensión al despotismo del 
Estado. 

Sin embargo, en esa época la idea de la continuidad Antiguo 
Régimen-Revolución francesa no va más allá del simple hecho de 
poner en relación cronológica a la tradición absolutista y á1 Estado 
napoléonico. Pese a haber recuperado la igualdad por la Revolu­
ción, los franceses del siglo XIX son tanto menos dados a la libertad 
cuanto que, bajo el Antiguo Régimen, no sólo se había desacostum­
brado a ella sino que ni siquiera la recordaban. Lo que cambia con 
el Antiguo Régimen, quince años después, es la naturaleza de la 
relación entre las dos épocas; esta última deja de ser una simple 
sucesión para volverse una relación causal, de manera que el Anti­
guo Régimen francés constituye la condición de existencia de la 
Revolución francesa. Lejos de ser ésta una ruptura -y menos aún 
una ruptura absoluta- con la época precedente, encuentra ahí, por 
el contrario, tanto sus causas como la explicación de su carácter. La 
Revolución Francesa adopta sus rasgos del Antiguo Régimen. El 
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radicalismo democrático, que marca a sus actores y su desarrollo, 
se fundamenta en el Antiguo Régimen, así como el estado napoleó­
nico que señala su fm tiene su principio en la monarquía absoluta. 

En el fondo, Tocqueville toda su vida se hizo las mismas preguntas 
y las que trata en el Antiguo Régimen no son en absoluto diferentes 
de aquellas cuya respuesta fue a buscar a los Estados Unidos, aun 
cuando las aborde desde otro ángulo. No es tanto el sentido de la 
Revolución francesa lo que le interesa, puesto que éste se inscribe 
dentro de una ley más general que el propio acontecimiento: la 
marcha del mundo moderno hacia la igualdad de condiciones. Esta 
"evidencia", sustraída como tal para la demostración, sólo es un 
punto de partida de su pensamiento, que trata de limitar el carácter 
específico de la democracia francesa tal como se cristaliza en la 
Revolución. De allí la perspectiva sistemáticamente comparativa 
que explica y nutre, desde el principio, el viaje americano: Tocque­
ville quiere comparar una democracia que no encontró adversarios, 
como la República de Estados Unidos, con una democracia que 
tuvo que revertir todo un mundo, como la Revolución francesa. Al 
hacerlo pretende comprender lo que tanto una como otra recibieron 
de sus diferentes historias respectivamente y, así, aislar lo que la 
tradición democrática francesa debe a sus orígenes revolucionarios. 

Con el libro de 1856la referencia americana ya no tiene sentido, 
puesto que se trata de analizar el origen de estos orígenes, una época 
que por defmición no existe dentro de la historia del Nuevo Mundo. 
Sin embargo, Tocqueville conserva la misma ambición de explicar 
el carácter de la Revolución francesa más que su fondo. Se interesa 
mucho más en el cómo que en el porqué: para él la historia es el 
conocimiento de las modalidades de un acontecimiento, la recons­
titución de las vías múltiples que ha pedido prestadas para ocurrir. 
Ahora bien, la Revolución opera no simplemente la destrucción del 
Antiguo Régimen, puesto que aquella de todas manera habría 
tenido lugar; sino su destrucción bruta~ radica~ llevada a cabo por 
el pueblo fuera de }as leyes, en nombre de los intereses de la 
humanidad. Destn.•éclón que no se produjo de esta forma en las 
otras regiones de Europa, aunque en la mayoría de ellas, como en 
Alemania, las instituciones características del Antiguo Régimen 
hayan conservado más vigor que en Francia. Tocqueville retoma el 
método comparativo para exponer su paradoja inicial: el Antiguo 
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Régimen fue derrotado por una revolución democrática radical en 
el país donde estaba más deteriorado y era más impopular. Así, 
sugiere que antes de la Revolución se ejerció una fuerza diferente, 
pero comparable en sus efectos, en la misma dirección y le preparó 
el camino tanto en los hechos como en las mentalidades; y que hubo 
en Francia una primera subversión del Antiguo Régimen, más 
fundamental que la de la Revolución, dado que ésta última sólo fue 
la convulsión fmal. 

La idea es tan esencial y al mismo tiempo tan contraria al conoci­
miento sobre 1789, que Tocqueville opta por volver a ilustrarla en 
las últimas líneas de su libro 1, por medio del contrasentido de uno 
de sus más grandes predecesores: Burke. iQué -había dicho a los 
franceses el parlamentario Whig ante el espectáculo de su Antiguo 
Régimen- para escapar las ilusiones de la tabula rasa democrática 
habría bastado con mejorar la Constitución de su monarquía, o 
incluso con pedir prestada la common law inglesa! "Burke -replica 
Tocqueville- no se percata de que lo que tiene ante los ojos es la 
Revolución, que precisamente debe terminar con esa antigua ley 
común de Europa; no discierne que de lo que se trata es de esto y 
no de otra cosa." Nueva manera de decir que la Revolución tuvo 
lugar antes de la Revolución y que lo que ella llamó el Antiguo 
Régimen oculta el trabajo de la subversión tras la fachada de una 
tradición. 

* * * 

¿cuál subversión? La que el Estado monárquico opera en la vieja 
sociedad. Lo que es propiamente "antiguo", para Tocqueville, en el 
Antiguo Régimen, es aquella sociedad anterior al crecimiento del 
Estado centralizado y que él llama indistintamente "feudal" o "aris­
tocrática", para decir que se caracterizó por lazos de dependencia 
jerárquica entre los hombres y los grupos sociales que forman. Allí 
el poder político no es distinto de la superioridad social y se encuen­
tra repartido a lo largo de toda la pirámide de clases. Ahora bien, 
el desarrollo del Estado absolutista es inseparable de la concentra­
ción del poder político en un solo lugar, en manos del Rey y, por lo 
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tanto, del desposeimiento de los particulares bajo esta relación: la 
aristocracia es la primera víctima, aunque no la única, puesto que 
todo el orden social se encuentra trastornado. 

Esta idea del desposeimiento político de la sociedad por el Estado, 
clave del análisis, se manifiesta desde la apertura del libro II, donde 
nos conmueve profundamente a propósito de la relación entre 
campesinos y nobles .. Relación que dejó de ser política puesto que 
el campesino, emancipado de la servidumbre desde hacía mucho 
tiempo y cada vez más propietario del suelo, ya no depende del 
gobierno de su señor y, sin embargo, sigue siendo socialmente 
opresiva, por las rentas señoriales que ya no corresponden a ninguna 
reciprocidad de obligaciones. Con respecto a estos derechos feu­
dales su impopularidad particular en Francia no obedece a un peso 
específico, sino por el contrario a su semi-desaparición y a su 
carácter residual: 

El feudalismo seguía siendo la más grande de todas nuestras 
instituciones civiles pese a haber dejado de ser una institu­
ción política. Y aun reducida a este punto continuaba pro­
vocando odios y, con justa razón, podemos decir que al 
destruir una parte de las instituciones de la Edad Media lo 
que permanecía se volvía cien veces más odioso. 

Desde un principio el Antiguo Régimen francés se caracteriza 
como un estado social bastardo que ya no es verdaderamente aris­
tocrático y que todavía no es democrático. Lo que Tocqueville sabe 
del período anterior lo aprendió de Guizot y de los historiadores de 
la Restauración. Se sirve de esto para oponer a la edad delabsolu­
tismo esas instituciones de la "edad media", que habían organizado 
la solidaridad de los hombres a través de una cadena vertical de 
dependencias, con la ausencia de una autoridad central y dejando 
libre curso al ejercicio de una libertad aristocrática. Ni a Guizot ni 
a Thierry les gustaba esa época medieval tan dura para el campesino, 
sujeta a las arbitrariedades privadas del señor e ignorante del 
principio de la autoridad pública. Tocqueville la vuelve a imaginar 
de un modo un poco idílico como un intercambio, útil para las dos 
partes, entre el hombre de la tierra y el del castillo. La sociedad 
aristocrática está hecha de esta dependencia secular, recíproca, 
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desigual que da, al menos a los amos, la completa soberanía de sí 
mismos: una libertad distinta a la antigua libertad, puesto que la 
Ciudad ya no existe, pero también una verdadera libertad. Ahora 
bien, desaparece poco a poco con las instituciones de la Edad Media 
a través de la usurpación progresiva de todas las funciones políticas 
y administrativas por medio del Estado; mecanismo que funciona 
en todo el cuerpo social y que termina por transformar su naturale­
za. 

Todos los grandes historiadores del siglo XIX fueron sensibles a 
la revolución del absolutismo. Madame de Stael y luego Guizot la 
vieron como una época de la historia europea entre el feudalismo y 
el gobierno representativo. MiChelet profundizó en la idea de la 
encarnación de la nación en la persona del rey de Francia, misterio 
de usurpación que cercena la Revolución y que vuelve a poner al 
pueblo en lugar del rey. No obstante, Tocqueville es el único autor 
que hará del absolutismo un fenómeno sociológico y, como a la 
Revolución, antes de la Revolución, un instrumento de subversión 
de la trama de relaciones sociales. Aplica su pensamiento más a las 
usurpaciones metódicas del Estado sobre la sociedad, que al dere­
cho divino de los reyes o a la unidad nacional construida bajo su 
autoridad. 

Sin embargo, no se interesa en los orígenes de este fenómeno. Los 
capítulos 2 a 7 del libro 11, dedicados al desarrollo de la centraliza­
ción administrativa, no dicen nada sobre las razones que pueden dar 
cuenta de ello: ni una palabra sobre las continuas guerras de los 
Barbones con los Habsburgo por la preponderancia europea, nada 
sobre el tema, clásico a partir de Guizot, del equilibrio de las clases 
como factor del poder absoluto de los reyes, nada o casi nada sobre 
el siglo XVII, Richelieu, el reino de Luis XVI, las causas, ni siquiera 
las etapas esenciales de esta evolución. Tocqueville cede una vez 
más a una de las inclinaciones de su genio que lo llevó a explorar 
más las consecuencias que los orígenes de un gran hecho histórico. 
Esto es lo que hizo con la idea democrática en La Democracia en 
América. De igual manera, en El Antiguo Régimen toma la centra­
lización administrativa como uno de los datos fundamentales de la 
historia de Francia y para ello basta con medir su impacto sobre la 
sociedad. Por lo demás, para hacerlo rechaza toda investigación de 
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segunda mano y trabaja con los archivos de las administraciones del 
siglo XVIII y explora sistemáticamente los de la intendencia de 
Tours. 

Por este motivo los dos capítulos centrales El Antiguo Régimen son 
probablemente los capítulos 8 y 9 del libro 11, en los cuales analiza 
la naturaleza del nuevo estado social que nace con, o más bien de, 
la monarquía administrativa. (Cap. 8:) 

Que Francia era el país donde los hombres se habían vuelto 
más semejantes entre ellos. (Cap. 9:) Cómo estos hombres 
tan semejantes estaban más separados que nunca en peque­
ños grupos extraños e indiferentes unos a otros. 

lQué quiere decir? Por una parte, que los franceses del siglo 
XVIII, por lo menos los de las clases superiores, actúan y piensan 
cada vez más de la misma manera, con el aumep.to de las riquezas, 
los progresos de la igualdad material, el retroceso de los particula­
rismos, la acción uniformadora de la legislación y, por otra, que 
como consecuencia del control ejercido por el Estado sobre la 
sociedad, están cada vez más separados en grupos rivales y hostiles, 
obsesionados por sus intereses particulares. En pocas palabras, que 
la sociedad del Antiguo Régimen es una sociedad tendenciosamen­
te democrática y patológicamente aristocrática. 

Este segundo contenido del análisis de Tocqueville es el más 
admirablemente detallado y, con frecuencia, los comentarios lo 
ignoran. El Antiguo Régimen es una corrupción del principio 
aristocrático. Tocqueville quiere decir que la estructura de la so­
ciedad francesa de esa época se explica ante todo a través de la 
acción constante del Estado central de remodelar el pasado feudal. 
Al salir del feudalismo la sociedad heredó una estructura vertical 
de cuerpos jerarquizados que, en consecuencia, continúan configu­
rando lo social. No obstante, el desarrollo del Estado administrativo 
centralizado despoja a estos cuerpos de sus atribuciones poüticas y 
de sus poderes y se adueña de ellos. Mejor aún, tiende a hacer de 
su inutilidad social una regla espectacular, puesto que no deja de 
vender al mejor postor la entrada en los cuerpos que dan a sus 
miembros prestigio, por mínimo que sea. A partir de ese momento, 
éstos se transforman en compradores de status social y de privilegios 
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concedidos por el rey. Pues el Estado, siempre escaso de dinero, es 
el que saca partido de las condiciones para entrar, el que fija y, por 
otra parte, modifica, según su conveniencia, las ventajas particulares 
para cada uno de los cuerpos, empezando por la nobleza. De 
manera que el propio crecimiento de la máquina adminsitrativa se 
efectúa al precio de la "castificación" de la sociedad, en cuerpos 
separados a su vez unos de otros y de cualquier idea del interés 
general; el motor psicológico del sistema es la pasión egoísta del 
rango y de los puestos. Mirabeau encontrará una frase que lo 
resume todo: la antigua sociedad francesa era "una cascada de 
desprecio". 

El símbolo por excelencia de esta situación es la posición que da 
la monarquía a la nobleza, cuerpo entre los cuerpos, principal 
"orden" del reino. La nobleza perdió al mismo tiempo su principio, 
la sangre, y su función, el servicio público. Dejó de ser una aristo-

. cracia para convertirse en una casta. Con esto Tocqueville no 
quiere decir que ya no se pueda entrar, sino que por el contrario, al 
llegar a ella por medio del dinero sólo se adquieren garantías de 
privilegios; de ahí una obsesión por la diferencia y una pasión celosa 
por la separación que transforma en ghetto el orden en la nación. 
El Antiguo Régimen francés destruye e idolatra al mismo tiempo a 
la nobleza, cuya evolución Tocqueville opone a la de su homólogo 
inglés, que permanece abierta a la burguesía, independiente del 
Estado, inseparable de un verdadero papel político y social. Páginas 
famosas, cuyos principales elementos se encuentran ya en las Con­
sideraciones de Madame de Stael, pero a los cuales Tocqueville da 
el resplandor y la melancolía de una mirada sobre el medio en que 
nació, al tiempo que regresa a ciertas ideas de su juventud. El autor 
de La Democracia en América no creyó en el futuro de esa sobrevi­
vencia de la aristocracia que era la libertad inglesa. Sin embargo, el 
autor El Antiguo Régimen regresa a la historia inglesa como si la 
antigua sociedad francesa hubiese perdido su oportunidad; 
El Antiguo Régimen es pues, según Tocqueville, un sistema opera­
do por una dinámica paradójica. El Estado centralizado no deja de 
destruir la realidad de aquello cuya ilusión reconstruye sin cesar. 
Despoja a la nobleza de sus poderes políticos, pero cada día crea 
nuevos nobles. Instaura su tutela sobre las asambleas municipales, 
pero vende desvergonzadamente puestos de regidores y de cónsu-
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les. A lo largo de toda la escala social deja sin contenido a la antigua 
sociedad aristocrática, que ya sólo es una fachada meticulosamente 
mantenida y que se retoma y se adorna con nuevos elementos a cada 
momento, pero cuyos motivos no corresponden ya a otra función 
más que la de aportar dinero al Tesoro real. 

La utilización y la transformación constante de esta vieja estructu­
ra crean tensiones interminables e irreductibles en el interior del 
sistema absolutista. Para ocupar todo el espacio de la autoridad 
pública, la monarquía absoluta debe obtener de sus súbditos una 
misma obediencia: es la condición de la uniformidad de sus leyes. 
Su acción tiende así a nivelar la sociedad en el mismo momento en 
que, por razones fmancieras, se las ingenia para multiplicar con 
dinero en efectivo las mínimas diferencias de status. Así como estas 
últimas tienen cada vez menos contenido real, eri términos de poder, 
también tienen cada vez más valor simbólico, en términos de amor 
propio. Están sobrevaluadas en proporción a lo que ofrecen a sus 
beneficiarios de superioridad ilusoria dentro de la sumisión general. 
Asimismo, por esta razón, todos los otros súbditos del rey las 
aborrecen. 

De esta manera la monarquía vuelve a crear sin cesar la igualdad 
y la desigualdad y fortalece cada una de las dos pasiones por lo que 
da a la otra. El Antiguo Régimen de Tocqueville está hecho de una 
patología de la desigualdad y de un aborto de la igualdad. Deshonró 
a la aristocracia sin dar el menor espacio a la democracia. Así se 
explica lo que Burke no comprendió: que la antigua monarquía no 
tiene nada que legar a la Revolución, nada más que la negación de 
lo que fue. La propia tabla rasa de 1789 es producto de esta triste 
historia. 

A partir de estos hechos "antiguos y generales" que prepararon la 
Revolución Francesa, el libro III tiene por objeto pintar las circuns­
tancias más particulares de la crisis. Tocqueville nunca se inclina 
hacia la interpretación monocausal, sino que jerarquiza los factores 
explicativos en términos de antigüedad y de generalidad. En efecto, 
los que trata en la tercera parte de su obra toman algo de su carácter 
y de su importancia de los anteriores. Por ejemplo, el papel tan 
espectacular de los literatos del siglo XVIII, inseparable del carác­
ter literario o ftlosófico de la Revolución. Tocqueville retoma aquí 
un tema clásico de la historiografía, muy anterior a él, puesto que se 
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le encuentra en todas partes desde fines del siglo XVIII o principios 
del XIX, en Mallet, Du Pan, Mounier, Rivarol, Portalis por dar 
algunos ejemplos. El aporte de Tocqueville es la manera como lo 
liga a la economía general de su análisis. Si en la Francia del siglo 
XVIII los intelectuales desempeñaron un papel tan excesivo fue 
como consecuencia de la doble tabula rasa que creó la monarquía 
absoluta. A través del espectáculo que diera de tantos privilegios 
abusivos o ridículos ya había destruido el debido respeto a la jerar­
quía social y había llevado las mentalidades a la idea-milagro de la 
igualdad natural. Con el acaparamiento de las funciones adminis­
trativas había despojado a los franceses, particularmente a los de las 
clases superiores, de toda experiencia práctica, y así había creado 
esa especie de propensión nacional, tanto en los autores como en el 
público, a las teorías abstractas en materia de gobierno. Entonces, 
como la monarquía no permitió la constitución de una clase política, 
fue precisamente en este espacio vacante donde los literatos insta­
laron la realeza sustitutiva de las ideas puras. 

También por allí se produce la ruptura de la opinión pública con 
el catolicismo. Como muchos de los autores del siglo XIX, Tocque­
ville ve en esta ruptura uno de los rasgos más profundos de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, Michelet había celebrado este 
hecho como una indispensable extirpación del pasado y Tocqueville 
lo consideró un riesgo peligroso para más adelante. Según él la idea 
democrática nació del cristianismo y la experiencia americana es la 
demostración de que esta filiación puede coexistir en armonía. 
Mientras que en Francia, por el contrario, tanto la revo!ución 
política como la sociedad aristocrática quisieron desarraigar el 
fondo de las creencias religiosas, y de allí su carácter excepcional, 
su vértigo por las promesas, la violencia de las pasiones que suscitó 
y su duración. 

Ahora bien, de este rasgo particular de la tradición democrática 
francesa, el hecho de ser antirreligiosa, Tocqueville no responsabi­
liza a la Iglesia católica del Antiguo Régimen; tampoco la cree 
co-responsable. No se refiere al papel que desempeñó en la erra­
dicación violenta del protestantismo en el siglo XVII, ni a la estrecha 
alianza que selló con la monarquía absoluta bajo Luis XIV y que la 
exponía a compartir sus desdichas. Fiel a su sistema de análisis, 
Tocqueville inculpa al Estado monárquico, lo culpa de haber lleva-
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do a las clases superiores a la irresponsabilidad tanto intelectual 
como social y a la opinión pública a las abstracciones de la filosofía. 
No es que piense que esta filosofía carezca de valor, Tocqueville no 
pertenece a aquella familia tan numerosa en el siglo XIX de los que 
desprecian al XVIII. Muy por el contrario, la generación de 1789 
fue en realidad la que formó a una generación de hombres, notable 
por su patriotismo, por su desinterés, por su "verdadera grandeza". 
No obstante, al querer· reemplazar a la religión le quitó todo punto 
de anclaje al espíritu y abrió también el camino a una revolución que 
marchó a la deriva. 

Aún así, aquí (capítulo III del libro 3) aparece la idea de una 
Revolución Francesa que no estaba condenada a caminar para 
siempre a la deriva y que, en otras circunstancias, habría podido 
tomar otro rumbo. Porque lo que a Tocqueville le gusta de 1789 -y 
eso hasta las grandes jornadas de octubre que detesta, al igual que 
Burke- es el advenimiento de la libertad dentro de la unanimidad 
nacional. Sin embargo, para que las cosas hayan salido mal tan 
rápidamente fue preciso que la actitud general de los franceses lo 
propiciara. Ahora bien, para Tocqueville la ambigüedad de los 
acontecimientos revolucionarios ya está presente en la Filosofía de 
las Luces a la francesa, donde la idea de la reforma global en nombre 
de la racionalidad administrativa con frecuencia se ve más que la de 
la libertad política, y los Fisiócratas son tal vez más típicos que 
Montesquieu. Esta idea puede encarnarse por igual en el despotis­
mo de una sola persona como en la soberanía del pueblo, puesto 
que en este último caso se trata solamente de sustituir al rey por la 
nación en cuerpo, sin cambiar nada en la dependencia administra­
tiva del ciudadano. 

El Antiguo Régimen le da al radicalismo democrático al mismo 
tiempo el instrumento para una subversión total de la autoridad, a 
través del Estado centralizado, y la pedagogía para esta subversión, 
a través de la alineación del cuerpo social dentro de las ideas. A 
estos materiales de por sí inflamables las circunstancias agregan el 
fulgor de la prosperidad económica que electriza los intereses de 
los particulares, las expectativas del público y la acción del gobierno, 
pero al mismo tiempo acelera la dislocación de un sistema rígido, 
desacreditado y detestado por el hecho de servir de chivo expiatorio. 
Las torpezas y los errores de los ministros de Luis XVI harán el 
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resto. La reforma, que subordina a los intendentes a Asambleas 
provinciales elegidas, da el tiro de gracia en 1787. El Antiguo 
Régimen muere por su propia mano antes de que la Revolución 
firme el acta de defunción. 

* * * 

Tocqueville murió antes de comenzar la redacción del texto que iba 
a constituir el segundo volumen de su trabajo y que trataría sobre la 
Revolución como tal. No obstante, dejó algunos materiales prepa­
ratorios en forma de capítulos, partes de capítulos o párrafos ya 
escritos, en ftn, numerosas notas de lectura o reflexiones cortas para 
ser desarrolladas. Esencialmente trata sobre los inicios de la Revo­
lución, desde 1787 hasta la Asamblea constituyente, de modo que 
resulta más fácil reconstituir el pensamiento de Tocqueville sobre 
este período que sobre la dictadura jacobina o sobre el Terror. 

A partir de su análisis del Antiguo Régimen, el problema es el del 
sentido que se le debe dar a la Revolución: lruptura o continuidad? 
En efecto, Tocqueville no ve en el Antiguo Régimen los pródromos 
o la preparación de la Revolución, sino que diagnostica la Revolu­
ción en funcionamiento y ya consumada antes del1789. Es la gran 
diferencia con los historiadores liberales de la Restauración, a 
quienes leyó mucho. Ellos, que creen mucho más que él en la 
fatalidad del acontecimiento, sitúan y celebran· su término en 1789 
con la rebelión del Tercer Estado. La constitución de los Estados 
Generales en Asamblea nacional y los decretos del4 alll de agosto 
revelan y cristalizan el trabajo de siglos y, en primer lugar, del último, 
el XVIII. Mientras que para Tocqueville este trabajo se terminó 
desde antes de 1789, de otra manera, y conllevó otros resultados. 
No es la promoción del Tercer Estado contra la nobleza a la sombra 
de la monarquía; es el doble efecto de la centralización y de las ideas 
nuevas. 

Los dos fenómenos están relacionados porque el carácter abstrac­
to de esas ideas ya está ampliamente determinado por el hecho de 
que la monarquía administrativa mantiene a los franceses alejados 
de sus asuntos y, a cambio, su difusión dentro de las clases instruidas 
crea una opinión pública uniforme, condición para un poder cada 
vez más centralizado. Ahora bien, por otra parte, ambos fenómenos 
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son anteriores a la Revolución: la monarquía absoluta fue el instru­
mento del primero, la "filosofía" el del seguD.do. Y los franceses del 
siglo XVIII constituyen ya un pueblo democrático, sociedad de 
individuos víctimas de la pasión igualitaria y dominados por una 
administración centralizada. Tocqueville dice, por ejemplo, a pro­
pósito de la oposición de los Parlamentos, que moviliza ya a una 
nación homogénea: 

Esto no probaba que una gran revolución estuviera cercana, 
sino que ya se había hecho una gran revolución. (Y en otra 
parte:) Encontramos muy a menudo en los autores que escri­
ben antes de 1788 estas palabras: así sucedían las cosas antes 
de la revolución. Esto nos sorprende, no estamos acostum­
brados a oir hablar de revolución antes de 1789 ... En efecto, 
era pues una revolución muy grande, pero que debía perder­
se muy pronto en la inmensidad de la que iba a venir y así 
desaparecer ante las miradas de la historia. 

lCómo se articula esta "primera revolución", según la propia ex­
presión de Tocqueville, con la que sigue? Al darle su carácter 
particular, que la convirtió en un "acontecimiento diferente a todos 
los de la misma especie que hayan tenido lugar hasta nuestros días 
en el mundo". Con esta fórmula Tocqueville retoma la idea central 
de su primer volumen, es decir de que la Revolución operada por 
el absolutismo condiciona a la otra, la siguiente. No obstante, como 
tiene un juicio y un análisis ambiguos acerca de este acontecimiento 
único, jamás visto, no es fácil comprender lo que quiere decir. 

En su opinión, la Revolución Francesa propiamente dicha, la que 
empieza en 1789 tiene dos partes, de duración muy desigual y de 
diferente naturaleza. La primera está circunscrita a 1789 e incluso 
concluye a más tardar con las jornadas de octubre: es la revolución 
de la libertad, llevada a cabo por la nación en contra del despotismo. 
Culmina con la reunión de los Estados Generales, el nacimiento de 
un espíritu público nacional y la Declaración de los Derechos del 
Hombre. A Tocqueville le gusta y la describe como un espectáculo 
de una belleza incomparable. En cuanto a la segunda, es todo lo 
contrario, ya que es la revolución del odio entre las clases y de la 
igualdad, que se ejercen en detrimento de la libertad. Cubre un 
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período incomparablemente más largo, del otoño de 89 (lo media­
dos del verano?) al otoño de 1799. El golpe de Estado del18 
Brumario ofrece su lúgubre iluminación al conjunto, que también 
comprende la dictadura del año 11. 

Tocqueville, al hacer esto, encuentra nuevamente una distinción 
clásica de la historiografía universal entre las dos partes de la 
Revolución, una fundadora y otra destructora de la libertad. No 
obstante, él modifica su cronología si pensamos por ejemplo en la 
obra clásica de Mignet que sitúa el comienzo de la primera revolu­
ción el 10 de agosto. Con respecto ·a este punto Tocqueville está 
más cerca de Madame de Stael, o aun más de su padre Necker y de 
les Monarchiens. Sin embargo, lo que lo hace singular en compara­
ción con sus predecesores (a quienes nunca cita, según la costumbre 
del siglo XIX) es su tipo de análisis. Para los, historiadores de la 
Restauración, la Revolución es el teatro de la lucha de clases, el 
triunfo de la burguesía, portadora de la libertad, sobre la nobleza 
ligada al absolutismo; y si la dictadura precede por algún tiempo al 
gobierno representativo, también la burguesía, acosada por las 
circunstancias, transmite sus poderes a las clases inferiores sedien­
tas de represión. Ahora bien, Tocqueville no comparte ni con 
Mignet ni con Guizot ninguno de estos elementos de interpretación. 

Según él, la democracia es irreversible puesto que constituye el 
sentido de la historia moderna, pero puede o no estar ligada a la 
división de la sociedad en clases y a la victoria de la clase media sobre 
la aristocracia. El ejemplo francés presenta los dos casos: en 1789 
la democracia es obra de toda la nación reunida en contra del 
despotismo, ya que la libertad aristocrática conjuga sus efectos con 
la libertad democrática para aclimatar y unificar la explosión revo­
lucionaria. Pero lo que sigue deja ver el desquite de la conciencia 
de clase y es el fm de la libertad. Desquite, porque la Revolución, 
al nutrirse de la igualdad por oposición a la libertad, vuelve a 
encontrar la tradición de la monarquía del Antiguo Régimen, que 
había dividido a los franceses para reinar. 

En su concepción acerca del papel de las clases sociales en relación 
con el desarrollo de las ideas y de las pasiones, Tocqueville siempre 
es ambiguo y resulta difícil, si no imposible, reconciliar los distintos 
tipos de interpretación que presenta. No obstante, al leer sus notas 
sobre la Revolución por lo menos podemos medir los problemas a 
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los que él mismo se enfrentaba en vísperas de la redacción de su 
sengudo volumen. Entre ellos, el principal es el de dar cuenta de la 
doble naturaleza de la Revolución o, aún más, lo que representa una 
forma más cercana a la suya de plantear la pregunta, comprender 
porqué el eslabonamiento trágico pero natural entre la igualdad de 
Antiguo Régimen y la igualdad revolucionaria se había roto durante 
un tiempo por el surgimiento de la libertad. En este sentido, el 
problema de Tocqueville es contrario al de Guizot. Para Guizot la 
monarquía debilita a la aristocracia, pero en beneficio de la unidad 
nacional, de la igualdad y fmalmente de la libertad; 1789 es el 
término y el coronamiento de este largo trabajo. De manera que lo 
oscuro en todo esto, en el interior de esta visión, no es 1789 sino la 
derrota del gobierno libre y la dictadura de Bonaparte. Si la clase 
media victoriosa en 89 trae consigo la libertad, ¿por qué el retorno­
agravado-del despotismo? Pregunta que también se hará Marx 
aunque de otra forma y alrededor de la cual giran los historiadores 
de la Restauración sin vencerla. 

Para Tocqueville, por el contrario, dentro de las tres revoluciones 
sucesivas que se dieron en el siglo XVIII, la primera y la tercera se 
ajustan bien. La monarquía absoluta le quitó a la aristocracia su 
sustancia y centralizó la dominación política y administrativa. Para 
destruir la libertad aristocrática se apoyó en las pasiones igualitarias 
y, fmalmente, se convirtió en el instrumento de una cultura o de una 
opinión pública democrática pero sin afán de libertad. Los J acobi­
nos, luego Robespierre y al fmal Bonaparte actuarán del mismo 
modo. Es la parte de continuidad entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución; pero H788 ó 1789? ¿Pero aquellos meses o aquellos 
dos años durante los cuales el reino se quema y arde en contra del 
despotismo administrativo? Guizot se apoya en 1793, Tocqueville 
hace de 1789 un misterio. 

En efecto, dentro de su sistema de interpretación la degeneración, 
en 1789, de la libertad en la igualdad se explica más fácilmente que 
la divina sorpresa de 1789. El primer fenómeno ilustra aquella 
verdad general, que elabora en la segunda parte de La Democracia 
en América, en cuanto a que la pasión por la igualdad es más 
fácilmente accesible y, por lo demás, más universal que la pasión por 
la libertad. Asimismo, manifiesta aquel hecho particular repre­
sentado por la pasión dominante de los franceses bajo el Antiguo 
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Régimen, favorecida por la centralización y el movimiento de las 
ideas, y esa fuente, ampliada, fortalecida, nutre aún el curso de la 
Revolución Francesa, revelando la misma indiferencia por la liber­
tad. A medida que "la verdadera pasión-madre de la Revolución, 
la pasión de las clases tomaba su paso", los franceses volvían a 
encontrar, como es natural, el camino de la servidumbre política. 

No obstante, de repente lo que se vuelve difícil de comprender es 
la ruptura de 1789. El hecho de que la libertad sólo tenga raíces 
frágiles y recientes, mientras que el odio a la desigualdad es tan 
antiguo como el ocaso de la sociedad de los órdenes, puede explicar 
la fragilidad de 1789, más no su advenimiento. Así como en Toc­
queville existe un misterio ffiosófico de la libertad, dentro de su 
visión de la historia de Francia está también el enigma histórico de 
su surgimiento provisional. Es una pregunta que se puede plantear 
más que resolver, puesto que Tocqueville murió antes de desenre­
dar sus elementos y porque es probable que, aun en el relato 
terminado, hubiese dejado un cierto número de esas contradiccio­
nes que son familiares a su genio. Las últimas cartas a su amigos 
dan testimonio de una especie de sorpresa en parte admirada y en 
parte horrorizada ante el fenómeno revolucionario francés, cuyo 
análisis no logró reducir la fuerza emotiva. Además, jamás pensó 
que la historia le permitiría un día resolver completamente su 
misterio. 
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RAMONXIRAU 

André Breton, renovadamente 

Es ya un clásico Breton, el que siempre quiso renunciar a 
¿ Academias, Instituciones, erudiciones? Al aparecer este pri­
mer volumen de su obra se nos ofrece, en efec;to, a un clásico de 
la literatura francesa. Así lo ve Marguerite Bonnet, editora del 
libro, al comenzar su Introducción.1 Escribe, citando a René 
Daumale:" iCuidado, André Breton, cuídate de no figurar más 
tarde en los manuales de historia literaria cuando, si solicitáramos 
la felicidad ésta sería la de estar siempre inscritos, para la poste­
rioridad, en la historia de los cataclismos." Comenta Marguerite 
Bonnet: "La entrada de André Breton en los manuales de litera­
tura es cosa hecha." Tal la paradoja, talla realidad. A ellas me 
remito al escribir estas páginas acerca de Breton "clásico". 

Inútil referirme a todos los textos aquí reunidos. Así en el caso de 
este extraordinario libro que es Nadja. Lo daré por conocido y 
solamente lo mencionaré de paso. Antes de recordar especialmente 
algunos textos, es necesaria una referencia a la estructura de este 
primer tomo de la Obra. 

Introduce allibrouna detalladísima cronología que cubre los años 
aquí presentes (1913-1930). Sé bien que la vida y la obra de Breton 
necesitará una cronología de acuerdo a las fechas de los tomos 11 y 
Ill. Pero lno habría sido mejor, ya a partir de este volumen presen­
tar una cronología vital y literaria de todo Breton? Es probable; 

1 Este breve ensayo parte de André Breton, Obra completa, Tomo 1, La Pléiade, 
París, otoño de 1989. Toda la obra ocupará tres tomos. Los dos siguientes apare- ... 
cerán en 1990 y 1991. La edición ha quedado establecida por Marguerite Bonnet, 
autora de casi todas las not11s y noticias, en colaboración con Alain Hubert y José 
Pierre. El libro consta de 1062 páginas de textos de Breton y de 782 de noticias, 
notas, comentarios, variantes. 
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Creo que también habría sido necesaria una más precisa referencia 
a Dalí y a Buñuel quien, enE/ último suspiro decía que el surrealismo 
andaba en el aire y que apareció, lcasualmente? en París. 

Estructura del libro. Se divide en tres partes. En cada una de ellas 
figuran obras de Breton, algunas, como se sabe, en colaboración con 
Soupault; figuran, igualmente lo que la recopiladora ha llamado 
Alentours (Alrededores), en general obras menores que en algo 
precisan los libros publicados; ftguran, por fin, páginas inéditas, a 
veces simplemente curiosas; otras veces reveladoras. 

En lo gue sigue me referiré a una entrevista aparecida en Les pas 
perdus,2 a la "escritura automática"; a la poesía de Breton; a su 
"moral" que no está lejos de ser una "filosofía"? 

La entrevista, titulada La confesión desdeñosa, es de 1923, un año 
anterior al primer Manifiesto del su"ealismo. La entrevista, poco 
conocida, es interesante por lo que anuncia o preanuncia acerca de 
algunas ideas clave del surrealismo.4 Cuenta Breton cómo le han 
influido Rimbaud, Lautréamont, Novalis. Sin embargo, al que con­
sidera más cercano a su propia vida y obra es a Vaché. En Una 
confesión desdeñosa, escribe Breton, y ésta es una de las constantes 
"morales" de su vida, que le interesan de verdad los hombres; no 
tanto sus obras. De hecho hay muchas obras y pocos hombres. Y 
dice: "Cada día tengo más curiosidad por descubrír hombres" y no 
recuerdo su "moralismo" cuando cita a Vauvenargues y a Sade. 
Afirma Breton "la moral es la gran conciliadora". Lo veremos, esta 
"moral" es la que une opuestos en el inconsciente, la que nos pone 
en presencia del "absoluto". 

Para penetrar en el inconsciente existirían las drogas, los sueños, 
la escritura automática que nos revela lo más hondo de la concien­
cia, o, mejor, del inconsciente. Gracias a esta escritura podemos 
ver lo normalmente invisible, lo que en apariencia sería pura oscu­
ridad. Naturalmente Breton, psiquiatra, había leído, todos lo sabe­
mos, a Freud. Así, cuando en 1920 publicó Les champs magnétiques, 
hermoso libro escrito en colaboración con Philippe Soupault, Bre-

2 La entrevista había aparecido en 1923 en La vie modeme, cuando Breton tenía 
veintitrés aflos. 

3 Bien sé que Breton no es amigo de la filosofía. Con todo hay en su obra por lo 
menos una visión del mundo poderosa y personal. 

4 Estamos a unos tres aflos de distancia de las principales manifestaciones de 
Dada. En la presente entrevista Breton ya se nota alejado del dadaísmo. 
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ton nos conduce constantemente a la escritura automática puesta 
en práctica por él mismo y por su colaborador. Naturalmente, 
Breton no pensaba en la psicología o, mejor, en el psicoanálisis, 
como método de curación. Ésta le importaba, como le importaban 
lo sueños, para penetrar -lo habían intentado algunos románticos 
como Moritz- en el hondón de la conciencia olvidada. Algunos han 
supuesto que la importancia otorgada a la escritura automática 
provenía de Pierre Janet, gran psicólogo sin duda. Así Jean Staro­
binsky y Ana Balakian. Pero como lo señala con precisión en un 
largo estudio Marguerite Bonnet esta relación es improbable.5 En 
efecto, J anet veía en la asociación libre lo que él mismo calificaba 
de "miseria psicológica" "pobre y reiterativa". La verdad parece ser 
que Breton se inspiraba en Freud, ya a partir de lecturas juveniles 
de libros sobre Freud, como El psicoanálisis Cle Hermand, ya, con 
detalle, de la lectura directa de Freud mismo. Breton calificaba de 
"preligrosa" la búsqueda en el inconsciente. Por esto prefería las 
sesiones de grupo. Así podrían evitarse alucinaciones, pérdidas del 
"yo", el vértigo e incluso la muerte. Marguerite Bonnet termina en 
su nota-estudio acerca de Les champs magnétiques con una frase de · 
Novalis: "Hablar por hablar es la fórmula de la liberación." La cit~ 
es buena pero también es insuficiente. Bret-0n busca, sin duda, la 
"liberación", pero va más allá al buscar en el inconsciente el sentido 
de la vida. 

"Solamente lo maravilloso es bello" escribía Breton en el Primer 
Manifiesto. Toda su poesía anda en busca de lo maravilloso. Hay 
que señalar que, como dice Raymond, "Breton aun en sus poemas 
más vigilados, sólo se siente verdaderamente a gusto en prosa."6 

Ahora releído, Breton resulta ser un buen poeta pero tal vez no un 
gran poeta. Por decirlo en otras palabras, Breton es un magnífico 
poeta en prosa y, en este tomo, de manera especial, en Nadja (1928). 
Nadja, texto admirable y en verdad "maravilloso" es belleza y es, 
como lo dice su conclusión, ''belleza convulsiva". Escribe Margue­
rite Bonnet: "en todos sus niveles ... la obra nace de una poética que 

5 El estudio aparece en la noticia-estudio de Marguerite Bonnet, en A Breton, 
Obra completa, p. 1121 ss. : 

6 Marcel Raymond, De Bautklaire al surrealismo, trad. espaiíola de Juan José 
Domenchina, México, 1960 (la edición original es de 1933). 
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podemos llamar poética del estallido: discontinuidad de su diseño 
general, juego sutil de los vacíos, disposición interna de cada parte 
donde los blancos tipográficos, a veces redoblados mediante una 
línea de puntos cumplen funciones variables y significan a veces el 
resurgimiento ·involuntario de los resurgimientos de la memoria; 
otras veces le ahorran a la emoción las resonancias de lo no dicho 
.. .'.7 lGrandes poetas surrealistas? Sí, hay que insistir, Breton en 
algunas de su prosas. Pero sobre todo Aragón, cuando no escribe 
propaganda política en verso, y Paul Eluard, el mejor entre los 
surrealistas franceses. 

EnMont de piété (1911-1919), libro juvenil, existen poemas intere­
santes. Más personal y poéticamente excelente, Clair de terre (1923), 
cuando nuestra tierra se proyecta "en claro" en la superficie de la 
luna. Los escritores que, aparte de Vaché, más influyeron en Bretón 
fueron Rimbaud, Apollinaire, Valéry. Aunque pueda parecer pa­
radójico -de hecho no lo es tanto- Valéry fue una de las grandes 
admiraciones de André Breton. Por lo pronto, Breton es un poeta 
"clásico"; también lo es Valéry. Pero las cosas van algo más lejos. 
Escribía Valéry en la Nouvelle Revue Fram;aise: "Mis versos tienen 
el sentido que se les preste ... Es un error contrario a la naturaleza 
de la poesía, y que incluso podría serie mortal, pretender que 
corresponde a un poema un sentido verdadero, único y conforme o 
idéntico a algún pensamiento del autor." Esta afirmación confirma 
una afinidad innegable Breton-Valéry. Con todo existe una diferen­
cia clara entre un poeta y el otro. Para Breton no se trata de escribir 
-lcómo llamarlos?- poemas objeto sino de conocer, cosa que le 
importaba menos a Valéry, por medios no racionales lo que revelan 
los sueños o las fantasías. Pero no es cosa de interpretar. Veamos 
la segunda estrofa, traducida tan sólo literalmente, de Iln y a pas a 
sortir de la: 

Libertad color de hombre 
Qué bocas volarán en estallidos 
Tejas 
bajo el impulso de esta vegetación monstruosa 

7 Marguerite Bonnet, en Obra completa, vol. 1, p. 1066. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



André Breton, renovadamente 

El sol perro en su puesta 
abandona el graderío de una rica casa particular 
Lento pecho azul donde late el corazón del tiempo 

57 

Una muchacha desnuda en brazos de un bailarín hermoso, 
acorazado 

El primer verso nos ofrece el sentido todo del poema: 

Libertad color de hombre 

El poema es difícil. El "tema" es el hombre; las imágenes del 
poema son variaciones sobre este tema. Hombre, mujer, amor, 
ironía se mueven entre imágenes a veces deslumbrantes ("Riviere 
d'étoiles", "Penché sur l'ovale du désir intérieur"; "Oh vitres super­
posées de la pensée"). Es probable que JI n y a pasa sonir de la se 
refiera a este mundo nuestro más maravilloso que misterioso. 8 Se 
trata de un canto a la vida, a veces con violencia, pero siempre 
presentes el "claro de tierra" y el "río de estrellas". Por lo demás, 
lhay que tratar de "entender", y hacerlo "intelectualmente" lo que es 
y quiere ser "maravilla"? Difícilmente. 

Breton, a pesar de violencias y "convulsiones" poéticas, es un poeta 
de la vida. En este sentido, el poema crucial de C/air de te"e, es 
Plutot la vie. "Más bien la vida que estos prismas sin espesor aun si 
los colores son más vivos", "más bien la vida con sus salas de espera, 
más bien la vida que Dios, los dioses, la divinidad. 

Me he referido, solamente de paso, a la "moral". Breton y los 
surrealistas se veían ante todo como practicantes de la moral. ¿cuál 
es esta moral? 

Escribía Pascal: "La verdadera moral se burla de la moral." Es­
cribía también: "Burlarse de la filosofía también es filosofar." La 
primera frase, fuera del contexto pascaliano se acerca a lo que los 
surrealistas llaman moral; la segunda, es recordable porque viene a 
decirnos que en toda antifilosofía hay una filosofía, una filosofía que 
existe, sin duda, en el surrealismo, específicamente en Breton. 

8 Hay toda una literatura que prefiere la "maravilla" al misterio. En tiempos 
modernos la de Lewis Carro!, una de las mejores si no la mejor en esta línea. Los 
románticos, claro, quieren acercarce más bien al misterio, mucho menos "objetivo" 
por así decirlo, que la maravilla. 
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Octavio Paz, en un espléndido texto, recordaba cómo Breton 
andaba en busca del "comienzo" de la "inocencia inicial". Decía 
también que Breton, sobre todo discípulo de Eckhart y Rousseau, 
más que de Freud o Sade fue "en el antiguo sentido de la expresión, 
un hombre de honor". Opuesto a ftlosofías y religiones, apasiona­
damente opuesto a la noción de pecado, Breton era también "reli­
gioso": "Fue un acto de fe. Lo más extraño -debería decir: lo 
admirable- es que esta fe jamás le abandonó."9 

Breton es "moralista" -no moralizante- en un sentido preciso; en 
cuanto cree en la dignidad y la libertad del hombre. En cuanto cree 
también, cercano a Rimbaud, en "cambiar la vida" y, en su momento 
marxista del Segundo Manifiesto (1930), "cambiar el mundo". 

Escribía Breton: "El surrealismo no puede justificarse sino por el 
estado completo de distracción al cual espetamos llegar en este 
mundo ... Vivir y dejar de vivir, éstas sí que son soluciones imagina­
rias. La existencia está en otra parte." Ycomenta Albert Béguin, 
con sobrada razón: "Este acto de fe en todo aquello que puede vivir 
en nosotros más allá de nuestra pobre existencia -auténticó credo 

·quía absurdum- explica la continua atención que Breton concede al 
sueño, así como a las aparentes fluctuaciones de sus ideas sobre la 
vida onírica.10 De hecho existe una moral, la de la dignidad, en la 
obra de Breton. Existe en ella una concepción del mundo, una 
suerte de metafísica (él no habría aceptado estas palabras) que, en 
la línea de algunos románticos y de muchos post-hegelianos, niega 
a Dios solamente para encontrarlo, trágicamente, en el inconsciente 
de los hombres. 

Quede su obra, admirable en algunos libros presentes en este 
primer tomo de Obras completas. Me refiero a Clair de terre, Les 
pas perdus, admirable crítica breve, los indispensables Manifiestos 
(el de 1924 y el de 1930), El surrealismo en lapintura, Nadja, sobre 
todo Nadja. Lo demás puede ser interesante pero es materia de 
erudición, esta erudición por la cual no parece Breton -ahora objeto 
de ella- haber tenido especial simpatía. 

9 Octavio Paz, "André Breton o la búsqueda del comienzo", en Corriente aúema, 
1967. 

10 Albert Béguin, El alma romdntica y el sueño, Fondo de Cultura Económica, 1954, 
p.474. 
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Maravilla, revelación de cierto absoluto relativo, magia presente, 
a modo de introducción en el comienzo de Nadja cuando Bretón 
dice: "lQuién soy? Si por excepción me remitiera a un adagio; en 
efecto lpor qué todo no se reduciría a saber a quién 'encanto'."11 

Y, el fmal de Nadja, después de una larga extraordinaria poesía, 
resume a Breton; en una frase de su obra conocida y ya aquí citada, 
pero que no por ello debe olvidarse: 

La belleza será CONVULSIVA o no será. 

Así, claramente, imperativamente. 

11 Probablemente este ¿quién soy? no remita a nada de cognoscitivo o psicológico. 
Si recordamos La confesión tksdeñosa este ¿quién soy? se refiere al destino, a su 
destino personal y clarividente cuando Breton afirma: "En todo caso me he jurado 
que nada se amortezca mientras yo pueda." 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



ARMANDO PEREIRA * 

Narrativa de la Revolución Cubana: Bertillón 166 

'rarios críticos cubanos coinciden en señalar que la: nueva narra­
" tiva cubana, que se inicia con El sol a plomo de Humberto 

Arenal en 1959, constituye una profunda ruptura tanto con los 
modelos culturales existentes en ese momento en la isla como con 
la narrativa latinoamericana que le es contemporánea. Las razones 
que sustentan esa ruptura son eminentemente ideológicas: "el nove­
lista de la Revolución Cubana -señala Rogelio Rodríguez Coronel­
tiene a su alcance otros contenidos que deben ser aprehendidos 
desde una perspectiva distinta y con objetivos diferentes'\ 1 Esos 
nuevos contenidos provienen de la historia reciente de Cuba, con­
cretamente de la lucha insurrecciona! que ha derrocado a la dicta­
dura de Batista y ha instaurado un nuevo gobierno revolucionario. 

Sin embargo, una atenta lectura de las novelas escritas desde los 
años sesenta hasta El nivel de las aguas de Noel Navarro, publicada 
en 1980, nos permite constatar que, en realidad, esa ruptura no llega 
nunca a ser total ni definitiva. Y es que para dar cuenta de esos 
nuevos contenidos revolucionarios que surgen y se profundizan a su 
alrededor, el novelista cubano no dispone sino de los modelos 
culturales que su propia tradición le proporciona y a los que ha 
dedicado largos años de su formación. Esa tradición está constitui­
da tanto por la propia narrativa cubana de la primera mitad del siglo, 
desde Lino Novás Calvo hasta Carpentier, como por la narrativa 
europea -desde J oyce y Kafka hasta Sartre y Camus- y la norteame­
ricana -en particular: Faulkner, Hemingway y Dos Passos. Sin 
duda, también forma parte de esa tradición la propia narrativa 

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
1 Rogelio Rodríguez Coronel, Novela de la Revolución y otros temas, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1983, p. 9. 
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latinoamericana, en especial Miguel Angel Asturias, cuyo Señor 
Presidente servirá de modelo a una de las primeras novelas que dejan 
constancia de la lucha insurreccional en Santiago de Cuba: Bertillón 
166 de José Soler Puig. 

Así, el novelista cubano de la revolución se ve jaloneado, durante 
más de veinte años, por las demandas que los nuevos contenidos 
sociales y políticos le imponen y los instrumentos artísticos hereda­
dos de una vieja tradición de los que no sabe (ni puede, y tal vez 
tampoco quiere) desprenderse. 

No sé hasta q~é punto sea pertinente profundizar, o tan sólo 
discutir, esa presunta contradicción, precisamente porque no sé si 
en realidad existe una contradicción entre formas y contenidos, esa 
vieja antítesis que la estética marxista ha convertido en uno de sus 
principales núcleos de reflexión, sobre todo a partir de Lukács. No 
veo porqué, por ejemplo, el monólogo interior o la intersección de 
planos temporales y espaciales distintos sean incompatibles con los 
nuevos contenidos revolucionarios que desde principios de los se­
sentas alimentan sustancialmente a la novela cubana. De hecho, a 
lo largo de los últimos veinticinco años esa novela no ha hecho sino 
apropiarse de eas técnicas literarias -desde el realismo del siglo 
XIX hasta las propuestas vanguardistas de la primera mitad del siglo 
XX-consideradas como propias de una estética burguesa y, a través 
de ellas, ha intentado reflejar las profundas contradicciones de una 
sociedad en transición hasta el socialismo. De ahí que la asevera­
ción de Rodríguez Coronel en el sentido de que "la búsqueda de 
formas adecuadas para contenidos nuevos es la problemática esté­
tica fundamental de la novela de la Revolución Cubana", 2 me parez­
ca producto más de una apreciación meramente teórica que de una 
preocupación nacida de la práctica literaria. 

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta también que gran 
parte de los intelectuales cubanos de los años cincuenta provenían 
de una clase media urbana que, aunque rechazaban la degradación 
moral y la corrupción administrativa del régimen de Batista, nunca 
llegaron a participar de una manera activa en las luchas insurrecio­
nales que derrocaron a la dictadura. Muchos de ellos vivían fuera 

2 !bid., pp. 9-10. 
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de Cuba, en España, Francia o Estados Unidos, y los que permane­
cieron en el interior se limitaron a conservar una actitud distante y 
hasta cierto punto marginada de las luchas populares. 

Al triunfo de la Revolución, la conversión política del intelectual 
cubano estuvo guiada más por una elección ética que por una clara 
conciencia de los objetivos y los intereses de la clase trabajadora en 
los que se sustentaban los cambios sociales y económicos que desde 
los primeros años se sucedieron vertiginosamente en la isla. 

Estas posiciones éticas, que actuaban como un imperativo 
político -escribe Rodríguez Coronel-, son la base del cambio 
de perspectiva que tiene que llevar a cabo el escritor en el 
enfrentamiento con la realidad social. La problemática ideo­
lógica inicial de la novela de la Revolución está directamente 
vinculada a este cambio.3 

Es a este tipo de intelectual, escindido entre su formación burguesa 
y los nuevos valores revolucionarios que hace suyos, a lo que se ha 
llamado "intelectual de transición". Su obra, al mismo tiempo que 
refleja la lucha insurrecciona! popular y los primeros momentos de 
la construcción socialista, manifiesta también las propias contradic­
ciones ideológicas que nacen de esa escisión y que se traducen en 
una práctica literaria indecisa y vacilante, constantemente jaloneada 
por un "deber ser" revolucionario, que no se sabe a ciencia cierta lo 
que es, y que, sin embargo, se coloca muy por encima de los 
imperativos estéticos que toda obra de ficción conlleva. Podríamos 
decir -sin temor a resultar excesivos con esta afirmación- que ese 
"intelectual de transición", salvo memorables excepciones, elabora 
su obra literaria desde un cierto sentimiento de culpabilidad frente 
a la Revolución, por no haber estado desde un principio a la altura 
de sus exigencias históricas, y eso lo lleva de la mano a desatender 
ciertos aspectos formales esenciales en el trabajo artístico en favor 
de una explícita declaración de principios revolucionarios o abier­
tamente socialistas que poco tienen que ver con la literatura como 
tal. 

3 /bid., p. 12. 
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El principal problema del escritor revolucionario cubano no es, 
entonces -como muchos críticos han llegado a creer-, un problema 
ideológico: encarnar en su obra los nuevos contenidos sociales y 
políticos que la Revolución le ofrece; sino básicamente un problema 
de verosimilitud literaria: hacer que el lector acepte -a través de esa 
convención de ficcionalidad que sólo se construye con medios for­
males- su mensaje, cualquiera que éste sea. 
Bertillón 116, como muchas otras novelas de este período inicial, 

se mueve justamente en el interior de ese dilema. Trata de dar 
cuenta de la lucha insurrecional en Santiago de Cuba, provincia 
oriental de la isla, en cuyas montañas surge y se consolida el Ejército 
Rebelde. La novela se mueve en un ámbito esencialmente urbano 
y está estructurada a partir de pequeños cuadros superpuestos, bajo 
cierta técnica de montaje cinematográfico, a través de los cuales se 
intenta mostrar la conformación de las fuerzas revolucionarias que 
actúan clandestinamente en la ciudad mediante actos terroristas y 
de los distintos sectores sociales que, de una u otra forma, colaboran 
con la revolución. La intención es, sin duda, loable; los resultados, 
sin embargo, discutibles. Pero comencemos por el principio. 

La imagen que José Soler Puig nos da en esta novela de la confor­
mación de las fuerzas revolucionarias es múltiple y diversa; consti­
tuye un abigarrado mosaico en el que se mezclan los colores 
cristianos, comunistas y militares del movimiento 26 de Julio, todos 
ellos reunidos en torno a un objetivo común: el derrocamiento de la 
dictadura de Batista. Lo que los separa, en cambio, es sin duda lo 
menos relevante, se refiere a los métodos de lucha: mientras que la 
Iglesia se limita a esconder y proteger a los insurrectos, cualquiera 
que sea el color de su militancia política, los insurrectos constante­
mente discuten entre sí las formas y medios de que deben valerse 
para alcanzar ese objetivo que los reúne. El viejo comunista aboga 
por la lucha de masas. Proviniente deLaHabana, ha llegado allí, a 
Santiago, precisamente para organizar el movimiento obrero. Car­
los Espinosa, apenas un adolescente, lucha en la clandestinidad 
poniendo bombas. Su objetivo es conseguir un fusil y alzarse en la 
Sierra Maestra junto al Ejército Rebelde. 

Fuera de esto, no hay un planteamiento ideológico consistente a 
lo largo de las 218 páginas que constituyen la novela. A lo sumo, 
una especie de declaración de principios que, por escueta, resulta 
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irrelevante, caricaturesca:· "La consigna ... ·es el derrumbe de. la 
tiranía; el método de lucha es la guerra sin éuartel; y el programa, 
la hbertad.'o4 Es a esto, en ésencia, a lo que se reduce el plantea­
miento ideológico de la novela. En nitÍgún momento se defme el 
carácter de esa tiranía. ·El concepto de libertad, aunque se cita 
nueve veces en una sola página, no llega nunca tampoco a concre­
tarse, fuera de hacernos saber que se trata de la libertad de "ir 
adonde se quiera", "de poder mirar a los soldados a la cara", "de 
poder decir las cosas malas del gobierno", "de poder aprender lo 
que se quiera", "dé poder cantar, bailar, amar".5 En realidad, la 
novela se sostiene por un referente exterior a la novela misma y al 
que constantemente apela para convalidar su discurso; es un refe­
rente que el lector debe conocer y compartir a priori, pues de lo 
contrario la novela quedará muda para él, ininteUgible, apenas un 
balbuceo de signos sin sentido. Ese referente, por supuesto, es la 
Revolución misma, y el novelista en ningún momento se siente 
obligado a justificar literariamente su necesidad histórica, sus obje­
tivos, sus valores, las características de esa nueva sociedad que lleva 
en ciernes y que es social, política y económicamente superior al 
régimen que va a sustituir. La palabra "Revolución" funciona en la 
novela como una palabra mágica, cuya sola enunCiación debe abrir 
ante el lector un amplio abanico de significaciones de las cuales la 
narración no tiene por qué dar cuenta~ La sola enunciación de esa 
palabra lo esclarece todo, y no sólo eso, sino que llega a constituirse 
también en una suerte de parteaguas ideológico: de un lado están 
los lectores conscientes, aquellos a los que les basta esa sola palabra 
para intuir o comprender todo lo que por arte de magia ha quedado 
inoculado en ella y que la novela no dice; del otro lado están los 
lectores sospechosos, los que no se conforman, los que desconfían 
del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto explore, 
profundice y cuestione aquello que enuncia. 

Y es que la novela carece por completo de esos tres elementos 
sustanciales al género. Esa exploración, esa profundización y ese 
cuestionamiento tampoco están presentes en lo que sé refiere a la 
determinación de los sectores sociales que colaboran con la revolu-

4 José Soler Puig, Bertil/ón 166, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1975, 
p.95. 

S Ibid,pp.1CJ9-110. 
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ción. Se les enuncia sin diferenciarlos, sin precisar las razones que 
los llevan a apoyar un proyecto que trabaja incluso contra ellos. En 
el bar del club Vista Alegre se ha reunido lo más granado de la 
sociedad, la "gente bien" de Santiago. Se habla un poco de todo, 
pero poco a poco ese "todo" se concentra en un solo punto: la 
inminencia del cambio revolucionario. Los allí reunidos -doctores, 
ferreteros, abogados, comerciantes, peleteros, almacenistas, farma­
céuticos e incluso hacendados- manifiestan abiertamente su incon­
formidad con el régimen de Fulgencio Batista y su apoyo a la nueva 
sociedad J)lediante bonos revolucionarios. La.novela no llega a ser 
nunca explícita en este sentido. No sabemos, por ejemplo, porqué 
un hacendado da su apoyo a los insurrectos, no se manifiestan sus 
razones, o hay ni siquiera un esbozo de ironía ante ese gesto. Al 
parecer -por lo menos, ésa. es la imagen global· que. nos deja la 
lectura de la novela-la revolución es un deseo de la sociedad entera: 
no hay conflicto de clases, no hay contradicciones sociales, un mismo 
deseo reúne a poseedores y desposeídos, a explotadores y explota­
dos. La novela, a través de la voz de uno de sus personajes, lo delcara 
explícitamente: 

Estaba seguro de una cosa: allí, el camino· por donde era 
conducida la lucha, no era de clases sociales. Había un hecho 
consumado: Batista en el poder. La luchase ceñía a tumbar­
lo. Ninguna otra cosa. Ni mejoras obreras, ni mejoras socia­
le!;, ni cambio de sistema. Eso era en la superficie. pero, 
lqué había en el fondo? Era una revolución, lo decían los 
que luchaban y morían. 6 

Una revolución, nada más que eso y eso basta. No hay por qué ir 
más allá, una sola palabra lo dice todo. Aunque las preguntas salten 
a la reflexión del lector, quedarán siempre sin respuesta: lQuién 
sostenía a Batista, entonces?, lsólo el ejército?, lel imperialismo?, 
lel Espíritu Santo? 

Pero las deficiencias más sustanciales de Bertillón 166 no ocurren 
tanto a nivel ideológico como a nivel formal. El propio Alejo 
Carpentier,jurado del concurso Casa de las Américas que le otorgó 

6 lbid, p. 127. 
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el premio en 1960,lo ha señalado: "No diré que su estilo sea siempre 
satisfactorio, en cuanto a la factura misma de la prosa. Pero el 
novelista, el narrador nato, queda siempre por encima de sus pro­
pios modos de ver."7 No sé si pueda desligarse, de una manera tan 
fácil, al novelista de "sus propios modos de ver". Me parece, más 
bien, que el novelista es, precisamente, "sus propios modos de ver". 
Y en este sentido, la deficiencia "en la factura misma de la prosa" 
hace que la novela resulte fallida. La escritura oscila en todo 
momento entre el melodrama y el panfleto político. Son dos polós 
opuestos que, en esta obra, no sólo se tocan sino se abrazan~ Y es 
que el autor no respeta nurica el estatuto propio del personaje. No 
son las ideas de Carlos Espinosa olas emociones de Raquel las que 
nos narra, sino sus propias ideas y emociones, que a toda costa trata 
de calzar en unos pies demasiado grandes. En realidad, a Soler Puig 
no le preocupa la densidad de sus personajes, su versosimilitud, el 
hecho de que resulten convincentes al lector. Y algo muy similar 
sucede con los escenarios en los que éstos deben moverse: la casa 
de Raquel o del profesor, el atrio y el interior de una iglesia, las calles 
de Santiago, el taller de un sastre, todos ellos escenarios descarna­
dos que poco se diferencian entre sí, como los propios personajes 
que los recorren. Sé que esta frrmación se dirije en sentido exacta­
mente contrario a la de José Antonio Portuondo en relación a esta 
misma novela. Para él, 

la pintura realista de personajes y situaciones lleva al lector 
a una completa vivencia de la sorda batalla cotidiana en la 
que no había cuartel. Los términos del conflicto, la posición 
de las clases y grupos sociales están dados de modo directo, 
y el lector alcanza un cabal conocimiento por imágenes, una 
entrañable vivienda del acontecer revoluacionario.8 

Me parece que esta líneas están dictadas más por un cierto entu­
siasmo y complicidad ideológica que por una lectura seria, respon­
sable y objetiva de la novela que se analiza. El propio Soler Puig, 
refrriéndose a su novela, ha confesado: 

7 
Citado en Imeldo Alvarez García, Prólogo a Bertillón 166, ed. cit., p. 8. 

8 José Antonio Portuondo, "José Soler Puigy la novela de la Revolución Cubana", 
en Critica de la ipoca y otros ensaños, La Habana, Universidad Central de Las Villas, 
1965, p. 203. 
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Si yo volviera a hacer Bertillón la trabajaría mucho más. No 
me refiero a tocar el tema, naturalmente, sino la forma. A 
veces me parece que no pude decir todo lo que fue aquella 
atmósfera estremecida de crimen y lucha en la que nos 
echaron a vivir.9 · · · · 

Y es que la manera en la que ha circulado la relación entre el 
discurso literario y el discurso crítico en ·la Cuba socialista ha 
terminado por convertirse en un círculo vicioso, en donde la adula­
ción y los elogios mutuos oscurecen y dificultan cada vez más una 
objetiva y rigurosa comprensión del trabajo literario. Tanto críticos 
como creadores tienen un objetivo común: la exaltación y difusión 
a nivel masivo de los nuevos valores revolucionarios. Como en 
ningún otro país del continente americano, en Cuba el libro ha 
llegado a constituirse en uno de los medios más valiosos y socorridos 
para la difusión de la ideología socialista. Y en ese sentido, las 
carencias formales de. la obra literaria se relegaron siempre a un 
segundo plano, un plano irrelevante frente a los contenidos·ideoló­
gicos que necesitan divulgarse. Es así.como ha llegado a confundir­
se literatura con pedagogía, y desde principios de los años sesenta 
hasta hoy la literatura es acogida favorablemente por la crítica sobre 
todo por la fuerza de la didáctica revolucionaria que conlleva. 

Es esto lo que en última instancia permite a Rodríguez Coronel 
suponer, en la comparación que su discurso crítico establece entre 
Bartillón 166 y El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias, que la 
primera se sitúa muy por encima de la'novela del escritor guatemal­
teco, y aun de la narrativa latinoamericana de los sesentas, por la 
persNctiva histórica inscrita en sus páginas que apunta hacia un 
futuro revolucionario. "Soler, a diferencia de Asturias, no crea un 
mundo estático, sino todo lo contrario: su objetivo descansa en 
revelar las fuerzas que harán cambiar ese mundo ... "10 Y un poco 
más adelánte, y siguiendo con el mismo razonamiento de raíz lukac­
siana, concluye: 

9 Citado en lmeldo Alvarez García, Prólogo a Bertillón 166, ed. cit., p. 8. 
10 Rogelio Rodríguez Coronel, La novela de la Revolución Cubana, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1986, p. n. 
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En las novelas de las décadas pasadas e incluso en la novela 
predominante en la década del sesenta en Latinoamérica, no 
está presente, en términos generales, esta perspectiva. de 
futuro; a lo sumo, se llega a plantear con horror el presente 
apocalíptico~ pero no se indaga en las fuerzas internas en ese 
presente que son portadoras del futuro. Esta perspectiva ... 
es un privilegio de la novela de la Revolución Cubana, privi­
legio que le otorga la proria Revolución a la realidad social 
que nutre esta narrativa.1 

No voy a entrar a discutir aquí este razonamiento, sencillamente 
porque más que discutir con Rodríguez Coronel tendría que hacerlo 
con Lukács a quien esta tesis pertenece por entero, 12 y defmitiva­
mente no es el caso. Pero sí me parece necesario apuntar, por lo 
menos, el riesgo que una conclusión de esta naturaleza conlleva. 
Según esto, habría que suponer que sólo las novelas que prefiguran 
una perspectiva de futuro alcanzan un valor y una dignidad literaria 
que las coloca muy por encima de aquellas que no la contemplan. 
Con ello, no sólo echaríamos por la borda a Kafka, aJoyce, a Musil 
o a Proust, que plantean o bien universos estáticos y cerrados sobre 
sí mismos, o bien una franca vuelta al pasado, sino -lo que es peor­
terminaríamos haciendo de la literatura una especie de muestrario 
de casos sociológicos cuya única función sería comprobar lo que ya 
sabemos: que la sociedad evoluciona, de una época a otra, a estadios 
superiores de desarrollo y que ese proceso está determinado por la 
constante oposición entre fuerzas retrógadas que se oponen al 
cambio y fuerzas progresistas que propugnan por él. Esta, sin duda, 
puede ser una consecuencia, entre otras muchas, del trabajo litera­
rio, pero no me parece muy conveniente hacer radicar en ella el valor 
intrínseco de la obra. 

Propugnar por una literatura que evidencie en sus líneas esa 
perspectiva de futuro es poner el acento en ese aspecto ideológico 
que si bien es propio de cualquier discurso, en él no ha nacido 
todavía el discurso literario. Y no dudo que a partir de una opera­
ción reductora de esta naturaleza se puedan ganar muchas trinche­
ras en la lucha política e ideológica, pero siempre a riesgo de seguir 

11 /bid., p. 84. 
12 Cf.: Georg Lukács, Prolegómenos a una estética marxista, México, Editorial 

Grijalbo. 
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produciendo obras literarias espurias, sin fuerza ni poder de con­
vicción alguno, como es el caso de.Bertillón 166, obra primeriza ~e 
un escritor que supo apartarse a tiempo de las efímeras fulguracto­
nesde la ideología para internarse en aguas más densas y profundas. 
Obras como El derrumbre, El caserón o El pan donnido dan sobrada 
cuenta de ello. 

Resefias 133 

que consulte a Teoktisto. Entonces sabrá qué o quién impide que los tres 
libros que cuentan la historia de la conversión de lbs jázaros se hagan uno 
en el siglo XVII. Sabrá también porqué la nueva posibilidad de integrarlos 
en un solo cuerpo fracasa en 1982. 

Más poderoso que esa fuerza misteriosa, Milora<:I Pavit nos entrega esa 
unidad. 

Situada en apariencia lejos de sus remotos orígenes, la modernidad no ha 
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio 
convive con el progreso y hante las víctimas propiciatorias del mismo pro­
greso. Sin satanizar la modernidad, Paviéincursiona, con éxito, en el pasado 
mfticoque todavfa nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar. 

JULIÁNMEZA 
Departamento Académico de 
de Estudios Generales, ITAM. 
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CARLOS DE LA ISLA* 

El problema de la educación para la libertad** 

La expresión: "educar para la libertad" es una tautología, así como 
"la educación para el sometimiento" es una cOntradicción de los 
propios términos. 

Sin embargo, la tautología: educación para la libertad y la contra­
dicción: educación para el sometimiento son sólo subrayados, pero 
legítimos, para enfatizar el sentido y contenido esenciales .de la 
educación frente a sus falsificaciones y hostilidades que se dan en 
muchos de los procesos educativos, aunque en estas reflexiones, me 
refiero en especial a la educación superior cuyo recinto privilegiado 
ha de ser la universidad. 

La universidad es conciencia autocrítica y conciencia crítica de la 
sociedad. Cumple su misión, por lo tanto, cuando se piensa a sí 
misma y piensa lúcidamente todas las dimensiones del ámbito social; 
cuando se convierte en espacio inexpugnable de formación de hom­
bres libres y libremente comprometidos con su propio crecimiento 
y con el desarrollo de su .comunidad. 

Educar para la libertad es afirmar la utopía permanente que 
consiste en la denuncia y el anuncio: Denuncia de todo lo que haya 
que condenar en todos los niveles, desde el saber falso y el dogma­
tismo hasta las más sofisticadas falsificaciones de las estructuras 
sociales, políticas y económicas. Pero anuncio también de los pro­
yectos humanos construidos .con la imaginación y la honestidad de 
la reflexión libre frente a la meta de un desarrollo pluridimensional. 

Por eso la.educación no.es humanizadoray la Universidad traicio-

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
•• Texto leído en el ll Simposio sobre pensamiento latinoamericano en la Univer­

sidad Central de las Villas, Santa Oara, Cuba, el2 de noviembre de 1989. 
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na su misión cuando deja de ser conciencia crítica, autónoma e 
insobornable de la sociedad y se convierte en instrumento y técnica 
reforzadores de los poderes políticos y económicos; cuando deja de 
ser el "recinto sagrado de la razón" (Jaspers) y se convierte en 
empresa que comercia con el pensamiento; deslumbrada por el 
espejismo de la utilidad termina ciega, indiferente ante la tarea 
difícil de la investigación y trasmisión del saber que libera. 

Muere cuando confunde el servicio con el servilismo. 'La Univer­
sidad sirve a la sociedad cuando es inteligencia colectiva que razona, 
cuestiona, analiza, propone, ilumina: inteligencia activa que entien­
de y comprende a todos a favor de todos; pero se somete servilmente 
cuando se convierte en programadora de procesos (carren~s,·gra­
dos, materias) y productos (maestros, estudiantes, diplomados) de 
acuerdo a la demanda de un mercado regido por los intereses de 
grupos. Y no hay peor servilismo que el servilismo ilustrado. 

El proceso educativo por naturaleza se dirige al ejercicio de ·la 
libertad responsable porque "lo que no brota de la elección libre de 
un hombre no se incorpora a su mismo ser" (W. Von Humbolt). 
Pero el mismo proceso "educativo" puede convertirse en el instru­
mento más eficaz de sometimiento. 

Hago a continuación algunas citas de autores muy respetados 
sobre los fmes de la educación superior en varios países que tienen 
un carácter descriptivo, no crítico: De la Ponencia de Lorea San 
Martín Tejedo "La Educación Superior y la Universidad en Brasil" 
('U.'N.A.M. 1986, p. 8'): 

A partir del Gobierno Militar ... la planeación educativa viene 
a ser una forma específica de la pólítica educativa ~mo parte 
de una política de planeación nacionaL. Estos planes tienen 
entre sus objetivos la formación de recursos humanos en 
función de las demandas del mercado de trabajo y del propio 
sistema de educación superiór. Así la política educativa pasa 
a redefinir y a refuncionalizar · el· concepto de educación. 
Ahora ésta debe ser consumida por todos para que se con­
vierta en capital que debidamente invertido produzca "lucro" 
social e individual ... 

Es evidente qu~ la educación es eoncebida como inversión que 
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prepara a lps individuos para el trabajo, para que sean más produc­
tivos en la empresa q~e los contrata. Nótese la ~er~ología de 
economía de mercado aplicada a la Universidad: "R,efuncionalizar 
la educación ... debe ser consumida ... se. convierta en capital... que 
produzca lucro ... " 

De la ponencia del Dr. Georges Couffignal (Director del I.F.A.L.) 
y Jorge Martínez Contreras (Rector deJa. U.A.M. Iztapalapa) "La 
Educación Superior en Francia" ('UN.A.M. 1986, pág, 6'): 

La mayoría de las grandes escuelas selecciona a los mejores 
estudiantes con miras al mercado del sector privádo... El 
prestigio de la escuela tiene una relació~ biunívoca con el 
éxito en el empleo de sus egresados ... la prensa especializada 
(Le Monde de l'Education) da cuenta regularmente de las 
clasificaciones, siguiendo sin duda la tradición francesa de 
darle estrellas a restaurantes y hoteles. 

Iba yo a sugerir: nótese las estrellas; pero aquí habría que decir: 
n(>tese el espíritu de las estrellas ... de las unviersidades, . . 

Del libro Conocimiento y libertad de Noam Chomsky, (editorial 
Ariel, Barcelona, 1971). Refiriéndose a la intensa politización de 
las universidades norteamericanas afirma Chomslcy: 

. . . 
Los ejemplos son abundantes. Los laboratorios universita­
rios -en mi propia universidad, por citar un casp..,. se han 
dedicado entusiásticamente a la tecnología anti-insurreccio­
nal. Los estudios de Intercambios Culturales de la Universi­
dad de Y ale, fundados inicialmente con fin~s científicos han 
propiciado información ya elaborada para objetivos guber­
namentales militares y de espionaje ... La Universidad de 
Stanford cobija y contribuye a sostener la InstituciónHoover 
sobre la Guerra, la Revolución y la Paz; y el fin de esta 
Instituciónha de ser el de poner de manifiesto, mediante sus 
investigaciones y publicaciones, los males de las doctrinas de 
Karl Marx, ya sea el comunismo, el socialismo, el materialis­
mo económico. q el .. ateísmo, prpteger as.í el mod(). de vida 
americano y reafi.nnar la validez del sistema americano~ En 
esta misma Universidad -una de las mej~res de Estados 
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Unidos- se suprimía el Instituto Independiente de Estudios 
Latino-Americanos; hay datos que hacen pensar que un 
importante factor determinante de tal medida fué la presión 
de la Fundación Ford. El director del instituto, el·profesor 
Ronald Hilton, parece haber ofendido a poderosos donantes 
de fondos por las controvertibles opiniones expresadas en el 
informe del Instituto, informe que, por ejemplo, era tan 
antiacadémico que llegaba a revelar que la C.I.A. estaba 
preparando una invasión a Cuba ... En la Universidad Meri­
dional de Illinois quedó cancelado el contrato de un profesor 
de filosofía, al parecer por su· oposición a un Centro de 
Estudios y Programas Vietnamitas de ~acterísticas alta­
mente discutibles ... 

Y el autor sigue dando ejemplos de lo que él llama "dependencia 
de los poderes estatales o privados" refiriéndose a las universidades. 

Soy consciente de que estos ejemplos no autorizan la generaliza­
ción, pero ciertamente expresan tendencias significativas: Los po­
deres políticos tienden a manejar a la Universidad en la dirección 
de sus intereses de dominación. Y los grupos de poder económico 
ven en las universidades (como lo señalaban los estudiantes de 
Trento en el 68). "empresas productivas del sistema social actual 
como sistema mercantil (sistema de mercancias)": 

Producen un tipo particular de mercancía: el hombre consi­
derado como fuerza de trabajo calificado o en camino de 
calificaCión... La fmalidad de esta Institución productiva (la 
Universidad) es ubicar esta mercancía (los estudiantes diplo­
mados) en el mercado de trabajo a fin de venderla y de 
insertarla en el ciclo complejo de reproducción social para 
que ella sea consumida. 

Sigue el manifiesto ef.tudiantil comentando el destino de la mer­
cancía, de su comercialización, de la fijación de su precio, de su valor 
de uso y de su valor de cambio. 

Parece evidente que este lenguaje irónico de protesta y condena 
por lo que se pretende hacer de las universidades, es superado 
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ampliamente por el lenguaje que describe la realidad en algunos de 
los ejemplos que cité. 

Se puede argumentar que un texto del "68" no vale para el "89". 
¿significa esto que el estudiante fmalmente aceptó ser mercancía o 
bien que las universidades han aceptado ser. prolongación de los 
sistemas de poder? Ambas hipótesis, pienso yo, serían una desgra­
cia. 

La Universidad traiciona su compromiso de educar en la libertad, 
compromiso con la sociedad que quiere ser libre, cuando deja de 
ser baluarte en contra de la dominación y termina ella misma 
dominada. Esto sucede cuando, de conciencia crítica de la socie­
dad, de inteligencia lúcida que analiza, cuestiona, anuncia, denuncia 
se convierte en apéndice del sistema de sometiiniento. 

Ya hace más de sesenta años Giovanni Papini decía: "Lo impor­
tante para mí es que la Universidad no sea, como hoy, una manu­
factura estatal de canditados al atontamiento o al empleo". Papini 
ya se refería a la idea de carreras universitarias como paquetes 
destinados al mercado de trabajo. 

Nótese que a este proceso universitario no se le llama camino, 
senda, sendero o al menos trote. No, ha de ser "carrera", 
porque es eso, una carrera contra el espacio de imaginación, 
contra el tiempo de reflexión y contra los resquicios de 
percepción por donde penetra la libertad; porque así lo 
mandan las técnicas psicoanalíticas que conducen al someti­
miento imperceptible de la existencia por la imposición de 
las ideas vendibles de las "carreras" a la carrera. 

Así es como muchos jóvenes que ingresan a la Universidad para 
entender, crear, elegir, aftrmar e imaginar la construcción de una 
sociedad más libre. y más justa, imperceptiblemente van siendo 
transformados en productos especializados con sello y precio o 
estrellas de la casa productora. Productos ni siquiera elaborados 
de acuerdo a las fórmulas estéticas de la casa matriz (antes se le 
llamaba alma mater) sino de acuerdo a las prescripciones precisas, 
rigurosas e incuestionables de los consumidores, llámense empresas 
trasnacionales, nacionales u oftcinas.estatales. Y que conste que no 
me estoy refiriendo a las Unviersidades Norteamericanas de la 
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Wang, de la I.B.M. o de la Me Donald's, en esta última, por cierto, 
en la materia de historia a nivel licenciatura (:()mentan como un 
acontecimiento ~xtraordinario de la historia de los Estados Unidos 
el descubrimiento del ''pie de manzana" y por supues~o d~ la ham­
burguesa con su marca. 

Estas instituciones constituyen, de hecho, un departamento más 
en el organigrama de las empresas multinacionales pensados para 
producir los funcionarios precisos, a la medida de sus necesidades. 
Funcionarios, léase, técnicos que .han de funcionar con perfección 
en las tecnoestructuras multinacionales.. Llamar universidades a 
estas instituciones manifiesta la degradación del concepto y de los 
fmes de la Universidad. 

Los gruposde.dominación crecen en la misma 'proporción en que 
las personas se convierten ep dóciles rebaños, a esta relación se 
refiere Bertrand Russel! cuandoafrrma que "el Siglo XX ha contem­
plado la aparición del hombre- rebaño y de los caudillos semejantes 
a los dioses." · . 

Es comprensible, por otra parte, que si el fui: que se proponen es 
el manejo fácil de las masas, los grupos de poder éustodien tan 
celosamente la educación y sus instituciones como medio de la 
pedagogía ideal de sometimiento. Y en esta pedagogía o arte de la 
conducción se contienen las técnicas más sofi~ticadas que C()nducen 
a ese fin, es decir, a la mansedumbre y docilidad del hombre-rebaño: 
El método receptivo, vertical y bancario que consiste .en recibir, 
guardar y repetir en vez de inventar y descubrir. 

En contraste, se obstaculizan y hasta reprueban las actitudes y 
métodos de confrontación de ideas, de cuestionamiento, de análisis 
abierto, de diálogo horizontal, en suma, todo lo que conduce al 
desarrollo del pensamiento crítico y, por tanto a la afirmación de 
personas y personalidades libres y diferentes que por diferentes y 
libres aporten perspectivas nuevas y nuevas interpretaciones sobre 
los problemas del mundo empezando por .el suyo.propio. 

Esta originalidad .;..dice Paul Legrand- ·,que constituye el 
interés d~ la aventura humana y qu~ hace que la existencia 
valga la pena de ser.vivida está si$tem4ticamente acosada por 
la mayor parte de l9~ sistemas eduqativos. La Universidad 
está encargada de hacer:t:einar el or:den intelectual; pero este 
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orden, contrariamente a lo que constituye.· un verdadero 
orden, no busca la coexistencia de las diferencias, el equili­
brio y armonización de los contrarios, sino que se apoya en 
la imposición de modos unificados del pensamiento, del 
sentimiento y de la conducta.· Lo que se rechaza es el indivi­
duo que piensa por sí mismo, que tiene sus gustos propios y 
desarrolla su manera personal de concebir sus relaciones con 
el mundo, comprendidos aquí los poderes. A quien se busca 
y se favorece es al hombre obediente y sumiso al modelo. La 
educación tal como está concebida y funciona en la mayor 
parte de los países es el instrUmento ideal para esta empresa 
de uniformización de los espíritus y modelado de las perso-
nalidades. · 
Uno de los puntos en que elcaráéter de la educación moder­
na se manifiesta es éste: en las declaraciones oficiales se 
pretende formar al hombre en la plenitud del hecho humano, 
aunque, en realidad, la educación se da con la intención de 
modelar al individuo de manera tal que haga suyas las ideo­
logías, asimile los complejos de superioridad y de inferiori­
dad, adopte el sentido de las jerarquías que desarrollan entre 
los individuos el sentimiento y orgullo de pertenecía nacional 
y los hace fáciles de gobernar. 

Todo lo que se llama pensar y obrar queda minuciosamente deter­
minado. Resultado: se obtiene la conducta que se desea para los 
fines que se desean. 

Paulo Freire, el lúcido crítico de laPedagogfa de/oprimido, aftrina: 

La relación entre el alumno y el educador es de sújeto ·a 
objeto, es decir, que este último se limita a recibir los cono­
cimientos del primero. Consecuentemente el educador, el 
que sabe, el que separa el hecho de enseñar del de aprender, 
es siempre el que piensa, el que sabe, el que habla; el alumno 
tiene la ilusión de hablar repitiendo lo que eleducador ha 
dicho; tiene la ilusión de saber, puesto que el educador sabe •.. 
por eso en general el alumno no es reticente ni indócil, no 
experimenta dudas, no aspira a conocer la razón de ser de los 
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hechos, no va más allá de los modelos propuestos, no rechaza 
ser un objeto ... 

iSalto cualitativo: de la educación para la libertad (compromiso de 
la Universidad) a la educación para el atontamiento, elfunciona­
miento y el empleo! 
.Cuando el estudiante se siente como materia usada, moldeada, 

redondeada es comprensible que no pueda experimentarse sujeto 
responsable de sus actos y que incluso se hunda en esa expresión de 
nihilismo y pérdida total en la que lo único que importa es que nada 
importa; como aquella actitud que Beckett expresa en su libro 
Malone muere: 

Poco importa que haya nacido o no, que haya vivido o no, que 
esté muerto o sólo agonizante; haré lo que siempre he hecho 
con la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de dónde soy, 
de si soy ... y quizás esté en el momento en que vivir es errar 
en completa soledad. 

La educación para la libertad, única verdadera educación supone 
ante todo la clara conciencia de la sujeción, porque "estamos tan 
habituados a ser esclavos" dice H. Newton, "que pensamos es nues­
tro estado natural"; y porque "vivimos en una época de decadencia 
de la libertad", dice Berdiaef, "la cual se ha agotado en mentiras". 
Por eso todo intento de libertad ha de iniciarse en el análisis crítico. 
Si no se eliminan los determinantes del pensamiento, no existirá 
libertad en .la acción. Así la "pedagogía de la liberación" exige, 
como condición inicial, el método analítico crítico en el que la 
relación educador-educando, en todos los niveles, es de confronta­
ción de ideas y personalidades como ejercicio necesario en la bús­
queda de la verdad que sí existe, aunque cada vez resulte más difícil 
despojarla de sus encubrimientos y disfraces ideológicos. Como 
decía Bertrand Russell: "La dificultad para descubrir la verdad no 
significa que no haya verdad por deséubrir." 

Y estas verdades, fruto de diálogo entre personas, no las "verdades 
dadas" constitutyen el fundamento de la libertad. Verdades a las 
que. se llega por un proceso de saludable angustia. Como decía 
Vasconcelos: "Precisa ya que dándole la espalda al erudito fomen-
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temos la técnica del parto de las almas." Parto que significa gesta­
ción personal por el cuestionamiento, por el análisis crítico, por el 
diálogo de esa verdad que, por gestarse así, se convierte en sentido 
y móvil de la existencia. 

Por supuesto que cuando se piensa la Universidad como concien­
cia crítica autónoma y liberadora de la sociedad no se desata la 
imaginación para refugiarse en el privilegio burgués de la torre de 
marfil, imagen clásica del individualismo intelectual; ni se piensa en 
la liberación del empleo y menos de la responsabilidad social. 

La verdadera Universidad procura el crecimiento y afirmación de 
la persona, porque el hombre es fm y no medio; pero en ese 
desarrollo integral de las personas la educación debe desplegar 
todos los medios para que el universitario descubra el significado 
de su dimensión social, es decir, que perciba que ni puede existir, ni 
por tanto crecer como persona si no es en y con la sociedad y así 
descubra las obligaciones que tiene en justicia (aunque suene re­
dundante) de esforzarse y comprometerse con el mejoramiento de 
su propia sociedad. 

En síntesis la Universidad debe estar inmersa en su comunidad-a 
la que ha de servir sin ser servil; debe atender a las necesidades 
sociales sin perder su autonomía para ser libre y educar en la 
libertad y para la libertad. Así se abre una brecha favorable en esta 
cultura dialogal que tiende a afirmarse en algunas esferas de Amé­
rica Latina. 

Difícil tarea, pero muy deseable en un mundo más preocupado por 
la guerra de las galaxias que por la guerra contra el hambre, en una 
época en que los grupos de poder, a veces con descaro, a veces con 
sutileza y siempre con abundantes "justificaciones" tienden a pro­
gramar, a controlar y a dominarlo todo. 
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RAUL FIGUEROA * 

Historiografía de las relaciones entre México y España 
durante el Siglo XIX** 

Es propósito de este trabajo realizar un recuento de las obras 
publicadas en tomo a las relaciones entre España y México en el 
Siglo XIX. Antes de referirnos a cada una de ellas, es conveniente 
reflexionar un poco sobre el propio concepto de historia diplomáti­
ca. No debemos entender por ella la vieja historia de los tratados, 
muy estudiada por los especialistas de dereho internacional, que a 
menudo nos presentan la historia de unas negociaciones sin relieve, 
principio ni fin, que dan como producto libros mortalmente aburri­
dos. 

Si nos atenemos al concepto que los historiadores franceses Pierre 
Renouvin y Jean Baptiste Duroselle acuñaron como historia de las 
relaciones internacionales, la cuestión cambia substancialmente, 
pues el enriquecimiento de los. campos en los que el histofiador 
puede actuar aumenta. El historiador José María Jover, lo ha 
expresado de la siguiente manera: 

Una "relación internacional", es, ciertamente, un negociación 
diplomática, una contienda bélica o una convención plurina­
cional de carácter político. Pero también lo es un intercam­
bio comercial, un empréstito o una inversión fmanciera; lo es 
un intercambio o un influjo cultural, intervenga o no en él la 
acción del Estado; lo son las corrientes migratorias, cualquie-

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
•• Ponencia presentada en el Simposio de HistorWgrafla Mexicanista, organ~do 

por el Comité Mexicano de Ciencias Históricas, celebrado .en Oaxtepec, Morelos, 
en octubre de 1988. 
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raque sea su carácter; lo son, incluso, tanto el hecho de masas 
constituido por la imagen que los miembros de una colecti­
vidad nacional.se forman de los pertenecientes a otra, como 
la corriente de opinión pública que, en materia de política 
exterior alimenta o es alimentada por una campaña de pren­
sa.1 

Convengamos, pues con el historiador español en que puede y 
debe ampliarse el campo de acción de los que nos dedicamos a esta 
especialidad. La citada renovación metodológica no ha calado lo 
suficiente en los estudios sobre la historia internacional de México, 
pero nuestro tiempo exige que esta situación empiece a cambiar. 

En un sólido artículo escrito en 1963, Jover 'realizó un amplio y 
orientador estudio interpretativo sobre las grandes coordenadas de 
la acción internacional de España en el siglo que nos ocupa.2 

La obra de Jerónimo Bécker, Historia de las relaciones exteriores 
de España en el SigloXIX,3 continúa siendo referencia obligada para 
el estudio de la época que nos ocupa. 

El autor dedica varios capítulos a analizar las conflictivas relacio­
nes entre ese país y MéXico, especialmente hasta 1867. Como 
material de introducción tiene cierto valor, pero los supuestos ideo­
lógicos de Bécker,· aunque. fueron innovadores en su tiempo, hoy 
resultan anticuados. Hay un dejo de nostalgia y de tristeza al 
comprobar a lo largo de todo el estudio, la descalificación interna­
cional que sufre España durante el transcurrir decimonónico. 

Bécker asume una postura neocolonialista al referirse a las rela­
ciones con México. Esta es una realidad que por dura que sea no 
es posible soslayar. El carácter profundo de los enfrentamientos es 
producto del difícil engarce entre una potencia europea de segundo 
orden y su antigua colonia~ Es verdad que fue México la primera 

1 José María Jover Zamora, "El siglo XIX en la historiografía contemporánea, 
1939-1m",ElsigloXIX en España: doce estudios, Barcelona, Planeta, 1974, p. 138. 

2 José María Jover Zamora. "Caracteres de la política exterior de España en el 
siglo XIX", Polttica, diplomacia y humanismo popular en la España del siglo XIX, 
Madrid, Tumer, 1976, pp. 81-138. 

3 Jerónimo Bécker, Historia de las relaciones exteriores de España durante el siglo 
XIX, (Apuntes para una historia diplomática). 3 v., Madrid, Tip. de Jaime Ratés, 
1924-1926, v. I: 1800-1839, v. u, 1839-1868, v. m: 1869-1898. 
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nación hispanoamericana a la cual España reconoció formalmente 
su independencia en 1836, pero también lo es el hecho que el 
período que transcurre hasta la caída del imperio de Maximiliano 
está marcado por graves dificultades entre los dos Estados. En 
pocas palabras: los dirigentes españoles tardaron en resignarse a la 
pérdida definitiva de lo que había sido la Nueva España. 

María Victoria López-Cordón, catedrática de la U Diversidad 
Complutense de Madrid, ha hecho un magnífico estudio sobre los 
cuadros administrativos de la diplomacia española durante la época 
isabelina y el sexenio democrático (1833-1874). Pone espe.cial aten­
ción a la extracción social y a la mentalidad de los diplomáticos, así 
como a la estructura administrativa en la cual se desarrollaban y 
trasmitían decisiones.4 Desgraciadamente en el caso de México no 
contamos con una obra semejante. 

Carlos M. Rama realizó en sus últimos años una ambiciosa inves­
tigación sobre las relaciones culturales entre España y América 
Latina durante el siglo que nos ocupa. En lo referente a México la 
obra contiene lúcidas anticipaciones, llenas de sugerencias. Pero el 
hecho de no haber consultado fuentes primarias hace que llegue a 
conclusiones rápidas y fulgurantes. Aunque su lectura nos plantee 
pistas a seguir, a com¡robar o a refutar, su consulta debe de hacerse 
con mucho cuidado. 

El estudio de Romeo Flores Caballero continúa siendo insustitui­
ble para una serie de temas referentes a los españoles en México 
entre 1804 y 1838. Nos parece especialmente penetrante el trata­
miento que realiza sobre los efectos que tuvo en México la aplica­
ción de la Real Cédula de Consolidación de Vales Reales.6 

En esta misma línea, pero con mayor extensión se enmarcan los 
excelentes trabajos realizados por Harold Sims. La expulsión de los 
españoles de México en 1829 y 1833, los conflictos entre la otrora 
clase dominante, así como los intentos de reconquista prohijados 

4 María Victoria l..ópez-Cordón Cortezo, "La política exterior, 1834-1874" en la 
magna obra dirigida por José María Jover Zamora: La España isabelina y el sexenio 
democrático, 1833-1874, Madrid, España-Calpe, 1981, pp. 819-899. 

5 Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y América 
Latina, Siglo XIX, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1982. 

6 Romeo Flores Caballero, La contrarrevolución de independencia. Los españoles 
en la vida polftica y económica de México, 1804-1838, 2a. ed. México, El Colegio de 
México, 1973. 
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por Fernando VII son analizados minuciosamente y desmitifican 
"verdades" que hasta hace poco se aceptaban como ciertas? 

La diplomacia de los liberales españoles durante el Trienio Cons~ 
titucional es finamente analizada por José María Miquel i Vergés 
en su obra La diplomacia española en México, 1822-1823.8 Gracias 
a este estudio podemos conocer la frustada misión de los comisio­
nados de paz, Juan Ramón Osés y Santiago Irisarri. Miguel i Vergés 
realiza un erudito y penetrante estudio prelimiar que él modesta­
mente llama introducción, aunque abarca aproximadamente la mi­
tad del libro. La obra se complementa con la transcripción de una 
valiosa serie de documentos. 

Sobre el tema del reconocimiento de la independencia mexicana 
por España, Jerónimo Bécker escribió en 1922, dentro de una obra 
general, el primer trabajo de investigación histórica sobre este tema. 
El libro, por su extensión y ser arquetipo de esa particular forma de 
hacer "historia diplomática", con el tiempo ha envejecido. Sin em­
bargo, conserva cierta utilidad para un primer desbroce de los 
problemas suscitados en esos días.9 

De mucho mayor envergadura es la obra de Carlos Bosch García: 
Problemas diplomáticos del México independiente, que va en camino 
de transformarse en clásica. No sólo aborda el reconocimiento 
español de la independencia de nuestro país, sino también los de los 
gobiernos norteamericano, británico, francés y del Vaticano.10 

Roberto Gómez Ciriza ha realizado la mejor exposición que cono­
cemos sobre el tema de las relaciones de México con el Vaticano 
entre 1821y 1836. Llevó a cabo una profunda investigación en varios 
archivos del Vaticano, sobre este período que el autor acertadamen-

7 Harol Sims, La expulsión de los españoles de México, 1821-1828, México, Fondo 
de Cultura Económica,1974. Descolonización en México. El conflicto entre mexica­
nos y españoles, 1821-1831, México, Fondo de Cultura Económica, 1982; La recon­
quista de México. La historia de los atentados españoles, 1821-1830, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1984. 

8 José María Miquel i Vergés, La diplomacia española en México, 1822-1823, 
México; El Colegio de México, 1956. 

9 Jerónimo Bécker, La independencia de América. (Su reconocimiento por Espa­
ñaU Madrid,Tip. de Jaime Ratés, 1922. 

1 Carlos Bosch García, Problemas diplomátiéos del México independiente, México, 
El Colegio de México, 1947. Existe edición reciente de esta obra, publicada por el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. 
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te llama de "diplomacia triangular", esto es: México-Estado Vatica­
no-España. Quedan plenamente demostrados los esfuerzos que 
realizaron los representantes de Fernando VII en Roma para evitar 
no sólo el reconocimiento de México por el Vaticano, sino incluso 
que el Papa nombrase obispos para el país recien emancipado. 
Libro de lectura amena, conjunta erudición y juicios ponderados.11 

Jaime Delgado publicó una obra que pretendía ser monumental. 
Por sus declaraciones en la introducción, se proponía estudiar las 
relaciones entre España y México a lo largo de todo el Siglo XIX. 
La investigación se inicia en el momento de franca ruptura política 
mexicana con España en 1821; pasa revista a los intentos de recon­
quista; narra las complicadas negociaciones conducentes al recono­
cimiento; expone el inicio de relaciones diplomáticas plenas entre 
México y España; relata minuciosamaente las misiones de los pri­
meros ministros españoles en México (Angel Calderón de la Barca 
y Pedro Pascual de Oliver), es decir todo el período comprendido 
entre 1821 y 1845. 

En la época en que Delgado investigó y publicó su obra -entre 1948 
y 1953- España vivía una de las etapas más represivas de su historia. 
Por otra parte, aún no se había producido la renovación metodoló­
gica a que aludimos al inicio de este artículo. Tal vez éstas sean laS 
razones por las cuales la lectura de sus dos gruesos volúmenes se 
vuelve un tanto difícil. Además hay un apego ultrapositivista al 
documento, por lo que nos quedamos con la sensación de que faltan 
juicios y análisis más penetrantes. Con todo, sigue siendo una obra 
fundamental para los que se inician en el estudio de esta época.12 

Hace dos años se publicó una precisa investigación de Miguel Soto 
sobre el tema de la conspiración monárquica proyectada desde 
Madrid y auspiciada por el presidente del Consejo de Ministros, 
general Ramón María Narváez durante los años 1845 y 1846.13 La 

11 Roberto Gómez Ciriza, México frente a la diplomacia vaticana. El periodo 
triangular, 1821-1836, México, Fondo de Cultura Económica, 1977. 

12 Jaime Delgado, España y México en el siglo XIX. 3 v., Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Instituto Gonzalo Femández de Oviedo, 1950-1953. 
El volumen tercero conforma un extenso apéndice documental sobre el período 1821 
a 1845. Esta compilación documental se complemente con la que citamos abajo en 
las notas 33 y 34. 

13 Miguel Soto, La conspiración monárquica en México, 1845-1846, México, EO­
SA, 1988. 
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intriga monárquica . contó con la colaboración entusiasta de un 
personaje de· los más astutos y hábiles que produjo la diplomacia 
española ochocentista: Salvador Bermúdez de Castro y Díez.14 

El joven historiador Soto realizó un documentadísimo trabajo que 
presentó como tesis doctoral en la Universidad de Texas en Austin. 
De este m:odo pudo beneficiarse de la consulta de fuentes documen­
tales existentes en la biblioteca de dicha universidad. El autor no se 
queda en la mera erudición, pues sus análisis son especialmente 
certeros dentro de un clima general de crítica ponderada, reflejo de 
su sólida formación de historiador. A los que nos apasiona el tema 
podemos apreciar los esfuerzos casi detectivescos que debió reali­
zar para llevar a feliz puerto su proyecto.15 Buena muestra de una 
nueva generación de historiadores mexicanos, esperamos que el 
trabajo de Soto sea el pionero de una serie de estudios que alcancen 
cuando menos su nivel. 

Por otra parte, el autor de este artículopresentó hace tres años en 
la Universidad Complutense de Madrid la tesis doctoral: España 
ante la gue"a entre México y Estados Unidos, 1845-1848.16 El pro­
pósito del trabajo fue dar a conocer y evaluar la actitud asumida por 
el gobierno de España durante el conflicto que sufrió México en la 
desigual contienda que sostuvo contra los Estados. Unidos. El 
primer capítulo analiza los antecedentes más inmediatos -1844 y 
1845-a la ruptura de relaciones entre México y los Estados Unidos, 
teniendo como fuente principal los informes de los diplomáticos 
españoles en Washington y en la ciudad de México. Las lagunas han 
sido cubiertas con los despachos enviados por los diplomáticos 
británicos y la correspondencia cruzada entre los gobiernos de 

14 Existe una biografía de Bennúdez de Castro, que se centra específicamente en 
su obra como poeta y escritor, pero también proporciona buena información sobre 
los diversos cargos políticos y diplomáticos que desempeñó a lo largo de su vida. 
Roberto Calvo Sanz. Don Salvador Bermrídez de Castro y Diez. Su vida y su obra. 
Contribución a la historia de la literatura romántica española. Valladolid, Univer­
sidad de Valladolid, Departamento de Lengua y Literatura Española, 1974. 

15 Véase la reseña que hicimos de la obra de Miguel Soto en la revista Estudios, 
Núm. 14, otoño de 1988, pp.135-136. En el número 15 de la citada revista, invierno 
de 1988, salió publicada una carta del doctor Soto donde realiza unas puntualizacio­
nes sobre nuestra reseña, así como una respuesta de nuestra parte, pp. 1.23-127. 

16 Raúl Figueroa Esquer. España ante la guerra entre México y los Estádos Unidos, 
1845-1848, 3v. Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, De­
partamento de Historia Contemporánea, 1987, (inédita). 
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Washington y de México. En el segundo capítulo, el más extenso, 
se diversifican las fuentes y se amplía el panorama a los lugares con 
más importante representación española durante el conflicto: Was­
hington, ciudad de México y Veracruz. Las distintas subdivisiones 
dentro de este capítulo se inician siempre presentando un estudio 
de cada uno de los diplomáticos peninsulares. Resultó interesante 
resaltar las opiniones emitidas por los representantes de España, no 
sólo la descripción de sitios y batallas, sino la manera en que 
juzgaban a los contendientes. 

El capítulo tercero describe las repercusiones que sufrieron en el 
renglón de la economía los intereses españoles en México durante 
la guerra. En el capítulo cuarto se aborda el proyecto mexicano de 
realizar la guerra de corso· a los Estados Unidos y la participación 
de marinos. españoles en este objetivo. ·En efecto, este proyecto 
cristalizó en Orán de donde partió elfalucho "Unico", navío catalán 
armado en corso para hacer la guerra naval a embarcaciones nor~ 
teamericanas, y que logró sus objetivos parcialmente.17 

El capítulo quinto estudia el aspecto diplomático del conflicto, 
como la gestión que realizó el gobierno de España para mediar entre 
ambos contendientes y los intentos de los Estados Unidos para 
llegar a un acuerdo de paz con México a lo largo de la guerra. 
Finalmente, analizamos el Tratado de Paz de Guadalupe-Hidalgo, 
firmado el2 de febrero de 1848 entre los Estados Unidos y México; 
la forma en que se gestó, desarrolló y concluyó y los juicios que 
emitieron los diplomáticos peninsulares sobre el mismo. El sexto 
capítulo está dedicado a analizar las distintas formas de neutralidad 
asumidas por España, Gran Bretaña y Francia. El caso español se 
estudia con mayor profundidad, consignando el comportamiento de 

17 Jorge Flores Díaz realizó un amplio "estudio preliminar" sobre el citado proyecto 
de hacer la guerra de corso a los Estados Unidos. Además; contiene un riquísimo 
apéndice documental por el que hemos podido seguir la misión Pereda. Juan 
Nepomuceno de Pereda y su misión secreta en Europa, 1846-1848; México, Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 1964. (Archivo Histórico Diplomático Mexicano. Segun· 
da Serie, 19). Esta compilación la hemos complementado con una variada documen­
tación. Es digna de resaltarse la rica veta que pudimos localizar en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid. Tenemos en proceso de publicar la monografía: La 
guerra de corso durante la invasión norteamericana, 1845-1848, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-División lztapalapa en coedición con el Instituto Tecno.i 
lógico Autónomo de México. 
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diversos Viceconsulados peninsulares, pero, a manera de compara­
ción, se revisan también las actitudes británica y la francesa. 

La década 1848-1858 ha sido escasamente estudiada, pues sólo 
conocemos un artículo referente a este período.18 El tema principal 
de estos años es el planteado por las diversas convenciones -1847, 
1851, 1853- firmadas con el fm de arreglar el pago de la deuda de 
México con España. Esperemos que la investigación en curso de 
Antonia Pi-Suñer pronto colme esta laguna y podamos explicarnos 
mejor el rompimiento de relaciones por parte de España en 1857. 

Juan B. Mingo presentó una tesis de licenciatura en la Universidad 
Complutense de Madrid sobre el crítico período 1857-1861, cuya 
fuente principal es la prensa mexicana.19 Hacen falta estudios que 
sitúen, en su verdadera proporción, el alcance que tuvo la ftrma del 
Tratado Mon-Almonte. A la fecha contamos sólo con una colección 
documental realizada ya hace tiempo por Antonio de la Peña y 
Reyes.20 

La participación de España durante la intervención tripartita entre 
1861 y 1862 fue debatida apliamente por la prensa y diversas publi­
caciones españolas de la época.21 José María Miquel i Vergés en 
un interesante libro analiza algunos aspectos de dicha intervención, 
centrándola en la ftgura del general Juan Prim.22 De cierta utilidad 

18 Richard A Johnson, "Spanish-Mexican diplomatic relations, 1853-1855", The 
Hispanic Historical Review, v. XXI, Núm. 4, Durham, N.C., Duke University Press, 
November 1941, pp. 559-516. 

19 Juan B. Mingo Serrano, Relaciones hispano-mexicanas, 1857-1861, Madrid, 
UniVersidad Complutense de Madrid, presentada en junio de 1981. 

20 Antonio de la Peña y Reyes, (Comp. e introd.) El tratado de Mon-A/monte, 
México, Secretaría de Relacions Exteriores, 1925, (Archivo Historico Diplomático 
Mexicano, 13). 

21 Benito Sánchez Alonso. Fuentes de la historia española e hispanoamericano, 
Ensayo de bibliografía sistemática de impresos y manuscritos que ilustran la historia 
política de España y sus antiguas provincias de ultramar, 3v. 3a. ed., Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Instituto "Miguel de Cervantes", 1952. Para 
el objeto de nuestro estudio sigue siendo imprescindible la consulta del tercer 
volumen: "España en el siglo XIX, 1808-1898". Como hemos apuntado, la llamada 
publicista española -folletos y opúsculos- es bastante abundante durante los años 
1861a 1867. 

22 José María Miquel i Vergés, El general Prim en España y en México, México, 
Hermes, 1949. Una edición en la que sólo se reproduce la parte referente a México 
ha salido recientemente publicada. Prim en Mbico. General de una causa justa. 
Presentación de Antonia Pi-Suñer, México, Pangea, 1987, 146 p. 
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puede resultar la consulta de la . biografía que del mencionado 
general realizó Rafael Olivar Bertrand.23 La posición del Ministe­
rio de Estado español y ciertos entretelones europeos de la inter­
vención son estudiados por José Fuentes Mares, dentro de su muy 
peculiar estilo de escribir historia, plasmado en una investigación 
que consideramos como una de sus mejores obras, La emperatriz 
Eugenia y su aventura mexicana.24 En su obra sobre la Unión 
Liberal, Nelson Durán de la Rúa no añade nada nuevo acerca de la 
postura del gobierno de O'Donnell sobre la actitud asumida por 
Prim de retirar las fuerzas expedicionarias españolas de México.25 

En general, la política exterior de la Unión Liberal (1858-1863), 
con sus expediciones militares a Indochina, Marruecos, México, 
Santo Domingo y la guerra del Pacífico, no ha sido tratada en forma 
concienzuda y se siguen repitiendo una serie de lugares comunes. 
Aunque España se retiró de la intervención, más tarde reconoció al 
Imperio de Maximiliano. No existe ningún estudio sobre este tema. 
En cambio, la reanudación de relaciones durante la república res­
taurada ha sido investigada por Antonia Pi-Suñer. Su libro contiene 
una amplia introducción al tema y una buena compilación de docu­
mentos, cuyas fechas extremas son 1869 y 1876.26 

Las relaciones españolas durante el porfrriato son estudiadas en la 
monumental obra dirigida por Daniel Cosía Villegas. Relata los 
esfuerzos hispánicos para resucitar el asunto de la Convención de 
1853 para lograr el pago de su deuda, así como de su tardía resolu­
ción en 1894.27 

Sumamente innovadores desde el punto de vista metodológico son, 
los trabajos que coordinó Clara E. Lida, que constituyen un tríptico 
producto de un seminario que la historiadora dirigió en El Colegio 
de México. Pedro Pérez Herrero estudia la inmigración de españo­
les a México, especialmente aquellos que se dedicaron al comercio. 

23 Rafael olivar Bertand, El caballero Prim, 2 v., Barcelona, 1952. 
24 José Fuentes Mares. La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana, México, El 

Colegio de México, 1976. 
25 Nelson Durán de la Rúa, La Unión Liberal y la modernización de la España 

isabelina. Una convivencia frustrada, 1854-1868, Madrid, Akal, 1979. 
26 Antonia Pi..Suñer, (Comp. e introd.) México y España durante la república 

restaurada, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1985, (Archivo Histórico 
DWiomático Mexicano, Cuarta época, 24). 

Daniel Cosío Villegas. Historia moderna de México. Elporjiriato, vida política 
exterior, segunda parte, México, Hermes, 1963. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



90 Raúl Figueroa 

Manuel Miño Grijalva aborda las relaciones económicas entre Es­
paña y México. Por su parte, María Teresa Jarquín identifica los 
establecimientos comerciales de la ciudad de México. que erán 
propiedad de españoles, su fuente es el padrón del censo ftscal.28 

Para el ocaso del porfrriato y la Revolución Mexicana en su prime­
ra etapa, tenemos la reciente antología realizada por Carlos Illades. 
Tenemos noticias de que pretende continuar su investigación y 
profundizar en el tema de las reacciones españolas ante la revolu­
ción social mexicana de principios de nuestro siglo.29 

Aunque el tema sobrepasa el objeto de este trabajo, creemos 
conveniente citar la obra que José Fuentes Mares escribió sobre las 
relaciones México-España durante el Siglo XX, con sendas edicio­
nes eri Madrid y en México. 30 El mismo escritor realizó un ensayo 
publicado en Madrid en 1948 con el significativo título de México en 
la hispanidad.31 Actitud persistente en varias de las obras de este 
autor es su afán por atacar el "antiespañolismo" imperante en Mé­
xico, oponiéndote una vehemente hispanoftlia. Ojalá que esta anti­
gua y desgastada polémica sea superada por los historiadores de 
ambos países. 

. Un aspecto de la colonia española en México fue investigado por 
Alberto María Carreño, realizado con la acuciosidad que caracte­
rizaban a sus trabajos. Obra sólidamente documentada y a la que 
se puede acceder sobre todo como fuente histórica. 32 

28 Oara E. Lida (Coord.) Tres aspectos de la presencÚJ española en México durante 
el ~orjiriato, México, El Colegio de México, 1981. 

Carlos Illades (Comp. e introd.), México y España durante la revolución Tiu:xica­
na, México, Secreatría de Relaciones Exteriores; 1985; (Archivo Histórico Diplomá­
tico Mexicano, Cuarta época, 21). Sobre el tema ver la tesis de licenciatura de 
Bernardino 1.ppez Arregui. La opinión pública española ante la revolución mexica­
na, presentada en Madrid, Universidad Complutense de Madrid, en octubre de 1978. 
La posición de la colonia espaiíola en México durante la revolución fue objeto de la 
tesis doctoral de Vicente González Loscertales. Hasta donde llegan nuestros cono­
cimientos de esta obra permanece inédita. 

30 José Fuentes Mares. HiMorÚJ de un conflicto. México-España; el tesoro del Vita, 
Madrid, CUS, 1975. Esta obra fue reeditada en México con el título: Historia de dos 
o1flllos, México, Océano, 1984. 

1José Fuentes Mares, México en lii hispanidliá; ensayo polémico sobre mi pueblo, 
Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1949. , · · 

32 Alberto María .Carreiío, Los españoles en el México independiente: un siglo de 
beneficiencia, México, Manuel de León Sánchez, 1942; 
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En lo referente a la publicación de repertorios documentales, si 
bien varios de los autores reseñados la realizaron como hemos visto, 
acompañando a la recopilación documental con una introducción o 
un estudio más amplio~ es una gran contribución para nuestro tema 
la edición en cuatro volúmenes por El Colegio de México de la serie: 
Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas ?3 

Iniciada en 1948, el último volumen se publicó veinte años más 
tarde. LuisNicolau D'OIWer fue el impulsor de esta obra y prolo­
guista de los tres primeros volúmenes. Los recopiladores -becarios 
de El Colegio-José María Miquel i Vergés, J avierMalagón Barceló 
y Enriqueta Lopezlira realizaron una cuidadosa edición, provista de 
eruditas· y pertinentes notas, índices· onomásticos y geográficos y 
buenas biografías de los personajes a los que' se refieren los docu­
mentos. 

Estaba proyectado que esta colección cubriese los años 1839-1898. 
Desafortunadamente el cuarto volumen sólo llega hasta 1847. No 
obstante lo útil que resulta su consulta, faltan despachos fundamen­
tales, especialmente los cifrados. Además, varios de los documen­
tos transcritos aparecen sin los anexos, lo cual se explica en razón 
de que el fondo donde proceden es el Archivo de la Embajada de 
España en México, bastante incompleto. El· desarrollo de una 
investigación pormenorizada, requiere el cotejo con la documenta­
ción, mucho más completa, depositada en los archivos madrileños. 

La colección Archivo Histórico Diplomático Mexicano, desde su 
primera época, ha dedicado varios volúmenes a la publicación de 
materiales documentales relacionados con el tema, lo cual facilita 
en mucho la labor del historiador.34 

· 

33 Javier Malgón Barceló, Enriqueta Lopezlira y José María Miquel i Vergés, 
Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas, 1839-1898. Documentos procedentes 
del Archivo de la Embajada de España en México, Selección, estudio preliminar y 
notas de ... , 4 vol. próls. de Luis Nicolau D'Oiwer, México, El Colegió de México, 
1949-1968. Contiene: v. 1: Despachos generales 1839-1841, v. II: Despachos geneales, 
1841-1842, v. III: Despachos generales, 1844-1846, v. IV: Despachos generales, 
1846-1848. 

·
34 Aparte de los citados, existen de Antonio de la Peña y Reyes, (Comp. y pról.) 

Lucas Alamán. El reconocimiento de nuestra independencia por España y la unión 
de los paises hispaiw-americanos, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1924. 
De Luis Chávez Orozco, (Comp. ypról.) Un esfuerzo de Mtxico por la iildepcndencia 
de· Cuba; México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1930. Siempre será prove­
chosa la consulta de la obra de Angel Núñez Ortega. ·Los primeros consulados de 
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Francamente defectuosa es la recopilación de documentos editada 
por la Casa Porrúa en 197'7.35 Es un libro producto de las circuns­
tancias: la reanudación de relaciones diplomáticas entre España y 
México en este último año. Se trata de un simple amontonamiento 
de papeles, sin ningún orden ni concierto. Tal parece que la obra 
estaba en prensa cuando los compiladores (o quien sea) localizaron· 
otra documentación y se añadió rompiendo un pretendido orden 
cronológico. Alegremente se dedicaron a· realizar facsímiles de 
documentos publicados por Jaime Delgado, Alberto María Carre­
ño, de diversos títulos del Archivo Histórico Diplomático Mexicano, 
de la obra Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas, isin citar 
estas obras! Es deplorable que, motivado por un afán comercia~ se 
lleven a cabo plagios descarados como el descrito. 

Hemos dejado para el último la reseña de los depósitos documen­
tales fundamentales para el tema. Son, sin duda, tres los más 
importantes. En la ciudad de México, el Archivo Histórico "Genaro 
Estrada" de la Secretaría de Relaciones Exteriores, cuya serie Em­
bamex España ha sido recientemente clasificada. 

En Madrid se encuentran los otros dos. Primero señalaremos el 
Archivo Histórico Nacion~ cuya Sección de Estado es de consulta 
imprescindible para el período 1833-1848. Si bien algunos asuntos 
considerados como confidenciales de épocas posteriores también 
se encuentran en dicho acervo documenal. Después tenemos al 
Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en el sótano 
del Palacio de Santa Cruz. En este depósito existe la llamada 
"Colección Histórica", que bajo el rubro "Méjico", se inicia en 1839 
y culmina en 1931. Tiene a su vez dos apartados: "Correspondencia", 
en la que se agrupa por legajos la ordinaria cruzada entre la Lega­
ción de España en México y el entonces llamado Ministerio de 
Estado; y el apartado de "Política", que comprende muy variados 
asuntos. Especialmente se encuentran aquí aquellas negociaciones 
largas, como las referentes a las deudas, y también las relacionadas 
con la extradición de reos o perseguidos políticos. 

México, 1823-1872, que el autor entregó a la Secretaría para su publicación en 1873, 
pero no fue sino un siglo más tarde cuando se dió a conocer en México, Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 1974, (Archivo Histórico Diplomático Mexic11no, Tercera 
é~, Serie documental, 7). 

5 Luis Miguel Díaz y Jaime Martín, Relaciones diplomáticas México-España 
1821-1977, México, Porrúa, 1977. 
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En segundo plano, pero que para ciertas investigaciones puede ser 
fundamental, está el Archivo General de la Administración, ubicado 
en Alcalá de Henares, donde actualmente se encuentra el antiguo 
archivo de Embajada de la España en México. 
En el Archivo del Congreso de los Diputados en Madrid se loca­

lizan fuentes importantes desde los Diarios de Sesiones de las Cortes, 
así como las discusiones de la comisión dedicada a dictaminar sobre 
política exterior española, cuya consulta puede completar determi­
nada investigación. 

Fmalmente señalaremos que en el Archivo de la Real Academia 
de la Historia, también en Madrid, se encuentran fondos documen­
tales importantes para el estudio de las relaciones internacionales 
de España durante el siglo XIX: el Archivo particular de Isabel 11, 
la llamada "Colección lstúriz-Bauer", en recuerdo del político y del 
donante de sus papeles, y el Archivo Narváez. Este último ha 
sufrido la merma que supone que, parte del mismo, se encuentre en 
Chile en manos de un particular. Toda la documentación de Nar­
váez que se encuentra en la Academia fue minuciosamente clasifi­
cada por Jesús Pabón. 
Es propósito que estas notas sirvan, no sólo de escueto recuento, 

sino como un testimonio de respeto a la labor, muchas veces silen­
ciosa, pero siempre tenaz y apasionada, de historiadores de ambos 
lados del Atlántico. Su lectura seguramente incitará a la investiga­
ción de temas o períodos insuficientemente estudiados. 
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Entrevista con Alejandro Rossi 

Alejandro Rossi, uno de los mm·adores más brillantes de Hispanoa­
mérica, es un escritor bien conocido en México. La siguiente conver­
sación se refiere básicamente a un cuento, Sedosa, la niña, relato que 
condensa ejemplannente varias de las procupaciones de este na"ador; 
entre otras: .el mecanismo de relojería del relato, la desolación de sus 
personajes frente a la historia, la pregunta por el sentido de la vida. 

Eduardo Milán: Ross~ ¿cómo trabaja usted el lenguaje de un 
cuento? ¿Trabaja con lenguajes en bloque o trabaja con unidades 
mínimas? ¿cómo plantea el lenguaje cuando va a escribir un cuen­
to? 
Alejandro Rossi: Bueno, mire Milán, me gusta la expresión unida:­

des mínimas. Yo creo que el gran problema de un cuento, es un 
lugar común decirlo, es dar con el primer tono. El primer tono es 
la voz del cuento, es el hilo. Muchas veces.el tono proporciona el 
hilo narrativo más que una anécdota completa. Al menos a mí me 
ocurre así. Y esto también porque muchas veces cuando escribimos 
un cuento no lo tenemos todo en la cabeza; a veces tenemos una 
frase, a veces una idea suelta, a veces, si se es afortunado, el fmal del 
cuento, o por dónde va el final. Lo que quiero decir es que es muy 
difícil tener (al menos en mi caso) todo el relato. Es decir, que yo 
no me siento a escribir el cuento sabiendo ya cómo empieza, lo que 
sigue, cómo va a terminar, etc. Por lo general no es así. Por eso los 
tonos son importantes; son la pequeña brújula que tiene el escritor. 
La pequeña brújula que lo va orientando un poco. Puede saber una 
frase de un persQDaje y, a lomejor, elcuento se construye alrededor 
de esa frase, o tal vez Conoce. una anécdota muy general o quizá algún 
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incidente, o muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simple­
mente una especie de sensación verbal que se parece mucho a una 
intuición musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que 
se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahí va 
la cosa. Creo que yo empiezo a escribir un cuento, mejor dicho, 
continúo un cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y 
después viene el descubrimiento del cuento. Y hay un momento en 
la escritura de los cuentos en que ya nos sentimos "seguros", no 
porque sepamos el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque 
tenemos ya la brújula del tono. Uno ya sabe en qué tono está 
escribiendo y entonces hay unas elecciones que se hacen, por así 
decirlo, de forma natural. El tono va rechazando ciertas cosas y va 
admitiendo otras. Y en ese momento el cuento empieza -aunque 
no hay que hacer de esto UÍla fantasmagoría literaria-, empieza a 
tener una cierta autonomía. Entonces uno descansa un poco, por­
que la tarea, por pedante que suene, se divide entre usted y el cuento. 
Entonces la tarea de usted en cierto modo es atenderlo, escucharlo 
un poco, seguirlo y él va marcando, si está bien ideado, si el cuento 
pega en el clavo, él va marcando el camino y va aceptando o 
rechazando ciertas sugerencias. El cuento es el guía. Entonces es 
un trabajo más repartido. Cuando eso ocurre hay un gran descanso; 
yo creo que el cincuenta por ciento, si cabe hablar así del cuento, 
está hecho. 
M: Por lo que usted dice, como que se originaría a partir de voces, 

como una cosa material, ¿no? ... Independientemente de lo concep­
tual, hay un latido ahí ¿no es así? 
R: Sí, así lo creo y no está mal usar la expresión organismo vivo, 

porque hay algo de eso. De pronto aquello comienza a tener 
funciones propias y, es cierto, hay, es, repito, una adivinación de ese 
organismo vivo que a veces viene de cosas muy casuales y muy 
secretas que yo resumo en una palabra global que es tono, pero que 
en rigor, son muchas cosas; puede ser, de pronto, la frase de un 
personaje, la adivinación de un ambiente material, olores, etc. En­
tonces a partir de ahí hay algo que lo enamora, algo que lo atrae. 
Más vale no preguntarse demasiado qué es lo que lo atrae y qué es 
lo que lo enamora, pero uno siente de inmediato cuando hay una 
conexión y entonces, si usted tiene suerte, pues arranca a escribir el 
cuento, y si no tiene suerte, pues no lo escribe. 
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M: ¿sería como estar hablado por el cuento, como situarse en la 
posición de un transmisor, o es demasiado alargar la mano? 
R: No; yo creo que es demasiado alargar la mano. Pero lo que sí 

me parece claro son las dos cosas que dije: una, el tono como brújula 
y a partir de un cierto momento, que puede ser la segunda página o 
puede ser mucho más adelante -y esa es una de las grandes angustias 

, cuando escribimos un cuento-, cuando sentimos que el relato ya se 
formó de algún modo y está exigiendo, que ya no acepta ciertas 
frases, ciertos adjetivos, ciertas descripciones, ciertos diálogos, sino 
que los rechaza. Ese momento es buenísimo porque es cuando ya 
está ahí. 
M: Y a partir de ese momento importaría muchísimo la precisión 

del lenguaje, el tipo de lenguaje que se utiliza, porque si está el 
organismo vivo, ¿}o que importaría más es desarrollar la vida de ese 
organismo o decorarlo? 
R: No, yo creo que es más bien la primera; hay que ser muy fiel y 

las selecciones lingüísticas están tomadas como al alimón, porque 
el cuento tiene su estilo y su tono y su ritmo. Tiene, sobre todo, su 
velocidad y esas son las cosas que usted como escritor debe atender 
realmente. Si no les hace caso, el cuento fracasa totalmente. E 
insisto en esto de la velocidad, porque en un cuento el tiempo es 
fundamental y si usted le imprime otros tiempos más veloces o más 
lentos, o crea ciertas confusiones temporales dentro del propio 
cuento, se arruina defmitivamente. 
M: El lenguaje no sería entonces una cuestión exterior, sino una 

cuestión íntima del cuento. 
R: Yo diría que sí, y esto se nota bastante bien cuando corregimos. 

Por lo general yo practico una escritura que no es que se autocorrija 
en el momento -porque sería una estupidez decirlo así, como si yo 
estuviera escribiendo y borrando- sino que es una escritura atenta 
a esos ritmos, a esos tonos, a esas velocidades, a ese tiempo que el 
cuento parece exigir. Si yo estoy atento a eso, entonces escribo con 
un cierto cuidado, lo cual es una forma de corregir y nada tiene que 
ver con la rapidez o la lentitud: a veces puedo escribir rápido, a veces 
puedo escribir lento, etc., pero tenemos siempre que estar con el 
oído muy atento y así muchas veces a la hora de escribir nos damos 
cuenta de que pifiamos la nota, que esa no es y, entonces, interviene 
la corrección. Y después, cuando el cuento ya está más o menos 
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escrito, a mano, por cierto, primero lo leo y lo corrijo en el manus­
crito. Luego lo paso a máquina y al hacerlo lo corrijo de nuevo. 
Cuando lo tengo transcrito a máquina entero, que es la labor más 
fastidiosa de todo el proceso, entonces es cuando deveras me meto 
en el cuento y empiezo a corregirlo en serio. Corregirlo en serio 
significa revisar si hay problemas de estructura, que algo deba 
ocurrir antes que otra cosa, etc. A mí me ocurre poco porque voy 
con mucha calma cuando los escribo, y es difícil, entonces, que 
cambie un elemento estructural. Las correcciones, por lo general, 
son correcciones o pequeños agregados para enfatizar esto o lo otro, 
para expresar más una cosa que otra, y sobre todo, para empezar a 
eliminar sonidos impuros que puede haber en el cuento y tratar de 
que no haya letra muerta, de que no haya pedazos muertos, de que 
no haya pesos indebidos en el cuento. Entonces es un proceso 
doble, a veces de agregar cosas que son siempre pequeñas, que son 
acerca de los tonos, algo que puede expresarse mejor, una palabra 
que falta, un adjetivo ausente, un adverbio, algo así; y luego estar 
atentos, como un afmador de piano, a esa voz que tiene el cuento, 
para que salga lo más pura posible. Quiero agregar una cosa. A mí 
me gusta corregir. Ocuparme de lo que usted llamaba "unidades 
pequeñas"; me gusta corregir, fijarme en una coma. Le doy peso a 
una coma. Trato de darle peso a todos los elementos que hay allí. 
Es decir, no me importa decir, "bueno, el cuento está más o menos 
escrito, expresé más o menos una idea o una visión". No, pienso que 
en un cuento, que es una cosa tan limitada y tan cerrada, hay que 
tener muchísimo cuidado de que toda la orquesta suene, de que las 
comas tengan su significación, de que las preposiciones tengan su 
importancia, su significación, etc. Creo que es una de las grandes 
lecciones que nos ha dado Borges, la de las pequeñas unidades 
lingüísticas. 
M: Así, escribir cuentos sería casi como escribir poesía ... 
R: No sé como se escriba poesía. 
M: Se escribe por pequeñas unidades. Quisiera preguntarle algo. 

Esa precisión, todo ese afán de verosimilitud, de encontrar un grado 
de verdao en el cuento, Uiene que ver en cierta forma con su relación 
de mirada con el mundo? Porque, sigamos con el hilo anterior, se 
crea un organismo vivo. El oganismo vivo se genera a partir de un 
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tono, ¿y cómo se genera un personaje a partir de ese mismo tono 
que generó el organismo vivo? Es decir, ya tenemos al organismo 
¿y luego? 

R: Pero el organismo también son los personajes ... 
M: También son los personajes, pero ¿cómo se instalan los perso­

najes dentro de ese organismo? Lo que quiero decir es lo siguiente: 
aquí no puede existir un personaje maravilloso, no puede haber un 
personaje que transgreda determinados límites que le impone la 
realidad misma del lenguaje que origina el tiempo, ¿verdad? 

R: A ver si le entendí bien. El personaje también está limitado 
cuando empieza a vivir, es el momento en que él no puede hacer 
ciertas cosas y otras sí. Es el momento en que su acción se limita 
muchísimo. Es cuando ya no es un personaje abierto, cuando ya no 
es omnipotente, cuando ya no tiene todos los destinos a la mano, 
sino sólo unas cuantas cosas que debe y puede hacer. 
M: Exactamente, porque a donde quiero ir es a la relación que 

tiene su escritura con la escritura de ese destino histórico oficial. El 
discurso de los personajes también está limitado por un discurso 
mayor que sería una especie de discurso del destino o de discurso 
de la oficialidad. 

·"'--- R: Lo que pasa es que son dos temas. 
M: Sí, son dos temas, pero en algún lado tendrían que estar unidos. 
R: Son dos temas. _Uno es aquel del que hablábamos antes y, si 

entiendo bien, es el tema del momento en que el personaje empieza 
a surgir realmente o empieza a vivir en el cuento, que es, como 
decíamos, el momento en que no todos los destinos son accesibles, 
cuando puede hacer ciertas cosas y no otras, el momento de la 
limitación y, por consiguiente, de la definición de sí mismo. El otro 
tema, si lo entiendo, se refiere a lo que yo cuento en esos relatos en 
los que hay un contrapunto constante entre la vida de esos persona­
jes y las versiones que, de esas vidas, daría una supuesta historia 
oficial. Hay, en efecto, esa tensión permanente entre la vida indivi­
dual que ellos de alguna manera entienden que tuvieron y la vida 
oficial que se les impone. Como si ellos supieran que las cosas que 
hacen siempre tendrán otra versión en un contexto mayor del cual 
ellos no son ni los actores ni los protagonistas principales. Una 
tensión entre la versión individual de ellos, y la oficial, las cuales a 
veces pueden coincidir, aunque es más bien difícil ya que los deja 
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como en un mar de dudas, en una tierra de nadie. Porque son 
personajes que en el fondo sí toman en cuenta esa versión oficial y 
se sienten oprimidos por ella y muchas veces injustamente tratados. 
M: ¿Pero son inocentes con respecto a su historia? 
R: A veces sí, a veces no, pero son como los dilemas de la acción, 

que no se sabe exactamente si hicieron esto o si hicieron lo otro, o 
si ellos llevaron a cabo tal cosa con determinados fines, que después 
la historia oficial interpreta de modo totalmente diferente y es 
además una historia oficial cambiante según los contextos, que 
pueden ser políticos, que pueden ser históricos, propios de una 
región en la que esos personajes se mueven, o de un país imaginario 
que habitan. 
M: Bueno, hay dos cosas aquí. Yo le hice la pregunta anterior 

porque quería saber si había alguna ligazón entre ese funcionamien­
to de precisión y de límite que tiene el personaje con respecto al 
lenguaje y ese límite que tiene el personaje en relación con el 
discurso oficial de la historia. Es decir, si habría una ligazón ... 
porque el cuento arranca con límites, y el personaje también arranca 
con límites. 
R: Yo creo que son personajes un poco náufragos, náugragos en 

cuanto al sentido de sus vidas. Como que todos apostaron algo a 
una vida de una significación histórica mayor sobre la cual, al final, 
se encuentran muy perplejos por estas diferentes interpretaciones 
que se han dado de ellos. Se encuentran muy perplejos y se refugian 
en unas certezas cotidianas muy limitadas, que el cuento intenta 
(quizá es lo que tenga usted en la cabeza) describirlas con cierta 
precisión, con cierto cuidado, porque son personajes de postrime­
rías, un poco todos haciendo una especie de largo examen de 
conciencia, y son personajes que se están preguntando en el fondo 
¿quiénes somos? ¿qué hicimos? Y, repito, con la única certidumbre 
de un universo mínimo que a veces es bastante sórdido, o puede ser 
solitario o puede ser muy descartado de las cosas "grandes" que 
suceden. 
M: ¿usted los consideraría personajes trágicos? 
R: No, no me atrevería a decir que son personajes trágicos, porque 

no sé muy bien lo que es un personaje trágico. 
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M: Porque hay dos cosas. En primer lugar, parece que es gente 
que no puede modificar su destino; en segundo lugar, quisiera saber 
cuál es el grado de responsabilidad que tienen. 

R: Bueno, esa es la pregunta que ellos se hacen justamente. No 
pueden modificar su destino en parte porque son personajes casi 
todos viejos que reflexionan sobre su vida. No todos, pero algunos. 
Y la idea es un poco esa, la idea es preguntarse qué carambas le 
sucedió a sus vidas. Es la pregunta como anterior a la muerte, saber 
qué demonios pasa, qué demonios va a pasar en este entrecruce 
entre historia personal e historia grande, entre la versión que ellos 
han dado de su inserción y la que han dado los historiadores 
oficiales. Hay, pues, varios elementos en los cuentos: por un lado 
esa certeza de la vida cotidiana, por otro lado la visión de ellos que 
es una visión borrosa, angustiada, inquisidora de cuál ha sido su vida 
y, además, la versión oficial, las versiones oficiales, que son una 
especie como de malla que ellos a la vez desprecian y con la que a 
la vez quisieran estar en cierta armonía, porque es como si estuvie­
ran convencidos sin decirlo de que ése es el destino escrito. 
M: Es decir que la historia oficial es el destino escrito. 
R: Es el destino escrito, y se rebelan ante él y dan versiones 

diferentes y, sin embargo, no llegan a claridades totales. No es que 
se rebelen claramente y digan eso es una basura, o eso es una 
falsedad y aquí estoy yo. Ellos saben que no es así, que el cuento de 
sus vidas es más complejo. El cuento de sus vidas es que ellos 
también tuvieron que ver con la versión oficial, que ellos tuvieron 
que ver con el destino grande, que también ellos fueron partícipes 
de aquello. 
M: De manera que la escritura, la construcción, el personaje se 

escribe, pero toda esa escritura del personaje no puede de ninguna 
m~era modificar la escritura oficial. Son escrituras paralelas. 
R: La intención no es que hay una versión sistemáticamente falsa, 

que es la versión oficial, y la versión verdadera es la que ellos tienen, 
porque eso sería una simetría muy obvia y además sería una false­
dad. Son personajes que tienen que ver, que tuvieron que ver con 
la historia oficial, o que tuvieron que ver con los hechos a los que se 
refiere la versión oficial y que quieren como zafarse de eso. 
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M: Sin embargo, usted demuestra que los hechos no corresponden 
a la escritura. Quiero decir, los hechos que desencadenaron la 
historia oficial no corresponden a la escritura de historia oficial. 
R: A ver, elabore la pregunta más claramente. 
M: No son personajes totalmente inocentes con respecto a la 

historia oficial porque participaron en los hechos que la originaron, 
pero son inocentes frente a la escritura de la historia oficial en 
relación con los hechos que ellos mismos ocasionaron a veces. 
R: A veces. Eso es correcto y esa es justamente una de las tensiones 

permanentes del cuento o de esos cuentos. 
M: Quiérase o no, nos instalamos en la historia con nombre y 

apellido, y lo que parece, esto es ... no quiero decir una denuncia, 
porque usted no es ningún escritor de denuncias, de carteles denun­
ciantes, pero sí hay un señalamiento que se le parece mucho. Hay 
un señalamiento dentro de ese discurrir azaroso de sus personajes, 
hay un parecido muy nítido con lo que ha sido la tradición histórica 
de nuestros países de América Latina. 

R: Bueno sí, puede haberla. Yo creo que le dije que no me estoy 
refiriendo a ningún país en concreto, sino que es como una especie 
de amalgama de varios países, una suerte de país inventado donde 
hay una serie de recurrencias de la historia hispanoamericana, que 
quizá usted pueda encontrar en muchos países. Esto es sin duda 
cierto y a lo mejor expresa esta, no sé como decirlo, esta deriva de 
destino de los países latinoamericanos, esta especie de capacidad 
que tenemos de devorar sucesivos planes y sucesivas utopías y 
sucesivas visiones e ir como tragándolas muy rápidamente: de una 
pasamos a otra y después volvemos a lo mismo. Y el intento, bueno, 
no el intento porque yo no escribí bajo esas ideas o con esos 
propósitos, pero lo que quizá hay en esos cuentos es la recurrencia 
de este mecanismo, de este mecanismo devorador de planes y de 
cosas. No se olvide que estos personajes literariamente tienen dos 
características: una, que son personajes de postrimerías muchos de 
ellos, y otra que se encuentran como en zonas geográficas que 
acentúan esta especie de ambigüedad acerca de sus destinos. La 
geografía debería ayudar en esos cuentos, porque es una geografía 
de frontera, de límites, es una geografía que tiene en el alma de ella 
misma una cierta indefmición, indefinición de límites, indefinición 
de fronteras. Esto está aquí pero podría haber estado allá, esto hoy 
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es de aquí pero mañana es de allá. Si usted se fija, están siempre no 
sólo en las fronteras, sino defendiéndolas, que es casi tanto como 
decir que defienden la última autonomía de un yo. 
M: ¿Qué es lo que delimita la identidad de cada uno de los 

personajes? Porque están bloqueados por el accionar, están redu­
cidos a su accionar inmediato, su inserción histórica está bloqueada, 
y geográficamente tampoco pueden ir demasiado lejos. 

R: Bueno, es una situación, justamente, usted lo ha dicho bien, es 
una situación que los convierte en unos personajes que en lugar de 
llegar a la vejez con sabiduría y lucidez llegan a esa edad envueltos, 
de nuevo lo repito, en un océano de dudas y en un océano de 
indefmiciones. Esta es la verdad del asunto. 

Y una cosa interesante es que aparentemente estos cuentos son 
muy diferentes a textos que yo había escrito antes, pero a lo largo 
de la charla, como que empezó a hilarse una continuidad que me 
llama la atención, porque también otros cuentos que he escrito, 
estoy pensando en uno en particular, también tienen este doble 
juego de la versión individual de unos hechos y una versión canónica 
que correspondería a la de los historiadores oficiales. 
M: ¿cuál cuento? 
R: Pienso en uno que se llama Relatos, que está en el Manual del 

distraído, que es el que más se prestaría a la comparación; allí es 
muy claro que hay una versión oficial de una serie de pequeños 
acontecimientos que ocurrieron, y hay un personaje que va contanto 
esa historia oficial y al mismo tiempo se da cuenta de la astucia de 
dicha historia, de sus límites, de los propósitos de esa historia oficial, 
de sus intenciones y trata de ir desprendiéndose de ella en la medida 
misma en que la analiza y dice, "Ah carambas, esto lo dice porque 
quiere enfatizar esto o lo otro, porque le conviene acentuar este 
aspecto", y él se va como liberando un poco de eso, bueno, no sé si 
liberando, liberando es una palabra estúpida, se va como dando 
cuenta del asunto. La fábula de las regiones. 
M: Una cosa que quería preguntar antes: ¿usted consideraría a sus 

personajes como fracasados? 
R: No, de ninguna manera, porque si yo los considerara como 

fracasados entonces estaría asumiendo una visión muy superficial 
de la vida. ¿Fracasaron por qué? ¿porque no ganaron batallas, 
porque no hicieron esto, porque no hicieron lo otro? No, yo creo 
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que eso es muy superficial, yo creo que son personajes que si algo 
valen se debe a que son bastantes naturales, en el sentido de que 
esto le pasa a cualquiera, son los problemas de la vida, son los 
problemas de si les fue bien o les fue mal; creo que estas son 
preguntas que nos podemos hacer todos, que se ·puede hacer el 
hombre que, según alguna medida, tenga mucho éxito. Porque 
algunos de ellos no son fracasados en ese sentido superficial y pobre 
de la palabra. 
M: Tal vez fracaso no sea la palabra, pero sí queda un sabor en el 

lector como de pérdida, como de no registro de esa instancia vital 
que les toca a los personajes, porque lquién registra eso? 

R: Bueno, pero esa es una pregunta fundamental en el sentido de 
preguntar lquién al fmal de su vida puede decir cómo fue? lQuién 
es el valiente que levanta la .mano y dice "yo tengo la versión exacta 
de lo que fue mi vida"? De alguna manera se juega con esa metáfora 
en todos los cuentos, de que nadie puede decir con lucidez y con 
seguridad cómo fue su vida. Ésta es un poco la metáfora o una de 
las metáforas que persiguen todos los cuentos. Por eso no son 
fracasados. 
M: Sí, desde esa perspectiva no son fracasados. 
R: Mire usted, el cuento quiere ser un cuento muy claro, aunque 

queden estas preguntas no claras, por supuesto. Sin embargo, yo 
creo que está armado sobre estos dos movimientos del péndulo. Por 
un lado el destino grande cuestionado, y por el otro la claridad del 
detalle de la vida cotidiana de ellos, o la importancia de los pequeños 
objetos de su mundo inmediato. 
M: Ahora, hay un privilegio ahí .•. Hay un privilegio del detalle de 

lo íntimo en relación con la historia; la historia oficial aparece 
siempre como burda, como una cosa burda y gorda, obesa. 
R: Sí, así debe ser, la claridad se da en la vida cotidiana y por eso 

los objetos, que son pocos, tienen que ser muy definidos. Por eso la 
relación con la geografía es una relación por un lado de amor y, por 
el otro, como la defensa de un sagrado imperio inocente, que es una 
especie de gran limbo. La geografía es un mundo sin pecado. Y si 
no recuerdo mal, cuando intentan justificar ciertos actos defienden 
la geografía, el mundo natural, algo que para ellos debe ser arcádico. 
Es quizá el único mundo inocente. Y en ese sentido sí hay una 
oposición, por burda que parezca, entre geografía e historia. En el 
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alma de ellos la geografía es como una zona segura, a pesar de que 
la geografía historizada es una geografía de frontera; la frontera es 
como la metáfora de la defensa de ese mundo de limbo, de ese 
mundo arcádico, de ese mundo inocente que está cercado, cercado 
por una frontera donde hay bandas, gente levantisca, invasiones. 
M: Y el privilegio de los objetos que son pocos y son precisos y 

funcionan en relación con los personajes, ¿no es también una pro­
longación de la identidad de los personajes hacia un costado? 

R: Sí, lo entiendo, es lo que decíamos al principio de esta charla, 
es para ellos llÍl mundo de certeza. Son como personajes un poco 
acorralados que tienen ese mundo de refugio que son sus casas y 
también tienen la geografía, siempre hay una relación entre esas 
casas y la geografía. Ellos descansan en una sensación ancha de la 
geografía, en saber que hay como un poder que no es histórico, que 
es un poder no político que los rodea y que los acoge y que es muy 
anterior a ellos. Por eso hay muchas referencias a los grandes ríos, 
a los silencios, a una sensación de extensión. 
M: Es cierto lo que dice, porque además ese silencio es grande. 

Lo mínimo se vuelve grande a nivel geográfico, pero en ese sentido 
es cierto, la geografía sustituye a la historia. 

R: Sustituye en ese sentido, como un refugio. 
M: Volviendo a la palabra tono con que usted habla de los perso­

najes. Cuando usted se remite a la historia oficial, dice, es una 
historia burda, con un solo sentido ... 
R: No, con un solo sentido no, uno de los dramas de esa historia 

oficial es que es tan cambiante, que no da versiones fijas, que a lo 
mejor cuando el personaje tenía treinta años, él para la historia 
oficial era determinada cosa, y a los cincuenta años es otra. Según 
los cambios y las versiones políticas de ese centro simbólico lejano 
que es el productor de la historia, se va alterando continuamente. 
Ésta es la angustia de ellos. 
M: ¿Entonces no es una historia de una sola dimensión? ¿No es 

algo que señale una única cosa? 
R: No, yo diría que hay precisamente la variedad de la versión 

oficial que es una de las cosas enloquecedoras para ellos. 
M: Me queda claro. 
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R: Ésa es una de las cosas que forma parte de nuevo de esa 
metáfora de quienes somos, que es cambiante, que obedece a otras 
señales, que obedece a otros intereses, que escapa al control de 
ellos, que poco o nada tiene que ver con las categorías de verdad o 
no verdad, sino que se mueve con categorías de intereses. Muchas 
veces ellos lo reconocen y dicen: "los historiadores tienen que 
ordenar la patria, tienen que dar alguna versión de este caos". Y a 
la vez está la angustia terrible de que les va cambiando el espejo 
continuamente. Es como un señor que ahora es un héroe y mañana 
es un traidor. 
M: Cuando usted se refiere a esa historia de cualquier manera, 

usted la defme con un trazo demasiado rápido a mi manera de 
escuchar, y cuando habla de los perosnajes y cuando habla del 
entorno de los personajes, habla con cierta actitud como piadosa. 
Me parece evidente, aunque usted quiera mantener la imparciali­
dad, que usted está tomando posición. 
R: De alguna manera sí, claro, yo estoy tomando posición, porque 

tomar posición, adviértalo bien, no es tomar posición política o ante 
los hechos que en ese cuento determinado llevaron a cabo los 
personajes, sino que es tomar posición frente a la metáfora. Y o me 
hago cargo de la mtáfora, y eso significa que yo estoy del lado de 
ellos en el sentido de decir que es un lío saber quienes somos, en 
este preciso sentido yo estoy del lado de ellos. Estoy del lado de 
ellos en cuanto a decir, por ejemplo, no, en la batalla talla razón la 
tuviste tú y no la versión oficial que dice que fuiste un miserable o 
que fuiste un cobarde o que fuiste un traidor o que fuiste un imbécil. 
No, no se trata de eso, de ninguna manera. Se trata de tomar 
partido por una visión más profunda de la vida, se trata de 
tomar partido por la pregunta esencial que nos hacemos. Se trata 
de tomar partido por una interpretación. Y yo creo que la justicia 
hacia esos personajes es precisamente tomarlos en serio, y tomarlos 
en serio de ese modo, no dándoles la razón frente a determinados 
hechos históricos en los que ellos fueron protagonistas. 
M: Y es una manera de escapar de esa relación dialéctica negativa 

que se mantiene entre los dos planos. Porque si usted se sitúa en la 
metáfora, está escapando a la vez del discurso oficial y está escapan­
do también del discurso de la vida concreta ... 
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R: De la vida concreta de ellos en cuanto a hechos históricos, yo 
no estoy tomando partido con ellos. 
M: Sí, está situado en un tercer lugar ... 
R: Sí, yo no le estoy diciendo tú eres un traidor o tú eres un héroe, 

sino que yo estoy con ellos en sus preguntas y en sus angustias 
fundamentales acerca del destino de ellos. De ese lado sí estoy yo. 
M: Claro, ése es otro plano de lo que estábamos hablando, es otro 

lugar. Ese sí sería un grado de dominio del narrador, de control, 
ese sí es un grado de control. 
R: Probablemente, pero es la única lógica posible que pueden 

tener esos cuentos. Si no, no tendrían sentido, si no, yo sería como 
un pequeño historiador que quiere rectificar hechos históricos. Y o 
no soy eso, yo no estoy rectificando hechos históri­
cos. 
M: O de cambiar la historia oficial por la historia cotidiana. 
R: O por la historia cotidiana. No pretendo contar la verdadera 

historia, como si yo hubiese estado del otro lado de la batalla. Yo 
no estoy en eso. Porque yo asumo como inevitable que exista esa 
versión oficial de la historia. Yo no lo veo como un acontecimiento 
trivial o baladí que ocurrió en unas circunstancias determinadas o 
en una región específica. Sino que la considero como una metáfora. 
La acepto como algo de lo que nadie se escapa. No como una 
circunstancia pasajera de una determinada región en un determina­
do año de la historia. 
M: Sí, porque si no, además ese afán de corrección lo convertiría 

a usted en un nuevo escritor oficial, del lado de las cosas. 
R: Del otro lado de las cosas. No se trata de eso. Se trata de decir 

(y uno se avergüenza un poco de pronunciar estas palabras), como 
éstos son los elementos que componen la vida y no una pequeña 
anécdota. Y la historia oficial en estos casos es un supuesto colegio 
de historiadores. Así es aquí, pero en otros cuentos puede ser otra 
cosa. Como le decía, en aquel otro cuento se trata la "versión 
canónica" de un relato, o la versión establecida. 
M: Logramos identificarlo a usted dentro del texto. Ahora me 

cambia un poco la perspectiva de los personajes en el sentido de que 
veo que no lo necesitan a usted como narrador. Acá se desprenden 

\ 
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los personajes del resto del cuento, en este momento para mí, 
porque yo pensé que usted estaba en cierta forma encadenado a los 
personajes y veo que no es así. 
R: No, no es así. Yo los puedo querer, pero yo no soy la voz 

reivindicadora que ellos esperaban. Yo no soy de los que van a 
escribir la historia verdadera. 
M: Esto quedó claro. Porque yo no estoy diciendo tampoco que 

la historia oficial es necesariamente mentirosa. Es cierto. Mirado 
desde esa otra perspectiva cambia totalmente. Se logra un gran 
nivel de ambigüedad del narrador, porque ¿cómo discernir aquí 
cuál es el punto de vista del narrador? No se sabe. Es también como 
preguntarse cuál es el punto de vista de uno como ser humano 
viviendo en esta historia. ¿cómo puede uno tener un punto de vista? 

R: Se puede tomar posición frente a la metáfora, y yo creo que la 
invitación subterránea al lector es ésa: "Entiende la metáfora." 
Pongámoslo de una manera más simple: supongamos que yo narrara 
hechos que, en efecto, fueron históricos en el sentido claro de la 
palabra y dijera que la versión oficial dice tales y cuales cosas de 
estos hechos históricos (una batalla a lo mejor real) y estos otros 
dicen otras cosas o no saben muy bien, porque cambian las interpre­
taciones oficiales. Si fuera así y me viera usted como quien dice: 
"No, no, yo voy a dar la verdadera historia de cómo sucedió el asunto. 
Los historiadores oficiales exageraron aquí, etc., o tuvieron tales 
motivaciones para decir esto o aquello, el personaje tiene razón, en 
realidad hizo tal cosa y lo hizo bajo tales motivos, etc.", entonces yo 
estaría ajustando la historia oficial, y me convertiría en un historia­
dor. Esto de ninguna manera es el sentido y por eso trato de que 
los hechos históricos -y creo que deben funcionar técnicamente 
así-, tengan una cierta lejanía, una cierta cosa difusa. Si yo precisara 
demasiado esos hechos se daría la impresión de yo soy un gran 
rectificador de la historia. O si yo los ejemplificara con cosas reales 
que ocurrieron en la historia, con nombres reales de generales o de 
batallas, de levantamientos o de revoluciones· políticas. Yo no 
quiero eso. 
M: Ahora me está pareciendo que lo que usted está tratando de 

demostrar es justamente que la vida es no narrable, siempre partien­
do de la base de esa tercera posición, de la metáfora como la llama 
usted. Usted no es un rectificador porque sabe que si se mete a 
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corrector va a crear una nueva historia oficial. Da la impresión de 
que los discursos no pueden coexistir, uno trata de sustituir al otro 
siempre y lo que hoy es marginal, mañana puede ser oficial y así 
vamos. Pero esa tercera posición es como decir esto no se puede 
narrar. 

R: Hay una especie de enloquecimiento de las interpretaciones y 
ahí, en esos filones, en esos resquicios vive la gente. 
M: Por eso usted decía antes que el efecto de realidad se causaba 

proponiendo varias historias sin continuación, como una especie de 
rizomas que salen para todos lados ... 

R: Sí, historias paralelas que no se contin6an. Alusiones que no se 
contin6an. Pero esos son ya más trucos literarios ... 
M: Sí, pero corresponden al nivel del lenguaje. 
R: Sí, es decir, alusiones a un personaje, alusiones a una historia, 

alusiones a una anécdota, cuentos apenas empezados dentro del 
cuento, que no se contin6an y que van creando como afluentes al río 
central. Y o creo que los grandes cuentos siempre tienen eso, por­
que eso es lo que genera mundo en el lector. 
M: Claro, genera mundo además en la vida cotidiana. Usted 

cuando vive, lo hace con la certeza de que están ocurriendo muchas 
cosas que usted podía haber seguido y no siguió, uno vive con eso. 
R: Es el realismo de las bifurcaciones. Cuando siento una realidad 

muy bifurcada, narrada muy bifurcadamente aunque tenga su cen­
tro, entonces es cuando siento el sabor de la realidad. 
M: Es verdad, y cuando usted elige, porque se supone que usted 

elige una de las historias posibles, esa historia no es tan fatalmente 
contundente que niegue las ausentes. 
R: No, las va arrastrando y uno dice, caramba, esta historia que me 

está contando, en definitiva es una historia, pero con cuántas adhe­
rencias, con cuántas posibilidades de irse por otro lado, de alterarse, 
de cambiar de signo, etc. Yo creo que así es la realidad. Yo vería 
así el asunto: quiero que todo este 'tipo de cuentos tengan ciertos 
elementos constantes, por ejemplo esto de los historiadores, por 
ejemplo estas tensiones, por ejemplo esta región, por ejemplo un 
pasado histórico difuso, etc. Bueno, yo quiero que tenga todo eso. 
Uno siempre quiere publicar muy rápido, pero yo debería esperar 
idealmente a que fueran por lo menos siete cuentos para que ese 
elemento que usted señalaba de un mundo coherente, de un mundo 
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reglado apareciera como uno de los protagonistas fuertes del libro 
entero. Y entonces que fuera un libro, que fuera, sí, un libro de 
cuentos, pero que a la vez fuera un libro de cuentos muy unidos todos 
en un solo universo y, por consiguiente, que se asemejara a una 
novela. Que tuviera intercomunicación entre los personajes. Ya 
hay algunas, en la repetición de ciertos nombres, en las alusiones a 
ciertas cosas. 
M: Como seguir varias afluencias del río. 
R: Bueno, sí, volvemos a la metáfora de la bifurcación, o mejor 

dicho a la metáfora de un delta, y entonces lo que no se nota en un 
solo cuento, se va a notar en el libro, que es el universo completo, o 
un mundo muy completo, un mundo en el que se mueven todos estos 
cuentos, el cual saldrá como un personaje a la vez dependiente e 
independiente de los cuentos. Esto es el asunto. 
M: ¿Y ya tiene algunos? 
R: Bueno, le decía que había terminado uno y éste sería el quinto. 

Y tengo medio pensado otro. Otro que considera un aspecto dis­
tinto, que se fija en uno de esos elementos que componen ese 
'universo y que antes no era temático, que es el mundo de los 
historiadores, de los historiadores oficiales. 
M: Pero cómo, el mundo cómo, Ua vida? 
R: No, sería un cuento sobre los historiadores oficiales o en 

relación con ellos, no lo sé muy bien todavía en el detalle, pero sé 
que se trata de ellos. Y después me gustaría llegar a siete para que 
tuviera más peso, más sustancia. A mí atravesar la raya de las cien 
páginas me parece un milagro fantástico. Yo soy un esclavo de los 
formadores y los linotipistas, que son los que a veces me. hacen 
cruzar, de contrabando, la raya de las cien páginas. A fuerza de 
mañas tipográficas. Pero quisiera que esta vez yo pudiera cruzar la 
raya sin tantas mañas tipográficas, que la pudiera atravesar solo, sin 
la ayuda de los formadores, diseñadores, linotipistas, o máquinas, 
puesto que casi no quedan linotipistas. Bueno, qué le parece, Uo 
dejamos hasta aquí, o tiene usted alguna otra pregunta? 
M: Usted hablaba del tiempo como lo único que importaba. 
R: No sé si usted tiene en la cabeza algo así como decir que hay ... 

mire, sin usar la palabra tiempo, usando otra palabra, que siempre 
hay dos velocidades en los cuentos éstos. Está la velocidad del 
mundo circundante, y está la velocidad del mundo histórico grande. 
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Bueno, también se puede ver eso como dos tiempos. El tiempo de 
la historia, no oficial, sino la historia grande y la historia de las vidas 
en el momento de la narración, vidas que a veces son muy lentas. 
M: Sí, son evidentemente más lentas que las otras. 
R: Mucho más. 
M: Podría seq}or ahí que usted dijo que el tiempo era lo impor­

tante ... 
R: Y claro, estas velocidad~s y estos tiempos son la materia misma 

de la narración, Esto es indudable. 
M: Parecen un tiempo menor. Esa especie de "literatura menor" 

que se cree que es la de la vida cotidiana. Parecen como espacios 
incrustados en el tiempo mayor, porque al reloj lo diseña la historia, 
la historia oficial. 
R: Bueno, a uno de los relojes lo diseña la historia, pero yo sí quiero 

que haya contraste entre las dos velocidades y, por consiguiente, 
entre los dos tiempos, porque esto es fundamental para la compren­
sión de lo que llamábamos la metáfora. Es fundamental este tiempo 
vivido de ellos, lento, que es el que permite todas las perplejidades 
y ese tiempo veloz que es el universo de las interpretaciones, que es 
el universo cambiante ... que es el sentir inaferrable de las vidas. 
M: Sí, no hay ninguna paranoia porque no hay ninguna búsqueda 

de la verdad. 
R: No, en el sentido de saber cuáles fueron los hechos. Bueno, ellos 

dan su versión, que es una versión siempre como rabiosa porque no 
coincide con la otra, o porque la otra los ha traicionado. Ellos se 
sienten muy manipulados por la otra. No tanto manipulados, mani­
pulados no es la palabra quizá, se sienten angustiados frente a la 
otra. Angustiados porque es como sí dijeran "ly qué tal si la otra 
también tiene algo de razón?" 
M: Lo que sí parece es que ninguna sobrevive sin la otra. 
R: Así es, ellos están hechos de las dos y la idea· es ésa. La 

verdadera pregunta es, si éstos son los elementos, les posible que 
haya una interpretación de la vida de una persona? Y no la pregunta 
lcuál es la interpretación en este caso en particular? Porque en 
algunos de esos relatos, el lector debe darse cuenta de que muchas 
de esas cosas que el personaje rechaza como interpretación pueden 
ser verdaderas. Entonces yo creo que esa es la fórmula mejor para 
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decirlo: dados estos elementos y dados estos juegos, les posible dar 
con una verdadera interpretación? Al revés de una novela policíaca 
que busca cuál es la verdadera interpretación ... 
M: De buscar al asesino. 
R: De buscar al asesino. No es ése el camino, porque eso me 

convertiría a mí de nuevo en un tercer historiador, el verdadero. 
Puede tener a veces la apariencia como de una búsqueda casi 
policíaca de lo que pasó, de lo que no pasó, qué sucedió realmente 
respecto a un tema, pero la metáfora general es que es muy difícil 
dar con una interpretación y que son las preguntas eternas que nos 
vamos a seguir haciendo y que no es una falta de datos, no es una 
ausencia de elementos, sino que hay algo más esencial que nos va 
siempre a empujar a este tipo de preguntas y a este tipo de cuestio­
namientos. 
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Carta de Leo LOwental a Jürgen Habermas.* 

Querido Jürgen: 

Estar presente en la lista de felicitaciones me es absolutamente 
necesario si bien, al mismo tiempo, en mis circunstancias actuales 
no me encuentro dispuesto a ofrecer una contribución adecuada. 
Espero que, como interlocutor de una comunicación emancipada, 
tanto tú como los editores acepten esta contribución realizada en 
forma de carta. 

Como el último del grupo fundador de la Teoría Crítica me llena 
de orgullosa satisfacción que la figura más destacada de la segunda 
generación no sea un epígono, como con frecuencia es el caso de los 
sucesores de las escuelas filosóficas o de otras escuelas científicas. 
Me dirijo al filósofo y teórico social que se ha hecho de una posición 
autónoma pese al compromiso con sus mentores de cuyas "aberra­
ciones fundamentales" con respecto a la "vieja escuela", como tú 
sabes, no siempre tomé parte. Al mismo tiempo, si fuera aún 
adecuado ubicarte como heredero de la Teoría Crítica "clásica" me 
parecería, por supuesto, que las convicciones de trasfondo de la 
vieja Escuela de Frankfurt en tu pensamiento tienen un eco lejano 
en relación con una forma de pensar propia, nueva y heterodoxa. 

• La carta que aquí se presenta forma parte de un conjunto de "excursos" compila­
dos por Axel Honneth, Thomas McCarthy, Claus Offe y Albrecht Wellmer en 
ocasión del 60 Aniversario de Jürgen Habermas: Zwischenbetrachtugen im Prosses 
der Aujkliinmg (Exéursos en el proceso de la Ilustración). Este libro fue reciente­
mente publicado enAiemania Federal por la editorial Suhrkamp. El texto está 
dedicado a todos los filósofos, sociólogos y teóricos de la modernidad, así como a los 
intelectuales de un país que, amenazado siempre por la contra-ilustración, no han 
dejado de defender las posiciones de un proyecto sobre el cual puede observarse hoy 
que ni su abandono ni la conclusión del sentido de sus perspectivas serían su posible 
terminación. (fraducción y notas de Blanca Solares, candidata al doctorado por la 
Universidad de Frankfurt.) 
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Formulado de manera más exacta, quiero decir con esta observación 
de una vez y en principio que no me parece que compartas el 
melancólico escepticismo tardío de Adorno y Horkheimer en rela­
ción con una supresión realizable de la miseria social. Pese a todas 
tus protestas contra el modelo histórico-filosófico y tu prevención, 
que no es desatención, con respecto a un límite conceptual utópico, 
percibo sin embargo en tu interpretación del presente político una 
motivación utópica -si bien por lo demás distinta. De forma aún 
más concreta que mi propia generación, no te has satisfecho con 
consolidar teóricamente el concepto crítico, sino que has hecho de 
la praxis política cambiante, que reclama la crítica teórica, programa 
de tu reflexión y de tu personalidad pública. Dos ejemplos que son 
más que ejemplos: tu sensibilidad frente la desastre nacional-socia­
lista y sus continuidades, con frecuencia sólo legeramente disimula­
das en los ámbitos político, moral e intelectual, ha acentuado la 
claridad en relación con la amenaza que esto representa para la 
integridad política, moral e intelectual en Alemania Federal. Para 
nosotros, para quienes el dominio nazi no es sólo una parte de la 
historia sino un presente vivo que ha permanecido, la seguridad 
tenaz con la cual detectaste y disecaste de forma imperturbable lo 
que fueron las sofisticaciones del desastre es digno de admiración e 
ineludible. Tu intervención encedida en el Debate Histórico1 es, 

1 La Historikerstreit o controversia con respecto a la historia alemana surgió en el 
verano de 1986. Ocasionada por un controvertido artículo escrito por el historiador 
berlinés Emst Nolte y publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, la Histori­
kerstreit estuvo marcada por una intensidad sin precedentes en la vida pública de 
Alemania Federal. El debate se transformó de forma rápida en un conflicto intelec­
tual con respecto al significado del pasado nazi en la identidad cultural y política de 
Alemania. Fue un conflicto que puso en discusión el método histórico, los usos de 
la historia, su percepción generacional y los límites de la "historización" del Nacio­
nal-socialimo. En otros términos, la así llamada Historikerstreit en relación con el 
período nazi, ofrece' el examen más explícito con respecto a la relación problemática 
entre conciencia histórica y auto-comprensión de la Alemania contemporánea. 

Las intervenciones de Habermas en el debate plantean la necesidad para la 
izquierda alemana de encontrar una respuesta propia al significado constitutivo de 
lo que él denomina una "identidad post-convencional": una apropiación crítica de la 
tradición histórica que como identidad esté vinculada con un nivel de desarrollo 
político y moral, que haga posible una orientación universal más allá de las perspec­
tivas estrechas y limitadas de una identidad nacional. Critica la retórica neutralista 
del Movimiento por la Paz y, siguiendo a· Karl Jaspers, propone una política moral 
frente a la postura neoconservadora de una renovación de la identidad nacional y del 
"relajamiento" con respecto a un pasado centrado en la Stunde Nu/1 de 1945. 
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para mí, una documentación decisiva de aquello que la Teoría 
Crítica pensó y hubiera deseado de la teoría y la praxis política. 

Esto me trae en segundo lugar el debate sobre la Postmodernidad 
y el Postestructuralismo. Como sabes, su liturgia apunta en mí 
particularmente hacia el corazón -dicho de mejor forma, me ataca 
particularmentecontra-coeur. Por tu parte, no has cesado de defen­
der la importancia de la moralidad de la Ilustración -de ninguna 
forma concluida- ni de la filosofía de la Ilustración en lucha contra 
las modas, las cuales se confrontan seductoramente con las indiscu­
tibles y ya siempre -desde la perspectiva de la Teoría Crítica­
estigmatizables debilidades de la Ilustración clásica. En el proceso 
de este discurso has coadyuvado sin cesar al socavamiento de la 
arbitrariedad en el establecimiento de sus valores teóricos, morales 
y políticos, la develación de su "impenetrabilidad" de hecho mani­
pulada. En este sentido, eres el representante más efectivo del 
proyecto aún actual de la Ilustración y de sus demandas de compe­
tencia comunicativa. 

En tu discurso, con motivo de mi 80 aniversario, hablaste de mi 
"impeturbabilidad eventualmente molesta". Tu imperturbabilidad 
a mí aún no me ha molestado en absoluto. 

Te desea cariñosamente lo mejor, 

Leo 
Berkley, California. 

Julio de 1988. 
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CARLOS BLAS GALINDO 

La escuela mexicana de escultura. Maestros fundadores 

Por largo tiempo habían sido soslayados aquellos ejemplos de obras tridi­
mensionales que fueron producidos durante la etapa de nuestras artes 
visuales en la cual el nacionalismo fue el arte predominante y oficial en el 
país. Ni los historiadores ni los responsables de la distribución de la cultura 
artística habían mostrado un interés genuino por estudiar dichas obras 
-aunque algunos de estos especialistas, de manera esporádica, se habían 
referido a ellas-y, menos aún, por difundirlas. Es debido a las circunstancias 
setíaladas que el montaje, en el Museo del Palacio de Bellas Artes, de la 
exposición La escuela mexicana de escultura. Maestros fundadores, la pu­
blicación del extenso catálogo alusivo (de 172 páginas), así como la investi­
gación de la cual ambos derivan, constituyen contribuciones fundamentales 
de las cuales puede derivar la indispensable comprensión de la obra tridi­
mensional de nuestro período nacionalista. 
La escuela mexicana de escultura. Maestros fundadores permaneció en 

exhibición, entre los días 16 de marzo y 29 de abril del afio en curso, en las 
salas Nacional y Diego Rivera del citado museo y estuvo integrada con 
piezas de mediano, de pequetío y de muy pequetío formatos realizadas por 
los artistas Carlos Bracho, Federico Canessi, Ceferino Colinas, Juan Cruz 
Reyes, Mardonio Magatía, Francisco Arturo Marín, Oliverio Martínez, Luis 
Ortiz Monasterio, Guillermo Ruiz y Ernesto Tamariz, así como también 
con materiales documentales o de apoyo (varias fotografías, algunos dibujos 
y una pintura), realcionados con la producción de estos diez autores. Tanto 
la exposición como el catálogo se fundaméntaron en los trabajos que, desde 
1986, coordinó, en el Centro Nacional de Investigación, Documentación e 
Información de Artes Plásticas (CENIDIAP) del Instituto Nacional de 
Bellas Artes (INBA), el arquitecto Agustín Arteaga. 

Desde luego que antes que Arteaga y el equipo de investigadores del 
CENIDIAP lo hieieran de una manera metódica, algunos otros especialistas 
también vinculados, en su momento, con el INBA, se habían aproximado 
-romo ya se dijo, de manera eventual- a la producción volumétrica de la 
etapa del nacionalismo aunque tal vez, y debido al carácter general de sus 
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trabajos, sin el rigor que, en lo fundamental, presenta el actual estudio. 
Basten, para ejemplificar lo anterior, los dos textos que del promotor 
cultural Miguel Salas Anzures cito a continuación, los cuales contienen, pese 
a su corta extensión, ciertos puntos de vista cuya vigencia subsiste: 

La escultura en México ha sido el patito feo de nuestras artes 
plásticas. Hay quienes piensan que con la gran tradición prehispá­
nica nuestros escultores, inspirándose en aquellas obras, tenían 
obligación de lograr formas de gran aliento. Otros piensan que el 
vigor de la estatuaria precortesiana ha pesado mucho sobre nuestros 
escultores. Sea por lo que fuere y en última instancia también por 
falta de talento en la mayoría, la escultura mexicana no ha obtenido 
el rango que la pintura y el grabado han alcanzado. La escuela de 
talla directa que tanto interés despertó dentro y fuera del país, 
desapareció en uno de tantos cambios de gobierno. Mardonio 
Magafia, un humilde mozo de esta escuela nó ha sido aún objeto de 
un pleno reconocimiento. A la forma escultórica, cerrada, de Oli­
verio Martfnez siguió un modernismo trasnochado, mala copia del 
que se hacía en el Parfs finisecular. La cabeza de Revueltas del 
escultor Carlos Bracho corresponde exactamente al prestigio des­
medido que se ha dado al Tata Jesucristo de Goitia. Uno y otro 
artistas crearon la obra única de toda su vida. Ninguna innvoación. 
Ni de conceptos ni de forma.1 La escultura en México está muy lejos 
del rango que alcanzaron la pintura y el grabado. En el pretendido 
realismo de la forma y en los falsos contenidos sociales radican la 
ausencia de carácter de la producción escultórica. Su estilo desde 
un principio se orientó hacia el indigenismo, y quiso tomar por 
modelo la pintura de Rivera, con afiadidos que recordaban las 
formas de la estatuaria y de la cerámica prehispánica. La escultórica 
monumental para honrar a los héroes, careció de grandeza y ni 
siquiera logró la perfección del modelado y de la proporción que 
supieron manejar con habilidad los buenos maestros académicos. 

1 Salas Anzures, Miguel. •¿Hasta qué grado es revolucionario el arte de este medio 
siglo? Un enfoque nuevo de 50 años de pintura, grabado, arquitectura y crítica en 
México" México en la cultura. Suplemento de Novedades, México, 18 de diciembre 
de 1960. Compilado en Landau de SalasAzurres, Myra y Jorge Olvera, coord.Miguel 
Salas Anzures. Textos y testilrwnios. México, Imprenta Madero, 1967, p. 19-36 (el 
título es los compiladores). · 

2 Salas Anzures, Miguel, "50 años de arte mexicano (Pintura 1 Escultura 1 Graba­
do)", Artes de México No. 38-39, México, mayo de 1%2. Compilado en Landa u de 
Salas Azures, Myra y Jorge Olvera, coord. Miguel Salas Anrues, Textos y testilrwnios, 
México, Imprenta Madero, 1%7, p. 42-55. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



Notas 119 

Los F intentos de renovación sólo han llevado a la seudo-moderni­
dad. 

Si el olvido al que por tanto tiempo fue condenada la producción volumé­
trica nacional del período del nacionalismo imposibilitó la existencia de 
apreciaciones desprejuiciadas acerca de las búsquedas y de los posibles 
logros de toda una generación de artistas visuales mexicanos, una de las 
secuelas trascendentes de La escuela mexicana de escultura. Maestros 
fundadores ha sido, precisamente, la discusión respecto a la hipótesis misma 
de la presencia de una escuela y la evaluación de las innovaciones de 
importancia cultural que, aunque exiguas, existieron en la tridimensionali­
dad nacionalista. 

Cuando, en historia del arte, se utiliza el término escuela, su empleo 
denota la existencia de un grupo de autores de una misma época en cuyas 
obras es factible advertir elementos estilfsticos comunes. En el caso de los 
expositores citados es posible hablar de una escuela ya que el suyo es el de 
diez autores que vivieron y trabajaron en el mismo pafs durante un mismo 
período y que, debido a circunstancias de tipo histórico, tuvieron que 
solucionar su grado de vinculación con el estilo genérico que era el predo­
minante y el oficial en el panorama de las artes -y no sólo las visuales- de 
su momento: el nacionalismo mexicano. la apreciación de las piezas tridi­
mensionales que integraron La escuela mexicana de escultura. Maestros 
fundadores evidenció que, tal y como lo afirmó en 1962 Miguel Salas 
Anzures, los autores de piezas volumétricas del tiempo del nacionalismo se 
vieron forzados a adecuar sus lenguajes individuales para poder afiliarse al 
estilo genérico oficial, lo cual no significó para ellos, necesariamente, que los 
enfoques que propusieron a los asuntos relacionados con la identidad 
nacional preferidos por el estilo imperante hayan sido siempre oficialistas, 
es decir, acordes con la versión gubernamental acerca de la historia y de la 
realidad. 
la disyuntiva a la cual Bracho, Canessi, Colinas, Cruz Reyes, Magafia, 

Marfn, Martfnez, Ortiz Monasterio, Ruiz y Tamariz tuvieron que enfrentar­
se no fue exclusiva de estos artistas. Como lo ha afirmado Meyer Schapiro, 
"un estilo, surgido en relación con un contenido particular, frecuentemente 
deviene un modo aceptado que gobierna la totalidad de las representaciones 
del período",3 es decir, en el caso del nacionalismo, éste no tuvo que ser 
impuesto a los artistas de manera autoritaria sino que, por haber sido un 
estilo genérico o, más específicamente, una corriente -relacionada con 
Contenidos vinculados con la identidad nacio_nal- que contó con el apoyo 

3 Schapiro, Meyer, Estilo, Buenos Aires, Ediciones 3, Cuadernos del taller, p. 52. 
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gubernamental; se convirtió en la predominante aunque no en la exclusiva 
de su período ya que, como se sabe, desde su inicio, el nacionalismo 
mexicano toleró las variantes y las disidencias internas que le permitieron 
subsistir y permanecer como arte oficial. 4 

En la exposición que fue mostrada en el Museo del Palacio de Bellas Artes 
resultó evidente que de la solución que cada autor fue capaz de obtener 
frente a la disyuntiva estilística mencionada y a sus consecuencias (cierto 
apoyo para la difusión, algún reconocimiento en su momento y encargos 
ocasionales en el caso de acceder a la filiación; obstáculos para la divulgación 
de las obras, ocultamientos de los logros obtenidos y el olvido oficial en el 
caso de la disidencia) dependieron sus aciertos o sus fracasos profesionales. 

Una valoración de este último aspecto permitió descubrir, en Bracho, 
tratamientos inusualmente subversivos frente a la postura oficial, asf como 
apropiaciones (a la manera de la posvanguardia de hoy) del pasado que 
implican una revaloración de lo que es lo clásico mexicano para establecer 
un neoclásico local; en Canessi, resultados que confirman sus aspiraciones 
de subrayar la elocuencia que es indispensable para impactar la sensibilidad 
de los públicos y de alcanzar la facilidad de lectura que es requisito para la 
eficacia comunicativa; en Cruz Reyes, la aptitud para aprehender lo que de 
auténtica mexicanidad ha permanecido en el habitante de nuestro pafs y 
resultados de alta calidad de factura en el empleo, sobre todo, de los 
materiales cerámicos; en Magafia, tratamientos precisos, consolidación del 
lenguaje individual y soluciones formales acertadas; en Marín, la elección 
de categorías estéticas alejadas de lo que en Occidente se considera como 
bello, esto es, opciones tales como lo trascendente, lo terrorffico, lo sublime, 
lo siniestro y lo feo; en Ortiz Monasterio, la capacidad de recurrir, primero, 
a citas de la mexicanidad relacionadas con el arte popular y, luego, a la 
incorporación de elementos provenientes de la abstracción, y en Colinas, 
Martfnez, Ruiz y Tamariz, diversos grados de apego a los requerimientos 
del arte oficial. 

4 Respectó al nacionalismo ver mi trabajo "Nacionalismo y neonacionalismo", 
Estudios, No.12, México, Instituto Tecnológico Autónomo de México, Mayo de 1988. 
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H. C.F. MANSILLA * 

Identidad nacional e ideologías justificatorias en 
países del T~rcer Mundo 

Es indudable que todas las sociedades organizadas han tenido fuertes 
inclinaciones al instrumentalismo y al pensamiento pragmatizado en sus 
aparatos estatales, pero recién la moderna civilización industrial ha despla­
zado radicalmente los momentos religiosos, metafísicos, atávicos y no-ma­
teriales tanto del aparto burocrático como de la esfera productiva general, 
imponiendo la dictadura del principio de rendimiento. En América Latina, 
el activo proceso de modernización a partir de la Segunda Guerra Mundial 
también ha significado el retroceso de aspectos metafísicos y especulativos 
de la conciencia colectiva y la propensión a las normas utilitaristas de la 
cnltura metropolitana. La formación de una nueva identidad ha tenido 
lugar, sin embargo, dentro de un marco muy complejo y a través de una 
evolución multifacética. 

La redefinición del contenido mismo de identidad en el mundo industria­
lizado de la actualidad está básicamente determinada por la reproducción 
de la acumulación primaria de capital, por la edificación de un aparato 
estatal eficiente y por la extensión de los sistemas de racionalidad instrumen­
tal a la sociedad en su totalidad es decir, por el éxito en repetir el modelo 
originalmente metropolitano. El ensayo de adquirir las cualidades decisivas 
de la civilización industrial está vinculado, sin embargo, al intento de preser­
var un mínimo del carácter autóctono primigenio: hay que superar la 
calidad de periférico, sin dejar de salvar elementos de identidad genuina. La 
dicotomía centro/periferia, creada por la intelectualidad de los países lati­
noamericanos, indica, en el fondo, la dirección de la nueva identidad: en un 
período de crisis y cambio social se toma conciencia de pertenecer a los 
subprivilegiados de este mundo; simultáneamente, se trata de establecer 
una unidad temporal y de ocasión en ocasión entre ellos (como, por ejemplo, 
en la formación de carteles de países productores de las mismas materias 
primas) para conseguir el rango y las ventajas de los privilegiados (las 
metrópolis). En último término, la intención es la de disolver la dicotomía 

• Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



122 Notas 

centro/periferia, pero según los parámetros que han establecido los centros 
a lo largo de una evolución exitosa. En la intelectualidad del Tercer Mundo 
se ha difundido la noción de que los dominados deben insistir en subrayar 
la similitud con los dominantes durante la lucha de liberación, para poder 
tomar parte en el nivel civilizatorio ya alcanzado a escala mundial y ser asf 
por fin reconocidos por todos como iguales. 

La formación de la nueva identidad se encuentra, por lo tanto, en un 
terreno complejo y ambivalente, lleno de fenómenos contradictorios y 
difíciles de captar según los conceptos tradicionales de las ciencias sociales. 
Los dos polos de la nueva identidad de las naciones latinoamericanas son: 
la preservación de elementos de autonomismo provenientes de la época 
preindustrial y la adaptación de los logros de la civilización industrial metro­
politana. Los primeros son, en su mayor parte, disfuncionales o irrelevantes 
para el desarrollo moderno; los segundos son vitales para éste, pero no 
pueden ser calificados de productos autónomos de !a cultura latinoameri­
cana. Debido a que los segundos poseen una importancia evidentemente 
mayor para los objetivos actuales de cada pafs, la nueva identidad se va 
formando en base a éstos, desplazando lentamente a los valores y las normas 
tradicionales, o poniendo a algunas de éstas en servicio de los nuevos 
paradigmas. El núcleo, pues, de la identidad de las naciones periféricas en 
la actualidad consiste en adaptar los modelos metropolitanos de desarrollo 
en las esferas económico-tecnológica y estatal-administrativa como criterios 
de progreso, pero conservando al mismo tiempo importantes elementos de 
la tradición autóctona en los terrenos cultural, polftico y en el de las pautas 
del comportamiento individual y familiar, y poniendo algunos de ellos al 
servicio de los ideales modernos. La adopción de metas normativas de una 
esfera exógena, especialmente en lo· relativo a los valores de orientación a 
largo plazo, requiere de una ideología justificatoria, que haga aparecer aquel 
proceso como enteramente legftimo y aceptable. En resumen, se pueden 
constatar dos grandes tendencias básicas del pensamiento contemporáneo 
que han sido concebidas por la conciencia intelectual latinoamericana para 
justificar las metas normativas, que ya han adquirido paulatinamente la 
autoridad indudable de las pautas propias de un preconsciente colectivo: 

1) El progreso tecnológico-económico sería un proceso universal, 
inmanente a todas las culturas y, por ende, una especie de ley de la 
naturaleza. A causa de este concepto quedan las vinculaciones de 
aquel progreso con el desenvolvimiento de los centros metropolita­
nos occidentales fuera del marco analftico, como también el cues­
tionamiento del origen, costos y circunstancias de las innovaciones 
tecnológicas. Consecuentemente, algunos temas de primordial im­
portancia son desplazados de la atención científica, como las posibles 
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desventajas derivadas de la constitución geográfico-física de cada 
país y de su dotación con recursos naturales. Simultáneamente hace 
irrupción una creencia algo ingenua acerca de la omnipotencia de la 
tecnología "universal", de la cual se espera la solución de todos los 
problemas de desarrollo.1 

2) El renacimiento de aspectos pretendidamente progresistas de las 
genuinas tradiciones latinoamericanas, especialmente en el campo 
de la cultura polftica y de algunas normas de comportamiento, está 
dirigido a reforzar y modernizar las ideologías de desarrollo de corte 
neoconservador, reformista y nacionalista, no estando excluida la 
corriente socialista. Son las tendencias que predican una vía autóc­
tona de desarrollo, que debe basarse en las tradiciones y valores de 
las antiguas culturas indígenas, de la época colonial ibérica y del 
período republicano indpendiente, una vía que debe rechazar seve­
ramente el modelo de desarrollo liberal-burgués y de influencia 
anglo-sajona. Lo notable es que estas tendencias se han limitado a 
subrayar las pautas tradicionales de comportamiento y los valores 
correspondientes de orientación, asf como a hacer la apología de los 
elementos autoritarios y centralistas de la tradición ibero-católica al 
determinar los momentos autóctonos de su modelo de desarrollo. 
Justamente estos fenómenos son los que juegan un papel improtan­
te en la formación de concepciones históricas de corte revoluciona­
rio y radical socialista. 2 Al ex-presidente argentino Juan D. Perón le 
corresponde el mérito de haber sido uno de los primeros en postular 
un modelo de desarrollo nacionalista-reformista, que unía el objeti­
vo de modernización e industrialización aceleradas con el renaci­
miento de los valores hispano-católicos y con el rechazo de los ideales 
liberal-democráticos. 3 

En cuanto a la concepción sobre la universalidad del progreso, una parte 
importante de las diversas opiniones políticas cree que el proceso de 
modernización representa, en realidad, una regeneración de la herencia 
histórica propia; la industrialización y todos sus fenómenos complementa-

1 Un ejemplo de esta acepción: Ramón Losada Aldana, Dialéctica del subdesa"o­
llo, México, Grijalbo, 1969, p. 89. 

2 J.A. Ramos, De octubre a septiembre, Buenos Aires, Peña-Lillo 1974, passim, 
especialmente pp.175-235; Eduardo Galeano,Las venas abiertas de América Latina, 
México 1 Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pp. 293-306; A. O. Frank, Lumpenburguesfa: 
Lpnpendesarrollo, México, ERA 1971, p. 62. 

3 J.D. Perón,Doctina revolucionaria, Buenos Aires, Freeland, 1973, p. 295.La hora 
de los pueblos, Buenos Aires, Pleamar, 1973, p. 11 ss. 

,.¡; 
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rios son vistos, entonces, como la realización esperada durante tan largo 
tiempo de las tendencias genuinas de evolución que se hallan en el interior 
de cada pueblo. las distintas variantes de la Teoría de la Dependencia 
parten del principio tan obvio como no demostrado de que la modernización 
regenerativa significaría un adelanto cualitativo para la vía autónoma de 
desarrollo, la cual se encontraría· aún en estado latente a causa de la 
penetración imperialista y del subdesarrollo inducido desde afuera. Des­
pués de la "liberación" o luego del establecimiento de un régimen social-po­
lftico "adecuado" desaparecerían la deformación socio-económica impuesta 
desde el exterior y el ritmo lento de crecimiento dictado por el imperialismo. 
Todo ésto ayudaría a restablecer el camino "genuino" y "orgánico" en direc­
ción a la industrialización tota1,4 lo cual conduciría al "modelo autocentrado" 
de desarrollo postulado por Samir Amin, modelo que, como él mismo 
reconoce, ha sido anticipado por los centros metropolitanos.5 

Uwe Simson, en su estudio sobre el área cultural árabe, sostiene que la 
regeneración de la herencia histórica árabe -un postulado de las fuerzas 
progresistas que conforma una parte esencial de la redefinición de aquella 
cultura en la época contemporánea- significa la europeización de los terre­
nos socio-económicos y la adopción de los modernos standards metropoli­
tanos y la reactivación de elementos autóctonos en los campos político y 
cultural y en la esfera de la vida privada. las corrientes propulsoras de la 
regeneración se adhieren explfcitamente a objetivos como fundiciones de 
acero, reactores atómicos y bibliotecas públicas, como si las modernas 
plantas siderúrgicas y las centrales nucleares fueran una prolongación del 
pasado árabe, en el sentido de llevar a cabo por fin posibilidades latentes de 
la civilización árabe, impedidas de realizarse por la presión perversa del 
imperialismo occidental.¡; 

Otra de las concepciones fundamentales del pensamiento colectivo en 
sociedades periféricas es la creencia de que ha existido una igualdad primi­
genia entre todas las naciones con respecto a la repartición de recursos 

4 Ramón Losada Aldana, Dialéctica del subdesarrollo, México, Grijalbo 1%9, p. 
87; Orlando Capoto 1 Roberto Pizarro, Dependencia y relaciones internacionales, San 
José, EDUCA, 1974, p. 50s. 

5 S. Amín, •zur Theorie von Akkumulation und Entwicklung in der gengenwarti· 
gen Welteesellschaft" (Sobre la teóría de acumulación y desarrollo en la presente 
sociedad mundial), en: Dieter Senghaas (comp.), Peripherer Kapitalismus (Capita­
lismo periférico), Frankfurt, Suhrkamp 1974, p. 71. 

6 U.Simson, "Typische ideologische Reaktionen arabischer Intellektueller a uf das 
Entiwicklungsgefalle" (Reacciones típicas de intelectuales árabes ante la diferencia 
en el desarrollo), en: René Konig (comp.), Aspekte der Entiwicklun&SSoziologie 
(Aspectos de la sociología del desarrollo), Colonia 1%9, KZSS, número especial 
13, pp.14S-147; WalterRodney,How Europe UnderdevelopedAfrica, Londres, Bogle 
1916,passim. 
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naturales y habilidades intelectuales, la que habría sido distorsionada recién 
con la penetración europea. Debido a ello las perspectivas actuales del 
Tercer Mundo se verían en desventaja en relación a las sociedades del 
Norte, pues la pobreza contemporánea de las periferias mundiales sólo 
debería ser interpretada como la expropiación secular de sus riquezas por 
parte de las metrópolis. Según esta concepción, muy extendida entre dife­
rentes ideologías políticas latinoamericanas, el subdesarrollo de la propia 
región está en una relación causal con el superdesarrollo de los países 
occidentales.7 Complementando esta suposición se halla muy difundida la 
creencia de que el potencial de cada país en recursos económicos es básica­
mente suficiente para llevar a cabo y finalizar exitosamente proyectos de 
industrialización masiva y de diversificación económica. La perseverancia y 
extensión de este topos acerca de la riqueza natural han servido para 
convertirlo en una verdad obvia e indisputable, que como tal no necesita de 
ninguna demostración. A este modo de pensar le es totalmente ajena la idea 
de que podrían existir obstáculos naturales al desarrollo, 8 como una dota­
ción deficiente de materias primas, una base energética mediocre, una 
situación geográfica desfavorable, un régimen climático extremo, unos 
suelos agrarios pobres, etc., factores que podrían determinar negativamente 
la situación de arranque y la ejecución de programas de desarrollo de gran 
aliento. Tanto los teóricos de la dependencia como la mayoría de los 
intelectuales y .Jos políticos profesionales no le prestan la debida atención y 
concentran toda su crítica sobre aquellos factores de procedencia externa 
que aparentemente son los únicos responsables para la continuación del 
subdesarrollo. La Teoría de la Dependencia pasa por alto generalmente 
todos los elementos de origen extra-social (como los geográficos) y crea la 
justificación intelectual para la restauración de una vfa autóctona hacia la 
industrialización total-interrumpida por la acción del imperialismo-, pro­
duciendo asf una legitimización ideológica para una decisión política, cuya 
fundamentación científica aún no ha sido elaborada. En este sentido, la 
Teoría de la Dependencia representa una ideología de la industrialización, 
que se obliga a interpretar todos los hechos de una problemática muy 
compleja en un sólo sentido, para justificar hábilmente ante las audiencias 

7 Cf. para las otras regiones del Tercer Mundo: Simson, op.cit., p. 140; Erwin 
Hackel,Afrikanischer Nationalismus. Macht un ldeologie im SchawarzenAfrilw (El 
nacionalismo africano, Poder e ideología en el Africa Negra), Munich, Vogel1974; 
David E. Apter (comp.), ldeolo!Jj and Discontent, New York 1 London, The Free 
Press 1964; Willard A. Beling 1 George O. Totten (comps.), Developing Nations. 
Quest for a Model, New York, Van Nostrand Reinhold, 1970. 

8 Sobre los obstáculos naturales al desarrollo cf. Karl Schuweinitz, Industrialization 
and Democrácy. Economie Necessities and Political Possibilities, Glencoe 1 London: 
The Free Press, 1964. 
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públicas las metas adoptadas de manera decisionista. No sin razón José Luis 
de Imaz ha reprochado a esta teoría un externalismo fundamental, en el cual 
recae la tarea de imputar a la penetración imperialista todos los momentos 
deficientes de la evolución latinoamericana, sin hacer mayores distinciones, 
componiendo asf una excusa tan brillante como plausible y con una función 
exculpativa para la conciencia colectiva intelectual. 9 Teorfas de contenido 
y objetivos paralelos han surgido igualmente en Asia y Africa. (Permanece 
como un problema aún poco estudiado por las ciencias sociales la relación 
entre los recursos naturales y las perspectivas de desarrollo a largo plazo, asf 
como la interpretación de la influencia que puede tener la dotación con 
recursos sobre la elaboración de los programas de loS partidos políticos.) 

Con respecto al renacimiento de los valores tradicionales durante el 
proceso de modernización acelerada, se podría afirmar que una revitaliza­
ción parcial de ellos se hace sentir paulatinamente junto al proceso de la 
toma generalizada de conciencia sobre problema históricos y de la consoli­
dación de la identidad nacional; las referencias continuas a aquellos valores 
tienden a intensificarse de oportunidad en oportunidad y a conformar, por 
lo menos en algunas áreas y en ciertos espacios de tiempo, un nuevo núcleo 
supra-ideológico en las concepciones más populares sobre política del desa­
rrollo. Las pautas y valores vinculados a la tradición parecen brindar una 
ayuda muy efectiva para la ejecución de las metas generales de desarrollo, 
por lo menos a corto plazo y dentro de una constelación histórica muy 
específica, pues ellos tienden a reducir costos adicionales y a fomentar otros 
factores importantes para el progreso material. Concretamente, el .renaci­
miento de paradigmas tradicionales contribuye a un crecimiento acelerado 
de la población y a descuidar las medidas de protección ambiental con la 
conciencia tranquila, en ambos casos por medio de la secularización de 
elementos de la herencia iberocatólica. 

El mantener los valores trádicionales de orientación en la esfera cultural 
y política sugiere además la posesión de un modelo realmente autóctono de 
desarrollo y facilita de este modo la adopción de concepciones de proceden­
cia no-autóctona en el campo económico-tecnológico. La revitalización de 
valores tradicionales precisamente en nombre de un proceso acelerado de 
desarrollo establece una especie de correspondencia con los prejuicios 
profundamente arraigados en la instancia del preconsciente colectivo y 
contribuye a preservar los fragmentos de una identidad nacional y de una 
creación cultural autónoma. Por lo demás, los factores de la cultura política 
son los eslabones más débiles en los vínculos que unen los centros metro­
politanos con las periferias meridionales: aquf es donde el rechazo de 
normas y paradigmas "extranjeros" se hace más fácil y donde la ilusión de 

9 J.L de Imaz, "Adiós a la teoría de la dependencia", en Estudios Internacionales, 
Vol. VII, No. 28, Oct. 1974,passim. 
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un modelo autóctono parece más verosímil. También los intentos socialis­
tas en el Tercer Mundo denotan un aprovechamiento sintomático de estos 
elementos de la cultura política tradicional al reordenar las esferas extra­
económicas: sus logros en este sentido se han reducido a establecer un 
sistema más intensificado de centralización, el cual favorece la cohesión 
social y la lealtad hacia el Estado por medio de normas colectivistas prelibe­
rales, pautas autoritarias de comportamiento y principios convencionales. 

Como se había afirmado, la adopción de metas de desarrollo exógenas 
tiene lugar en un contexto que protege a la identidad en peligro, aún cuando 
esta defensa se limite en realidad a levantar un mundo bastante artificial en 
el terreno de la cultura que no está en una relación íntima con la moderni­
zación tecnológica, sino que sirve exclusivamente como material de descar­
go moral y de ornamento según las modas de la época. Entre los países 
latinoamericanos se pueden constatar notables diferencias durante este 
proceso paralelo a la modernización: en la Argentina, por ejemplo, parece 
muy difícil crear una tradición de sabor autoctonista y es más probable el 
acercamiento cultural a las metrópolis europeas, con todo lo que esto 
significa para la conformación de las pautas generales de comportamiento, 
desde la política hasta el crecimiento demográfico. En las naciones andinas, 
en cambio, hay una tendencia relativamente mayor contraria a la aproxima­
ción a la cultura metropolitana, la que refleja al mismo tiempo las ansias de 
alcanzar una identidad nacional genuinamente propia. Debido, sin embar­
go, al carácter secundario de la esfera cultural y a la naturaleza marginal de 
estos propósitos, estos intentos se agotan muchas veces en asuntos mera­
mente folklóricos. 

El complejo de la búsqueda de identidad y las ideologías justificatorias 
anexas están actualmente dominadas por una corriente autonomista de 
contenido anti-capitalista. Las características de la cultura política tradicio­
nal (caudillismo, formas cuasi-medievales de colectivismo, ninguna validez 
de derechos políticos y humanos, resolución violenta de conflictos sociales, 
pocas normas de comportamiento, pero todas ellas severas y fácilmente 
comprensibles, etc.) exhiben elementos provenientes de una fase civilizato­
ria pre-industrial, pre-moderna y no-burguesa, que paradójicamente son 
revitalizados para que puedan ser usados instrumentalmente en un proceso 
modernizador acelerado y dictado desde arriba. Es por ello que concepcio­
nes de desarrollo revolucionarias y radical-socialistas convergen con estra­
tegias conservadoras y tecnocráticas en la inclinación común hacia los 
elementos centralistas y autoritarios de la tradición ibero-católica y en el 
rechazo de iniciativas individualistas y de pautas sociales que amenazan con 
trascender el marco de referencia fijado de antemano. Esta preferencia por 
un sistema que favorece abiertamente a las instancias rectoras de arriba y 
desconfía de las iniciativas individuales se explica también por algunas 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



128 Notas 

necesidades socio-psicológicas que surgen a lo largo de la modernización, 
que es también un proceso de rápidos e importantes cambios sociales: 
nostalgia por una sociedad ordenada jerárquicamente y con una estructura 
sencilla y fácilmente perceptible, desconfianza hacia formas complejas de 
organización, máxime si están ligadas con el extranjero, e identificación de 
la penetración imperialista con todas las formas polfticas influidas por el 
pensamiento liberal-democrático. El Partido Revolucionario Institucional 
de México ha representado, en las etapas primeras de la modernización en 
ese país, la instancia gubernamental que tomó a su cargo el control de las 
masas de la población de un modo autoritario y paternalista y con marcadas 
tendencias a una ideología nacionalista y autoctonista, suponiendo que tal 
tarea era totalmente legítima en una situación de fragmentación y discordia 
nacionales.10 

El fortalecimiento de la identidad nacional se opera, en casi todos los casos, 
mediante el procedimiento de distanciarse del "enemigo nacional" o de fijar 
una parte importante de la esencia misma de la sociedad en ·diferenciarse 
de los centros metropolitanos; en todo caso, la búsqueda de la identidad de 
los jóvenes países está referida al marco de vinculaciones con el mundo 
metropolitano, aunque sea a menudo en forma negativa; el núcleo de tal 
identidad adquiere por ello un fuerte matiz de derivación. Los esfuerzos 
por la regeneración nacional y la búsqueda de la identidad respectiva 
proceden de forma muy selectiva: obviamente no todos los aspectos de la 
tradición van a ser salvados y puestos a disposición de la nueva conciencia 
nacional, sino solamente aquellos que parecen cumplir una misión instru­
mental con respecto a los designios modernizadores. Este procedimiento, 
aunque no libre de arbitrariedades, posee un grado elevado de efectividad 
práctica: por un lado recuerda la altura y bondades de la cultura propia en 
contraste con la civilización decadente y superficial de Europa, por otro lado 
sugiere el enraizamiento profundo de instituciones y principios modernos 
en la tradición propia. 

Generalizando se podría afirmar que el rechazo riguroso de las normas 
"extranjeras" en el terreno de la cultura política implica la negación de uno 
de los pocos momentos positivos de la civilización occidental: la conexión 
entre la industrialización y la formación del Estado Nacional, por una parte, 
y el pluralismo político, el pensamiento liberal-democrático y el proceso de 
secularización, por otra. En Jos países latinoamericanos se puede observar, 

10 Manfred Mols, "Parteien und Entwicklung in der Dritten Welt" (Partidos y 
desarrollo en el Tercer Mundo), en: Wolfgang Jiiger (comp.), Parcien und System 
(Partidos y sistema), Stuttgart, Kohlhammer, 1973, p. 245. · Cf. También Antonio 
Delhumeau Arrecillas, (comp.), México: realidad polftica de sus partidos, México 
1970, y el ensayo allí contenido: Bertha Lerner Sigal, "Partido Revolucionario 
Institucional." 
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por lo menos en varios de ellos y durante largos períodos de tiempo, el 
resultado de la modernización periférica: modernidad económico-tecnoló­
gica unida a autoritarismo político-cultural. A través de las fronteras ideo­
lógicas se percibe una corriente bastante fuerte en dirección a un sistema 
de elevado centralismo y fuerte anti-pluralismo, que persigue el progreso 
por medio de la movilización total de la población. No es, entonces, una 
casualidad que los movimientos reivindicatorios en América Latina se 
declaren sólo verbalmente en favor de la democracia y que rehusen simul­
táneamente todas las formas de la democracia liberal; esta última se halla, 
dentro de la conciencia colectiva, demasiado enlazada con la penetración 
imperialista. Por otra parte, parece hoy en día como improbable el hacer 
funcionar un proceso genuinamente democrático para la toma de decisiones 
sin la validez irrestricta y la utilización de los derechos políticos de origen 
liberal. La democracia presupone la discusión, y ésta a su vez la libertad a 
disentir, mientras que la mayoría de los movimientos populares y socialistas 
en América Latina entienden por democracia la cohesión de la sociedad en 
pleno y la movilización de las masas para los objetivos dictados desde arriba. 
Se retoma asf un aspecto que ya hizo su aparición en la época del caudillismo 
clásico en América Latina (siglo XIX): la confusión nada casual entre 
entusiasmo y conciencia política y la identificación de marchas multitudina­
rias con la participación activa de la población en asuntos políticos. La 
libertad de los individuos corre peligro de verse convertida en la libertad de 
identificarse con las metas y las acciones del Estado. 

Esta constelación tiene que ver con la forma bajo la cual la cultura 
metropolitana ha influido al resto del mundo. Los efectos de demostración 
se decantaron primeramente en el campo del consumo de masas, pero han 
despertado paulatinamente un interés colectivo en la consecución de los 
standards metropolitanos que se encuentran detrás del alto nivel de consu" 
mo masivo: crecimiento continuado, principios como rentabilidad y eficien­
cia, procedimientos administrativos modernos y éxito material, es decir, 
cualidades, cuya escasez es notoria en el Tercer Mundo. Fascinada por estos 
logros la conciencia colectiva no sólo se ha permitido la desatención de las 
tareas político-democráticas, sino que también se ha concentrado en la 
adopción de prácticas, modelos y procedimientos de naturaleza instrumen­
tal y tecnocrática, lo que paradójicamente ha facilitado el acercamiento a los 
modelos de desarrollo presididos por el socialismo de Estado. Seymour 
Martín Lipset sefialó con respecto a intentos de modernización en América 
Latina que el socialismo es vinculado simbólicamente con un crecimiento 

11 S.M. Lipset, "Values, Education, and Entreprencurship", en: S.M. Lipset 1 Aldo 
Solario (comp.), Elites in Latin America, London 1 New York, Oxford University 
Press, 1%7, p. 35. 
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económico rápido y adelantamiento e igualidad sociales, mientras que el 
capitalismo es equiparado con tradicionalidad y crecimiento lento.U 

Provisoriamente se puede llegar a la conclusión que los diversos intentos 
de redefinir la identidad nacional y de fundamentar una vía autónoma de 
desarrollo en las sociedades periféricas no han podido producir una alter­
nativa genuina que se diferencie cualitativamente del paradigma metropo­
litano en puntos decisivos y no solamente en aspectos secundarios. Esta 
sobrevaloración de la racionalidad instrumentalista para la determinación 
de progreso y desarrollo contiene algunas implicaciones adicionales, que 
recién en los últimos afíos han llamado la atención pública. Todas las 
hipótesis de trabajo y las teorías sobre el futuro de las sociedades periféricas 
se han originado en un período, en el cual los recursos naturales eran 
considerados como ilimitados o, por lo menos, como obviamente suficientes 
para la evolución de las naciones subdesarrolladas. Hasta hace poco, la 
discusión se centraba en tomo a la cuestión de cómo usar esos recursos y a 
los problemas relativos a la tecnología adecuada' y a la solución política 
correcta, pero no incluía la elucidación de la posibilidad (o de la proba­
bilidad, como hoy sabemos) de que la acción combinada de la crisis ecológica 
con el agotamiento de recursos que ya se perfila y con la explosión demo­
gráfica pudiesen impedir una industrialización de gran estilo o un incremen­
to sustancial en el nivel de vida de todos los países. Por sobre las fronteras 
ideológicas predomina en Latinoamérica la opinión de que los procesos de 
industrialización y modernización tienen una prioridad absoluta sobre me­
didas de protección ambiental y limitaciones de producción. 

La voluntad política en las periferias parece indicar que las sociedades 
meridionales están derminadas a alcanzar los niveles y las ventajas de que 
gozan actualmente las naciones más desarrolladas del planeta. Pero en vista 
de sus tasas más elevadas de crecimiento y. de su magnitud poblacional 
mucho mayor, el monto total de energía que requeriría el Tercer Mundo 
para tal designio es muchísimo mayor que el consumo actual de energía de 
Europa Occidental y surgen, por lo tanto, serias dudas de que existan 
reservas de materias primas para suministrar tales cantidades de energías y 
de que el equilibrio climatológico y ecológico global del planeta pueda 
soportar tal uso de energía sin entrar en un colapso irreparable.12 Reflexio­
nes de esta índole no han enturbiado todavía el optimismo profesional de 
las corrientes de opinión más importantes de América Latina. 

12 Cf. Mihajlo Mesarovic 1 Eduard Pestel, Mankiand at the Tuming Poínl, London, 
Hutchinson, 1975, p. 68. 
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Milorad Pavié, Diccionario jázaro, Novela léxico, Ejemplar mascu­
lino, Traducción de Dalibor Soldatic, Editorial Anagrama, Col. 
Panorama de narrativas, 1989, Barcelona, 312 pp. ISBN 84-339-
3172-5. 

Léxico es diccionario, pero es también: caudal de voces y modismos de un 
autor. En Milorad Pavié este caudal es un auténtico torrente y, por lo 
mismo, sin recurrir a los artificios de Umberto Eco, Diccionario jázaro es, 
más que un léxico, una enciclopedia. 

Jázaro es, sin lugar a dudas, una voz inventada. La palabra más próxima 
a ella es la antigua forma de la palabra argelino: jazarino. Pero ésta es toda 
la analogía, dado que el invento de la voz es el punto de partida de muchos 
otros inventos, o mejor: de un imaginario desmesurado, cuyo resultado es 
un libro apócrifo (hecho de otros tres libros o versiones), cuyos autores son 
muchos autores y nadie a la vez. En sentido estricto, uÍllibro apócrifo es 
aquel que la Iglesia no reconoce, no admite en el canon bíblico. Tanto por 
su intención como por sus alcances, Diccionario jázaro es, en sentido 
estricto, un apócrifo. Pero también es apócrifo en un sentido más amplio: 
es fabuloso, soberanamene fingido, auténticamente falso, de magistral au­
tenticidad dudosa. Diccionario jázaro es tan falso como el Quijote y tan 
fabuloso como La mil y una noches y asf, nos situamos, una vez más (junto 
con Bohumil Hrabal o Milan Kundera ), en el origen de la novela, o por 
mayor precisión: en el momento en el que la novela busca, por diferentes 
vfas y sin abandonar el mundo contemporáneo, sus orígenes. Desde la 
perspectiva del presente, Diccionario jázaro halla sus orígenes con singular 
acierto y por diferentes caminos, que Pavié traza con maestría en el mapa 
de Jos grandes mitos: mágicos, religiosos, étnicos, narrativos, militares, 
fundadores, rituales, territoriales, construidos y reconstruidos desde dife­
rentes puntos de vista y con múltiples recursos. 

La arquitectura del libro es soberbia. La totalidad de la narración se divide 
en tres libros (rojo, verde y amarillo), divididos a su vez en catorce, dieciséis, 
quince partes que siguen el orden propio de los diccionarios: de la A a la Z. 
Aunque hay voces autónomas en cada uno de los libros de color, hay otras 
que, cuando son claves, se repiten, pero con diferente acepción o significado. 
Ateh, por ejemplo. Junto con éstas, las voces autónomas refieren los mismos 
acontecimientos, en tres épocas diferentes (del siglo VII al X, el siglo XVII 
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y un momento del siglo XX), pero desde puntos de vista diferentes, según 
convenga a los intereses del cristianismo, del islamismo o del judaísmo. 

De manera análoga a obras que se sitúan en el origen de la novela, como 
Las mil y una noches y, luego, el Quijote, la historia Contada en Diccionario 
jázaro contiene historias que, a su vez, contienen otras historias y así 
sucesivamente como una especie de matrioshka. 

Este libro, que seguramente Borges habría admirado y que lo recuerda en 
más de un aspecto, está hecho de innumerables detalles. Estos detalles 
remiten en ocasiones a hechos y a nombres reales, falseados, deformados 
mediante numerosos recursos. El nombre del soberano jázaro, el Khagán, 
remite, es obvio, al de otro soberano: el Aga-khan. 

La idea del libro es notable. También es notable que la narración induzca 
a pensar que la sugirió el diablo, encarnado en un personaje. Esto se 
advierte claramente cuando Nikon Sevasto le dice a Teoktisto de Nicolje: 

Cuando pinto es como si usase un diccionario de colores( ... ), y el 
espectador compone con las palabras de ese diccionario las oracio­
nes y libros, es decir, los cuadros. Asf podrías hacer tú también al 
escribir. lPor qué no podría alguien componer un diccionario con 
las palabras que constituyen un libro y dejar al lector que cree por sf 
mismo la unidad? (p.95) 

De esa manera el lector hace su propio libro, construye una realidad que 
le es transmitida mediante la sensación de irrealidad que le comunican 
voces, personajes, hechos e interpretaciones de acontecimientos formuladas 
desde perspectivas diversas. 

Con Diccionario jázaro asistimos a una disolución de muchas formas de 
la novela, pero no para ir más allá de la novela, hacia la postnovela, sino, 
como un eterno retorno, para ir al principio, a sus orígenes diversos, a su 
comienzos nunca acabados. 

Por sus numerosos registros, Diccionario jázaro es una novela polifónica, 
que permite al autor el manejo de numerosas claves. Una lectura consecu­
tiva del libro permite al lector poner en relación esos registros con las claves, 
pero no es una tarea fácil: hay claves escondidas en los intersticios de la 
narración. Tal vez debido a las dificultades de la tarea, Pavié es generoso 
con el lector y descubre algunas claves en los apéndices mediante un 
personaje clave: Teoktisto de Nikolje, una variante de Punes el memorioso. 
Teoktisto construye la totalidad a partir de la diversidad, sin suprimir ésta. 
Con un fervor casi religioso, Teoktisto une todas las partes del cuerpo de 
Adán dispersas a lo largo de los tres libros y de la larga historia en la que una 
fuerza misteriosa ha impedido que los fragmentos se reunan. lQué o quién 
es esa fuerza misteriosa? No lo puedo decir. Que lo descubra el lector, o 
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que consulte a Teoktisto. Entonces sabrá qué o quién impide que los tres 
libros que cuentan la historia de la conversión de los jázaros se hagan uno 
en el siglo XVII. Sabrá también porqué la nueva posibilidad de integrarlos 
en un solo cuerpo fracasa en 1982. , 

Más poderoso que esa fuerza misteriosa, Milorad Pavi6 nos entrega esa 
unidad. 

Situada en apariencia lejos de sus remotos orfgenes, la modernidad no ha 
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio 
convive con el progreso y hante las vfctimas propiciatorias del mismo pro­
greso. Sin satanizar la modernidad, Pavié-incursiona, con éxito, en el pasado 
mítico que todavfa nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar. 

JULIÁ~MEZA 
Departamento Académico de 
de Estudios Generales, IT AM. 
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Armando Pereira, Gruffiti, 1989, México, UNAM, 157 pp. ISBN 
968-36-1015-3. 

Se podría afirmar que estamos casi seguros de vivir en una época vacía, una 
época en la que parece imposible vislumbrar cualquier futuro y una época 
en que resulta difícil entablar contacto con alguna forma de pasado. Esta­
mos en un presente perpetuo, un tiempo que gira obsesivamente sobre sí 
mismo, especie de danza de la muerte que se muerde la cola. Sin embargo, 
todavía somos capaces de absorber algunas ensef.lanzas de nuestro pasado 
inmediato. Una de ellas: un cierto sentido de la falta de respeto por los 
modelos canónicos, lo que, en el territorio de la escritura, concierne direc­
tamente a las formas. El siglo XIX acabó con el aura y abrió el espacio para 
la novela, secularizada en el avance incontenible de la prosa de las ciudades. 
El comienzo del siglo XX poetizó a Einstein e implantó nuevamente la razón 
poética, cuya capacidad de ruptura encontró su forma idónea en la estética 
del fragmento. Pero en ese gesto de recorte, en ese tajo temporal que cortó 
definitivamente la lfnea horizontal de la narrativa, se abrieron las puertas 
para la forma idónea de lo que todavía es modernidad, la forma que absorbe 
todas las formas: el Ensayo. El ensayo, cuando es realmente buena escritu­
ra, reúne poesfa, narrativa y reflexión en un solo andamiaje escritura!. Es 
más: se podría decir que en la actualidad los mejores poemas, los mejores 
relatos son ensayos, una forma que por su alta capacidad de hibridez 
convoca a todas las otras. Ya estamos lejos de Montaigne y de una trans­
parencia de escritura y de una razón impecable que no incluía su contrarra-. 
zón. Hoy los ensayos se dicen, se desdicen y se contradicen y está bien que 
así sea, porque ho/ el ensayo es una forma abierta. A aquel ensayo que 
nació tan pequel)ito e impecable con la zanahoria de la razón como meta, 
ha sucedido un/ensayo plural que puede o no puede tener meta pero que 
seguramente (u motivo principal ya no es el ejercicio logocéntrico: su motivo 
principal es la escritura. Va un ejemplo claro: Jacques Derrida. Ahora bien, 
todaví1:1 estamos en Francia, la bella madre del ensayo. lQué sucede en la 
actualidad en Latinoamérica y en México? 

En Latinoamérica, continente que es una metáfora implantada sobre un 
vacío, todos somos poetas y novelistas, somos naturalmente buenos salvajes 
para deleite de la mirada europea, sin ninguna necesidad de reflexión, es 
decir, de reflejarnos y de flexibiliza nuestro pensamiento. Nos han ensef.lado 
a escribir y a leer. No nos han ensef.lado a pensar. En Latinoamérica el 
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terreno del pensamiento pertenece al sálvese quien pueda en medio del 
espejismo y del simulacro. México ha dado dos grandes ensayistas. Altero 
el orden cronológico de la mención debido a mis preferencia: la prosa 
cristalina y a la vez profunda de Octavio Paz y la prosa precisa pero obesa 
de Alfonso Reyes. Frente a estos dos grandes del ensayo se pueden men­
cionar a varios escritores que han ejercido el arte del ensayo con mayor o 
menor fortuna. Armando Pereira (1950) pertenece a una generación que 
ha dado, por lo menos, dos excelentes ensayistas: Julián Meza y Adolfo 
Castatlón. Y ahora resulta que Pereira nos propone, tímidamente, un libro 
de ensayos llamado Graffiti, cuyo subtítulo profundiza en su timidez: "notas 
sobre crftica y literatura". El graffiti es una suerte de aparición súbita en la 
noche urbana, especie de sintaxis recortada que se siNe del contexto de toda 
una ciudad. Es decir, es un sentido menor que se apoya en un sentido mayor 
que es todos los sentidos. Notas son apuntes, escritura provisoria que 
generalmente se esboza pero que no alcanza la completud de la concreción. 
Miente Armando Pereira: ni graffiti ni notas, su escritura son ensayos 
peñectamente acabados. Bajo la mirada de Pereira pasan Canetti, Juan 
Goytisolo, Cardoza y Aragón, Vargas Llosa, Jorge Semprún, SeveroSarduy 
y otros, reunidos todos por una sola devoción: la pasión crítica. Ni precep­
tiva ni iconoclasta, la prosa de Pereira fundamentalmente juega con los 
autores y los temas que le siiVen de base. Cuando hay que describir, 
describe; cuando hay que analizar analiza; y cuando no hay nada que decir, 
inventa, a la mejor manera de Borges. Esto hace de su prosa crftica una 
escritura de la imaginación. 

Imaginar, para la mirada crítica, es una suerte de prolongación de la 
escritura, una suerte de poner allí lo que no fue pero podría haber sido. 
Imaginar, entonces, es una forma de la corrección. Cuando Pereira vislum­
bra que el texto base ya no alcanza se prolonga en creador y contiaúa el texto 
base. Lo que ocurre aquí no es justamente una falta de respeto por el texto 
base sino la necesaria presencia de un escritor con mayúsculas. Pereira 
desoye siempre con felicidad la voluntad de escriba y de lacayo de una ley 
anterior -la omnipresencia totémica de la obra que critica- y se instala con 
facilidad en el lugar de la escritura original. Esto último lo puede lograr 
Pereira porque conoce uno de los trucos más difíciles del arte de la crftica: 
el arte de ser ese lenguaje objeto, de crear una identidad entre el lector y el 
escritor. Esto es: el crítico debe ser un re-escritor. La re-escritura, que es 
también el arte de la transgresión desde un punto de vista crftico, tiene su 
origen en el deseo de ínteñerir. Por este libro zumba constantemente la 
palabra deseo como una libélula que quiere anunciar algo. Y lo que aquí 
anuncia la palabra deseo es la participación del cuerpo crítico en la recámara 
del creador. No sólo del ojo crftico, cuyo ejercicio voyeurista es ya una razón 
común: la inteñerencia del cuerpo, omnipresencia de Pereira que no res pe-
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ta ninguna alcoba literaria. Dos ensayos me llamaorn especialmente la 
atención: "Los comportamientos de la crítica frente a la nuva novela latinoa­
mericana" y "Los caminos del delirio", crítica del libro de Juan Larrea,' 
Introducción a un nuevo mundo. En el primer texto Pereira apalea con 
justicia a aquella zona de la crítica que veía a los nuevos narradores del boom 
como a sumisos devotos de las estéticas metropolitanas. Contra todo 
chauvinismo y contra todo color local, Pereira se juega por el mestizaje real 
de nuestra literatura que es, finalmente, el mestizaje de nuestra cultura y en 
primer lugar de nuestra sangre. Pereira se juega por el diálogo de culturas 
y de escrituras, que es uno de los fundamentos de la literatura moderna. En 
el texto de Juan Larrea sobre la realidad casi mística que revista América 
para el poeta espafiol, Pereira logra tal nivel de mímesis con el texto original 
que se vuelve místico él mismo. En este texto no oculta su entusiasmo y se 
vuelve un peregrino más del camino de Santiago. , 

El peregrinaje de Pereira por el texto de Larrea es una metáfora de su 
transitar por el libro todo. Un peregrinaje de escritura sin ninguna devoción 
preceptiva pero con una sola meta: la verdad, es decir el deseo, que en este 
caso es el deseo de la escritura. 

EDUARDO MILÁN 
Ensayista y crítico literario. 
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Edgar Morin, Pensar Europa, 1988, Barcelona, Gedisa ed., 192pp. 
ISBN 84-7432-300-2. 

A L.E., que comienza la lectura por el finaL 

"En 1945, sobre el cadáver de Alemania, dos Europas salen a la luz". Y esta 
Europa divida y arruinada, que 10 aftos después se convertirá en la del auge 
económico, será al mismo tiempo la Europa de la decadencia política: La 
guerra fría consumará su desmembramiento. 

Europa se conformó como noción geográfica a consecuencia de constituir­
se en una noción miticohistórica, y nunca ha existido como organización 
superior a sus componentes, dice Morin, sino que a la manera de un 
ecosistema se ha mantenido enmedio de la anarquía organizadora. 

La apremiante exigencia vital de una nueva metamorfosis que salvaguarde 
sus singularidades tropieza con un hábito mental inveterado en virtud del / 
cual "Europa se disuelve tan pronto como se quiere pensar en ella de manera. 
clara y distinta (y) se divide tan pronto como se quiere reconocer como 
unidad". 

Conducidos a las puertas del nihilismo por la filosofía y de la aniquilación 
por la ciencia, se impone reconocer aberraciones engendradas por una 
razón automitificada, pretenciosa de una armonfa absoluta entre lo racional 
y lo real y entender -razonablemente- adecuaciones múltiples, parciales y 
perfectibles. 

Es preciso comprender entonces que la originalidad profunda de la cultura 
europea no radica solamente en haber emancipado y autonomizado a la 
razón, sino en haber hecho posible la dialógica, por la que aquélla mantiene 
intercambios y conflictos fecundos no sólo con lo irracionalizado sino tam­
bién con lo irracionalizable: la existencia, la experiencia, la fe ... 

El primer y último carácter de esta cultura habrfa sido la problematización, 
en cuya dinámica las ideas se niegan recfprocamente sin cesar. Pero "la duda 
europea es tanto más vivificante cuanto que asocia el escepticismo a algo 
que a su vez lo niega", constituyendo no sólo el envés de la reflexión filosófica 
sino la sustancia misma de las principales figuras de su literatura. 

Mientras el mundo burgués, capitalista y científico celebra sus éxitos más 
estruendosos mediante la utilización de teorías realistas, dice Kundera, dice 
Morin nacen los, tfpicamente europeos, "antihéroes cuya debilidad es gran-
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deza". Don Quijote, Fausto y Don Juan son los héroes del fracaso porque 
sus ansias de lo sublime y lo absoluto no acomodan al principio de realidad. 

El espíritu universalista de la cultura europea no arraiga simplemente en 
la racionalización científica sino en la racionalidad crítica, que admite en su 
seno también la discusión de las razones de coeur, del fervor y la fe, y en este 
sentido es sucesor legítimo del cristianismo, opina Morin. "Se trata de 
reelegir conscientemente nuestros valores, se trata de abrir un diálogo con 
nuestros propios mitos, reconocer en nuestra fe un desafío y no la certidum­
bre absoluta." Otro humanismo, heredero de aquél, es posible: "la dialógica 
debe proseguir". 

Pensar Europa es un llamado a esclarecer, componer y abrazar una 
comunidad de disignio europeo partiendo de la conciencia de la igualdad de 
destino en ciernes desde el desenlace de la guerra y conformada de hecho 
durante las últimas décadas. 

Como otros antes, observa el autor que la convicción de una comunidad 
de destino plasma o se fortalece ante la amenaza de un enemigo. Hoy el 
peligro existe, pero con caracteres muy distintos de los antagonismos tradi­
cionales; estadio supremo de la barbarie civilizada, el enemigo es el espectro 
de la nada bajo la doble acechanza del totalitarismo y el exterminio. La 
determinación de este propósito de congregación debe cimentarse en la 
firmeza de no morir, no sólo zoológicamente, sino tampoco intelectual, 
espiritual, políticamente, de luchar contra el aniquilamiento de las libertades 
y las diversidades culturales: "Contra la nada se puede regenerar la fuente 
de la voluntad de vivir." 

Cree percibir Morin la manifestación de "una demanda silenciosa y pro­
funda de Europa en los pueblos europeos" y reclama de los intelectuales la 
expresión de una nueva conciencia de identidad pluralista y destino común, 
con la que restablecerían una secular tradición de los clérigos medievales, 
"europeos por naturaleza". Pero, bajo el régimen de superespecialización y 
presiones de índole múltiple, el olvido de los grandes problemas esteriliza la 
función primordial del intelectual, que debería consistir en plantear pública 
y abiertamente las cuestiones fundamentales de la cultura, sobre todo en su 
dimensión ética. 

Prescribe Morin la necesidad de reaprender a meditar como única alter­
nativa de situación ante los verdaderos problemas, como "medio para 
acceder a la contemplación del mundo inaudito que la ciencia nos revela, ... 
de comunicarnos con el misterio de lo que llamamos lo real". El dolor, 
problema de problemas, que crece precisamente al amapro de la prosperi­
dad y la comodidad, exige una urgente reforma de esta civilización, "que 
profundice y revolucione el sentido de aquello que el cristianismo habfa 
denominado caridad y el humanismo humanitarismo". 

La expiración obligada -de profunda inspiración popperiana- de esta 
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reflexión sobre la necesidad y posibilidades de renovación de Europa, que 
ve en la dialógica su razón constitutiva es una exhortación al compromiso 
militante que exige la democracia, cuya esencia consiste en la conjugación 
de una armonía de tipo heracliteana, no resultante de la ausencia de 
antagonismos y conflictos, sino del dinamismo estimulante de sus confron­
taciones. "Aquello que debemos sacralizar de la democracia es su ausencia 
de verdad, es decir la regla que permite el enfrentamiento de las diferentes 
verdades." 

Este ensayo es parte dt;.los sordos rumores que últimamente han agrietado 
muros; pero los estruendosos derrumbamientos obedecen a otras fuerzas, 
otras aspiraciones, otras pasiones, otras invenciones aglutinantes, mas no 
justamente solidarias, aptas asimismo para erigir nuevas construcciones 
menos grotescas que las de mampostería, y más efectivas. 

El léxico acusa connivencias sintomáticas, dirfa un espectador malicioso. 
Ese dominante interés compuesto por el afinanzapliento de mercados 
comunes me suena ante todo delator de afanes de comunes mercaderes; los 
mismos que embarcaron a sus euroabuelos en las más implacables aventu­
ras colonialistas y empujaron al desembarco de millones de americanos 
adoptivos. La historia no se repite, pero los mitos retornan ... 

Como nos ha hecho ver don Edmundo O'Gorman, más que de un 
descubrimiento de América corresponde hablar de su invención, de sucesi­
vas invenciones, y no precisamente las de Colón, los Sabios de Salamanca, 
Pigafetta o Vespucio. 

Las invenciones de América han implicado necesariamente correlatos, 
autoinvenciones de sus inventores. Sin duda en los albores de una concien­
cia de entidad europea superadora de las diversidades regionales fue deci­
sivo el trastocante hallazgo de esta tierra ignota, lo otro. 

A estas alturas a estas latitudes aún continuamos cultivando la cómoda 
incomodante costumbre de que nos sigan pensando, inventando: somos -y 
lo somos cabalmente porque aceptamos de palabra y de hecho serlo- la 
otredad, la contraparte, el revés pasivo tras el tramado de los actores, el 
objeto alterado tras la realización de los sujetos históricos: "Tercer Mundo", 
"subdesarrollo", y menos teórica y más vulgarmente -y más sinceramente 
también ("lo que sea de cada quien")-patio trasero. 

Hoy que los europeos se disponen explícitamente a re pensarse, me parece 
no sería de paranoicos adivinar la correlativa invención implícita que nos 
habrá de correspoder. Interpreto que este, por muchas razones, interesante 
libro puede recibirse también como una involuntaria advertencia, otra 
invitación a recapacitar sobre la reiterada experiencia de que quien no se 
asume con cuerpo y alma como proyecto habrá de oontinuar el destino -que 
no está escrito, pero que otros redactan- de que le sigan inventando un 
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futuro que no será azaroso porvenir sino la previsible y determinada suce­
sión de momentos por llegar. 

Creo que las utopías demasiado elaboradas incuban gérmenes totalitarios, 
pero me parece indispensable pensar con rigor y actuar en consecuencia con 
mayor rigor aún contra antiutopías; por lo menos imaginar nuevos capítulos 
de una historia indeseable y posible para resistir vivirlos, para no volver a 
protagonizarlos bajo renovados rigores. Posiblemente sea ingenuo pensar 
que la historia se repite, seguramente es irresponsable no prever reediciones 
corregidas y aumentadas. 

ALBERTOSAURET 
Departamento Académico 
de Estudios Generales, IT AM. 
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Por nuestros campesinos ... 

Solidaridad 

Para que nuestros campesinos vivan mejor y sus tierras 
produzcan más ... hay que tenderles la mano. 

Con el apoyo y solidaridad de la Lotería Nacional, la 
Asociación de Desarrollo Rural de Hidalgo. está 

logrando que miles de campesinos. al igual que muchos 
otros en el país. apliquen ahora modernos métodos de 

producción. 
11ft Usted también hágase solidario ... 
apoye a quienes más lo necesitan"' 

Por ellos y por México ... Vamos a darnos la mano. 

dQA lb@7!/E~IIA M~CII@N~Ib 'f/!JI PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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DIPLOMADOS EN ESTUDIOS INTERNACIONALES 
DIPLOMADO EN ESTUDIOS SOBRE ESTADOS UNIDOS Coordinador: 

Emilio ZebadÚa 

DIPLOMADO EN ESTUDIOS SOBRE EUROPA Coordinador: Alberto Glender Rivas 

PRIMER Y SEGUNDO MODULO TRONCO COMUN 

PRIMER MODULO Luis Aguilar y Alberto- Glender 
HISTORIA INTERNACIONAL, 1815·1945 
Plan de estudios: 

1. ~ntroducción. La historia intelectual del siglo XIX. Los diferentes 
acercamientos a la historia diplomática. la revolución industrial y el 
expansionismo europeo. 

2. El Congreso de Viena, la Santa Alianza y el orden internacionalim~ 
puesto después de la derrota de Napoleón. La independencia de 
Hispanoamérica. 

3. Los Estados Unidos de América; del expansionísmo a la guerra ci~ -
vil. La guerra con México y el establecimiento de la hegemonía nor~ 
.teamericana en América. 

4. La supremacía de Europa, 1830-1870. E11riunfo del liberalismo y el 
desarrollo constitucional. La formación del Estado~Nacíón. Las univ 
ficaciones italiana y alemana. 

5. El sistema de alianzas y el balance de poder. La entente cordiale 
anglo~francesa. La Revolución del48 en Francia. La Guerra de Cri­
mea; causas y efectos. 

6. El colonialismo y la apertura obligada de Oriente. La India, China y 
Japón. La partición de Africa. 

7. El imperialismo y los orígenes de la guerra mundial. Teorías del im­
perialismo. El militarismo y la diplomacia secreta. 

8. La pacificación. La Conferencia de Paz de París y el legado de la 
primera guerra mundial. La Revolución de Octubre. La democracia 
impuesta: la República de Weimar. La Liga de Naciones. 

9. Europa en crisis; entre la democracia y la dictadura. La economía. 
El frente popular en Francia. La República española. El triunfo del 
fascismo en Italia y Alemania. 

10. De nuevo la guerra. El.frágil equilibrio europeo. la reaparición del 
sistema de alianzas. Las crisis internacionales. la derrota de 
Europa. 

SEGUNDO MODULO Marcos Kaplan 
TEORIA E HISTORIA (DESDE 1945) DE LAS 
RELACIONES INTERNACIONALES 
Plan de estudios: 
1. El estudio de las Relaciones Internacionales. 

Estados. relacio.nes potfticas, Sisteinas internacior:tales. 
2. Teorías generales 1: realista, diplomático-estratégica. 
3. Teorías generales 11: rTW3rxista, histórica: 

4. Teorías parciales 1: de los actores internacionales; de los proceso 
internacionales; de estrategias y conflictos. 

5. Teorías parciales 11: de las decisiones; de la integración; de la orgav 
nización internacional. 

6. El sistema internacional desde 1945: Balance de la Segunda Guev 
rra Mundial. 

7. Bipolaridad y Guerra Fría. 
8'. La estructura del poder mundial. 
9. Estados y bloques. organismos internacionales. fuerzas transna­

cionales. 
10. Transformación del orden internacional, multipolarización y pentar­

quía. Fuerzas, procesos tendencias actuales. Balance y perspec­
tivas. 

OBJETIVO GENERAL: 
Conocer y analizar con profundidad la com¡;:¡osición interna de los Esta­
dos Unidos como sistema político, económico y social y cultural para 
comprender las relaciones de dicho país con México y el resto det 
mundo, en las áreas diplomática, comercial y financiera. 

TERCER MODULO Mauricio Tenorio y John Lear 
HISTORIA DE ESTADOS UNIDOS 
Plan de estudios: 
1. El éxi1o indus1rial y económico. 
2. ¿Excepcionalismo Americano? 
3. Contradicciones sociales del industrialismo. 

4. Constitución étnica y socioeconómica. 
5. Formas de lucha y expresión de la sociedad americana. 

6. Tradición Liberal. 
7. Excepcidhalismo y bipartidismo. 
8. Imperio y democracia. 
9. Consecuencias internas del expansionismo. 

1 o. En busca del destino perdido. 

CUARTO MODULO 
EL SISTEMA POLITICO 
Plan de estudios: 
1 . El Ejecu1ivo. 
2. La burocracia Federal. 
3. El Congreso. 
4. Representatividad y procesos electorales. 

5. Cambios institucionales. 
6. La estructura legislativa. 

Denise Dresser 

7. El Congreso como vigilante de la actividad gubernamental. 
B. Los Tnbunales. 
9. La toma de decisiones presidenciales. Estudios de casos: 

1 O. la estrategia legislativa. Estudios de casos. 

QUINTO MODULO 
LAECONOMIA 
Plan de estudios: 

Evelvn Rodríguez y 
A;turo Grunstein 

1. Participación del Estado en la economía. 
2. La Casa Blanca. el Tesoro y la Reserva Federal. 

3. Las corporaciones. 

4. Las Instituciones Financieras. 
5. Desarrollo tecnológico y producción industrial. 

6. El mercado interno. 
7. La pÓiitica fiscal y monetaria. 

8. Negociación y legislación de los países industrializados. 

9. Estrategias comerciales entre paises desarrollados y del Tercer 
Mundo. 

1 O. Coyuntura económica y perspectivas. 

SEXTO MODULO Emilio Zebadúa 
ESTADOS UNIDOS EN EL MUNDO 
CONTEMPORANEO 
Plan de estudios: 

1. El Contexto económico internacional. Fin de la hegemonía. 
2. La Comunidad Económica Europea. 
3. La Cuenca del Pacífico. 
4. Es1ra1egias de la poll1ica ex1erior. 
5. El Reaganismo. 

6. Cen1roamérica y el Caribe. 

7. La es1ra1egia americana fren1e a Europa y Japón. 
8. Las Reformas del Bloque Socialis1a. El fin de la Guerra Ffa. 
9. La crisis del Tercer Mundo. El Grupo de los Sie1e. 

1 o.. Análi~is de ~oyuntu~a y Prospe<:!iva Polftica. 

SEPTIMO MODULO Rafael Fernández de Castro 
LAS RELACIONES MEXICO-ESTADOS UNIDOS 
Plan de estudios: 

1. Perspectivas teóricas en la literatura de las relaciones México-
Es1ados Unidos. 

2. ~arco his1órico: los nudos de la relación. 

3. Tr9.bajadores migratorios. 
4. Cooperación en la lucha contra el narcotráfico. 

5. Cooperación fronteriza. 

6. Asuntos económicos. 

7. Cambios recientes en la relación bilateral. 
8. El impacto de la distensión EstevOeste en la relación bilateral. 

9. Posibilidades para la emergencia de un mercado común de Norte­
américa. 

1 O. La presencia de México en Estados Unidos: ¿se necesita una es-
1ra1egia de cabildeo. "lobbying"? 

Profesores visitantes: 1990 w 1991 

• Robert Bezdek 
Corpus Chris1i S1ate Universi1y 

• Richard L. Nostrand 
Universi1y of Oklahoma 

• James W. Russell 
Eastern Connecticut State University 

• Richard E. Hartwig Valdos1a S1a1e Colleg_e 
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OBJETIVO GENERAL: 
Capacitar profesionistas en el análisis de los fenómenos económicos. 

. políticos y sociales de Europa y· de sus relaciones internacionales. El 
diplomado tiene un particular interés en la comprensión del proceso de 
integración y de reformas de las dos Europas y sus efectos en el siste­
ma internacional. explorando posibilidades de un mayor beneficio di­
plomático y económico para nuestro país. 

TERCER MODULO Juan Gustavo Galindo 
LA UNION SOVIETICA Y EUROPA ORIENTAL; 

; ECONOMIA, POLITICA Y SOCIEDAD 
Plan de estudios: 

1. La Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre. Las 'revolu­
ciones de 1918 y 1919 en Alemania y en Hungría. La República de 
los Consejos de Munich. Fundación de la Internacional Comunista. 

2. La "construcción del socialismo en un solo país". El comunismo de 
guerra. La Nueva Polftica Económica. 

3. La Segunda Guerra Mundial y el surgtmiento del bloque socialista. 
La fundación de las "democracias populares". del Pacto de VarsoM 
via y el CAME. 

4. La evolución y consolidación económica de los paises de Europ~ 
OrientaL 

5. El stalinismo y el comunismo de guerra. Los partidos comunistas. 
La nomenclatura. La negociación política en el marco del corporaM 
tivisnio. 

6. Las sociedades de Europa del Este. El deshielo. E120 Congreso del 
PCUS. Las rebeliones de 1953 en Ale[nania. de 1956 en Hungria.la 
"Primavera de Praga" .Y los acontecimientos de Polonia en 1970 y 
1980. 

7. ·LOs países socialistas en las décadas de los 60' y 70'. La evolución 
del "socialismo real" y la crisis del socialismo durante "el período 
de estancamiento" 

8. Renovación y reforma. "Nuevo Modo de Pensar". ''Perestroika". 
Cambios fundamentales en la cultura política. La Reforma' 
económica y política de 1989: la irrupción de la sociedad civil. 

9. Glasnost", la polftica exterior. Perspectivas a futuro de Europa 
Oriental. Un mundo multipolar y la Casa Común Europea. 

1 O. Implicaciones económicas y políticas de las reformas en Europa 
Oriental para México. 

CUARTO MODULO Alberto Glender 
POLITICA, CUL TURA'Y SOCIEDAD EN EUROPA 
OCCIDENTAL 
Plan de estudios: 
1 . Ref!~xión lntrodu~toria. La unidad europea; las fuerzas sociales y 

pollttcas en conflicto. Las fronteras del Estado-Nación. Las regio· 
nes de Europa. 

2. La reconstrucción política de Europa despuéS de la guerra. La 
cuestión alemana y austriaca. La liquidación del fascismo. 

3. La consolidación de la democracia parlamentaria y del estado be· 
nefactor. La reconstrucción ec·onómica de Europa. El orden social 
y político de los cincuentas. 

4. Las tres internacionales europeas. El eurocomuriísmo. la sociá!de­
mocracía y la democracia cristiana. 

5. Las diferentes Europas. Las sociedades cons~nsuales. El c~rporaM 
tivismo social. La Europa septentrional. Las cuatro vías únicas: 
Inglaterra, España, Portugal y Grecia. 

6. Europa en los sesentas. Características de la sociedad industrial. 
Ideología y desarrollo. La crisis de identidad europea. su expresión 
en la cultura y las artes. 

7. La criSis del estado benefactor .. Los factores sociales disruptores: 
los movimientos estudiantiles. 16s separatistas. lps emigrantes. el 
terrorismo. 

8. Europa ·en ia década de los ochentas. La sociedad postindustriat 
nuevas formas de expresión política: pacifistas. ecologistas y alter M 
nativos. La extrema derecha. 

9. ¿Existe una cultura europea? Principales corrientes artísticas en 
las artes visuales y en la literatura .. 

1 O. Hacia dónde va Europa? El reto de la libre circulación de personas 
y las perspectivas de un gobierno común. 

QUINTO MODULO Luis Javier Campuzano 
LA INTEGRACION EUROPEA 

Plan de estudios: 
1. Aspectos teóricos de la integración europea. El fin del europeocenM 

trismo. 
2. La Geopolítica. Europa entre los dos superpoderes. La guerra fría. 

Consideraciones estratégicas y perspectivas a futuro. 
3. El proceso de integración europeo. Del Plan Schumann a la ComuM 

nidad Económica del Carbón y el Acero. 
4. La Comunidad Económica Europea. Los Tratados de Roma. orga­

nización y funcionamiento de la CEE. Las instituciones de la CEE. 

5. Consolidación de la CEE, 1958-1973. La Política A9rícola Común. 
La Unión Aduanera. 

6. La crisis de la CEE. 1 973M 1985. Estancamiento del proceso integra~ 
cionista. El shock petrolero. · 

7. La redefinición de la integración europea. El Acta Unica de 1 986. El 
Parlamento Europeo. Hacia la Europa unificada. 1992. 

8. El proceso de negociación y toma de decisiones en el seno de la 
Comunidad Europea. 

9. Los problemas políticos de la integración. 

1 O. Perspectivas de la integración europea. !::1 Espacio Económico 
Europeo. La Casa Común Europea. 

SEXTO MODULO 
ECONOMIA DE EUROPA 
Plan de estudios: 

Angel O'Dogheny 

1. Introducción a las economías de Europa Occidental (1 ). 
2. Introducción a las economías de Europa Occidental (2). 
3. Teoria sobre la integración económica. Historia económica de la 

Comunidad Europea. 
4. Aspectos económicos del sistema institucional y del orden jurídico 

de la CE. 
5. El sistema fiscal y el sistema monetario de la CE. 
6. La libre circulación de mercancías. capitales. personas y servicios. 

La política de competencia. piedra angular de la construcción 
europea. 

7. La CE y sus relaciones económicas con eJ. mundo. 
8. Europa Oriental: las economías centralmente planificadas y el pro~ 

ceso de reformas hacia una economía de mercado. La CE y Europa 
Oriental. 

9. La economía europea y el impacto de sus transformaciones en la 
economía internacional. Integración regional y globalización de la 
economía mundial. 

1 o. Posibles implicaciones de la creación de un mercado único euro~ 
peo para la economía mexicana. 

SEPTIMO MODULO Bruno Figueroa 
EUROPA Y SUS RELACIONES 
INTERNACIONALES 
Plan de estudios: 
1. Gestación de la politica exterior comunitaria. Antecedentes.la-CoM 

munidad Europea de Defensa y la Comunidad Política Europea. 
2. Formulación de una política exterior común. El Plan Fouchet. Políti* 

cas divergentes. Políticas de adhesión y asociación a la 9omuni· 
dad. Conflicto entre intereses nacionales y supranacionales. 

3. Las políticas exteriores de los lideres del proceso integracionista. 
Francia y la ROA. 

4. Las políticas exteriores de los paises del Mediterráneo. 
5. Las policías exteriores de los· paises del Benelux. Inglaterra e Ir M 

landa. 
6. La Cooperación Política Europea frente al mundo. la CE y su diploM 

macia multilateral. La CE frente a la conformación de bloques ecoM 
nómicos. 

7. La CE frente a las reformas de la URSS y la apertura de Europa 
Oriental. 

8. La CE y el mundo en desarrollo. Los tratados de Yaundé y Lomé. 
Los paises del Caribe. el Atlántico y el Pacifico. La CE y América 
Latina. 

9. La CE y México. La política exterior de México: principios. fórmula M 
ción y objetivos. Hacia un nuevo pragmatismo. . . 

1 o. Europa y sus relaciones con México. SituaCión actual y perspecti~ 
vas a futuro. 

Caracteñstlcas del plan de estudios: 
Inicio martes 28 de Agosto 

-El plan de estudios está dividido en módulos, cada uno tiene una 
duración de 33 horas de clases. 
-Cada módulo deberá cursarse en forma seriada, y el Diploma sólo se 
otorga a quien haya cursado y <!probado todos los módulos del Diplo­
mado. 
-El programa incluye como act!vidad obligatoria para todos los a/um~ 
nos el realizar trabajos extraescolares que le permitan asimilar de mejor 
forma los·conocimientos impartidos. 
-El alumno contará con material d.idáctico proporcio.nado por el lnstiM 
tuto para el desarrollo del curso. 
-Los dos primeros módulos constituyen tronco común y los estudian~ 
tes que los cursen podrán optar por el diplomado en Estudios sobre 
Europa. 
-Se espera que el alumno sea capaz de manejar bibliografía en inglés. 

REQUISITOS DE ADMISION: 
-Solicitud de admisión, curriculum vitae. 
-Resumen de tésis de licenciatura. proyecto de tésis o investigación 
reciente (2 cuartillas). · 
-Una foto. 

INFORMES: 

Río Hondo 1, San Angel, C.P. 01000 México, D.F. 
T els. 548-24-41 REGISTRO STPS: 

550-93-00 Ext. 115, 116 y t 03 AMC-460329001 003 
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~ ~ 
DIRECTOR 

Félix Grande 
SUBDIRECTOR 
Bias Matamoro 

REDACTOR JEFE 
Juan Malpartida 

Núms. 477-478 Marzo-Abril de 1990 
Homenaje a José Antonio Maravall 

Escriben: Francisco Abad, Miguel Batllori, Manuel Benavides Lucas, Loreto Busquets, 
José Manuel Cuenca Toribio, Luis Diez del Corral, Antonio Dominguez Ortiz, José Maria Diez Borque, 

Joan Estruch Tabella, Manuel Fernández Alvarez, Francisco Gutiérrez Carbajo, Félix Grande, 
Emilio Garrigues, Ricardo Gullón, Maria Cannen Iglesias, Otilia López Fanego, Cannen López Alonso, 

Bias Matamoro, Soledad Ortega, Nicholas Spadaccini, Eduardo Tijeras, Francisco J. Sánchez, 
Julio Valdeón Baruque, Francisco Vega Díaz, Pierre Vilar y Ana Vian Herrero. 

Con dos textos Inéditos de José Antonio Maravall 

Un volumen de 390 páginas 

Europa 

lberoamériea 

USA, Mriea 
Asia, Oceanía 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Un año (doce números y dos volúmenes de cl.os 
Complementarios•) ................................ . 
Ejemplar suelto •................................... 

Un año ......................................... .. 
Ejemplar suelto ........................•.•......... 
Un año ......................................... .. 
Ejemplar suelto .....•.......•••...........•••.....• 
Un año ......................................... .. 
Ejemplar suelto ...............•....•............... 

Pesetll.l 

s.soo 
soo 

Correo ordiiUlrio 
$USA 

6S 
S 

60 
S 

65 
5 

AGENCIA ESPA&OLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid 

Teléfonos: Redacción: (91) 583 84 01/83 99 
Administración: (91) 583 83 96 

1.500 pesetas 

Correo aéreo 
$USA 

75 
7 

90 
8 

100 
9 
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'i ESTUDIOS 
Puntos ele venta en la ciudad ele México 

ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN • CASA DEL LIBRO • EL PALACIO 
DE HIERRO • FARMACIA DE JESÚS • EL ÁGORA • BU~UEL e EDITORES 
ASOCIADOS DE MtXICO • EUREK.A • FONDO DE CULTURA ECONÓMI· 
CA • GUSANO DE LUZ • IBERO • EL PARNASO • PRADO • EL RELOX • 
SOR JUANA • MUL TIPAPELElÚA ERMITA • PALACIO DE BELLAS ARTES 
• EDICIONES QUINTO SOL • VIPS • FARMACIA GtNOVA • ANDURI~A e 
GRA~tN PORRÚA • ZAPLANA • GRApHIS • JONTAB • TAB (HOTELJE· 
NA, MOCEL) • NUEVA SOCIEDAD • MONTE PARNASO • E.N.A.H. • FAR­
MACIA PEDREGAL • HOTEL CROWNE PLAZA • BOL1VAR • DECATOUR'S 
e EDUMEDIA • FARMACIA VALLE DE MtXICO • GANDHI • EL GALLO 
ILUSTRADO • INTERACADtMICA • PARROQUIAL DEL SUR • POLAN· 
CO • DEL SÓTANO • ESTUDIO e MUSEO DE ARTE MODERNO • SALVA· 
DOR ALLENDE e DE MANUEL • EL JUGLAR • REFORMA • ÁBACO • LUIS 
MOYA • DE TODO • PARIS LONDRES • POLIS • HOTEL NIKKO • 
• MUSEO CARRILLO GIL e LA CASA DE LAS BRUJAS • SANBORNS • 

Búsquela también en las principales ciudades 
de toda la República 

··············································································~·····-· 

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

INSTITUTO TECNOLóGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 
POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO 

0$ 30,000.00 Distrito Federal 
Q$ 35,000.00 Interior de la 0$ 10,000.00 M.N. República 

República Mexicana Mexicana 

O 30 Dls. USA Extranjero O 8 Dls. USA. Extranjero 

O Suscripción nueva desde Núm. N6..,.roa deMGdoo 
!-· 

hasta Núm. 1 1416 jalsl1o l11 l1211311411sl16111l1a 
O Renovación desde Núm. 19 201 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 hasta Núm. 

Nombre 
Apellido Paterno MMerno Nombre 

Ocupación Dirección 

Coloni ~"~Alegación C.P. 

Ciudad Edo. Pals 

\.Teléfono Matricule ITAM No. ~ 
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PARA CONOCER 
EL VALOR 

EXACTO 
DE SUS 
BIENES 

Solicite nuestros servicios de 

AVAL UOS 
en 

• Terrenos urbanos y rústicos • Construcciones en general 
• Instalaciones industriales • Instalaciones agropecuarias 
• Maquinaria y equipo • Mobiliario 
• Obras de arte • Joyas 

BRnCR 
CREml 

--------•Elartedeganar ________ _ 
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En las letras 
se oculta un 
secreto, 
quien lo.conozca 
gozará del · · 
sublime sentimiento 
que provoca la 
sabiduría 

. ·•.· -~ : ,- ... ; . 
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