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o ANTONIO ALATORRE*
Un soneto de Géngora

q unque es muy conocido este sonéto, no estars de mis releerlo:

Mientras por competir con tu cabello
oro bruiiido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el liio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mds ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sblo en plata o viola troncada

- se vuelva, mas tfi y ello juntamente
- entierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Es, para mi, el mejor de los trece hermosos sonetos que Gongora
compuso-en 1582, a los veintilin afios, cuando ejercitaba’la mano y
el ingenio para lo que haria después. El ejercicio consistié enbuena
medida en reclaborar modelos ilustres, para superarlos. Seis de
€so0s trece sonetos son hispanizacién, modernizaci6n y "personali-
zacion" (asimilaci6n al lenguaje poético que €l se estd fabricando)
de sonetos italianos: uno de Sannazaro, dos de Tor?uato Tasso,
otros dos de Bernardo Tasso y uno de Minturno.” El soneto

* El Colegio de Méxtco y El Colegio Nacional. : g
! Sobre Géngora traductor o "trasladador" de poesia italiana he dlChO algo en
"Fama espafiola de un soneto de Sannazaro", Nueva Rev. de Filol. stp 436 (1988),
pégs. 966-972.
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8 Antonio Alatorre

! "Mientras por competir con tu cabello..." es reelaboraci6n y supe-
raci6n del de Bernardo Tasso, "Mentre che Paureo-crin vondeggia
intorno...", y también de uno de los mas célebres de Garcilaso, "En
tanto que de rosay azucena....", cuyo-tema-es.idéntico.

Ese tema, que bien puede llamarse eterno, fue particularmente
productivo en el Renacimiento. Se le conoce con dos designacio-
nes "técnicas": Carpe diem y. Collige, .virgo, rosas. La segunda,
aunque menos frecuente, es de hecho la mas adecuada. Procede
del distico final del Idyllium de roszs de Ausonio, poeta del siglo IV,
muy lefdo en el XVIy en el XVII Este Idilio de las rosas es lo
que se llama "una joyita". En veinticinco disticos muy musicales,
que fluyen con artificiosa naturalidad, el poeta cuenta su paseo por
un jardin de rosales, un dfa de primavera. Cadarosa es un prodigio
(descripcion mmucmsa) iAh, pero con qué rapidez se deshojan!
(descripcién minuciosa también). Vale la pena leer una de sus
reflexiones através de las palabras de dOS traductores-imitadores:*

~ Eslaedad delas rosas séib un dia:
su juvcntud Y su vejez van juntas.
(Francisco Cascales)

2El modelo inmediato de Gatcilaso fue asimismo B. Tasso: labotticelliana imagen
de la cabellera suelta:al viento ("... y-en tanto que el cabello ... / el viento mueve,.
esparce y desordena”) procede del verso "Mentre che l'aureo crin v’ondeggia
intorno”. (Sabido.es que de B. Tasso tomé Garcilaso el esquema métrico de la
"lira".)

3 Claro que Ausonio nunca fue tan leido; admirado e imitado como Horacio, y
‘este solo hecho podria explicar la mayor frecuencia de la designacién Carpe diem,
apesar de que en la oda "A- Leuc6noe” (libro1, oda 11)-no sé dirige Horacio-a una
muchacha jnstdndola a gozar de su juventud y belleza, sino a una fandtica de la
astmlogfa, qmzai vieja, que le ha estado dando lata al poeta con esas tonterias, y a
quien €l le contesta: “No te metas en honduras; agarra el dia de hoy (carpe diem)y
deja en paz el dia de mafiana’. Pero Carpe diem tiene la ventaja de la concisi6n; es
unametdforacompacta que significa‘coge el dfacomo quien'corta elracimomaduro -
que la parra le ofrece’ (carpere viene de la misma raiz indoeuropea que el griego
karpds ‘fruto’). El libro de Blanca Gonzdlez de Escandon, Los temas del "Carpe
diein™y la brevedad de 1a rosa en la poesta fiola [desde Juan de Mena hasta
Ramén Pérez de Ayala], Barcelona, 1938, se refiere fundamentalmente a 1a influen-
cia del Idyllium de rosis, no a la de la oda horaciana.

Estas citas, y las que s1guen 1nmedxatamente, como tamblén otras. traduccnones

szlmgraﬁa hispano-latina cldsica, C.S.1.C., Santander, 1950, tomo 1, pags. 216-236.
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Un soneto de Géngora S

- A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron:
..cuna y sepulcro en un bot6n hallaron.
(Calder6n)

Al final, en un distico, viene la repentina moraleja, tan "inmoral",
tan pagana, desde el punto de vista cristiano:

Colhge, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes,
- Et memor esto aevum sic properare tuum. .

Coge, doncella, las purpiireas rosas.
. -en cuanto su flor nueva y frescor dura, .
. 'y advierte que.con alas presurosas
: vuelan ansi tus dias y hermosura, - -
S (fray Luis de Lcon)

Coged el fruto conla breve v1da,
quc la.edad pasa y muda toda cosa
y todo, al fin, tras si lo lleva el tiempo.. . -
(Cristobal de Mesa)

, Coge, pues, nifia, coge prestamente :
la nueva y tierna flor, y considera.
.. que al mismo paso ha de pasar tu vida.
(Francisco Cascales)
Este paganismo ausoniano’ resonbenla poesia de nuestralengua,
por primera vez, en el ya mencionado soneto de Garcilaso: -

e Coged de vuestra alegre primavera
- el dulce fruto, antes que el tiempo airado - -
* cubrade niieve la hermosa cumbr’e_. o

K Ausomo, nacxdo en Burdeos, vivié-en un Imperio romano cuya rehglén oﬁcnal
era ya el cristianismo, pero sus alusiones a 10 cristiano son protocolarias, cuando
no frivolas. Su sensibilidad nunca dej6 de ser pagana. Por lo demds, el curriculum
de las ‘escuelas todayfa no se habia cristianizado, y Ausonio fue gramétnco de
profesnén, o sea maestro de literatura (latma y griega), naturalmente pagana. El
cristianismo, para €, fue stempre un cuerpo extrafio.

Estudios‘VZI, verano 1 990.
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10 Antonio Alatorre

Marchitar4 la rosa el viento helado,
todo lo mudar4 la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

Y elsoneto de Garcilaso puede haber dispensado de lalectura del
Idilio de las rosas avarias generaciones de poetas. La quintaesencia
del Idilio estaba en el distico final, y para elaborarla daba lo mismo
acudir a Ausonio que a Garcilaso, o a Bernardo Tasso, o a eslabo-
nes posteriores de la larga cadena de poesias —sonetos sobre todo—
que asiduamente se escribieron en espaiiol sobre la efimera belleza
de larosa$

El soneto de Géngora se inserta, desde luego, en esa cadena
(‘Goza, muchachita, tus encantos, antes que se marchiten’), pero a
lavez constituye el inicio de una cadena distinta. Sumateria poética
es otra. Por principio de cuentas, en€lfaltanada menos quelarosa.
Las im4genes de la hermosura son otras flores, el lilio y el clavel, y
dos materias preciosas, el oro y el cristal. Y estos elementos estdn’
distribuidos con una simetria que en Garcilaso estaba apenas esbo-
zada: "En tanto que [tu rostro es sonrosado} y en tanto que [tus

cabellos son rubios]..." En Géngora hay cuatro mientras, uno para

cada imagen. - Por otra parte, la correspondencia entre tercetos y
cuartetos es muchisimo més estricta en él que en Garcilaso. Y,
sobre todo, la reflexion final de Garcilaso: que eltiempo ("la edad")
jamas muda su costumbre de mudar todas las cosas, no puede
compararse con el maravilloso verso final de Géngora.b

6 La vasta recopilacién de Juan Pérez de Guzmén, Cancionero de la‘rosa, Tello,
Madrid, 1891-1892 (2 tomos, con un total de casi mil piginas), tiene muchas lagunas.
Valela pena recordar el final de "Sefiora dofia Rosa, hermoso halago ...", donde Sor
Juanadice: "... yadvierta vuesarced, sefiora Rosa, / que le escribo nomds este soneto
/ porque todo poeta aqui s¢ roza". O sea: ‘no se nie envanezca porque le dedicoa
usted un soneto; usted no me importa; lo que ocurre es que todo poeta tiene que
pasar por esta prueba para demostrar su suficiencia’, (Aqui{ juega Sor Juana, pero
nO en sus otros dos sonetos de la rosa). FlIdilio entero de Ausonio no tuvo sino
dos traducciones en los siglos de oro: la de Fernando de Herrera (en tercetos),
incluida en sus Anotaciones a Garcilaso (Sevilla, 1580), y la dél jesuita Antonio
Bastidas (en silva), impresa en el Ramillete de varias flores poéticas de Jacinto de
Bvia (Madrid, 1676), y hecha seguramente en ticrra americana (en Guayaquil).

Herrera, gran elogiador de Garcilaso, al llegar en sus Anotaciones a "por no
hacer mudanza en su costumbre”, no puede menos que decir: "éste ldnguido i casi

Estudios 21, verano 1990.
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Un soneto de Géngora 11

Esta simetria, esta artificiosa correspondencia de tercetos y cuar-
tetos, este esquema "correlativo”, con sus dos partes, la distribucién
y la recapitulacién, si no invento de Géngora, tuvo ciertamente en
€1 un difusor muy poderoso.8 ‘Variantes del mismo esquema pue-
den verse en otros sonetos primerizos suyos, como "Tras la bermeja
aurora el sol dorado...", "Raya, dorado sol, orna y colora..." (de
1582), y sobre todo "Ni-en este monte, este aire ni este rio..." (de
1583) y "iOh excelso muro, oh torres coronadas...!" (soneto "A
Cérdoba", de 1585). Practicamente todos los sonetos correlativos
que se escribieron en espafiol son posteriores a 1585.

Vale la pena leer algunos de ellos, comenzando con dos de La
Arcadia de Lope de Vega:

No queda més lustroso y cristalino
por altas sierras el arroyo helado,
ni estd més negro el ébano labrado,
ni més azul la flor del verde lino,
més rubio el oro que de oriente vino,
ni mis puro, lascivo y regalado
espira olor el dmbar estimado,
" ni est4 en la concha el carmesi mas fino,
que frente, cejas, ojos y cabellos,
aliento y boca de mi ninfa bella,
4ngelica figura en vista humana;
que, puesto que ella se parece a ellos, -
vivos estdn alli, muertos sin ¢lla,
-~ cristal; ébano, lino, oro, dmbar, grana.

mueérto verso, i mui plebeyo modo de hablar”. ‘Observacién muy indicadora de los
gustos exigentes que sc estaban imponiendo en 1580, durante la mocedad de
Géngora

i obligada la mencién de los estudlos de Démaso Alonso "Versos plunmem-

bres y poemas correlativos”, Rev. de la Bibl,, Archivoy Museo del Ayuntamiento de
Madrid, 13 (1944), 89-191; "Versos correlativos y retérica tradicional”; Rev. de Filol.
Espariola, 28 (1941),139-153; y (con Carlos Bousofio) Seis calas en:la expresion
literaria espafiola, Gredos, Madrid, 1951. Eljuego de ingenio estd ya en epigramas
griegosylatinos (de la antigiiedad tardia y medievales): véase Ernst Robert Curtius,
Literatura europea y Edad Media latina, trad. de M. Frenk y A. Alatorre, F.CE,
México, 1955, pdgs. 403-408. Quienes volvieron a ponerlo de moda fueron los
poetas italianos del Cinquecento.

Estudios 21, verano 1990.
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12 Antonio Alatorre .

Es un soneto casi perfecto desde el punto de vista estructural. Y
digo "casi" porque en el verso 1 cristal est4 adjetivado, porque en el
verso 14 se lee grana en vez de carmesi, y porque lino no indica el
color azul de los ojos de la ninfa bella: hay que entender flor de lino,
como en ¢l verso 4. v

El otro soneto no sélo esté hecho con mas ngor en cuanto-a la’
correspondencm entre el cuerpo del soneto y el ﬁnal, sino que es
mucho mis rico en elementos: o ,

Sila grana del labio Celia mueve, .
dmbar parece que su olor respira;
cesa el jazmin, y alli 1a envidia admira
las perlas que entre rosa y cristal llueve.

- 6Qué vid en olmo o flor del sol se atreve
a competir con lo.que enlaza y mira?
Lavoz es de angel; 1a aura, si suspira,
como azahar de abril su aliento bebe.

- Puede ser sol, sile faltara al cielo,
con una luz tan viva y.amorosa,
que el alma ylos sentidos tiene en calma.

Finalmente, se ven cubrir de un velo
- grana, dmbar, jazmin, cristal y rosa,
vid, flor, voz, aura; abril, sol, cielo, alma.’

Lo malo es que esa riqueza viene a ser bastante tramposa. La
relacién entre las perfecciones de la dama y los trece elementos
acumulados en los. dos dltimos versos estd muy emborronada.
Lope, seguidor de todas las modas literarias —es imposible, al hablar
de €l, no reparar en su caricter "camalednico’-, siempre confié
demasiado enla facilidad de su pluma. M4s que muestras de poesfa
bien acabada, -esos dos sonetos son testimonio de que en 1598,
cuando apareci6 La Arcadia, estaban hac:endo furor los sonetos
correlativos. '

Muy parecido al segundo de los sonetos de Lope, y- compuesto
evidentemente poco después de 1598, es uno anénimo que comlen-

"Tu bella 1magen de oro, Ceha, mu'o. " y que acaba ast:

i Lope de Vega, La Arcadta en el tomo 38 de la szlzoteca deAqures E.spanalas,
pégs. 54y 92. :

Estudios 21, verano 1990, -



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Un soneto de G6ngora 13

... Al fin en tu retrato engast6 ¢l cielo
topacio, oro, zafir, concha, piropo,
perla, rubi, cristal, plata ydtamante

Manuel de Faria y Sousa (1590—1649), portugués establecldo en
Madrid, amigo.de Lope y enemigo de G6ngora, se propuso superar
los dos sonetos de La Arcadia en uno que comienza "Dulce paz es
miamada en los amores, /'y fuz con.que a si; ciego, me encamina...”,
con diez elementos, distribuidos a Jo largo de cuartetos y tercetos,
quelogran caber ~ilos diez!-en lasonce sﬂabas delverso final: "paz,
luz, sal, bien, voz, fin, ser,par, sol, vglona Far;a y Sousa eracapaz
de tours de force como el siguiente: .

{Procuras, pecador, pan provechoso?
{Para perpetuarte paz procuras?
-{Pretendes por pastor primas pasturas?
&Pides para pasar panal precioso?

¢Pecando por perverso palabrero .
presumes pronunciar palabras puras? -
iPor palmas: poscer, punir perjuras .
pretensiones, presumes presuroso?.

Pan puro, Paz perfecta, Pastor pio,
Panal, Palabra, Palma principales
previno pia penetrada palma,

paternal, preeminente Poderio,
pregonado por plumas puntuales
Pan, Paz, Pastor, Panal, Palabra, Palma. 2

10 potica silva, manuscrito que fue de fa biblioteca de Campomanes, segin los
extractos de Bartolomé José Gallardo, Ensayo-de una biblioteca-espariola de libros
raros y curiosos, tomo 1, Madrid, 1863, col. 1086. Las composiciones de la Poética
stlva son de los ltimos afios del siglo XV1y primeros.del XVII.

11 Manuel de Farfa y Sousa, Divinas y humanas flores, Primeray segunda parte,
Madrid, 1624, fol. 22v. Los poetas italianos disponen de mdsventajas e esta clase
de juegos, pues les es licito-elidir 1a vocal final de las palabras y elaborar endecasi-
labos como éste: "fior’, frond’, erb’, aria, antr’, ond’, arm’, arch’, ombr’, aura'. . . -

2 Manuel de Farfa y Sousa, Fuente de Aganipe, Séptima parte (inédita). Mi fuente
es Arthur L.-F. Askins, "Manuel de Farfa e Sousa’s Fuente de Aganipe: the Unprin-
ted Seventh Part", en Florilegium Hispanicum: Medieval and Renaissance Studies
Presented to Dorothy Clotelle Clarke, Madison, Wisc., 1983, pdg. 268. Lleva-esta

Estudios 21, verano 1990.
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14 Antonio Alatorre.

La parte VII.de la Fuente de Aganipe, donde se encuentra este
soneto, es la culminacion de la carrera poética del extravagante
Faria y Sousa... Todas las poesias de este libro son "de ingenio”
(sonetos esdriijulos, agndos, de centones, en eco, retrogrados,
distributivos, de paronomasias, etc.). 'Si-no hay un minimo de
simpatia o complicidad de parte del lector, todos esos versos estin
en ¢l grado cero de la poesia (y aun por debajo de cero).. Yo
confieso que Farfa me inspira la misma clase de curiosidad que los
locos.: Fue un maniaco compulsivo. Orgulloso de sus hazafias; en
el prélogo de la parte VII las defiende combativamente contra los
criticos mordedores, que nunca faltan: "¢Parécete, ioh presumido!,
que todo esto es nada, y que nada es el presentarte aqui un tomo
no pequeiio que solamente consta destas fatigosas invenciones?
{Murmuras lo no muy ficil de algunos versos o cldusulas? Obra
otro tanto, y aun ia mitad, y aun el diezmo, en Ia cuantia, y no te
mejores en la sustancia, y preséntamelo; que yo te confesaré que
has hecho mucho. Pero reconoce que no lo has de hacer, porque -
no puedes; y con eso callaras". ‘Guardartodo el rigor en un soneto
distributivo-recapitulativo no es cualquier cosa.- Faria, que suele
dar juicios sobre. poemas ajenos, hubiera notado un desliz en el
segundo de los sonetos de Lope que he copiado: la enumeracion
final altera el lugar que rosa 'y cristal tienen en el verso 4.

Veamos ahora este soneto de Paravicino, amigo de Gongora:

{Viste, al romper la noche oscura,
Fénix hermosa, ¢l alba arrebolada?
ibajar 1a nieve en copos rastrillada,
desmintiendo a los ojos su blancura?

advertencia del pocta: "Paula de San Paulo, por estos nombres aficionada a la letra
P, dio a glosar el verso dltimo [con 1a} condicién de que todas las palabras del soneto
empezasen por P" (lo cual parece excusa inventada para encubrir 1o que tiene de
frivolo y aun pueril semejante hazafa; y; en todo caso, ya en las citadas Divinas y
humanas flores de 1624, fol. 24v, hay 'un soneto en P, "iPuedo pediros, Padre
poderoso...?", conla misma enumeraci6n final). Cf. este pasaje de lafamosa epistola
de Juan de la Cueva sobre la ciudad de México: "Seis cosas excelentes én belleza /
hallo, escritas con C, que son notables: / [...]} casas, calles, caballos admirables, /
carnes, cabellos ycriaturas bellas” (Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos,
tomo 1, México,; 1942, pégs. 13-14). Le6n Maria Carbonero, Esfuerzos del ingenio
 literario, Madrid, 1890, incluye los j ]uegos de este tipo en el capxtulo dedlcado al’
"lipograma”, pags. 275-305.
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Un soneto de Géngora 15

. &Has visto del naranjo la flor pura
- en sutiles aromas destilada?

éla blanca rosa en leche desho;ada,

y de la tersa plata la lisura?
Pues si esta hermosa variedad te admlra,

que arrojada en mil partes dulcemente

la omnipotencia a su Hacedor retrata,
--6qué haré el que en tu hermoso rostro mira

labios, cuello, mejillas, ojos, frente, :

alba, nieve, azahar, rosas y pIata?13

La idea se parece mucho a la del primero de los sonetos de Lope:
enelbellorostrose compendian (ymejoran) las bellezas esparcidas
por el mundo natural. Los cinco elementos del verso 14 de Paravi-
cino estén, canémcamente, en el orden en que fueron apareciendo
en los cuartetos, pero los cinco elementos del verso 13 estén dislo-
cados: a 1 alba, 2 nieve, 3 azahar, 4 rosas. y 5 plata debiera corres-
ponder 1 ojos (por su luz), 2 cuello, 3 labios (por el aliento), 4
mejillas y 5 frente, y no 3-2-4-1-5, como se lee en el soneto. También
es poco rigor haber puesto flor del naranjo en el verso 5, en vez.de
azahar. Ciertamente asi habria razonado Faria y Sousa. Pero es
claro que Paravicino (extrano fraile, tan sensual y tan artista) sabfa
muy bien hasta dénde llevar la obediencia a las "reglas" y de qué
manera romper el rigor matemético en beneficio de la belleza.

Para volver a "Mientras por competir con tu cabello...", es fcil ver
c6mo ya Géngora habia flexibilizado las leyes de la correlacién. En
el verso 11, oro, lilio, clavel y cristal guardan escrupulosamente el
orden que tienen en los cuartetos, pero las correspondencias del

B Obras postumas, divinas y humanas, de don Félix [Paravicino] de Arteaga,
Alcald, 1650, fol. 89v. Este soneto debe de haberse escrito hacia 1620. De la misma
época es otro, anénimo, publicado en Revue Hispanique, 40 (1917), pég. 82: "iHas
visto al sol nacer por el oriente...?" La estructura es muy parecida; pero aquf las
preguntas se prolongan hasta el Gltimo terceto, de manera que la recapitulacion se
hace en un estrambote: "Luna, iris, sol.dorado, | ndcar, cielo, arrebol, perla, oro,
estrellas, | comparadas a ti no son tan bellas”. Cf. el soneto "A Silvia" de Anastasio
de Ochoa, curiosa imitacion tardia de esta clase de sonetos (Poestas de un mexicano,
Nueva York, 1828, tomo 1, pag. 88): aparecen sol, 4mbar, nieve, perlas, diamantes
y 10sa, y el final dice: "... que a copiarte no alcanza nieve pura, / perlas, diamantes,
sol, dmbar ni rosa." ’
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16 , Antonio Alatorre

verso 9 "debieron” haber sido cabello, frente, labio'y cuello en vez de
cuello, cabello, labio y frente. Ademas, €l verso13 se refiere s6lo a
oroyalilio -enla vejez, el cabello rubio se volvera blanco como la
plata,ylafrente inmaculada y tersa se volverd amarillay ajada como
una viold cortada de su tallo-1* ‘correspondencia incompleta, que
deja fuera las parejas clavel-labio y cristal-cuello. Y donde mis
notoriamente se infringen las reglas es enelversol4, cuyos elemen-
tos no- corrcsponden alosdel. cuerpo del soneto {en primer lugar
porque son cinco y no cuatro) :

Alverso 14 va a estar dedicado todo el resto del presente articulo.
Esel"peor” desde el puntode vista de las reglas de 1a distribucion
y recapitulacion (o recoleccion), pues quiebra la simetrfa tan bien
guardada hasta ese niomento; pero desde el purito de vista poético
es sin duda el "mejor". ' Es un verso sorprendente, y la ‘sorpresa
consiste justamente en su asimetria.  Ellento desfile —en fierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada~es, adem4s, absolutamente fiel
ala"moraleja" del Collige, virgo, rosas: ‘Goza la vida, nifia, antes que
ta yello (ello, toda esa belleza tuya) se convierta en nada’.

iQué "hallazgo”, ese verso 14! Tal es el comentario que se impone;
tal s el comentario que a lo largo de siglos han hecho los lectores
de poesfa. Claro que no surgi6 de la nada. No es xmp051ble que
Gongora se haya "inspirado” en el verso

Cemza, aerra, polvo, vtento, huma

de unsoneto que por esos afios corriaen letra de moldc. Se trata
de un soneto devoto, de tono muy ascético. "Ceniza, tierra, polvo,
viento, humo, [eso soy yo en la presencia de Dios]", dice su segundo

Y para el lector moderno, la palabra vfola constituye un pequeiio tropiezo. Es un
Iatinismo crudo. . Horacio compara la palidez de los.amantes de Lice con €l color
de 1a viola (Odas, 111, 10). Garcilaso lo imita en 1a cancién V: el infeliz Galeota,
perdidamente enamorado de Violante Sanseverino, se ha puesto amarillo como
viola (tiene, siquiera asf, algo de Violante). Y cuando Géngora, en el romance "En
un pastoral,albgrguc ...", dice que la muerte "va violando" el color de las rosas, lo
que quiere decir es que Medoro, desangtdndose, sc estd poniendo pélido como
vlola Esa viola latina es el alhel{ amarilio. .

Flgura en Michel Darbord, La poésie rehgtcuse espagnole des Rois Catholtques’
& Philippe I1, Paris, 1965, pég. 303; Darbord lo toma de Marcelo Macias y Garcia,
Poetas religiosos..., Coruita, 1890; y éste, a su vez, de un manuscrito fechado en 1555

Estudios 21, verano 1990.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Un soneto de Gongora 17

: cuarteto. - Es dificil imaginar al joven Goéngora leyendo poesia
piadosa, pero, si acaso conocio ese soneto, no es poco "hallazgo” el
haber aprovechado la potenmahdad de la tétrica enumeracnén
poniéndola, no como comienzo de cuarteto, sino como verso final. 16
Este verso proyecta su magia sobre el soneto todo, lo deja marcado
con su sello, convirtiéndolo en muestra perfecta de "agudeza sen-
tenciosa’, segiin el drbitro dela estética barroca (Gracian, Agudeza
y arte de ingenio, discurso XXIX). De la felicidad de ese innovador
verso 14 da testimonio el largo desfile de poetas que lo imitaron
para dar contundencia y énfasns a toda clase de situaciones y de
estados de 4nimo. : :

El desfile se inicia, paradopcamente conuna ostentosa imitacién

de "Mientras por competir con tu cabello..." que de manera asimis-

" mo ostentosa evita el final que le dio Géngora.: Los dos cuartetos

y el primer terceto son un verdadero plagio (con cambios minimos:

"...mientras a cada labio, por cogello, / siguen mé4s ojos que al clavel

temprano; / mientras tu hermosa, larga y blanca mano / en compe-

tencia da parias al cuello..."), - pero el ultlmo terceto, de manera
inesperada, dice asi: -~ S

...po'rquc, la florde jﬁventud pasada,
el que alabare la vejez, o miente,
o es falto de juicio si le agrada.

(el "Cancionero” del cuasi-mexicano CristGbal Cabrera). Pero ese manuscrito, que
se conservaba en la biblioteca municipal de Gijén ~y que se perdié durante la guerta
civil de 1936-39~ nunca fue debidamente estudiado. La fecha 1555 no parece vélida
para todo el volumen, algunas de cuyas poesias son mds bien de la época del
Cancionero general de la doctrina cristiana de Francisco Lépez de Ubeda (editado
por primera vez en 1579, en Alcald). Para mds detalles puede verse Elisa Ruiz,
*Crist6bal Cabrera, ap6stol grafémano®, Cuadernos de Filologia Cldsica, Madrid,
12 (1977), p. 118. Ci. también mi "De poética hispano-portuguesa”, Boletim de
Ftlologta de la Universidad de Lisboa, 29 (1984), pdg. 266, nota 33.
Tal vez pudiera tomarse en cuénta el verso final del soneto "iOh cortesia, oh
dulce acatamiento...!” de fray Luis de Le6n (el enamorado se dirige a la dama):
"...cuando de vos se viere desterrado, / iay!, iqué le quedars sino recelo, /y noche y
amargor y llanto y muerte?” Y puede haber confluido un verso de Camoens, tan
admirado por el joven Géngora (habla Adamastor con Tetis): "O ninfa, a mais
formosa do Oceano, / ... / que té custava ter-me neste engarno, /au fosre monte,
nuvem, sortho ou nada? ..." (Os Lusfadas, canto V, octava 57)
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18 . Antonio Alatorre -

! Este soneto es obra del sargento mayor Antonio Véizquez, amigo
delpoeta Andrés Rey de Artieda, quien lo incorpor6 a unlibro suyo
impresoen 1605,"7 0 sea el mismo afio en que el soneto de Géngora
tuvo su "editio princeps” en las Flores de poetas ilustres de Espana

-recopiladas por Pedro Espmosa.

En cambio Cervantes, amigo a su vez de Rey de Artieda y coeta-
neo suyo, termina asi el soneto-epitafio "del Burlador, académico
argamasillesco, a Sancho Panza" (peniiltima p4gina de la Primera
parte del Quijote, impresa asimismo en 1605):

..iOh vanas esperanzas de la gente!
iCémo pasdis con prometer descanso,
-y al fin pardis en sombra, en humo, en suerio!

En lo cual debemos guardarnos de ver una argamasillesca ridiculi-
zaci6n de Goéngora-(hay muchas y claras sefiales de que Cervantes
lo admiraba). La ironia cervantina es siempre compleja. En esos
tres versos hay, trabado con la parodia, un inequivoco acento
personal, autobiografico. Y algo parecido ocurre en el capitulo 53
dela Segunda parte del Quijote (1615), alli donde le quitan a Sancho
el gobierno de la Insula. Al comienzo transcribe Cervantes la
solemne parrafada de Cide Hamete: "Pensar que en esta vida las
cosas della han de durar siempre en un estado, es pensar en lo
escusado...”, etc.; pero inmediatamente acude en auxilio del lector:
todo eso "nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabb, se
consumid, se- deshizo, se ﬁze como en sombra y humo el gobierno
de Sancho".

Poco tiempo después de pubhcada la Primera parte del Quijote,
el pintor-poeta Francisco Pacheco le escribia al poeta-pintor Juan
de Jauregui una epistola en que hay, como prologuito a la consabida
descripcion dela caducidad de la rosa, estos versos:

7 Discursos, epistolasy eptgramas de Artemidoro [nombre poétlco de Andrés Rey
de Artieda), Zaragoza, 1605; ed. de Antonio Vilanova, Selecciones Bibliéfilas,
Barcelona, 1955, pdgs. 220-221. De hecho, tamblén evita ese final el primer imitador
de "Mientras por competir con tu cabello ...", o sea el propio Géngora en su soneto
"Tlustre y hermosisima Maria ...", de 1583. Pero es claro que €1 no podia repetirse.
La enumgracxén final de este segundo soneto est4 hecha de elementos de signo
positivo: "... antes que loque hoy es rubio tesoro/ venza alablanca nieve sublancura,
| goza, goza el color, la luz, el oro™.
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Un soneto de G6ngora 19

- iCuén frégil eres, hermosura humana!
Tu gloria en esplendor es cnanto dura
breve suerio, vil humo, sombra vana...

Es evidente que Pacheco, al escribir esto, tenfa presente el verso
final del soneto de Cervantes (no el gongorino): las im4genes son
las mismas: sombra, humo, suerio.

Lope de Vega; que admiraba a Gongora en la misma medida en
que lo envidiaba, imit6 por lo menos dos veces el verso famoso:
primero en la Cancién a la muerte de su hijo Carlos Félix (1613),
donde aparece casi disimuladamente, en mitad de una invocacién
a Dios, como simple aposicién de "nuestra bajeza™:

..No repugne jamis nuestrd bajeza,
suerio de sombra, polvo, viento y humo,
a'lo que Vos queréis, que podéis tanto...,

y afios después como verso final de un soneto distributivo-recapi-
tulativo (no muy estricto) de la comedia La discreta venganza:

..Mudanza ya, que no mujer, se nombre,
pues cuando més segura, quien la tiene, ”
tiene polvo, humo, nada, viento y sombra.

También el antigongorino Faria y Sousa se vio obligado a imitar
el famoso verso para rematar un soneto —"Esto, que pronta la razén

Bpela epistola a Jduregui no se conocen, segin creo, sino los cuatro tercetos
que el propio autor cita en su famoso Arte de la pintura. "Hurtaré estos versos —dice~
de una epistola que envié a don Juan de Jduregui estando [éste] en Roma, y pasen
por variedad y por pintura”. (No sé cudnto tiempo estuvo Jduregui en Italia, pero
consta que en 1611 estaba ya en Espafia). No hay mejor imagen del "desengafio",
dice Pacheco en ¢l Gitimo de los tercetos, que una flor "que abre, cae, seca el sol, el
v1ento el hielo". La cita procede del tomo 23 de la Bibl. de Aut. Esp., p4g. 370.

Lope de Vega, Obras podticas, ed. de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona,
1983 pdg. 486.

Poeslasl[ncasdeLope ed. de José F. Montesinos, Cldsicos Castellanos, Madrid,
tomo 1, ed. de 1968, pdg. 188. Segiin S.G. Morleyy C. Bruerton, Cronologia de las
comedtasdeLope de Vega, Gredos, Madrid, 1968, 1a fecha de La discreta venganza
es probablemente 1620".
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20 (' ‘Antonio Alatorre

advierte..."- sobre el famoso episodio de la conver516n" de San
Francisco de Borja:

¢Esto es frente que ha sido coronada?
{Esto fue mano de jazmin vestida?
iOh vida! ioh suefio! ioh sombra! ioh pum‘o’ ioh nada’21
Juan Pérez de Montalban, uno de los més ﬁeles dlsc1pulos de
Lope, adaptd el verso de Gongora para aplicarlo a los estragos
causados por unia erupcxén del Vesubm en la regién de Campania;
pero lo puso al comienzo: T

Ya es humo, polvo, sombra, incendio, lodo
esa de frutos selva organizada ...

Pedro Soto de Rojas, imitador de Géngora -y del Gongora intrin-
cado-, diluy6 atin mas el verso, pero lo reintegré a su sitio original,
en un soneto dirigido a Miguel Colodrero de Villalobos ("Bizarro
joven, cuya ardiente lira..."). En los cuartetos pone por las nubes
los versos de su joven amigo. Y los tercetos dicen:

Los términos usurpe al ocio rudo,
letargo del sentido halaguefio,
tu voz, al fatal golpe fuerte escudo.

Los tripodas desgaje al rubio Islefio,
despoje a Anteo Hércules desnudo: .
que cuanto no es virtud, es sombra, es suerio. s

n Farfay Sousa, Fuente de Aganipe, Primera parte, ed. cit., fol. 111v. El'bogotano
Pedro de Solis y Valenzuela (muerto en 1711) cita entero este soneto en El desierio
prodigiosoy prodigio del desierto, obra de tono profundamente ascético (ed. de R.
P4ez Patiiio, Instituto Caro y Cuervo, Bogot4, 1977, tomo 1, p4gs. 107-108).

] Es una de las muchas poesfas laudatorias que figuran al final de la disertacién
del Dr. Juan de Quifiones sobre una reciente erupcion del famoso voledn: El monte
Vesuvio, ahora la montaria de Soma, Madrid, 1632. Puede verse una descripcién de
estelibroenel cltadoEnsayo de Gallardo, tomo4, col.11. Elsoseto fue reproducndo
por G.W. Bacon en Revue Hispanique, 25 (1911), p4g. 460. :

B Obras de don Pedro Soto de Rojas, ed. de Antonio Gallego Morell, C.S. I.C.
Madrid, 1950, pdg. S01. Por si acaso algiin lector se pregunta qué esté diciendo Soto
de Rojas.en estos endiablados tercetos (los cuartetos son bastante mis claros), le
diré c6mo los entiendo yo: ‘De la voz del poeta, que acaricia dufcemente los oidos
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Un soneto de Géngora 21

Quevedo diluy6 también el verso de su archienemigo G6ngora en
el primer cuarteto de uno de sus sonetos "metafisicos”, ponderacién
de la brevedad de la vida:

Fue suefio ayer; mafiana serd tierra;
poco antes, nada; y poco después, humo:
iy destino ambiciones, y presumo,
apenas punto, al cerco que me cierral...,

cuyo verso final es ciertamente contundente, pero con otra clase de
contundencia, muy quevedesca: las horas y los momentos que pasan
son azadas que "cavan en mi vivir mi monumento".

En cambio, el portugués Francisco Manuel de Melo (1608-1666),
admirador y amigo de Quevedo, no s6lo reproduce integramente
el verso de Géngora como final de una cancién fiinebre:

... que la mitra y corona,
cayado, cetro, espada, ,
es tierra, es polvo, es humo, es sombra, es nada,

sino que lo "mejora": al intercambiar los lugares del humo y el polvo,
Melo expresa con mayor nitidez el proceso de desmaterializacién
de la tierra.

y que resiste al golpe de la muerte, debemos esperar que triunfe de la ignorancia
(que "le usurpe sus términos”). De ella debemos esperar que oscurezca la fama del
Ordculo de Apolo ("rubio Islefio” porque nacié en la isla de Delos) y que supere la
victoria de Hércules sobre Anteo, puesto que no existe mds valor que la virtud’. En
verdad, el verso 14 noviene muy al caso: no ha habido en ¢l soneto ninguna mencién
de la virtud; pero el recuerdo del verso de Géngora era irresistible.

% Quevedo, Obras completas, 1, Poesta original, ed. de José Manuel Blecua,
Planeta, Barcelona, 1963, p4g. 5. Dice Blecua que punto, en el verso 4, significa
‘instante’, pero yo creo que significa ‘punto’. La imagen es geométrica: la vida es
como un punto en comparacion con la circunferencia (el cerco). Hay sonetos de
Quevedo con terminaciones enumerativas: "..cudn frdgil es, cudn misera, cudn
vana" (soneto " iC6mo de entre mis manos te resbalas!..."), *...pues asco dentro son,
tierra y gusanos” (soneto "iMiras este gigante corpulento?...”). Pero son pocos.

3 Citado por Alfonso Méndez Plancarte en nota de su edicién de Obras completas
de Sor Juana, tomo 1, pdg. 519. A ese proceso de "desmaterializacién” se refiere
seguramente Méndez Plancarte al decir que es "mds exacto climax” el de la cancién
de Melo que el del soneto de Géngora.
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También Antonio Mira de Mescua rinde homenaje al verso famo-
so‘en un pasaje de su auto sacramental Las pruebas de Cristo:

Es el hombre un vil gusano

- de las entrafias mas frias
de la tierra, y son sus dias
como'la flor del verano; - °
cual sombra del aire vano
huye inconstante, de suerte
que el mis bizarro, el mas fuerte
es polvo, es rosa pisada, o
es viento, es humoyes nada
cuando le traga la Muerte

Bernardmo de Rebolledo, extrano poeta margmal" que pasd:
buena parte de su vida en tierras nérdicas como embajador de
Espafa, termina asf un soneto en que medita sobre su propia
muerte ("Este polvo que agitan mar yviento..."):

.. que ni temo el morir, ni se me olvida
-que vidrio quebradizo y aun quebrado
soy ahora, y seré polvo manana.?

Pero se puede dudar si aqui hay o no verdadero recuerdo del verso
de Géngora.

El recuerdo es mas perceptible en el verso final de una comp051-
cién de la longeva (1602-1693) Sor Violante do Céu; o sea "del
Cielo", una de las voces femeninas més melodiosas de la literatura
portuguesa, "Dézima Musa ¢ Fénix dos engenhos lusitanos":

.. s6 Deus 'agrada28
e tudo o0 mais € po, é cinza, é nada.”

% Citado por Angel Valbuena Prat en Revue Hispanique, 61 (1924), pag. 222.

7 Ocios del conde don Bemardmo de Rebolledo Amberes, en la Officina Planti-
niana, 1660 soneto LIV.

- B Citado por Maria de Lourdes Belchior en el chtondno das Izteraturas portugue-
sa, galega ¢ brasileira, Livr. Figueitinhas, Porto, 1960, sub voce- "Géu".. En un soneto
dedicado "A Violante do Ceo, monja-en la Rosa de Lisboa" (Fuente de Aganipe,
Primera Parte, ed. cit., fol. 100) dice Manuel de Faria y Sousa (con alusién al verso
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Esta contundente maxima ~todo lo que no es Dios "es polvo, s
ceniza, es nada"—da buen pie para una reflexion. El verso famoso,
enel soneto de Gongora, no s6lo esté al servicio de un mensaje cien’
por ciento pagano, o sea el Collige, virgo, rosas, sino que inculca este
mensaje con urgencia incomparablemente mayor que el verso final
delidilio de Ausonio: ‘Goza la vida, g6zala hoy-mismo. antes que...".
y este antes que anuncia el horror y la nada én que mafana se
volveran la belleza y la vida. ‘No hay mis vida que la que tenemos
aqui y ahora’: tal es la filosofia subyacente. En cambio, las imita-
ciones y reformulaciones de ese verso, a partir de Lope de Vega,
han estado al servicio de un mensaje cien por ciento cristiano: “s6lo
Dios agrada”, como dice la monja portuguesa; lo demas es "vanidad
de vanidades"; esta vida no debe ser sino preparacién parala Vida
verdadera la que eternamente vivird el cristiano contemplando a
Dios.® Es como si los muchos imitadores del verso famoso se
hubieran propuesto dejar constancia de que en la ultracatélica
Espaa del siglo barroco nadie era capaz de aceptar la inmoral
moraleja de Ausonio.

El poeta espafiol que mejor encarna ese ascetismo cristiano es sin
duda Calderén de la Barca.3® Y es notable el ntimero de veces que
este gran admirador y divulgador de los primores lingiiisticos de

final del soneto de Camoens "Num jardim adornado de verdura...") que Apoloquiso
a Sor Violante "vfola antes que lirio, antes que rosa", pero que ella, "mds cuidadosa"
que el dios a la hora de escoger, prefiri6 la rosa, o sea el convento de la Rosa. La
idea del jucgo de palabras procede de Garcilaso (cf. supra, nota 14); pero aqu{ Faria'
y Sousa parece emplear viola como sin6nimo de violeta ("ti diste al ciclo intacta tu
.vxoleta dice otro verso).

Isafas, 22:13, conidena a quienes dicen "Comamos y bebamos, que mafiana
moriremos"; y San Pablo, al citarlo, afiade algo especificamente cristiano, ajeno al
Viejo Testamento: "Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos...”, etc. (I
Corintios, 15:32). Labasc del cristianismo es la fe en la Resurreccién’y en la Vida
eterna. Por eso el Apdstol se duele de que en la comunidad cristiana de Filipos
haya todavia algunos "cuyo dios es el vientre" (Filipenses, 3:19): se aferran a lo
terreno y viven como cerdos de Epicuro. El famoso Vanitas vanitatum et omnia
vanitas con que comienza ¢l Eclesiastés, al incorporarsé a la filosoffa cristiana, dejé
de ser expresion del "pesimismo judio” para convertirse en parte esencial de la fe
optimista en la otra Vida. Gracias a esta fe, la idea de que "toda carne es hierba, y
toda su gloria como flor del campo”, tan repetida en el Viejo Testamento (II Reyes,
19:26; Job, 8:12; Salmos, 36:2, 89:6, 102:15, 128:6; Eclesidstico, 14:18; Isafas, 37:27y
40:6-8, etc.), tiene otras resonancias cuando reaparece en ¢l Nuevo ’I‘estamcnto
(Santiago, 1:10-11; I Pedro, 1:24).

30 Calderén, imitador del idilio de Ausonio en sus sonetos "Estas que fueron
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-Goéngora acudi6 al verso famoso para dar fuerza a su vision de la
vida. En 1622, cuando tenia veintidds afios, se gan6 un premio con
un romance sobre la "Penitencia de San Ignacm que termina asi
(habla el santo): v

...Una Ilama soy, que vivo,
obediente a un facil soplo,
humilde barro, y al fin
Juegoy humo, tierra'y polvo.31

Al final de su auto sacramental Los encantos de la Culpa (1649),
después de que la Culpa ha tratado de seducir al Hombre con las
tentadoras viandas que pone ante sus 0jos, aparece "en un carro de
triunfo" la Penitencia, afirmando contra su rival el valor supremo
de las Virtudes cristianas:

...y para que el Hombre vea
que solas a vencer bastan
tus encantos, hoy veras .
todas aquestas viandas
del viento desvanecidas
en humo, en polvo y en nada.

En el auto E! Afio Santo de Roma (1650), el Amor I¢ recuerda al
'Hombre que la vida terrenal sirve s6lo para peregrinar hacia el
Cielo, v

pompa y alegria..." y "iVes esa rosa que tan bella y pura...?", es también uno de los

poetas més sardos a su mensaje vital. Del primero de esos sonetos decfa Juan de

Mairena: "Todo [su] encanto -si.alguno tiene— estriba en su correccitn silogistica.-
La poesia aqui no canta: razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es

—como todo o casi todo nuestro barroco literario- escoldstica rezagada..., pasado

abolido, definitivamente muerto” (Antonio Machado, Obras, Ed. Séneca, México,

1940, pdgs. 391-393). Ya Lope de Vega habfa cristianizado a Ausonio; en una de

sus Rimas sacras (Obras pocticas, ed. Blecua, pdg.334) celebra fa leccién de eterni-

dad que Dios nos da en la rosa: asi como ella es efimera, "asf las esperanzas son.
aleves / que tienien en la tierra el fundamento”. Tanto mds notable es el enfitico

paganismo de la monja Juana Inés de la Cruz en su soneto "Miré Celia una rosa

que en el prado....", donde Ceha le dice a la rosa: "Goza, sin temor del hado, / el

curso breve de tu edad lozana, / pues no podrd la muerte de mariana / quitarte lo

que hubieres hoy gozado.”

i Romance reproducido por Gallardo, Ensayo, tomo 3, col. 835.

Estudios 21, verano 1990.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Un soneto de Géngora 25

..porque majestades, pompas,
cargos, oficios, trofeos,
dignidades, sefiorios,

honras, estados, aumentos,

no son mis que una ilusién,

un engaiio, un devaneo,

vanidad de vanidades,

que el momento de un momento
nos los convierte en cenizas,
humo, polvo, sombra y viento,

En el auto No hay mds fortuna que Dios (1653) se da un paso mas:
en vez de predicarse como desde un pilpito, el mensaje se esceni-
ficamuy meticulosamente. Son indispensables las piezas de utileria
que funcionan como simbolos: las capas del Bien y del Mal (que
han sido trocadas y luego "destrocadas"), el cetro del Poder, el
bastén de la Milicia, la azada de la Labranza y el baculo de la
Pobreza; ¢ igualmente indispensable es ¢l escotillon. Vemos asi
c¢6mo la Hermosura cae en una sima -"horroroso bostezo de la
tierra", dice gongorinamente Calderén—y c6mo van a dar tras ella
todos los objetos simbélicos, y cémo, en el momento en que el Bien
y el Mal y los cuatro representantes del teatro del mundo intentan
meter mano, "a ver qué sacamos”, surge de laboca delasima-"iQué
horror! iQué espanto! iQué asombro!"- un Esqueleto, "asido con
ambas manos del cetro, azada, bastén y baculo y los dos cabos de
las capas", diciendo con voz cavernosa qué es lo que van a sacar:
"Humo, polvo, viento y nada’".

En la Parte I de El santo rey don Fernando, auto de la vejez (1671),
el verso de Gongora resuena mucho més nitidamente, como-final
de un soneto. Aqui el contexto es muy distinto. Se trata de un auto
"historial", cuyos personajes centrales son el rey Fernando I (re-
presentante de la Monarquia espaiiola) y Santo Domingo de Guz-
mén (representante de la Religi6n). El santo Rey, afligido por el
gran niimero de musulmanes, de judios y-de albigenses que hay en

2 Calderdn, Obras completas, ed. de A. Valbuena Prat, tomo 3, Autos sacramen-
tales, Madrid, 1952, pdgs. 420,496 y 631. Las fechas son las que da el editor. (Lade
No hay mds fortuna que Dios no es muy segura),
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Espafa, se dlspone, después de una convcrsacxén con el sagaz
estudiante Domingo, a fundar la Inquisicién. > Se ha quedado solo
en la escena para que los espectadores escuchen, sin nada que los
distraiga, los versos que gravemente recita;-

iOh Seifior! Si a tu suma Providencia

tal vez rastreara el hombre los motivos
y, abiertos de tu seno los archivos,
leyera un punto el Libro de tu Ciencia,

icon cuinta luz hallara su imprudencia
que los decretos més ejecutivos,
que a nuestro ver rigores-son esquivos,
son piedades de oculta conveniencia!

No infausto, pues, te desconsuele el dia
que ves, ioh Espaiial, en ldgrimas bafiada,
Hebraismo, Alcorén y Apostasia, :

si en Fe, Esperanza y Caridad fundada,
pendes de otra, con quien tu monarquia
es viento, es polvo, es. humo, es sombra, es nada.

Merece un pequeno analisis este soneto Los cuartetos se diri-
gen a Dios y son una profesion de fe ciega en su Providencia: todo
lo que nos sucede, aun 1o més doloroso, ha sido dispuesto por El,
porque El es el Ginico que sabe lo que nos conviene. Los tercetos
se dirigen a Espaiia y son una aplicacién de esa doctrina. Espaiia
"pende" del ordenamiento divino (gracias a las tres virtudes teolo-
gales): en ella estan realizéndose, hic et nunc, los designios eternos
de Dios; la presencia de judios, musulmanes y herejes es dolorosa

3 Es, por supuesto, una "historia" imaginada, o sea poética. Cuando Domingo
de Guzmdn (1170-1121) era estudiante, no habfa nacido atn Fernando I (1201-
1252). En el auto de Calderdn, el Rey en persona ~tal esel santo celo que lo anima—
acarrea lefia para la hoguera en que morird la herejl’a albigense (llamada Aposta-
sia). La Inquisicion se cred en efecto para reprimir a los albigenses, pero fue idea
de los papas, no de los reyes de Espafia. Por lo demds, en Castillay Leén no hubo
albigenses. (Calderdn los presenta como negadores de la transubstanciacién y de
la inmortalidad del alma, y coligados con los judios).

Calderén, ed. cit.,, pags. 1278 1279 (He corregndo la puntuacxon en varios
lugares).
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en grado sumo, pero he aqui que viene el consuelo. (Los contem-
poraneos de Calderén, espectadores de su auto, saben muy bien
que Espafa, desde tiempos de Felipe I, ha dejado de estar "en
lagrimas bafiada”, gracias a los buenos oficios de la Inquisicién. La
triple calamidad, "Hebraismo, Alcordn y Apostasia”, no es ya sino
una orla en el gran tapiz de los piadosos designios de Dios). Lo que
encuentro mas notable en este notable soneto esla funcién del verso
final. No creo que Calderén se haya gropuesto rebajar tan excesi-
vamente a la monarquia espanola Lo-que creo-es que quiso
rematar un soneto muy solemne de la manera mas solemne posible,
yademés con un efecto de sorpresa. Esperabamos oir: ‘T, Espaiia,
tienes una monarquia que pende de otra, la suprema, la divina; tus
monarcas tienen, pues, algo de divino; ellos saben lo que te convie-
ne; confia en ellos..”’, etc. Pero lo que oimos es: ‘La monarquia
espafiola, lo m4s grande que hay en el mundo, .ies nadal...

El amor especial que Calderén tuvo por el verso de Gongora
debié haber influido en sus contemporineos y en- sus sucesores
inmediatos. Dos de ellos, José Delitala y José Pérez de Montoro,
lo emplearon en composiciones fiinebres (como habian hecho Farfa
y Sousa y Francisco Manuel de Melo). Delitala lo pone como
remate de un madrigal "A la Marquesa de Pobar, imuerta en sus
floridos afios". "Habla el mérmol" de la lapida para decir cuan
brevemente luci6 en el mundo

aquella prenda cara
del volador Cupido
yya es ceniza, suerio, sombra, olvido.” 36

Pérez de Montoro, gran elogiador de Sor Juana, retoma en su
soneto a la muerte de la Marquesa del Carpio los cinco elementos
del verso gongorino, poniéndolos no solo al final, sino también en
los cuartetos, en esquema distributivo:

% Podria interpretarse este verso como expresion de la humildad del santo Rey,
pero no vendria aqui.muy al caso. También podrfa pensarse que los "decretos
ejecutivos” (0 sea ‘inexorables’) ylos "rigores esquivos" (0 sea ‘salvajes’) del segundo
cuarteto aluden a las torturas y hogueras inquisitoriales, pero seria imaginar a un
Calderén capaz de condolerse de las victimas, de ponerse en su pellejo, lo cual no
puede ser (no sin motivo se le ha llamado "el poeta de Ia Inquisicién").

Joseph Delitala y Castelvi, Cima del monte Parnaso espariol, con las tres Musas
castellanas Calfope, Urania y Euterpe, Céller [Cagliari, Cerdefa], 1672, pag. 399.
(Esta Cima pretende ser remate o culminacion del Parnaso de Quevedo).
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iTierra no més el cielo de Medina! -~
iCasi polvo 1a fibrica mas bella! .
iHumo apenas la m4s viva centella,
y aun sombra ya la luz mas peregrina!
iNada! iNada! Mas {d6nde se encamina
impaciente el dolor con la querella
de la nada que ve, siyaesenella-
fe humana la esperanza de divina?
Seiias su muerte dio que arguyen gloria;
luego en ésta, de todos envidiada
por piedad, por razén se ha de hallar modo
de trocar sabiamente la memoria,
la tierra, polvo, humo, sombra y nada,
en cielo, en lluvia, en luz, en aire y todo.

Se habré notado cémo algunos de los elementos del verso gongo-
rino han sido sustituidos por otros en las imitaciones; vidrio, ceniza,
barro, lodo, rosa pisada, punto, viento, suefio, olvido. El soneto que
aSor Juana le inspir6 la contemplacion de su retrato ("Este que ves,
engafio colorido...") acumula nuevos sindnimos en los tercetos: afdn
caduco, flor al viento, etc., y en la enumeracién final sustituye la
tierra y el humo por algo mas preciso y de sonido maés terrible:

.. €8 un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo initil para el hado,
es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada>®

¥ Joseph Pérez de Montoro, Obras péstumas lyricas humanas [y divinas], Madrid
1736, tomo 1, pdg. 3. Otro de sus sonetos finebres (ibid., pdg. 8) termina asi: "..y
si es menaos que sombra, voy tras ella, / y aun siendo sombra de la. misma sombra
Pérez de Montoro (1627-1694) estaba al servicio de los Duques de Medinaceli,
familia a Ia cual pertenecia la Marquesa del Carpio (en el primer verso del soneto
citado en ¢l texto, "cielode Medina" ¢s Medinaceli). A esa misma familia pertenecl’a
¢l Marqués de la Laguna, el virrey protector de Sor Juana.

En su traduccién de este soneto (publicada en el revista Viselta, ndm. 146, enero
de 1989, p4ag. 68), Katherine Ann Porter tuvo que extender ¢l dltimo verso en un
alejandrino: "...a perishable thing: and clearly seen / it is a corpse, a whirl of dust, a
shadow, —-nothmg"
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Jerénimo Monforte y Vera, que contribuy6 a la Fama pésthuma
de Sor Juana (1700) con una "Elegfa” (hecha en €l metro que Sor
Juana llamé6 "ovillejos"), y que més tarde se traslad6 de Espaiia al
Perd, donde fue miembro de la academia limeiia presidida por el
virrey Marqués de Castell-dos-Rius, escribi6 en el "acta fanebre"
de la academia (1713), al disolverse por muerte del virrey, esta
octava de esquema distributivo-recapitulativo:

Es la vida trofeo de la muerte - *
“de que no se exceptia la grandeza.
Aire es la fantasia de la suerte,
polvo es la perfeccion de la belleza,
humo es la vanidad de horror se advierte,
y nada es el valor de la riqueza.
&Qué fias, pues, oh alma enajenada,
en lo que es aire, es polvo, es humo, es nada: ?39

También el novohispano Francisco Ruiz de Leo6n puso el verso
famoso al final de una octava:

Mundo inconstante, ¢{dénde tu ventura [...],
si fausto, honor, soberania, grandeza
conviertes, a un impulso de tu azada, -
en tzerra, en lodo, en polvo, en humo, en nada?*

‘Eugenio Gerardo Lobo (1679—1750) lo puso como verso final de
un soneto fiinebre, "No suspendas el paso, caminante...";

...Hallaras con congoja dilatada
honor, riqueza, calidad y vida

en polvo, en humo, en ilusion, en nada*!

3 Flor de Academias yDzentedel Pamaso, ed. de Ricardo Palma, Lima, 1899, p4g.
328.
“0 Brancisco Ruiz de Le6n, Hernandia, Madrid, 1755, canto X, octava 48. Citado
por Méndez Plancarte, Obras completas de Sor Juana, tomo 1, pég.519 ‘
Eugemo Gerardo Lobo, Obras poéticas, ed. de Madrid, 1758, pdg. 10. Esel .
segundo de una serie de tres'sonetos ala muerte del Duque de Osuna, coronel del
regimiento de Guardias. (Lobo era militar de carrrera. )
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También lo:empled Diego de Torres Villarroel (1693-1770) en
otro-soneto fiinebre, pero él lo puso al comlcnzo (como ya habia
hecho Pérez de Montalbén) :

- La tzerra, el polvo, el humo, en ﬁn, la nada
del héroe més plau51ble y portentoso

Seguramente se me escapan otros ecos, pues no suelo leer alos
poetas del siglo XVIII, come tampoco ~salvo contadas excepcio-
nes— a los del XIX. Elinico eco claro que he hallado estd en un
"Soneto hecho en el Miéreoles de Ceniza del afio de 1811" por José
Joaquin Fernandez de Lizardi: "{Ya ves del rey el cetro dominan-
te...?" Es plenamente barroco, con esquema distributivo-recapitu-
lativo, y su inspiraci6n es muy calderoniana. Desfilan el cetro, la
instruccion, el acero (la espada militar), el afdn (de dinero) y la
belleza. La ceremonia del Miércoles de Ceniza ~"Memento, homo,
quia pulvis es ..."- nos recuerda que todo eso es vanidad, y que

... €s en la muerte, al fm de la jornada,
cetro, instrucci6n, acero, afén, belleza,
polvo, sombra, ceniza, vientoy nada. 3

Enelsiglo XIX noseley6 a Gongora, nia Calder6n, ni a Sor Juana.
Si alguien; mejor enterado que yo, encuentra aqui o all4 alglin eco
del verso famoso, ser probablemente como éste que creo percibir
en ¢l final del soneto "Al Sol" de Rafael Mar{a Baralt (1810-1860),
respuesta a la pregunta "{Quién. la lumbre te da? (Quién los
ardores...?"

..El Ser a quien tu luz, que nos asombrah
es fuego sin calor, es mancha, es sombra.

2 Diego de Torres Villarroel, Juguetes de Talfa, tomo 8 de sus Obras, Madrid,
1795, pég. 94. El "héroe” cuya muerte se deplora es un Conde de Monterrey.

“ José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Obras, 1, Poestas y fdbulas, ed.:de Jacobo
Chencmskyy Luis Mario Schneider, México, 1963, pag: 94.

4 Biblioteca de Autores Esparioles, tomo 204, p4g. 10. Emilio Carilla, El gongoris-
mo.en América, Buenos Aires, 1946, pag: 215, observa que a comienzos del siglo
XIX hay en los paises hispanoamericanos una "muy vaga persistencia" de Géngora,
y que los versos romdnticos nos muestran "su desaparicién completa”. Las vinicas
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Pero no puede afirmarse que Géngora haya sido el inspirador de
este final. Versos asi, como remate de un poema, son de todos los
tiempos y de todos los lugares. - Se me ocurren tres ejemplos. El
primero es un soneto de Francisco de Figueroa (poeta de la gene-
racion de fray Luis de Le6n, ajeno alainfluencia de Géngora), cuyo
final dlcc

....que ya del alma, el 4rbol de vitoria
que planté Amor, cortaron desengarios,
desden, ausencia, tiempo, edad, mudanza.

El seglmdo es un poema de Miguel de Unamuno, l:Qllé estuvida,
alma mia...?", cuyo verso final seguramente no tiene nada de Gén-
gora, pero cuyo esquema es distributivo-recapitulativo (cosa rara
en la poesia moderna). Después de decir dos veces "lluvia en el
lago”; "viento en la cumbre" y "sombra en la cueva', termina as:

... Lagrimas es la lluvia desde el cielo,

y es el viento sollozo sin partida,

pesar la sombra sin ningin consuelo,

y lluvia y viento y sombra hacen la vida.*

Y el tercero es un melancolico poema del inglés Philip Larkin
(muerto en 1985). El poeta pasea en bicicleta por el campo y se
detiene a ver unaiglesita rural donde ya no hay culto porque lagente
ya no cree; lo finico que queda es algo de supersticion,

... But superstition, like belief, must die,
' And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky R

excepciones que encuentra son un colombiano, José Joaquin Ortiz, y dos venezo-
lanos, Andrés Bello y Rafael Maria Baralt, "hecho paraddjico” -dice—, pues en
Venezuela casi no hubo gongorismo "durante el coloniaje”. Al estudiar las remi-
niscencias gongorinas de Baralt (p4gs. 217-218) no menciona el soneto "Al Sol".

* Prancisco de Figueroa, Obras, Lisboa, 1626, pag. 26. Cf. también supra, nota 16,
el verso de fray Luis 'y noche y amargor y llanto y muerte"

% Miguel de Unamuno, Romancero del destierro (1928). Véase D. Alonso y C.
Bousoﬂo, Seis calas... op. cit., pigs. 80-81.

Pl'uhp Larkin, "Church Going", en su libro The Less Deceived, Londres, 1955.

(Este poema mereceria una traduccién mis convincente que la que publicé Jorge
Ruiz Esparza en Vuelta, ném. 122, enero de 1987, pdg. 15.)
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Esta sensacion de melancolia y de vacio es la que deja el ﬁltimdy
verso de "La serie sustantiva” del modernista Guillermo Valencia,
soneto asi llamado por estar hecho todo de sustantivos:

Cuna. Babero. Escuela. Libros. Tesis. Diploma.
Pobreza. Pleitos. Jueces. Aulas. Corte. Ruido. -
Comités. Elecciones. Tribuna. Gloria. Olvido.
Viajes. Molanga: El bosque. Londres, Paris o Roma.

Regreso. Novia. Enlace. Rorros. Dientes. Aroma.
Ilusién. Sedoritas. La sociedad. Marido.

Bailes. Celos. Pesares. Esclavitud. Gemido.
Nietos. Babero. Escuelas. Griego, Latin y Doma. -

Vejez. Gota. Desvelos. Desilusion. Novenas.
Calva. Ceguera. Gripe. Vértigos. Callos. Penas.
Abandono. Esquiveces. El patatiis. La fosa.
~‘Llanto. Duelo. Discursos. Decreto. Paz. Sonrisa.
Risa. Chales. Pianola. Pascos. Una misa.

Tumba. Silencio. Ortigas. Ausencia. Cruz mohosa.*®

Miguel Hernéndez fue ciertamente lector de Géngora, de manera
que es muy posible que recordara su famoso verso al final de "Sino
sangriento” ("De sangre en sangre vengo / como el mar de ola en
ola...", en Otros poemas):

... Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un caddver de espuma: viento y nada.

Y lo mismo digo del final del burlén soneto XIV de Homero en
Cueravaca ("Paris gandul..."), pues Alfonso Reyes fue no sélo
lector, sino estudioso de Géngora: ’

8 Guillermo. Valencia, Obrbs poéticas completas, Madrid, 1948, pig. 538..

Estudios 21, verano 1990:



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Un soneto de G6ngora 33

.. Muchos hay como tt que obran portentos
a la hora del bafio y los ungiientos,
y al combatir son aire y humo 'y vaho.

Bastante més audible es el eco de Géngora en el final de "El
alquimista” de Borges (en El otro, el mismo):

.. Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matara la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en naday en olvido.

Enumeraciones como ésa son frecuentes en Borges. He aqui un
ejemplo ("El hacedor", en La cifra):

.. Pesadas campanadas del insomnio,
auroras y ponientes y crepiisculos,
ecos, resaca, arena, liquen, suefios...

En el desengafiado y melancolico Angel Gonzilez los ecos de
Gongora estdn mas apagados. Asi en unos versos de su "Mensaje
alas estatuas” (en Sin esperanza, con convencimiento); ha dicho que
el tiempo es mds tenaz que las inméviles y arrogantes estatuas, y
que también a ellas las espera la tierra:

.. En ella caeréis por vuestro peso,
seréis,
si no ceniza,
ruinas,
polvo, y vaestra
sofiada eternidad serd la nada>®

' Mis ejemplos de El otro, el mismo: "...miro este querido / mundo que se deforma
y que se apaga / en una pdlida ceniza vaga / que se parece al suefio y al olvido™ (el
don de la ceguera, en el "Poema de los dones"); "...6Qué dios detrds de Dios la trama
empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonfa?” ("Ajedrez, 1I'); "Aire, agua, pan,
mafianas, piedra ylirio, / pero después la sangre del martirio, / el escarnio, los clavos
y el madero” ("Juan, 1, 14").
50 Cf. también este poema de Breves acotaciones para una biografia: "Meriendo
algunas tardes / [...] y cuando se me acaban / me voy rumiando sonibras, / rememo-
rando el tiempo devorado / con un acre sabor a nada en la garganta”.
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Eleco de Géngora es mis claro en el "Canto de Francesca" de la
puertorriqueiia Rosario Ferré (Fdbulas de la garza desangrada):

... lo amé, no hay por qué dudarlo [...],
descuaj6 en su nombre el antes del después,
el siempre, el sangre, el sombra, el polvo, el nada...

Sirva de punto final el poemita "Mafiana” del regiomontano Ra-

miro Garza,> " que perfectamente puede aplicarse al presente arti-
culo:

Este escribir, Dios mio...

iQué vanidad tan breve y propagada! [...]
Total, mafiana somos

(con todo y escribir)

tierra,

recuerdos,

nada.

5 Diecinueve poetas contempordneos de Nuevo Ledn, ed. de Jorge Canti de la
Garza y Humberto Salazar, Monterrey, 1989, pag. 24.

Estudios 21, verano '1990.



O©ITAM Derechos Reservados. )
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

FRANCOIS FURET*
Tocqueville y la Revolucidn Francesa**

uando comienza a trabajar en lo que llegara a ser El Antiguo

Régimen y la Revolucién, en 1852, Tocqueville ya tiene tras de
si una doble carrera de escritor politico y hombre piblico. Desde
muy joven triunfd en su vida literaria, dado que el primer volumen
de La Democracia en América (1835) lo hizo famoso a los treinta
afios. El segundo, mas general, més abstracto, no tuvo el mismo
éxito cinco afios después, no obstante que consolida su imagen de
"Montesquicu del siglo XIX", pues pronto le abre las puertas de la
Academia Francesa (1841).

Sin embargo, este autor consagrado, admirado, requerido, fue
también un politico solitario, poco dado a las simplificaciones inse-
parables de la vida piblica y menos atin a los compromisos necesa-
rios para la conquista del poder. Pese a que se eligiera diputado de
Valognes, la circunscripcién del castillo familiar, en 1839, jamas
encontrd un lugar conveniente en los partidos o en las agrupaciones
del régimen de julio; ya sea porque le repelia ser el segundo sintener
temperamento de lider; o porque su filosofia politica casi no se
prestaba a los trabajos précticos: era demasiado aristécrata y dema-
siado demdcrata a la vez como para que le gustara la oligarquia
burguesa de julio; tampoco le gustaba la Revolucion lo suficiente
como. para sentirse a gusto dentro de la oposicién republicana.
Febrero de 1848 lo libera de Guizot, a quien detesta, pero trae
nuevamente consigo el espectro revolucionario con su séquito-de
violencia y de ilusiones.

Se le reelige diputado sin gran esfuerzo, esta vez por medio del
sufragio universal, en la Asamblea Constituyente que se retne a
principios de mayo y, frente al levantamiento parisino de junio,

. Universidad de Paris.
Traduccién de Tatiana Sule, El Colegio de México.
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comparte la reaccién general del partido del orden: sus Recuerdos
dan testimonio suficiente de que el miedo social, tan caracteristico
de la politica francesa del siglo XIX, no perdona a los grandes
espiritus. Después de junio se abre el periodo en que Tocqueville
encuentra por fin un papel nacional, primero como miembro del
Comité de Constitucion, que elabora las nuevas instituciones; y
luego, en la primavera del 49, después de la eleccion de Louis-Na-
poléon Bonaparte como presidente de la Repiiblica, como ministro
de relaciones exteriores del principe-presidente, en el gabinete de
Odilon Barrot. Esta Repiiblica parlamentaria de notables, cuya
existencia alin no amenaza el sobrino Bonaparte recién electo por
cuatro afios, es a fin de cuentas el régimen en el que tocqueville se
sinti6 menos a disgusto; breve paréntesis antes que presintiera el
comienzo del inevitable conflicto entre la Asamblea y el Presidente
y la libertad otra vez en peligro.

El golpe de Estado del dos de diciembre de 1851 lo devuelve a sus
estudios. Tocqueville vivird el tiempo que le queda (muere en 1859)
en un exilio politico interior. Por lo menos la desdicha de aquellos
tiempos le permite reanudar algunos afios consagrados por comple-
to al trabajo espiritual. Inclusive le suministra el tema, puesto que
el segundo bonapartismo, a continuacién de una segunda Reptbli-
ca, acababa de desplegar de nuevo el curso de la Revolucién Fran-
cesa a mitad del siglo XIX, més de cincuenta afios después de la
inauguraciéon del modelo. Los franceses volvieron a jugar, o a
atravesar la Gironda, la Montaiia, los Jacobinos y el Termidor, para
encontrar al final un segundo Bonaparte. Esta vez ya no pueden
invocar la excusa de las circunstancias, la guerra civil, la guerra
externa; la segunda Repiiblica conocié las angustias de la primera
y, del mismo modo, termina en el despotismo. El primer déspota
habia tenido el encanto incomparable del genio. El segundo, por su
propia mediocridad, pone en evidencia el manejo de un mecanismo
independiente de los hombres. Descubre el lado secreto que une
en la historia moderna de Francia al fenémeno revolucionario y al
Estado administrativo centralizado. Cuando comienza a trabajar
sobre este problema, Tocqueville tiene por lo demés en mente la
idea de escribir una historia del primer Imperio; es la manera de
centrar su curiosidad en el descenso de la Revolucion, el momento
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en que aparece el cardcter espectacularmente paradéjico de su
balance, ¢l Estado tentacular construido sobre la igualdad de los
ciudadanos. ,

No obstante, Tocqueville escribirfa un libro sobre el ascenso de la
Revolucién. Seguramente lo impulso la l6gica de cualquier trabajo
histérico que consiste en remontar ¢l tiempo en la biisqueda de los
origenes. Pero también es porque el fracaso de la Segunda Repi-
blica lo devolvid al problema de su juventud que, a su vez, constituye
el cuestionamiento de toda su vida: si este fracaso puso de manifiesto
la permanenciay el predominio de una tradicién despética en lavida
piblica francesa, la Revolucion sélo es un episodio cuyas fuentes
deben buscarse mis all4 de ella. v

En efecto, es una idea cuyos primeros elementos de elaboracién
pueden encontrarse en el segundo volumen dé La Democracia en
América, en aquellos Gltimos capitulos en los que el autor opone el
legado absolutista de la historia de Francia al espiritu de la libertad,
fundador de la historia americana por ser el espiritu de la historia
inglesa (II, 4a. parte, capitulo IV). La Revolucién manifiesta en
Francia la explosion de la idea de igualdad dentro de un pais que no
conoci6 o que desde hacia mucho tiempo se habia olvidado de la
libertad politica, de manera que sobrepone sus efectos a los de la
época que la precedi6 reforzando la propensién al despotismo del
Estado. :

Sin embargo, en esa época la idea de la continuidad Antiguo
Régimen-Revoluci6n francesa no va més alld del simple hecho de
poner en relacién cronolégica a la tradicién absolutista y al Estado
napoléonico. Pese a haber recuperado la igualdad por la Revolu-
ci6n, los franceses del siglo XIX son tanto menos dados a la libertad
cuanto que, bajo el Antiguo Régimen, nos6lo se habia desacostum-
brado a ella sino que ni siquiera la recordaban. Lo que cambia con

-el Antiguo Régimen, quince afnios después, es la naturaleza de la
relacion entre las dos épocas; esta dltima deja de ser una simple
sucesion para volverse una relacion causal, de manera que el Anti-
guo Régimen francés constituye la condicién de existencia de la
Revolucién francesa. Lejos de ser ésta una ruptura -y menos afin
una ruptura absoluta— con la época precedente, encuentra ahf, por
el contrario, tanto sus causas como la explicacién de su carécter. La
Revolucion Francesa adopta sus rasgos del Antigno Régimen. El
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radicalismo democratico, que marca a sus actores y su desarrollo,
se fundamenta en el Antiguo Régimen, asi como el estado napoled-
nico que sefiala su fin tiene su principio en la monarquia absoluta.
En el fondo, Tocqueville toda su vida se hizo las mismas preguntas
y las que trata en el Antiguo Régimen no son en absoluto diferentes
de aquellas cuya respuesta fue a buscar a los Estados Unidos, aun
cuando las aborde desde otro dngulo. No es tanto el sentido de la
Revolucién francesa lo que le interesa, puesto que éste se inscribe
dentro de una ley mas general que el propio acontecimiento: la
marcha del mundo moderno hacia la igualdad de condiciones. Esta
"evidencia", sustraida como tal para la demostraci6n, s6lo es un
punto de partida de su pensamiento, que trata de limitar el caracter
especifico de la democracia francesa tal como se cristaliza en la
Revolucién. De alli la perspectiva sistemdticamente comparativa
que explica y nutre, desde el principio, el viaje americano: Tocque-
ville quiere comparar una democracia que no encontr adversarios,
como la Repiiblica de Estados Unidos, con una democracia que
tuvo que revertir todo un mundo, como la Revolucién francesa. Al
hacerlo pretende comprender lo que tanto una como otrarecibieron
de sus diferentes historias respectivamente vy, asi, aislar lo que la
tradicién democritica francesa debe a sus origenes revolucionarios.
Con el libro de 1856 la referencia americana ya no tiene sentido,
puesto que se trata de analizar el origen de estos origenes, una época
que por definicién no existe dentro de la historia del Nuevo Mundo.
Sin embargo, Tocqueville conserva la misma ambicion de explicar
el caracter de la Revolucion francesa mas que su fondo. Seinteresa
mucho més en el como que en el porqué: para €l la historia es el
conocimiento de las modalidades de un acontecimiento, la recons-
titucién de las vias miltiples que ha pedido prestadas para ocurrir.
‘Ahora bien, la Revolucion opera no simplemente la destrucci6n del
Antiguo Régimen, puesto que aquella de todas manera habria
tenido lugar; sino su destruccién brutal, radical, llevada a cabo por
el pucblo fuera de las leyes, en nombre de los intereses de la
humanidad. Dcstn»ccx()n que no se produjo de esta forma en las
otras regiones de Europa, aunque en la mayoria de ellas, como en
Alemania, las instituciones caracteristicas del Antiguo Régimen
hayan conservado m4s vigor que en Francia. Tocqueville retoma el
método comparativo para exponer su paradoja inicial: el Antiguo
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Régimen fue derrotado por una revolucién democritica radical en
el pais donde estaba més deteriorado y era més impopular. Asi,
sugiere que antes de la Revolucion se ejercié una fuerza diferente,
pero comparable en sus efectos, en la misma direccién y le preparé
el camino tanto en los hechos como en las mentalidades; y que hubo
en Francia una primera subversi6n del Antiguo Régimen, mis
fundamental que la de la Revolucion, dado que ésta dltima s6lo fue
la convulsi6n final.

Laidea es tan esencial y al mismo tiempo tan contraria al conoci-
miento sobre 1789, que Tocqueville opta por volver a ilustrarla en
las Gltimas lineas de su libro I, por medio del contrasentido de uno
de sus més grandes predecesores: Burke. iQué —habia dicho a los
franceses el parlamentario Whig ante el especticulo de su Antiguo
Régimen- para escapar las ilusiones de la tabula rasa democrética
habria bastado con mejorar la Constitucién de su monarquia, o
incluso con pedir prestada la common law inglesa! "Burke —replica
Tocqueville- no se percata de que lo que tiene ante los ojos es la
Revoluci6n, que precisamente debe terminar con esa antigua ley
comiin de Europa; no discierne que de lo que se trata es de esto y
no de otra cosa." Nueva manera de decir que la Revolucién tuvo
lugar antes de la Revolucion y que lo que ella llam6 el Antiguo
Régimen oculta el trabajo de la subversién tras la fachada de una
tradicion. ’

¢Cuél subversién? La que el Estado monérquico opera en la vicja
sociedad. Lo que es propiamente "antiguo”, para Tocqueville, en el
Antiguo Régimen, es aquella sociedad anterior al crecimiento del
Estado centralizado y que él llama indistintamente "feudal" o "aris-
tocratica", para decir que se caracteriz6 por lazos de dependencia
jerarquica entre los hombres y los grupos sociales que forman. Alli
el poder politico no es distinto de la superioridad social y se encuen-
tra repartido a lo largo de toda la pirdmide de clases. Ahora bien,
el desarrollo del Estado absolutista es inseparable de la concentra-
ci6n del poder politico en un solo lugar, en manos del Rey y, por lo
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! tanto, del desposeimiento de los particulares bajo esta relacion: la
aristocracia es la primera victima, aunque no la Gnica, puesto que
todo el orden social se encuentra trastornado.

Estaidea del desposeimiento politico de la sociedad por el Estado,
clave del andlisis, se manifiesta desde la apertura del libro II, donde
nos conmueve profundamente a propésito de la relacién entre
campesinos y nobles.. Relacion que dej6 de ser politica puesto que
el campesino, emancipado de la servidumbre desde hacia mucho
tiempo y cada vez més propietario del suelo, ya no depende del
gobierno de su sefior y, sin embargo, sigue siendo socialmente
opresiva, por las rentas sefioriales que ya no corresponden a ninguna
reciprocidad de obligaciones. : Con respecto a estos derechos feu-
dales su impopularidad particular en Francia no obedece a un peso
especifico, sino por el contrario a su semi-desaparicion y a su
caricter residual:

El feudalismo seguia siendo la mé4s grande de todas nuestras
instituciones civiles pese a haber dejado.de ser una institu-
ci6n politica. Y aun reducida a este punto continuaba pro-
vocando odios y, con justa razén, podemos decir que al
destruir una parte de las instituciones de la Edad Media lo
que permanecia se volvia cien veces més odioso.

Desde un principio el Antiguo Régimen francés se caracteriza
como un estado social bastardo que ya no es verdaderamente aris-
tocratico y que todavia no es democritico. Lo que Tocqueville sabe
del periodo anterior lo aprendi6 de Guizot y de los historiadores de
la Restauracion. Se sirve de esto para oponer a la edad del absolu-
tismo esas instituciones de la "edad media", que habian organizado
la solidaridad de los hombres a través de una cadena vertical de
dependencias, con la ausencia de una autoridad central y dejando
libre curso al ejercicio de una libertad aristocratica. Ni a Guizot ni
a Thierry les gustaba esa época medieval tan dura para el campesino,
sujeta a las arbitrariedades privadas del sefor e ignorante del
principio de la autoridad publica. Tocqueville la vuelve a imaginar
de un modo un poco idilico como un intercambio, 1til para las dos
partes, entre ¢l hombre de la tierra y el del castillo. La sociedad
aristocritica estd hecha de esta dependencia secular, reciproca,
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desigual que da, al menos a los amos, la completa soberania de si
mismos: una libertad distinta a la antigua libertad, puesto que la
Ciudad ya no existe, pero también una verdadera libertad. Ahora
bien, desaparece poco a poco con las instituciones de la Edad Media
através de la usurpacion progresiva de todas las funciones politicas
y administrativas por medio del Estado; mecanismo que funciona
en todo el cuerpo social y que termina por transformar su naturale-
za.

Todos los grandes historiadores del siglo XIX fueron sensibles a
la revolucién del absolutismo. Madame de Staél y luego Guizot la
vieron como una época de la historia europea entre el feudalismo y
el gobierno representativo. Michelet profundizé en la idea de la
encarnaci6n de la nacién en la persona del rey de Francia, misterio
de usurpacién que cercena la Revolucién y que vuelve a poner al
pueblo en lugar del rey. No obstante, Tocqueville es el tinico autor
que haré del absolutismo un fenémeno socioldgico y, como a la
Revolucién, antes de la Revolucidn, un instrumento de subversion
de la trama de relaciones sociales. Aplica su pensamiento mas a las
usurpaciones metédicas del Estado sobre la sociedad, que al dere-
cho divino de los reyes o a la unidad nacional construida bajo su
autoridad. :

Sin embargo, no se interesa en los origenes de este fen6meno. Los
capitulos 2 a 7 del libro I, dedicados al desarrollo de la centraliza-
ci6én administrativa, no dicen nada sobre las razones que pueden dar
cuenta de ello: ni una palabra sobre las continuas guerras de los
Borbones con los Habsburgo por la preponderancia europea, nada
sobre el tema, clasico a partir de Guizot, del equilibrio de las clases
como factor del poder absoluto de los reyes, nada o casi nada sobre
elsiglo XVII, Richelieu, el reino de Luis X VI, las causas, ni siquiera
las etapas esenciales de esta evolucién. Tocqueville cede una vez
més a una de las inclinaciones de su genio que lo llev6 a explorar
mds las consecuencias que los origenes de un gran hecho historico.
Esto es lo que hizo con la idea democrética en La Democracia en
América. De igual manera, en El Antiguo Régimen toma la centra-
lizacién administrativa como uno de los datos fundamentales de la
historia de Francia y para ello basta con medir su impacto sobre la
sociedad. Por lo demads, para hacerlo rechaza toda investigacion de
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segunda mano y trabaja con los archivos de las administraciones del
siglo XVIII y explora sisteméaticamente los de la intendencia de
Tours.

Por este motivo los dos capitulos centrales El Antiguo Régimen son
probablemente los capitulos 8 y 9 del libro I, en los cuales analiza
la naturaleza del nuevo estado social que nace con, o més bien de,
la monarquia administrativa. (Cap. 8:)

Que Francia era el pais donde los hombres se habian vuelto
més semejantes entre ellos. (Cap. 9:) Cémo estos hombres
tan semejantes estaban mis separados que nunca en peque-
flos grupos extrafios e indiferentes unos a otros.

¢Qué quiere decir? Por una parte, que los franceses del siglo
XVIIIL, por lo menos los de las clases superiores, actian y piensan
cada vez més de la misma manera, con el aumento de las riquezas,
los progresos de la igualdad material, el retroceso de los particula-
rismos, la accién uniformadora de la legislacién y, por otra, que
como consecuencia del control ejercido por el Estado sobre la
sociedad, est4n cada vez m4s separados en grupos rivales y hostiles,
obsesionados por sus intereses particulares. En pocas palabras, que
la sociedad del Antiguo Régimen es una sociedad tendenciosamen-
te democritica y patol6gicamente aristocrética.

Este segundo contenido del anjlisis de Tocqueville es el mas
admirablemente detallado y, con frecuencia, los comentarios lo
ignoran. El Antiguo Régimen es una corrupcién del principio
aristocritico. Tocqueville quiere decir que la estructura de la so-
ciedad francesa de esa época se explica ante todo a través de la
accién constante del Estado central de remodelar el pasado feudal.
Al salir del feudalismo la sociedad hered6 una estructura vertical
de cuerpos jerarquizados que, en consecuencia, continiian configu-
rando lo social. No obstante, el desarrollo del Estado administrativo
centralizado despoja a estos cuerpos de sus atribuciones politicas y
de sus poderes y se adueiia de ellos. Mejor alin, tiende a hacer de
su inutilidad social una regla espectacular, puesto que no deja de
vender al mejor postor la entrada en los cuerpos que dan a sus
miembros prestigio, por minimo que sea. A partir de ese momento,
éstos s transforman en compradores de status social y de privilegios
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concedidos por el rey. Pues el Estado, siempre escaso de dinero, es
el que saca partido de las condiciones para entrar, el que fija y, por
otraparte, modifica, segiin su conveniencia, las ventajas particulares.
para cada uno de los cuerpos, empezando por la nobleza. De
manera que el propio crecimiento de la maquina adminsitrativa se
efecttia al precio de la "castificacién” de la sociedad, en cuerpos
separados a su vez unos de otros y de cualquier idea del interés
general; el motor psicologico del sistema es la pasion egoista del
rango y de los puestos. Mirabeau encontrard una frase que lo
resume todo: la antigua sociedad francesa era "una cascada de
desprecio”.

El simbolo por excelencia de esta situacion es la posicién que da
la monarquia a la nobleza, cuerpo entre los cuerpos, principal
"orden" del reino. La nobleza perdi6 al mismo tiempo su principio,
la sangre, y su funcién, el servicio ptiblico. Dej6 de ser una aristo-

- cracia para convertirse en una casta. Con esto Tocqueville no
quiere decir que ya no se pueda entrar, sino que por el contrario, al
llegar a ella por medio del dinero sélo se adquieren garantias de
privilegios; de ahi una obsesion por la diferencia y una pasion celosa
por la separaci6n que transforma en ghetto el orden en la naci6n.
El Antiguo Régimen francés destruye e idolatra al mismo tiempo a
la nobleza, cuya evolucion Tocqueville opone a la de su homoélogo
inglés, que permanece abierta a la burguesia, independiente del
Estado, inseparable de un verdadero papel politico ysocial. P4ginas
famosas, cuyos principales elementos se encuentran ya en las Con-
sideraciones de Madame de Staél, pero a los cuales Tocqueville da
el resplandor y la melancolia de una mirada sobre el medio en que
naci6, al tiempo que regresa a ciertas ideas de su juventud. El autor
de La Democracia en América no crey6 en el futuro de esa sobrevi-
vencia de la aristocracia que era la libertad inglesa. Sin embargo, el
autor El Antiguo Régimen regresa a la historia inglesa como si la
antigua sociedad francesa hubiese perdido su oportunidad.

El Antiguo Régimen es pues, seglin Tocqueville, un sistema opera-
do por una dindmica paradéjica. El Estado centralizado no deja de
destruir la realidad de aquello cuya ilusién reconstruye sin cesar.
Despoja a la nobleza de sus poderes politicos, pero cada dia crea
nuevos nobles. Instaura su tutela sobre las asambleas municipales,
pero vende desvergonzadamente puestos de regidores y de consu-
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les. A lolargo de toda la escala social deja sin contenido ala antigua
sociedad aristocratica, que ya s6lo es una fachada meticulosamente
mantenida y que se retoma y se adorna con nuevos elementos a cada
momento, pero cuyos motivos no corresponden ya a otra funcién
més que la de aportar dinero al Tesoro real.

La utilizacién y la transformaci6n constante de esta vieja estructu-
ra crean tensiones interminables e irreductibles en el interior del
sistema absolutista. Para ocupar todo el espacio de la autoridad
publica, la monarquia absoluta debe obtener de sus siibditos una
misma obediencia: es la condicion de la uniformidad de sus leyes.
Su accién tiende asi a nivelar la sociedad en el mismo momento en
que, por razones financieras, se las ingenia para multiplicar con
dinero en efectivo las minimas diferencias de status. Asi como estas
ultimas tienen cada vez menos contenido real, en'términos de poder,
también tienen cada vez mas valor simbolico, en términos de amor
propio.  Estén sobrevaluadas en proporcién a lo que ofrecen a sus
beneficiarios de superioridad ilusoria dentro de la sumision general.
Asimismo, por esta razdn, todos los otros stibditos del rey las
aborrecen. , . .

De esta manera la monarquia vuelve a crear sin cesar la igualdad
y la desigualdad y fortalece cada una de las dos pasiones por lo que
daalaotra. El Antiguo Régimen de Tocqueville esta hecho deuna
patologia de la desigualdad y de un aborto de laigualdad. Deshonr6
a la aristocracia sin dar el menor espacio a la democracia. Asise
explica lo que Burke no comprendié: que la antigna monarquia no
tiene nada que legar a la Revolucion, nada més que la negacion de
lo que fue. La propia tabla rasa de 1789 es producto de esta triste
historia.

A partir de estos hechos "antiguos y generales" que prepararon la
Revolucion Francesa, el libro ITI tiene por objeto pintar las circuns-
tancias més particulares de la crisis. Tocqueville nunca se inclina
hacia la interpretacién monocausal, sino que jerarquiza los factores
explicativos en términos de antigiiedad y de generalidad. En efecto,
los que trata en la tercera parte de su obra toman algo de su caricter
y de su importancia de los anteriores. Por ejemplo, el papel tan
espectacular de los literatos del siglo X VIII, inseparable del carac-
ter literario o filoséfico de la Revolucion. Tocqueville retoma aqui
un tema clasico de la historiografia, muy anterior a él, puesto que se
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le encuentra en todas partes desde fines del siglo X VIII o principios
del XIX, en Mallet, Du Pan, Mounier, Rivarol, Portalis por dar
algunos ejemplos. El aporte de Tocqueville es Ia manera como lo
liga a la economia general de su andlisis. Si en la Francia del siglo
XVIII los intelectuales desempefiaron un papel tan excesivo fue
como consecuencia de la doble tabula rasa que cre6 la monarquia
absoluta. A través del especticulo que diera de tantos privilegios
abusivos o ridiculos ya habia destruido el debido respeto a la jerar-
quia social y habia llevado las mentalidades a la idea-milagro de la
igualdad natural. Con el acaparamiento de las funciones adminis-
trativas habia despojado a los franceses, particularmente a los de las
clases superiores, de toda experiencia préctica, y asi habia creado
esa especie de propension nacional, tanto en los autores como en el
ptiblico, a las teorfas abstractas en materia de gobierno. Entonces,
como la monarquia no permiti6 la constitucién de una clase politica,
fue precisamente en este espacio vacante donde los literatos insta-
laron la realeza sustitutiva de las ideas puras.

También por alli se produce la ruptura de la opinion piblica con
el catolicismo. Como muchos de los autores del siglo XIX; Tocque-.
ville ve en esta ruptura uno de los rasgos méis profundos de Ia
Revolucién Francesa. Sin embargo, Michelet habia celebrado este
hecho como una indispensable extirpacion del pasado y Tocqueville
lo considerd un riesgo peligroso para més adelante. Segiin éllaidea
democratica naci6 del cristianismo y la experiencia americana es la
demostracién de que esta filiacién puede coexistir en armonia.
Mientras que en Francia, por ¢l contrario, tanto la revelucion
politica como la sociedad aristocritica quisieron desarraigar el
fondo de las creencias religiosas, y de alli su caricter excepcional,
su vértigo por las promesas, la violencia de las pasiones que suscité
y su duracién. v

Abhora bien, de este rasgo particular de la tradicién democritica
francesa, el hecho de ser antirreligiosa, Tocqueville no responsabi-
liza a la Iglesia catolica del Antiguo Régimen; tampoco la cree
co-responsable. No se refiere al papel que desempeiid en la erra-
dicaci6n violenta del protestantismo en el siglo XVII, nia la estrecha
alianza que sell6 con la monarquia absoluta bajo Luis XIVy que la
exponia a compartir sus desdichas. Fiel a su sistema de an4lisis,
Tocqueville inculpa al Estado monarquico, lo culpa de haber lleva-
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do a las clases superiores a la irresponsabilidad tanto intelectual
como social y a la opini6n piblica a las abstracciones de la filosofia.
No es que piense que esta filosofia carezca de valor, Tocqueville no
pertenece a aquella familia tan numerosa en el siglo XIX de los que
desprecian al XVIII, Muy por el contrario, la generacién de 1789
fue en realidad la que formé a una generacién de hombres, notable
por su patriotismo, por su desinterés, por su "verdadera grandeza".
No obstante, al quererreemplazar a la religion le quité todo punto
de anclaje al espiritu y abri6 también el camino a una revolucion que
marché a la deriva.

Adtn asi, aqui (capitulo ITI del libro 3) aparece la idea de una
Revolucién Francesa que no estaba condenada a caminar para
siempre a la deriva y que, en otras circunstancias, habria podido
tomar otro rumbo. Porque lo que a Tocqueville Ie gusta de 1789 —y
eso hasta las grandes jornadas de octubre que detesta, al igual que
Burke~ es el advenimiento de la libertad dentro de la unanimidad
nacional. Sin embargo, para que las cosas hayan salido mal tan
rapidamente fue preciso que la actitud general de los franceses lo
propiciara. Ahora bien, para Tocqueville la ambigiiedad de los
acontecimientos revolucionarios ya est4 presente en la Filosofia de
las Luces ala francesa, donde laidea de la reforma global en nombre
de la racionalidad administrativa con frecuencia se ve mas que la de
la libertad politica, y los Fisiocratas son tal vez mis tipicos que
Montesquicu. Estaidea puede encarnarse por igual en el despotis-
mo de una sola persona como en la soberania del pueblo, puesto
que en este Gltimo caso se trata solamente de sustituir al rey por la
nacién en cuerpo, sin cambiar nada en la dependencia administra-
tiva del ciudadano. '

El Antiguo Régimen le da al radicalismo democratico al mismo
tiempo el instrumento para una subversion total de la autoridad, a
través del Estado centralizado, yla pedagogia para esta subversién,
a través de la alineacién del cuerpo social dentro de las ideas. A
estos materiales de por si inflamables las circunstancias agregan el
fulgor de la prosperidad econémica que electriza los intereses de
los particulares, las expectativas del piblico y la accién del gobierno,
pero al mismo tiempo acelera la dislocacion de un sistema rigido,
desacreditadoy detestado por el hecho de servir de chivo expiatorio.
Las torpezas y los errores de los ministros de Luis XVI haran el
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resto. La reforma, que subordina a los intendentes a Asambleas
provinciales elegidas, da el tiro de gracia en 1787. El Antiguo
Régimen muere por su propia mano antes de que la Revolucién
firme el acta de defuncion.

* * *

Tocqueville muri6 antes de comenzar la redaccién del texto que iba
a constituir el segundo volumen de su trabajo y que trataria sobre la
Revolucién como tal. No obstante, dejé algunos materiales prepa-
ratorios en forma de capitulos, partes de capitulos o parrafos ya
escritos, en fin, numerosas notas de lectura o reflexiones cortas para
ser desarrolladas. Esencialmente trata sobre los inicios de la Revo-
luci6n, desde 1787 hasta la Asamblea constituyente, de modo que
resulta més facil reconstituir el pensamiento de Tocqueville sobre
este periodo que sobre la dictadura jacobina o sobre el Terror.

A partir de su an4lisis del Antiguo Régimen, el problema es el del
sentido que se le debe dar ala Revolucién: éruptura o continuidad?
En efecto, Tocqueville no ve en el Antiguo Régimen los prédromos
o la preparaci6n de la Revolucion, sino que diagnostica la Revolu-
ci6n en funcionamiento y ya consumada antes del 1789. Es la gran
diferencia con los historiadores liberales de la Restauracién, a
quicnes leyé mucho. Ellos, que creen mucho mis que €l en la
fatalidad del acontecimiento, sitian y celebran su término en 1789
con la rebelion del Tercer Estado. La constitucion de los Estados
Generales en Asamblea nacional y los decretos del 4 al 11 de agosto
revelany cristalizan el trabajo de siglos y, en primer lugar, del Gltimo, -
el XVIIL. Mientras que para Tocqueville este trabajo se terminé
desde antes de 1789, de otra manera, y conllev otros resultados.
No es la promocion del Tercer Estado contra la nobleza a la sombra
de la monarquia; es el doble efecto de la centralizacion y de las ideas
nuevas.

Los dos fenémenos est4n relacionados porque el carécter abstrac-
to de esas ideas ya est4 ampliamente determinado por el hecho de
que la monarquia administrativa mantiene a los franceses alejados
de sus asuntos y, a cambio, su difusion dentro de las clases instruidas
crea una opini6n piblica uniforme, condici6én para un poder cada
vez més centralizado. Ahora bien, por otra parte, ambos fené6menos
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son anteriores a la Revolucion: la monarquia absoluta fue el instru-
mento del primero, la "filosofia" el del segundo. Y los franceses del
siglo XVIII constituyen ya un pueblo democritico, sociedad de
individuos victimas de la pasién igualitaria y dominados por una
administracion centralizada. Tocqueville dice, por ejemplo, a pro-
posito de la oposicion de los Parlamentos, que moviliza ya a una
naci6n homogénea:

Esto no probaba que una gran revolucidn estuviera cercana,
sino que ya se habfa hecho una gran revolucién. (Y en otra
parte:) Encontramos muy a menudo en los autores que escri-
ben antes de 1788 estas palabras: asf sucedian las cosas antes
de la revolucién. Esto nos sorprende, no estamos acostum-
brados a oir hablar de revolucién antes de 1789... En efecto,
era pues una revolucion muy grande, pero que debia perder-
se muy pronto en-la inmensidad de la que iba a venir y asf
desaparecer ante las miradas de la historia.

¢{Cbémo se articula esta "primera revolucién”, segiin la propia ex-
presi6n de Tocqueville, con la que sigue? Al darle su carédcter
particular, que la convirti en un "acontecimiento diferente a todos
los de la misma especie que hayan tenido lugar hasta nuestros dias
en el mundo”. Con esta formula Tocqueville retoma la idea central
de su primer volumen, es decir de que la Revolucién operada por
el absolutismo condiciona a la otra, la siguiente. No obstante, como
tiene un juicio y un anéalisis ambiguos acerca de este acontecimiento
finico, jama4s visto, no es facil comprender lo que quiere decir.

En su opinién, la Revolucion Francesa propiamente dicha, la que
empieza en 1789 tiene dos partes, de duracién muy desigual y de
diferente naturaleza. La primera est4 circunscrita a 1789 ¢ incluso
concluye a mds tardar con las jornadas de octubre: es la revolucion
de lalibertad, llevada a cabo por la naci6n en contra del despotismo.
Culmina con la reunién de los Estados Generales, el nacimiento de
un espiritu piblico nacional y la Declaracion de los Derechos del
Hombre. A Tocqueville le gusta y la describe como un espectaculo
de una belleza incomparable. En cuanto a la segunda, es todo lo
contrario, ya que es la revolucion del odio entre las clases y de la
igualdad, que se ejercen en detrimento de la libertad. Cubre un
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periodo incomparablemente miés largo, del otofio de 89 (¢o media-
dos del verano?) al otofio de 1799. El golpe de Estado del 18
Brumario ofrece su ligubre iluminacion al conjunto, que también
comprende la dictadura del afio II

Tocqueville, al hacer esto, encuentra nuevamente una distincion
clasica de la historiografia universal entre las dos partes de- la
Revolucién, una fundadora y otra destructura de la libertad. No
obstante, ¢l modifica su cronologia si pensamos por ejemplo en la
obra clasica de Mignet que sitia el comienzo de la primera revolu-
cién el 10 de agosto. Con respecto a este punto Tocqueville estd
mds cerca de Madame de Staél, o aun m4s de su padre Necker y de
les Monarchiens. Sin embargo, lo que lo hace singular en compara-
ci6n con sus predecesores (a quienes nunca cita, segiin la costumbre
del siglo XIX) es su tipo de andlisis. Para los: historiadores de la
Restauracion, la Revolucion. es el teatro de la lucha de clases, el
triunfo de la burguesia, portadora de la libertad, sobre la nobleza
ligada al absolutismo; y si la dictadura precede por algin tiempo al
gobierno representativo, también la burguesia, acosada por las
circunstancias, transmite sus poderes a las clases inferiores sedien-
tas de represién. Ahora bien, Tocqueville no comparte ni con
Mignet ni con Guizot ninguno de estos elementos de interpretacion.

Segiin €, la democracia es irreversible puesto que constituye el
sentido de la historia moderna, pero puede o no estar ligada a la
divisi6n de la sociedad en clases yala victoria de la clase media sobre
la aristocracia. . El ejemplo francés presenta los dos casos: en 1789
la democracia es obra de toda la nacién reunida en contra del
despotismo, ya que la libertad aristocratica conjuga sus efectos con
la libertad democritica para aclimatar y unificar'la explosion revo-
lucionaria.” Pero lo que sigue deja ver el desquite de la conciencia
de clase y es el fin de la libertad. Desquite, porque la Revoluci6n,
al nutrirse de la igualdad por oposicién a la libertad, vuelve a
encontrar la tradicién de Ia monarqma del Antiguo Reglmen que
habia dividido a los franceses para reinar.

En su concepcién acerca del papel de las clases sociales en relacxon
con el desarrollo de las ideas y de las pasiones, Tocqueville siempre
es ambiguo y resulta dificil, si no imposible, reconciliar los distintos
tipos de interpretacion que presenta. No obstante, al leer sus notas
sobre la Revoluci6én por lo menos podemos medir los problemas a

Estudios 21, verano 1990.




50 Francois Furet

los que €l mismo se enfrentaba en visperas de la redaccién de su
sengudo volumen. Entre ellos, el principal es ¢l de dar cuenta de la
doble naturaleza de la Revolucién o, atin m4s, lo que representa una
forma m4s cercana a la suya de plantear la pregunta, comprender
porqué el eslabonamiento tragico pero natural entre la igualdad de
Antiguo Régimen y la igualdad revolucionaria se habia roto durante
un tiempo por el surgimiento de la libertad. En este sentido, el
problema de Tocqueville es contrario al de Guizot. Para Guizot la
monarquia debilita a la aristocracia, pero en beneficio de la unidad
nacional, de la igualdad y finalmente de la libertad; 1789 es el
término y el coronamiento de este largo trabajo. De manera que lo
oscuro.en todo esto, en el interior de esta visién, no es 1789 sino la
derrota del gobierno libre y la dictadura de Bonaparte. Si la clase
media victoriosa en 89 trae consigo la libertad, épor qué el retorno-
agravado-del despotismo? Pregunta que también se hard Marx
aunque de otra forma y alrededor de 1a cual giran los historiadores
de la Restauracion sin vencerla.

Para Tocqueville, por el contrario, dentro de las tres revoluciones
sucesivas que se dieron en el siglo X VIII, la primera y la tercera se
ajustan bien. La monarquia absoluta le quitd a la aristocracia su
sustancia y centraliz6 la dominaci6n politica y administrativa. Para
destruir la libertad aristocratica se apoy6 en las pasiones igualitarias
y, finalmente, se convirti6 en el instrumento de una cultura o de una
opini6én piblica democratica pero sin afan de libertad. Los Jacobi-
nos, luego Robespierre y al final Bonaparte actuardn del mismo
modo. Es la parte de continuidad entre el Antiguo Régimen y la
Revolucibn; pero 1788 6 1789? (Pero aquellos meses o aquellos
dos afios durante los cuales el reino se quemay arde en contra del
despotismo administrativo? Guizot se apoya en 1793, Tocqueville
hace de 1789 un misterio.

En efecto, dentro de su sistema de interpretacion la degeneracion,
en 1789, de la libertad en la igualdad se explica mis ficilmente que
la divina sorpresa de 1789. El primer fen6meno ilustra aquella
verdad general, que elabora en la segunda parte de La Democracia
en América, en cuanto a que la pasién por la igualdad es mis
facilmente accesible y, por lo demds, més universal que la pasién por
la libertad. Asimismo, manifiesta aquel hecho particular repre-
sentado por la pasi6n dominante de los franceses bajo el Antiguo
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Régimen, favorecida por la centralizacién y el movimiento de las
ideas, y esa fuente, ampliada, fortalecida, nutre atin el curso de la
Revolucién Francesa, revelando la misma indiferencia por la liber-
tad. A medida que "la verdadera pasién-madre de la Revolucion,
la pasion de las clases tomaba su paso”, los franceses volvian a
encontrar, como es natural, el camino de la servidumbre politica.

No obstante, de repente lo que se vuelve dificil de comprender es
la ruptura de 1789. El hecho de que la libertad s6lo tenga raices
fragiles y recientes, mientras que el odio a la desigualdad es tan
antiguo como el ocaso de la sociedad de los 6rdenes, puede explicar
1a fragilidad de 1789, mas no su advenimiento. Asi como en Toc-
queville existe un misterio filos6fico de la libertad, dentro de su
vision de la historia de Francia est4 también el enigma histérico de
su surgimiento provisional. Es una pregunta que se puede plantear
mas que resolver, puesto que Tocqueville murié antes de desenre-
dar sus elementos y porque es probable que, aun en el relato
terminado, hubiese dejado un cierto niimero de esas contradiccio-
nes que son familiares a su genio. Las Gltimas cartas a su amigos
dan testimonio de una especie de sorpresa en parte admirada y en
parte horrorizada ante el fenémeno revolucionario francés, cuyo
anilisis no logrd reducir la fuerza emotiva. Ademads, jamas pens6
que la historia le permitiria un dia resolver completamente su
misterio.
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RAMON XIRAU
~ André Breton, renovadamente

s ya unclisico Breton, el que siempre quiso renunciar a
¢ A 4Academias, Instituciones, erudiciones? Al aparecer este pri-
mer volumen de su obra se nos ofrece, en efecto, aun clisico de
la literatura francesa. Asilo ve Marguerite Bonnet, editora del
libro, al comenzar su Introduccién.! Escribe, citando a René
Daumale:" iCuidado, André Breton, cuidate de no figurar mas
tarde en los manuales de historia literaria cuando, si solicitdiramos
la felicidad ésta seria la de estar siempre “inscritos, para la poste-
rioridad, en la historia de los cataclismos." ' Comenta Marguerite
Bonnet: "La entrada de André Breton enlos manuales de litera-
tura es cosa hecha." Tal la paradoja, tal la realidad. A ellas me
remito al escribir estas paginas acerca de Breton "clasico”.

Initil referirme a todos los textos aqui reunidos. Asi en el caso de
este extraordinario libro que es Nadja. Lo daré por conocido y
solamente lo mencionaré de paso. Antes de recordar especialmente
algunos textos, es necesaria una referencia a la estructura de este
primer tomo de la Obra.

Introduce al libro una detalladisima cronologia que cubre los afos
aqui presentes (1913-1930). Sé bien que la vida y la obra de Breton
necesitara una cronologfa de acuerdo a las fechas de los tomos Il y
HI. Pero éno habria sido mejor, ya a partir de este volumen presen-
tar una cronologia vital y literaria de fodo Breton? Es probable.

! Bste breve ensayo parte de André Breton, Obra completa, Tomo 1, La Pléiade,
Paris, otofio de 1989. Toda la obra ocupard tres tomos. Los dos siguientes apare- x-
cerdn en 1990 y 1991. La edicién ha quedado establecida por Marguerite Bonnet,
autora de casi todas las notas y noticias, en colaboracién con Alain Hubert y José
Pierre. Ellibro consta de 1062 pdginas de textos de Breton y de 782 de noticias,
notas, comentarios, variantes. '
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Creo que también habria sido necesaria una mas precisa referencia
aDaliy aBuiiuel quien, en Eliiltimo suspiro decia que el surrealismo
andaba en el aire y que aparecid, {casualmente? en Paris.

Estructura del libro. Se divide en tres partes. En cada una de ellas
figuran obras de Breton, algunas, como se sabe, en colaboracion con
Soupault; figuran, igualmente lo que la recopiladora ha llamado
Alentours (Alrededores), en general obras menores que en algo
precisan los libros publicados; figuran, por fin, p4ginas inéditas, a
veces simplemente curiosas; otras veces reveladoras.

En lo que sigue me referiré a una entrevista aparecida en Les pas
perdus,2 a la "escritura automadtica"; a la poesia de Breton; a su
"moral" que no esté lejos de ser una "filosofia"3

La entrevista, titulada La confesion desderiosa, es de 1923, un afio
anterior al primer Manifiesto del surrealismo. La entrevista, poco
conocida, es interesante por lo que anuncia o preanuncia acerca de
algunas ideas clave del surrealismo.* Cuenta Breton c6mo le han
influido Rimbaud, Lautréamont, Novalis. Sin embargo, al que con-
sidera més cercano a su propia vida y obra es a Vaché. En Una
confesion desdenosa, escribe Breton, y ésta es una de las constantes
"morales” de su vida, que le interesan de verdad los hombres; no
tanto sus obras. De hecho hay muchas obras y pocos hombres. Y
dice: "Cada dia tengo mis curiosidad por descubrir hombres" y no
recuerdo su "moralismo” cuando cita a Vauvenargues y a Sade.
Afirma Breton "la moral es la gran conciliadora”. Lo veremos, esta
"moral" es la que une opuestos en el inconsciente, la que nos pone
en presencia del "absoluto". ‘

Para penetrar en el inconsciente existirian las drogas, los suefios,
la escritura automética que nos revela lo m4s hondo de la concien-
cia, 0, mejor, del inconsciente. Gracias a esta escritura podemos
ver lo normalmente invisible, lo que en apariencia seria pura oscu-
ridad. Naturalmente Breton, psiquiatra, habia leido, todos lo sabe-
mos, aFreud. Asi, cuando en 1920 public Les champs magnétiques,
hermoso libro escrito en colaboracién con Philippe Soupault, Bre-

2 La entrevista habia aparecido en 1923 en La vie moderne, cuando Breton tenia
veintitrés afios,
Bien sé que Breton no es amigo de la filosoffa. Con todo hay en su obra por lo
menos una visién del mundo poderosa y personal. '
4 Bstamos a unos tres afios de distancia de las principales manifestaciones de
Dada. En la presente entrevista Breton ya se nota alejado del dadaismo.
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ton nos conduce constantemente a la escritura automatica puesta
en préctica por él mismo y por su colaborador. Naturalmente,
Breton no pensaba en la psicologia o, mejor, en el psicoandlisis,
como método de curacién. Esta le importaba, como le importaban
lo sueiios, para penetrar —lo habian intentado algunos roménticos
como Moritz- en el hondén de la conciencia olvidada. Algunos han
supuesto que la importancia otorgada a la escritura automatica
provenia de Pierre Janet, gran psic6logo sin duda. AsiJean Staro-
binsky y Ana Balakian. Pero como lo seiiala con precision en un
largo estudio Marguerite Bonnet esta relacion es 1mprobablc En
efecto, Janet veia en la asociacién libre lo que €1 mismo calificaba
de "miseria psicolégica” "pobre y reiterativa". La verdad parece ser
que Breton se inspiraba en Freud, ya a partir de lecturas juveniles
de libros sobre Freud, como El! psicoandlisis de Hermand, ya, con
detalle, de la lectura directa de Freud mismo. Breton calificaba de
"preligrosa” la bisqueda en el inconsciente. Por esto preferfa las
sesiones de grupo. Asf podrian evitarse alucinaciones, pérdidas del
"yo", el vértigo e incluso la muerte. Marguerite Bonnet termina en
su nota-estudio acerca de Les champs magnétiques con una frase de -
Novalis: "Hablar por hablar es la formula de la liberacién." La cita
es buena pero también es insuficiente. Breton busca, sin duda, la
"liberaci6n", pero va més all4 al buscar en el inconsciente el sentido
de la vida. S ‘
"Solamente lo maravilloso es bello” escribia Breton en el Primer
Manifiesto. Toda su poesia anda en busca de lo maravilloso. Hay
que seiialar que, como dice Raymond, "Breton aun en sus poemas
més vigilados, s6lo se siente verdaderamente a gusto en prosa."®
Abhora releido, Breton resulta ser un buen poeta pero tal vez no un
gran poeta. Por decirlo en otras palabras, Breton es un magnifico
poeta en prosay, en este tomo, de manera especial, en Nadja (1928).
Nadja, texto admirable y en verdad "maravilloso" es belleza y es,
como lo dice su conclusién, "belleza convulsiva”. Escribe Margue-
rite Bonnet: "en todos sus niveles ... Ia obra nace de una poética que

SEl estudio aparece en la noticia-estudio de Marguente Bonnet, en A. Breton,
Obra completa, p. 1121 ss.

Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. espafiola de Juan José
Domenchina, México, 1960 (la edicién original es de 1933).
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podemos llamar poética del estallido: discontinuidad de su disefio
general, juego sutil de los vacios, disposicion interna de cada parte
donde los blancos tipogrificos, a veces redoblados mediante una
linea de puntos cumplen funciones variables y significan a veces el
resurgimiento involuntario de los resurgimientos de la memoria;
otras veces le ahorran a la emoci6n las resonancias de lo no dicho
.."" iGrandes poetas surrealistas? Si, hay que insistir, Breton en
algunas de su prosas. Pero sobre todo Aragon, cuando no escribe
propaganda politica en verso, y Paul Eluard el mejor entre los
surrealistas franceses.

En Mont de piété (1911-1919), hbro juvenil, existen poemas intere-
santes. M4s personal y poéticamente excelente, Clair de terre (1923),
cuando nuestra tierra se proyecta "en claro" en la superficie de la
luna. Los escritores que, aparte de Vaché, més influyeron en Breton
fueron Rimbaund, Apollinaire, Valéry. Aunque pueda parecer pa-
radéjico —de hecho no lo es tanto- Valéry fue una de las grandes
admiraciones de André Breton. Por lo pronto, Breton es un poeta
"clasico"; también lo es Valéry. Pero las cosas van algo mais lejos.
Escribia Valéry en la Nouvelle Revue Frangaise: "Mis versos tienen
el sentido que se les preste ... Es un error contrario a la naturaleza
de la poesia, y que incluso podria serle mortal, pretender que
corresponde a un poema un sentido verdadero, tinico y conforme o
idéntico a algtin pensamiento del autor.” Esta afirmacién confirma
una afinidad innegable Breton-Valéry. Con todo existe una diferen-
cia clara entre un poetay el otro. Para Breton no se trata de escribir
—tcOmo llamarlos?- poemas objeto sino de conocer, cosa que le
importaba menos a Valéry, por medios no racionales lo que revelan
los suefios o las fantasias. Pero no es cosa de interpretar. Veamos
la segunda estrofa, traducida tan sélo literalmente, de Il ny a pas @
sortir de la:

Libertad color de hombre
Qué bocas volaran en estallidos

Tejas
bajo el impulso de esta vegetacu’)n monstruosa

7 Marguerite Bonnet, en Obra completa, vol. 1, p. 1066.
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El sol perro en su puesta

abandona el graderio de una rica casa particular

Lento pecho azul donde late el corazdn del tiempo

Una muchacha desnuda en brazos de un bailarin hermoso,
acorazado

El primer verso nos ofrece el sentido todo del poema:
Libertad color de hombre

El poema es dificil. El "tema" es el hombre; las imagenes del
poema son variaciones sobre este tema. Hombre, mujer, amor,
ironia se mueven entre imagenes a veces deslumbrantes ("Riviére
d‘étoiles", "Penché sur I‘ovale du désir intérieur", "Oh vitres super-
posées de la pensée"). Es probable que Il n'y a pas a sortir de la se
refiera a este mundo nuestro mds maravilloso que misterioso.” Se
trata de un canto a la vida, a veces con violencia, pero siempre
presentes el "claro de tierra” y el "rio-de estrellas”. Por lo demas,
¢hay que tratar de "entender”, y hacerlo "intelectualmente" lo que es
y quiere ser "maravilla"? Dificilmente.

Breton, a pesar de violencias y "convulsiones” poéticas, es un poeta
de la vida. En este sentido, el poema crucial de Clair de terre, es
Piutét lavie. "Més bien la vida que estos prismas sin espesor aun si
los colores son mas vivos", "més bien la vida con sus salas de espera,
més bien la vida que Dios, los dioses, la divinidad.

Me he referido, solamente de paso, a la "moral". Breton y los
surrealistas se vefan ante todo como practicantes de la moral. {Cudl
es esta moral?

Escribia Pascal: "La verdadera moral se burla de la moral." Es-
cribia también: "Burlarse de la filosoffa también es filosofar." La
primera frase, fuera del contexto pascaliano se acerca a lo que los
surrealistas llaman moral; la segunda, es recordable porque viene a
decirnos que en toda antifilosofia hay una filosofia, una filosofia que
existe, sin duda, en el surrealismo, especificamente en Breton.

8 Hay toda una literatura que prefiere la "maravilla” al misterio. En tiempos
modernos la de Lewis Carrol, una-de las mejores si no la mejor en esta linea. Los
romdnticos, claro, quieren acercarce mds bien al misterio, mucho menos "objetivo"
por asi decirlo, que la maravilla.
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QOctavio Paz, en un espléndido texto, recordaba cémo Breton
andaba en busca del "comienzo” de la "inocencia inicial". Decia
también que Breton, sobre todo discipulo de Eckhart y Rousseau,
mis que de Freud o Sade fue "en el antiguo sentido de la expresi6n,
un hombre de honor". Opuesto a filosofias y religiones, apasiona-
damente opuesto a la nocién de pecado, Breton era también "reli-
gioso": "Fue un acto de fe. Lo mas extrafio —deberia decir: lo
admirable- es que esta fe jam3s le abandon6."

Breton es "moralista” -no moralizante— en un sentido preciso; en
cuanto cree en la dignidad y 1a libertad del hombre. En cuanto cree
también, cercano a Rimbaud, en "cambiar la vida"y, en su momento
marxista del Segundo Manifiesto (1930), "cambiar el mundo”.

Escribia Breton: "El surrealismo no puede justificarse sino por el
estado completo de distraccion al cual esperamos llegar en este
mundo ... Vivir y dejar de vivir, éstas si que son soluciones imagina-
rias. La existencia est4 en otra parte.” Y.comenta Albert Béguin,
con sobrada raz6n: "Este acto de fe en todo aquello que puede vivir
en nosotros mis alld de nuestra pobre existencia —auténtico credo

‘quia absurdum-— explica la continua atencién que Breton concede al
suefio, asi como a las aparentes fluctuaciones de sus ideas sobre la

‘vida onirica.’’ De hecho existe una moral, la de la dignidad, en la
obra de Breton. Existe en ella una concepcién del mundo, una
suerte de metafisica (€1 no habria aceptado estas palabras) que, en
la linea de algunos roménticos y de muchos post-hegelianos, niega
a Dios solamente para encontrarlo, trigicamente, en el inconsciente
de los hombres.

Quede su obra, admirable en algunos libros presentes en este
primer tomo de Obras completas. Me refiero a Clair de terre, Les
pas perdus, admirable critica breve, los indispensables Manifiestos
(el de 1924y el de 1930), El surrealismo en la pintura, Nadja, sobre
todo Nadja. Lo demis puede ser interesante pero es materia-de
erudici6n, esta erudicién por la cual no parece Breton —ahora objeto
de ella— haber tenido especial simpatia.

® Octavio Paz, "André Breton o la bisqueda del comienzo", en Corriente alterna,
1967. .

0 Atbert Béguin, El almaromdnticay el suefio, Fondo de Cultura Econdmica, 1954,
p- 474
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Maravilla, revelacién de cierto absoluto relativo, magia presente,
a modo de introducci6én en el comienzo de Nadja cuando Breton
dice: "{Quién soy? Si por excepcién me remitiera a un adagio; en
efecto épor qué todo no se reduciria a saber a quién ’encanto’.”
Y, el final de Nadja, después de una larga extraordinaria poesia,
resume a Breton; en una frase de su obra conocida y ya aqui citada,
pero que no por ello debe olvidarse:

La belleza sera CONVULSIVA o no seré.

Asi, claramente, imperativamente.

1 probablemente este 4quién soy? no remita a nada de cognoscitivo o psicolégico.
Si recordamos La confesion desdefiosa este iquién soy? se refiere al destino, a su
destino personal y clarividente cuando Breton afirma: "En todo caso me he jurado

que nada se amortezca mientras yo pueda.”
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Narrati_va de la Revolucién Cubana: Bertillon 166

ios criticos cubanos coinciden en sefialar que la nueva narra-
L tiva cubana, que se inicia con El sol a plomo.de Humberto
Arenal en 1959, constituye una profunda ruptura tanto con los
modelos culturales existentes en ese momento en la isla como con
la narrativa latinoamericana que le es contemporanea. Las razones
que sustentan esa ruptura son eminentemente ideolégicas: "el nove-
lista de la Revolucién Cubana —sefiala Rogelio Rodriguez Coronel-
tiene a su alcance otros contenidos que deben ser aprehendidos
desde una perspectiva distinta y con objetivos diferentes". 1 Esos
nuevos contenidos provienen de la historia reciente de Cuba, con-
cretamente de la lucha insurreccional que ha derrocado a la dicta-
dura de Batista y ha instaurado un nuevo gobierno revolucionario.
Sin embargo, una atenta lectura de las novelas escritas desde los
afios sesenta hasta El nivel de las aguas de Noel Navarro, publicada
en 1980, nos permite constatar que, enrealidad, esa rupturanollega
nunca a ser total ni definitiva. Y es que para dar cuenta de esos
nuevos contenidos revolucionarios que surgen y se profundizan a su
alrededor, el novelista cubano no dispone sino de los modelos
culturales que su propia tradicion le proporciona y a los que ha
dedicado largos afios de su formacién. Esatradici6n esta constitui-
datanto por la propia narrativa cubana de la primera mitad del siglo,
desde Lino Novés Calvo hasta Carpentier, como por la narrativa
europea--desde Joyce y Kafka hasta Sartre y Camus~ yla norteame-
ricana —en particular: Faulkner, Hemingway y Dos Passos. Sin
duda, también forma parte de esa tradiciéon la propia narrativa

Departamcnto Académico de Estudios Generales, ITAM.
Rogeho Rodriguez Coronel, Novela de la Revolucién y otros temas, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1983, p. 9.
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latinoamericana, en especial Miguel Angel Asturias, cuyo Serior
Presidente servira de modelo a una de las primeras novelas que dejan
constancia de la lucha insurreccional en Santiago de Cuba: Bertillon
166 de José Soler Puig. _

Asf, el novelista cubano de la revolucién se ve jaloneado, durante
més de veinte afos, por las demandas que los nuevos contenidos
sociales y politicos le imponen y los instrumentos artisticos hereda-
dos de una vicja tradicién de los que no sabe (ni puede, y tal vez
tampoco quiere) desprenderse.

No sé hasta qué punto sea pertinente profundizar, o tan sblo
discutir, esa presunta contradiccién, precisamente porque no sé si
en realidad existe una contradiccion entre formas y contenidos, esa
vieja antitesis que la estética marxista ha convertido en uno de sus
principales niicleos de reflexion, sobre todo a partir de Lukacs. No
veo porqué, por ejemplo, el mondlogo interior o la interseccion de
planos temporales y espaciales distintos sean incompatibles con los
nuevos contenidos revolucionarios que desde principios de los se-
sentas alimentan sustancialmente a la novela cubana. De hecho, a
lo largo de los ltimos veinticinco afios esa novela no ha hecho sino
apropiarse de eas técnicas literarias —desde el realismo del siglo
XIX hastalas propuestas vanguardistas de la primera mitad del siglo
XX-consideradas como propias de una estéticaburguesay, a través
de ellas, ha intentado reflejar las profundas contradicciones de una
sociedad en transicion hasta el socialismo. De ahi que la asevera-
cién de Rodriguez Coronel en el sentido de que "la bisqueda de
formas adecuadas para contenidos nuevos es la problematica esté-
tica fundamental de la novela de Ia Revolucién Cubana”,> me parez-
ca producto més de una apreciacién meramente tedrica que de una
preocupacion nacida de 1a practica literaria.

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta también que gran
parte de los intelectuales cubanos de los afios cincuenta provenian
de una clase media urbana que, aunque rechazaban la degradacién
moral y la corrupcién administrativa del régimen de Batista, nunca
llegaron a participar de una manera activa en las luchas insurrecio-
nales que derrocaron a la dictadura. Muchos de ellos vivian fuera

2 id., pp. 9-10.
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de Cuba, en Espafia, Francia o Estados Unidos, y los que permane-
cieron en el interior se limitaron a conservar una actitud distante y
hasta cierto punto marginada de las luchas populares.

Al triunfo de la Revoluci6n, la conversitn politica del intelectual
cubano estuvo guiada més por una eleccion ética que por una clara
conciencia de los objetivos y los intereses de la clase trabajadora en
los que se sustentaban los cambios sociales y econdmicos que desde
los primeros afios se sucedieron vertiginosamente en la isla.

Estas posiciones éticas, que actuaban como un imperativo
politico—escribe Rodriguez Coronel-, sonla base del cambio
de perspectiva que tiene que llevar a cabo el escritor en el
enfrentamiento con la realidad social. La problemaéticaideo-
16gicainicial de la novela de la Revolucion esté directamente
vinculada a este cambio>

Esaeste tipo de intelectual, escindido entre suformacién burguesa
y los nuevos valores revolucionarios que hace suyos, a lo que se ha
llamado "intelectual de transicién". Su obra, al mismo tiempo que
refleja la lucha insurreccional popular y los primeros momentos de
la construccidn socialista, manifiesta también las propias contradic-
ciones ideolégicas que nacen de esa escisi6n y que se traducen en
una préctica literaria indecisa y vacilante, constantemente jaloneada
por un "deber ser" revolucionario, que no se sabe a ciencia cierta lo
que es, ¥y que, sin embargo, se coloca muy por encima de los
imperativos estéticos que toda obra de ficcion conlleva. Podriamos
decir —sin temor a resultar excesivos con esta afirmacién— que ese
"intelectual de transicién", salvo memorables excepciones, elabora
su obra literaria desde un cierto sentimiento de culpabilidad frente
a la Revolucién, por no haber estado desde un principio a la altura
de sus exigencias historicas, ¥ eso lo lleva de la mano a desatender
ciertos aspectos formales esenciales en el trabajo artistico en favor
de una explicita declaraci6n de principios revolucionarios o abier-
tamente socialistas que poco tienen que ver con la literatura como
tal.

3 pid.,p.12.
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El principal problema del escritor revolucionario cubano no es,
entonces —como muchos criticos han llegado a creer—, un problema
ideolégico: encarnar en su obra los nuevos contenidos sociales y
politicos que la Revolucion le ofrece; sino basicamente un problema
de verosimilitud literaria: hacer que ellector acepte —a través de esa
convencién de ficcionalidad que sélo se construye con medios for-
males— su mensaje, cualquiera que éste sea.

Bertillén 116, como muchas otras novelas de este periodo inicial,
se mueve justamente en el interior de ese dilema, Trata de dar
cuenta de la lucha insurrecional en Santiago de Cuba, provincia
oriental de la isla, en cuyas montafas surge y se consolida el Ejército
Rebelde. La novela se mueve en un 4mbito esencialmente urbano
y estd estructurada a partir de pequefios cuadros superpuestos, bajo
cierta técnica de montaje cinematogréfico, a través de los cuales se
intenta mostrar la conformacién de las fuerzas revolucionarias que
actian clandestinamente en la ciudad mediante actos terroristas y
de los distintos sectores sociales que, de unau otra forma, colaboran
con la revolucién.. La intencidn es, sin duda, loable; los resultados,
sin embargo, discutibles. Pero comencemos por el principio.

La imagen que José Soler Puig nos da en esta novela de la confor-
macién de las fuerzas revolucionarias es miltiple y diversa; consti-
tuye un abigarrado mosaico en el que se mezclan los colores
cristianos, comunistas y militares del movimiento 26 de Julio, todos
ellos reunidos en torno a un objetivo comfin: el derrocamiento de la
dictadura de Batista. Lo que los separa, en cambio, es sin duda-lo
menos relevante, se refiere a los métodos de lucha: mientras que la
Iglesia se limita a esconder y proteger a los insurrectos, cualquiera
que sea el color de su militancia politica, los insurrectos - constante-
mente discuten entre si las formas y medios de que deben valerse
para alcanzar ese objetivo que los retine. El viejo comunista aboga
por la lucha de masas. Proviniente de La Habana, ha llegado alli, a
Santiago, precisamente para organizar el movimiento obrero. Car-
los Espinosa, apenas un- adolescente, lucha en la clandestinidad
poniendo bombas. Su objetivo es conseguir un fusil y alzarse en la
Sierra Maestra junto al Ejército Rebelde.

Fuera de esto, no hay un planteamiento ideoldgico consistente a
lo largo de las 218 piginas que constituyen la novela. A lo sumo,
una especie de declaracién de principios que, por escueta, resulta
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irrelevante,  caricaturesca: "La consigna... es el derr’unibe de la
tirania; el método de lucha esla guerra sin cuartel, y el programa,
la libertad." ‘Es a esto, en esencia, a lo que se reduce el plantea-
miento ideolégico de la novela. En ninglin momento se define el
carécter de esa tirania. El conccpto de libertad, aunque se cita
nueve veces en una sola pégina, no llega nunca tampoco a concre-
tarse, fuera de hacernos saber que se trata de la libertad de "ir
adonde se quiera", "de poder mirar a los soldados a la cara", "de
poder decir las cosas malas del gobierno", "de poder aprender lo
que se quiera’, "de poder cantar, bailar, amar"> En realidad, la
novela se sostiéne por un referente exterior a la novela misma yal
que constantemente apela para convalidar su discurso; es un refe-
rente que el lector débe conocer y compartir a priori, pues de lo
contrario la novela quedaré muda para €], ininteligible, apenas un
balbuceode sngnos sin sentido. Ese referente, por supuesto, es la
Revolucién misma, y el novelista en ningéin momento se siente
obligado a ]ustlﬁcar literariamente su necesidad histérica, sus obje-
tivos, sus valores, las caracteristicas de esa nueva sociedad que lleva
en ciernes y que es social, politica y econémicamente superior al
régimen que va a sustituir. La palabra "Revolucién" funciona en la
novela como una palabra mégica, cuya sola enunciacién debe abrir
ante el lector un amplio abanico de significaciones de las cuales la
narracién no tiene por.qué dar cuenta. La sola enunciacién de esa
palabra lo esclarece todo, y no sdlo eso, sino que llega a constituirse
también en una suerte de parteaguas ideoldgico: de un lado estin
los lectores conscientes, aquellos a los que les basta esa sola palabra
para intuir o comprender todo lo que por arte de magia ha quedado
inoculado en ella y que la novela no dice; del otro lado estan los
lectores sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian
del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto explore,
profundice y cuestione aquello que enuncia. '
Y es que la novela carece por completo de esos tres elementos
sustanciales al género. Esa exploracion, esa profundizacién y ese
cuestionamiento tampoco estdn presentes en lo que se refiere ala
determinaci6n de los sectores sociales que colaboran con la revolu-

4 José Soler Puig, Bertillén 166, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1975,
p.95.
3 Ibid, pp. 109-110.
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cién. Se les enuncia sin diferenciarlos, sin precisar las razones que
los llevan a apoyar un proyecto que trabaja incluso contra ellos. En
el bar del club Vista Alegre se ha rennido.lo méas granado de la
sociedad, la "gente bien" de Santiago. Se habla un poco de todo,
pero poco a poco. ese "todo" se concentra en un solo punto: la
inminencia del cambio revolucionario. Los alli reunidos ~doctores,
ferreteros, abogados, comerciantes, peleteros, almacenistas, farma-
céuticos e incluso hacendados— manifiestan abiertamente su incon-
formidad con el régimen de Fulgencio Batista y su apoyo a la nueva
sociedad mediante bonos revolucionarios. La novela no llega a ser
nunca explicita en este sentido. No sabemos, por ejemplo, porqué
un hacendado da su apoyo a los insurrectos, no se manifiestan sus
razones, o hay ni siquicra un esbozo de ironia ante ese gesto. Al
parecer —por lo menos, ésa es la imagen global que . nos deja la
lectura de la novela-la revoluci6n es un deseo de la sociedad entera:
no hay conflicto de clases, no hay contradicciones sociales, un mismo
deseo refine a poseedores y desposeidos, a explotadores y explota-
dos. Lanovela, a través de lavoz de uno de sus personajes, lo delcara
explicitamente: :

Estaba seguro de una cosa: alli, el camino-por.donde era
conducida la lucha, no era de clases sociales. Habia un hecho
consumado: Batista en el poder. Lalucha se cefifa a tumbar-
lo. Ninguna otra cosa. Ni mejoras obreras, ni mejoras socia-
les, ni cambio de sistema. Eso era en la superficie. pero,
(qué habia en el fondo? Era una revolucion, lo decfan los
que luchaban y morian.

_ Una revolucién, nada mis que eso y eso basta. No hay por qué ir
més all4, una sola palabra lo dice todo. Aunque las preguntas salten
a la reflexién del lector, quedaran siempre sin respuesta: {Quién
sostenia a Batista, entonces?, ésolo el ejéreito?, éel imperialismo?
éel Espiritu Santo?

Pero las deficiencias m4s sustanciales dc Bertzllon 166 no ocurren
tanto a-mivel ideol6gico como a nivel formal. El propio Alejo -
Carpentier, jurado del concurso Casa de las Américas que le otorgo

6 Ibid, p. 127.
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el premio en 1960, lo ha sefialado: "No diré que su estilo sea siempre
satisfactorio, en cuanto a la factura misma de la prosa. Pero el

“novelista, el narrador nato, queda siempre por encima de sus pro-
pios modos de ver."? No sé si pueda desligarse, de una manera tan
facil, al novelista de "sus propios modos de ver". Me parece, més
bien, que el novelista es, precisamente, "sus propios modos de ver".
Y en este sentido, la deficiencia "en la factura misma de la prosa"
hace que la novela resulte fallida. La escritura oscila en todo
momento entre el melodrama y el panfleto politico. Son dos polos
.opuestos que, en esta obra, no s6lo se tocan sino se abrazan. Y es
que el autor no respeta nunca el estatuto propio del personaje. No
son las ideas de Carlos Espinosa o las emociones de Raquel las que
nos narra, sino sus propias ideas y emociones, que a toda costa trata
de calzar en unos pies demasiado grandes. Enrealidad, a Soler Puig
no le preocupa la densidad de sus personajes, su versosimilitud, el
hecho de que resulten convincentes al lector. Y algo muy similar
sucede con los escenarios en los que éstos deben moverse: la casa
deRaquel o del profesor, el atrioy el interior de una iglesia, Ias calles
de Santiago, el taller de un sastre, todos ellos escenarios descarna-
dos que poco se diferencian entre si, como los propios personajes
que los recorren. Sé que esta firmacién se dirije en sentido exacta-
mente contrario a la de José Antonio Portuondo en relacxén aesta
misma novela Para €],

la pintura realista de personajes 'y situaciones lleva al lector
a una completa vivencia de la sorda batalla cotidiana en la
que no habia cuartel. Los términos del conflicto, 1a posicién
de las clases y grupos sociales estdn dados de modo directo,
yel lector alcanza un cabal conocimiento por 1mégenes una
entrafiable vmencxa del acontecer revoluacxonano '

Me parece que esta lineas estdn dictadas més por un cierto entu-
siasmo y complicidad ideolégica que por una lectura seria, respon-
sable y objetiva de la novela que se analiza. El propio Soler ng,
refiriéndose a su novela, ha confesado:

7 Citado en Imeldo Alvarez Garcia, Prélogo a Bertilién 166, ed. cit., p. 8.
José Antonio Portuondo, "José Soler Puigy la novela de la Revolucién Cubana”,
en Critica de la épocay otros ensarios, La Habana, Universidad Central de Las Villas,
1965, p. 203.
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Si yo volviera a hacer Bertillén la trabajaria mucho mas. No
me refiero a tocar el tema, naturalmente;, sino la forma. A
- veces me parece que no pude decir todo lo que fue aquella
atmésfera estremecida de crimen y lucha en la que nos
echaron a vivir.? : : .

Y es que la manera en la que ha circulado la relacién entre el
discurso literario y el discurso critico en la Cuba socialista ha
terminado por convertirse en un circulo vicioso, en donde la-adula-
cién y los elogios mutuos oscurecen y dificultan cada vez més una
objetivay rigurosa comprension del trabajo literario. Tanto criticos
como creadores tienen un objetivo comun: 1a exaltacion y difusién
a nivel masivo de los nuevos valores revolucionarios. Como en
ninglin otro pafs del continente americano, en Cuba el libro ha
llegado a constituirse en uno de los medios més valiosos y socorridos
para la difusién de la ideologia socialista. 'Y en ese sentido, las
carencias formales de la obra literaria se relegaron siempre a un
segundo plano, un plano irrelevante frente a los contenidos ideol6-
gicos que necesitan divulgarse. Es asf como ha llegado a confundir-
se literatura con pedagogia, y desde principios de los afios sesenta
hasta hoyla literatura es acogida favorablemente por la critica sobre
todo por la fuerza de la didactica revolucionaria que conlleva.

Es esto lo que en iltima instancia permite a Rodriguez Coronel
suponer, en la comparacion que su discurso critico establece entre
Bartillén 166 y El Serior Presidente de Miguel Angel Asturias, que la
primera se sitia.-muy por encima de lanovela del escritor guatemal-
teco, y aun de la narrativa latinoamericana de los sesentas, por la
perspectiva historica inscrita en sus piginas que apunta hacia un
futuro revolucionario. "Soler, a diferencia de Asturias, no crea un
mundo estético, sino todo lo contrario: su objetivo descansa en
revelar las fuerzas que haran cambiar ese mundo "0 ¥ un poco
mas adelénte, y siguiendo.con el mismo razonamiento de raiz lukac-
siana, concluye: :

Cltado en Imeldo Alvarez Garcia, Prélogo a Bertillén 166, ed. cit., p. 8.
10 Rogelio Rodriguez Coronel, La novela de la Revoluczén Cubana La Habana,
Edntonal Letras Cubanas, 1986, p. 77.
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En las novelas de las décadas pasadas e incluso en la novela

- predominante en la década del sesenta en Latinoamérica, no
estd presente, en términos generales, esta perspectiva de
futuro; a lo sumo, se llega a plantear con horror el presente
apocaliptico, pero no se indaga en las fuerzas internas en ese
presente que son portadoras del futuro. Esta perspectiva ...
es un privilegio de la novela de la Revolucién Cubana, privi-
legio que le otorga la prog:ia Revolucién a la realidad social
que nutre esta narrativa,!

No voy a entrar a discutir aqui este razonamiento, sencillamente
porque més que discutir con Rodriguez Coronel tendria que hacerlo
con Lukécs a quien esta tesis pertenece por c:nt\c,ro,12 y definitiva-
mente no es el caso. Pero-si me parece necesario apuntar, por lo
menos; el riesgo que una conclusién de esta naturaléza conlleva.
Segiin esto, habria que suponer que sélo las novelas que prefiguran
una perspectiva de futuro alcanzan un valor y una dignidad literaria
que las coloca muy por encima de aquellas que no la contemplan.
Con ello, no s6lo echariamos por la borda a Kafka, a Joyce, a Musil
0 a Proust, que plantean o bien universos estaticos y cerrados sobre
si mismos, o bien una franca vuelta al pasado, sino —lo que es peor—
terminariamos haciendo de la literatura una especie de muestrario
de casos socioldgicos cuya tinica funcién seria comprobar lo que ya
sabemos: que la sociedad evoluciona, de una época a otra, a estadios
superiores de desarrollo y que ese proceso est4 determinado por la
constante oposicion entre fuerzas retrégadas que se oponen al
cambio y fuerzas progresistas que propugnan por éL. Esta, sin duda,
puede ser una consecuencia, entre otras muchas, del trabajo litera-
rio, pero no me parece muy conveniente hacer radicar en ella el valor
intrinseco de la obra.

Propugnar por una literatura que evidencie en sus lineas esa
perspectiva de futuro es poner el acento en ese aspecto ideologico
que si bien es propio de cualquier discurso, en él no ha nacido
todavia el discurso literario. Y no dudo que a partir de una opera-
ci6én reductora de esta naturaleza se puedan ganar muchas trinche-
ras en la lucha politica € ideolégica, pero siempre a riesgo de seguir

" mbid, p. 84.

Cf.: Georg Lukdcs, Prolegbmenos a una estética marxista, México, Editorial
Grijalbo.
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produciendo obras literarias espurias, sin fuerza ni podf:r dt? con-
viccién alguno, como es el caso de Bertillén 166, obra primeriza fie
un escritor que supo apartarse a tiempo de las efimeras fulguracio-
nes de laideologia para internarse en aguas méas densas y profundas.
Obras como E! derrumbre, El caserén o El pan dormido dan sobrada

cuenta de ello.

Resefias _ 133

que consulte a Teoktisto. Entonces sabrd qué o quién impide que los tres
libros que cuentan la historia de {a conversion de 10s jazaros se hagan uno
en el siglo XVII. Sabra también porqué la nueva posibilidad de integrarlos
en un solo cuerpo fracasa en 1982. ‘ . ‘

Mis poderoso que esa fuerza misteriosa, Milorad Pavi¢ nos entrega esa
unidad. ‘

Situada en apariencia Iejos de sus remotos origenes, la modernidad no ha
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio
convive con el progreso y hante las victimas propiciatorias del mismo pro-
greso. Sin satanizar la modernidad, Pavi¢incursiona, con éxito, en el pasado
mitico que todavfa nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar.

JULIAN MEZA
- Departamento Académico de
de Estudios Generales, ITAM,
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CARLOS DE LA ISLA*

El problema de la educacién para la libertad**

La expresion: "educar para la libertad" es una tautologia, asi como
"la educaci6n para el sometimiento” es una contradicciéon de los
propios términos.

Sin embargo, la tautologia: educacion para la libertad y la contra-
diccibén: educaci6n para el sometimiento son s6lo subrayados, pero
legitimos, para enfatizar el sentido 'y contenido esenciales de la
educacién frente a sus falsificaciones y hostilidades que se dan en
muchos de los procesos educativos, aunque en estas reflexiones, me
refiero en especial a la educacion supcrior cuyo recinto privilegiado
ha de ser la universidad.

La universidad es conciencia autocritica y conciencia critica de la
sociedad. Cumple su misién, por lo tanto, cuando se piensa a si
mismay piensa licidamente todas las dimensiones del 4mbito social;
cuando se convierte en espacio inexpugnable de formacion de hom-
bres libres y libremente comprometidos con su propio crecimiento
y con el desarrollo de su comunidad.

Educar para la libertad es afirmar la utopia permanente que
consiste en la denuncia y el anuncio: Denuncia de todo lo que haya
que condenar en todos los niveles, desde el saber falso y el dogma-
tismo hasta las més sofisticadas falsificaciones. de las estructuras
sociales, politicas y econ6micas. Pero anuncio también de los pro-
yectos humanos construidos con la imaginacién y la honestidad de
la reflexi6n libre frente a la meta de un desarrollo pluridimensional.

Por eso la educaci6n no es humanizadora y la Universidad traicio-

Dcpartamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
Texto leido en el II Simposio sobre pensamiento latinoamericano en la Univer-
sidad Central de las Villas, Santa Clara, Cuba, ¢l2 de noviembre de 1989:
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na su misién cuando deja de ser conciencia critica, auténoma e
insobornable de la sociedad y se convierte en instrumento y técnica
reforzadores de los poderes politicos y econémicos; cuando deja de
ser el "recinto sagrado de la razon" (Jaspers) y se convierte en
empresa que comercia con €l pensamiento; deslumbrada por el
espejismo de la utilidad termina ciega, indiferente ante la tarea
dificil de la investigacién y trasmision del saber que libera.

Muere cuando confunde el servicio con el servilismo. ‘La Univer-
sidad sirve ala sociedad cuando es inteligencia colectiva que razona,
cuestiona, analiza, propone, ilumina: inteligencia activa que entien-
dey comprende atodos a favor de todos; pero se somete servilmente
cuando se convierte en programadora de procesos (carreras, gra-
dos, materias) y productos (maestros, estudiantes, diplomados) de
acuerdo a la demanda de un mercado regido por los intereses de
grupos. Y no hay peor servilismo que el servilismo ilustrado.

" El proceso educativo por naturaleza se dirige al ejercicio de la
libertad responsable porque "lo que no brota de la eleccion libre de
un hombre no se incorpora a su mismo ser" (W. Von Humbolt).
Pero el mismo proceso "educativo” puede convertirse en el instru-
mento mi4s eficaz de sometimiento.

Hago a continuaciéon algunas citas de autores muy respetados
sobre los fines de la educaci6n superior en varios pafses que tienen
un car4cter descriptivo, no critico: De la Ponencia de Lorea San
Martin Tejedo "La Educacién Superior y la Umvcrsxdad en Brasﬂ“
(‘U N.AM 1986, p. 8):- ,

A partn' del Gobierno Militar.. la planea(:lén educatlva viene
aser una forma especifica de la politica educativa como parte
de una politica de planeacion nacional... ‘Estos planes tienen
entre sus objetivos la formacién: de recursos humanos en
funci6n de las demandas del mercado de trabajo y del propio
‘sistema de educaci6n superior. Asila politica educativa pasa
a redefinir y a refuncionalizar el concepto de educacién.
‘Ahora ésta debe ser consumida por todos para que se con-
viertaen capital que debidamente invertido produzca "lucro”
social e individual...

Es evidente que la educacion es concebida como inversion que
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prepara a los individuos para el trabajo, para que sean més produc-
tivos en la empresa que los contrata. Noétese la terminologia de
economia de mercado aphcada ala Umver51dad "Refuncionalizar
la educacién... debe ser consumida... se. conv:erta en capital... que
produzca lucro..." :

De la ponencia del Dr. Georges Coufﬂgnal (Dxrector del L F AlL)
y Jorge Martinez Contreras (Rector de la U.AM. Iztapalapa) "La
Educacién Superior en Francxa (‘UN.A.M. 1986, pég. 6):

La mayorla de las grandes escuelas scleccmna a los mejores

estudiantes con miras al mercade del sector privado... El

prestigio de la escuela tiene una relacxén biunivoca con el

éxito en el empleo de sus egresados...la prensa especxalxzada

(Le Monde de I’Educatton) da cuenta regularmente de las

. clasificaciones, siguiendo sin duda la tradicién francesa de
~darle estrellas a restaurantes y hoteles.

Iba yo a sugerir: n6tese las estrellas, pero aqux habna que decxr
nétese el espiritu de las estrellas... de las unviersidades. -

Del libro Conocimiento y libertad de Noam Chomsky, (edxtonal
Ariel, Barcelona, 1971). Refiriéndose a la intensa politizacién de
las universidades norteamericanas afirma Chomsky:

Los ejemplos son abundantes. Los laboratorios universita-
rios —en mi propia universidad, por citar un caso- se han
dedicado entusiasticamente a la tecnologfa anti-insurreccio-

~ nal. Los estudios de Intercambios Culturales de la Universi-
dad de Yale, fundados inicialmente con fines cientificos han
propiciado informacién ya elaborada para objetivos guber-
namentales militares y de espionaje... La Universidad de
Stanford cobija y contribuye a sostener la Institucién Hoover
sobre la Guerra, la Revolucién y la Paz, el fin de esta
Institucién ha de ser el de poner de mamﬁesto, mediante sus
investigaciones y pubhcacnones los males de las doctrinas de
Karl Marx, ya sea ¢l comumsmo, el soclahsmo, el matenahs-
~mo econdémico ¢ el ateismo, proteger asi el modo de vida
americano y reafirmar la validez del sistema americano. En
esta misma Universidad ~una de las mejores de Estados
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Unidos~ se suprimia el Instituto Independiente de Estudios
Latino-Americanos; hay datos que hacen pensar que un
importante factor determinante de tal medida fué la presion
de la Fundacién Ford. El director del instituto, el profesor
Ronald Hilton, parece haber ofendido a poderosos donantes
de fondos por las controvertibles opiniones expresadas en el
informe del Instituto, informe que, por ejemplo, era tan
antiacadémico que llegaba a revelar que la C.LA. estaba
preparando una invasi6n a Cuba... En la Universidad Meri-
dional de Illinois qued6 cancelado el contrato de un profesor
de filosofia, al parecer por su oposicién a un Centro de

-Estudios y Programas Vietnamitas de caractenstlcas alta-
mente discutibles...

Y el autor sigue dando ejemplos de lo que él llama "dependencia
de los poderes estatales o privados” refiriéndose a las universidades.

Soy consciente de que estos ejemplos no autorizan la generaliza-
cién, pero ciertamente expresan tendencias significativas: Los po- -
deres politicos tienden a manejar a la Universidad en la direccién
de sus intereses de dominacion. Y los grupos de poder econdémico
ven en las universidades (como lo seiialaban los estudiantes de
Trento en el 68) "empresas productivas del sistema social actual
como sistema mercantil (sistema de mercancias)";

Producen un tipo particular de mercancia: el hombre consi-
derado como fuerza de trabajo calificado o en camino de
calificacién... La finalidad de esta Instituci6n productiva (la
Universidad) es ubicar esta mercancia (los estudiantes diplo-
mados) en el mercado de trabajo a fin de venderla y de
insertarla en el ciclo complejo de reproduccién social para
que ella sea consumida.

Sigue el manifiesto estudiantil comentando el destino de la mer-
cancfa, de su comercializacién,de la fijacnén de su precio, de su valor
de uso'y de su valor de cambio. _

Parece evidente que este lenguaje ir6nico de protesta y condena
por lo que se pretende hacer de las universidades, es superado
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ampliamente por el lenguaje que describe la realidad en algunosde
los ejemplos que cité.

Se puede argumentar que un texto del "68" no vale para el "89".

¢Significa esto que el estudiante finalmente acept6 ser mercancia o
bien que las universidades han aceptado ser prolongacién de los
sistemas de poder? Ambas hipétesis, pienso yo, serian una desgra-
cia. '
La Universidad traiciona su compromiso de educar en la libertad,
compromiso con la sociedad que quiere ser libre, cuando deja de
ser baluarte en contra de la dominacién y termina ella misma
dominada. Esto sucede cuando, de conciencia critica de la socie-
dad, de inteligencia licida que analiza, cuestlona, anuncia, denuncna
se convierte en apéndice del sistema de sometimiento.

Ya hace mis de sesenta aiios Giovanni Papini decia: "Lo impor-
tante para mi es que la Universidad no sea, come hoy, una manu-
factura estatal de canditados al atontamiento o al empleo”. Papini
ya se referfa a la idea de carreras universitarias como paquetes
destinados al mercado de trabajo.

- Noétese que a este proceso universitario no se le llama. camino,
senda, sendero o al menos trote. No, ha de ser "carrera”,
porque es €so, una carrera contra el espacio de imaginacion,

. contra el tiempo de reflexién y contra los resquicios de
percepcién por donde penetra la libertad;: porque asi lo
mandan las técnicas psicoanaliticas que conducen al someti-
miento imperceptible de la existencia por la imposicion de
las ideas vendibles de las "carreras” a la carrera.

Asi es como muchos jévenes que ingresan a la Universidad para
entender, crear, elegir, afirmar e imaginar la construccion de una
sociedad mi4s libre y mas justa, imperceptiblemente van siendo
transformados en productos especializados con sello y precio o
estrellas de la casa productora. Productos ni siquicra elaborados
de acuerdo a las férmulas estéticas de la casa matriz (antes se le
lamaba alma mater) sino de acuerdo a las prescripciones precisas,
rigurosas e incuestionables de los consumidores, llimense empresas
trasnacionales, nacionales u oficinas estatales. 'Y-que conste que no
me estoy refiriendo ‘a las Unviersidades Norteamericanas de la
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Wang, de la I.B.M. o de la-Mc Donald’s, en esta tltima, por cierto,
en la materia de historia a nivel licenciatura comentan como un
acontecimiento extraordinario de la historia de los-Estados Unidos
el descubrimiento. del "pie de manzana" y por supuesto de la ham-
burguesa con su marca.

. Estas instituciones constltuyen de hecho un departamento mads
en el organigrama de las empresas multinacionales pensados para
producir los funcionarios precisos, a la medida de sus necesidades.
Funcionarios, 1éase, técnicos que han de funcionar con perfeccion
en las tecnoestructuras multinacionales.. Llamar universidades a
estas instituciones mamﬁesta la degradac16n del concepto y de los
fines de la Universidad.. »

Los grupos de:dominaci6n crecen en la misma proporcxén en que
las personas-se convierten en déciles rebafios, a esta relacion se
refiere Bertrand Russell caando afirma: ‘que "el Siglo XX ha contem-
plado la aparicion del hombre rebano y de los caudxllos semc;antes
alos dioses.™ - -

Es comprensnble, por otra. parte, que si el ﬁn que se proponen es
el manejo facil de las masas, los grupos de' poder custodien tan
celosamente la educacion y sus instituciones como medio de la
pedagogia ideal de sometimiento. Y en esta pedagogfa o arte de la
conduccion se contienen las técnicas mds sofisticadas que conducen
aese fin, es decir, a la mansedumbre y docilidad del hombre-rebafio:
El método receptivo, vertical y bancario que consiste en recibir,
guardar y repetir en vez de inventar y descubrir.

En contraste, se obstaculizan y hasta reprueban las actitudes y
métodos de confrontacién de ideas, de cuestionamiento, de an4lisis
abierto, de didlogo horizontal, en suma, todo lo que conduce al
desarrollo del pensamiento critico y, por tanto a la afirmacién de
personas y personalidades libres y diferentesque por diferentes y
libres aporten perspectivas nuevas y nuevas interpretaciones sobre
los problemas del mundo empezando por el suyo proplo

Esta ongmahdad ~—d1ce Paul Legrand— que constltuye el
interés de la aventura humana y que hace que la existencia

. valgalapena de servivida est4 sisteméticamente acosada por
-..- la mayor parte. de los sistemas educativos. - La Universidad
. estd encargada de hacer reinar el orden intelectual; pero este
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orden, contrariamente a lo que constituye-un verdadero
orden, no busca la coexistencia de las diferencias;, el equili-
brio y armonizacién de los contrarios, sino que se apoya en
- la imposicién de modos unificados del pensamiento, del
- sentimiento y de la conducta. "Lo que se rechaza es el indivi-
duo que piensa por sf mismo, que tiene sus gustos propios y ;
'desarrolla su manera personal de concebir sus relaciones con
¢l mundo, comprendidos-aqui los poderes. A quien se busca
y se favorece es al hombre obediente y sumiso al modelo. La
educaci6n tal como-estd concebida y funciona en la mayor
parte de los paises es ¢l instrumento ideal para esta empresa
de uniformizacién de los espintus y modelado de las perso-
nalidades.
Uno de los puntos en que el caracter de la educacién moder-
na sc manifiesta es:éste: en las declaraciones oficiales se
pretende formar al hombre enla plenitud del hecho humano,
aunque, en realidad, la educacién se da con la intencién de
modelar al individuo de manera tal que haga suyas las ideo-
logias, asimile los complejos de superioridad y de inferiori-
dad, adopte el sentido de las jerarquias que desarrollan entre
los individuos el sentimiento y orgullo-de pcrtenecna nacxonal
y los hace faciles de gobemar ‘

Todolo que se ﬂama pensar yobrar queda minuciosamente deter-
minado. Resultado: se obtlene la conducta que se desea para los
fines que se desean. .- :

Paulo Freire, el lﬁCIdO critico de la Pedagogfa del- opnmxdo aﬁrma

La relacién entre el alumno y el educador es de sujeto a
-objeto, es decir, que este Gltimo se limita a recibir los cono-
cimientos del primero.  Consecuentemente el educador, €l
. .que sabe, el que separa el hecho de ensefiar del de aprender,
es siempre el que piensa, el que sabe, el que habla; el alumno
tiene la ilusién de hablar repitiendo lo que el educador ha
dicho; tiene lailusion de saber, puesto que el educador sabe...
- por eso en general el alumno no es reticénte ni indécil, no
experimenta dudas, no aspira a conocer laraz6n de ser de los
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18 : CarlosdelalIsla -

hechos, novamis alldde. los modelos propuestos, norechaza
ser un ob]cto SR ‘i

iSalto cualitativo de la educacioén para lalibertad (compromiso de
Ia Universidad) a la educaci6n para el atontamxento, el-funciona-
miento y.el empleo! -

.Cuando el estudiante se. siente como matena usada, moldeada,
redondeada es comprensible que no pueda experimentarse sujeto
responsable de sus-actos y que incluso se hunda en esa expresién de
nihilismo y pérdida total en la que lo tinico que importa es que nada
importa; como aquella actltud que Beckett expresa en su libro
Malone muere: -

Poco importa que haya nacido o no, que haya vivido o no, que
esté muerto o s6lo agonizante; haré lo que siempre he hecho

- conlaignorancia de lo que hago, de quién soy, de donde soy,
de si soy... y quizés esté en el momento en que Vivir es errar
en oompleta soledad

La educacién parala hbertad tinica verdadera educacnSn supone
ante todo la clara conciencia de la sujecion, porque "estamos tan
habituados a ser esclavos” dice H. Newton, "que pensamos es nues-
tro estado natural’; y porque "vivimos en una época de decadencia
de la libertad", dice Berdiaef, "la cual se ha agotado en mentiras".
Por eso todo intento de libertad ha de iniciarse en el anlisis critico.
Si no se eliminan los determinantes del pensamiento, no existira
libertad en la acci6n. -Asi la "pedagogia de la liberacion" exige,
como condici6n inicial, el método analitico critico en el que la
relacion educador-educando, en todos los niveles, es de confronta-
cién de ideas y personalidades como ejercicio necesario en la bis-
queda de la verdad que si existe, aunque cada vez resulte ms dificil
despojarla de sus encubrimientos y disfraces ideologicos. Como
decia Bertrand Russell: "La dificultad para descubnr la verdad no
significa que no haya verdad por descubrir."

Y estas verdades, fruto de didlogo entre personas, no las "verdades
dadas" constitutyen €l fundamento de la libertad. Verdades a las
que se llega por un proceso de saludable angustia. - Como decia
Vasconcelos: "Precisa ya que dandole Ia espalda al erudito fomen-
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temos la técnica del parto de las almas." Parto que significa gesta-
ci6én personal por el cuestionamiento, por el anélisis critico, por el
didlogo de esa verdad que, por gestarse asi, se convierte en sentido
y mévil de la existencia.

Por supuesto que cuando se piensa la Universidad como concien-
cia critica auténoma y liberadora de la sociedad no se desata la
imaginacién para refugiarse en el privilegio burgués de la torre de
marfil, imagen clasica del individualismo intelectual; ni se piensa en
la liberaci6n del empleo y menos de la responsabilidad social.

La verdadera Universidad procura el crecimiento y afirmacion de
la persona, porque el hombre es fin y no medio; pero en ese
desarrollo integral de las personas la educacién debe desplegar
todos los medios para que el universitario descubra el significado
de su dimension social, es decir, que perciba que ni puede existir, ni
por tanto crecer como persona si no es en y con la sociedad y asi
descubra las obligaciones que tiene en justicia (aunque suene re-
dundante) de esforzarse y comprometerse con el mejoramiento de
su propia sociedad. :

En sintesis la Universidad debe estar inmersa en su comunidad.a
la que ha de servir sin ser servil; debe atender a las necesidades
sociales sin perder su autonomia para ser libre y educar en la
libertad y para la libertad. Asi se abre una brecha favorable en esta
cultura dialogal que tiende a afirmarse en algunas esferas de Amé-
rica Latina.

Dificil tarea, pero muy deseable en un mundo més preocupado por
la guerra de las galaxias que por la guerra contra el hambre, en una
época en que los grupos de poder, a veces con descaro, a veces con
sutileza y siempre con abundantes "justificaciones” tienden a pro-
gramar, a controlar y a dominarlo todo.
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RAUL FIGUEROA*

Historiografia de las relaciones entre México y Espafia
durante el Siglo XIX** '

Es propésito de este trabajo realizar un recuento de las obras
publicadas en torno a las relaciones entre Espafia y México en el
Siglo XIX. Antes de referirnos a cada una de ellas, es conveniente
reflexionar un poco sobre el propio concepto de historia diplomiti-
ca. No debemos entender por ella la vieja-historia de los tratados,
muy estudiada por los especialistas de dereho internacional, que a
menudo nos presentan la historia de unas negociaciones sin relieve,
principio ni fin, que dan como producto hbros mortalmente aburri-
dos. » :

Sinos atenemos al concepto que los hxstorladores franceses Picrre
Renouvin y Jean Baptiste Duroselle acufiaron como historia de las
relaciones inteacionales, la cuestion cambia substancialmente,
pues el enriquecimiento de los campos en los que el historiador
puede actuar aumenta. El historiador José Marfa Jover, lo ha
expresado de la siguiente manera: :

Una "relacién internacional’, es, ciertamente, un negociacion
diplomitica, una contienda bélica 0 una convencién plurina-
cional de carjcter politico. Pero también lo es un intercam-
bio comercial, un empréstito o una inversi6n financiera; lo es
un intercambio o un influjo cultural, intervenga o no en élla
acci6n del Estado; lo son las corrientes migratorias, cualquie-

Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
Ponencia presentada en el Simposio de Historiografia Mexicanista, orgamzado
por el Comité Mexicano de Ciencias Histdricas, celebrado en Oaxtepec, Morelos,
en octubre de 1988.
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ra que sea su caricter; lo son, incluso, tanto el hecho de masas
constituido por la imagen que los miembros de una colecti-
vidad nacional se forman de los pertenecientes a otra, como
la corriente de opinién piblica que, en materia de politica
exterior alimenta o es alimentada por una campaia de pren-
sa.

Convengamos, pues con el historiador espafiol en que puede y
debe ampliarse el campo de accién de los que nos dedicamos a esta
especialidad. La citada renovacién metodol6gica no ha calado lo
suficiente en los estudios sobre la historia internacional de México,
pero nuestro tiempo exige que esta situacién empiece a cambiar.

En un s6lido articulo escrito en 1963, Jover realizé un amplio y
orientador estudio interpretativo sobre las grandes coordenadas de
la acci6n internacional de Espaiia en el siglo que nos ocupa.

La obra de Jer6nimo Bécker Historia de las relaciones exteriores
de Espariaenel StgloXD( continiia siendo referencia obhgada para
el estudio de la época que nos ocupa.

El autor dedica varios capitulos a analizar las conflictivas relacio-
nes entre ese pais y México, especialmente hasta 1867. Como
material de introducci6n tiene cierto valor, pero los supuestos ideo-
l6gicos de Bécker, aunque fueron innovadores en su tiempo, hoy
resultan anticuados. Hay un dejo de nostalgia y de tristeza al
comprobar alo largo de todo el estudio, la descalificacién interna-
cional que sufre Espaiia durante el transcurrir decimon6nico.

Bécker asume una postura neocolonialista al referirse a las rela-
ciones con México. Esta es una realidad que por dura que sea no
es posible soslayar. El carécter profundo de los enfrentamientos es
producto del dificil engarce entre una potencia europea de segundo
orden y su antigua colonia. Es verdad que fue México la primera

! José Maria Jover Zamora, "El siglo XIX en la historiografia contemporénea,
1939-1972", El siglo XIX en Esparia: doce estudios, Barcelona, Planeta, 1974, p. 138.
2 José Marfa Jover Zamora. "Caracteres de la politica exterior de Espaiia en el
siglo XIX", Politica, diplomacia y humanismo popular en la Esparia del siglo XIX,
Madrid, Turner, 1976, pp. 81-138.
Jerénimo Bécker, Historia de las relaciones exteriores de Espana durante el siglo
XIX; (Apuntes para una historia diplomética). 3 v., Madrid, Tip. de Jaime Ratés,
1924-1926, v. I: 1800-1839, v. I1, 1839-1868, v. 1IL: 1869-189%.
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nacion hispanoamericana a la cual Espafia reconoci6 formalmente
su independencia en 1836, pero también lo es el hecho que. el
periodo que transcurre hasta la caida del imperio de Maximiliano
estd marcado por graves dificultades entre los dos Estados. En
pocas palabras: los dirigentes espaiioles tardaron en resignarse a la
pérdida definitiva de lo que habia sido la Nueva Espaiia.

Maria Victoria L6pez-Cord6n, catedrética de la Universidad
Complutense de Madrid, ha hecho un magnifico estudio sobre los
- cuadros administrativos de la diplomacia espafiola durante la época
isabelina y el sexenio democrético (1833-1874). Pone especial aten-
cién a la extracci6n social y a la mentalidad de los diplométicos, asi
como a la estructura administrativa en la cual se desarrollaban y
trasmitian decisiones.* Desgraciadamente en el caso de México no
contamos con una obra semejante.

Carlos M. Rama realiz6 en sus 6ltimos afios una ambiciosa inves-
tigacién sobre las relaciones culturales entre Espafia y América
Latina durante el siglo que nos ocupa. En lo referente a México la
obra contiene licidas anticipaciones, llenas de sugerencias. Pero el
hecho de no haber consultado fuentes primarias hace que llegue a
conclusiones rapidas y fulgurantes. Aunque su lectura nos plantee
pistas a seguir, a com 5)probar o arefutar, su consulta debe de hacerse
con mucho cuidado.

El estudio de Romeo Flores Caballero continfia siendo insustitui-
ble para una serie de temas referentes a los espafioles en México
entre 1804 y 1838. Nos parece especialmente penetrante el trata-
miento que realiza sobre los efectos que tuvo en México la aplica-
ci6n de la Real Cédula de Consolidacién de Vales Reales.®

En esta misma linea, pero con mayor extensién se enmarcan los
excelentes trabajos realizados por Harold Sims. La expulsion de los
espafioles de México en 1829 y 1833, los conflictos entre la otrora
clase dominante, asi como los intentos de reconquista prohijados

* Marfa Victoria Lépez-Cordén Cortezo, "La politica exterior, 1834-1874" en Ia
magna obra dirigida por José Maria Jover Zamora: La Esparia isabelina y el sexenio
democrduco, 1833-1874, Madrid, Espaia-Calpe, 1981, pp. 819-899.

5 Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre Espafia y América
Latina, Siglo XIX, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1982.

Romeo Flores Caballero, La contrarrevolucién de independencia: Los esparioles
en la vida polfticay econémica de México, 1804-1838, 2a. ed. México, El Colegio de
México, 1973.
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por Fernando VII son analizados minuciosamente y desmitifican
"verdades" que hasta hace poco se aceptaban como ciertas.

La diplomacia de los liberales espaiioles durante el Trienio Cons-
titucional es finamente analizada por José Maria quuel i Vergés
en su obra La diplomacia espafiola en México, 1822-1823.8 Gracias
a este estudio podemos conocer la frustada misién de los comisio-
nados de paz, Juan Ramé6n Osés y Santiago Irisarri. Migueli Vergés
realiza un erudito y penetrante estudio prelimiar que €l modesta-
mente llama introduccién, aunque abarca aproximadamente la mi-
tad del libro. La obra se complementa con la transcripcion de una
valiosa serie de documentos.

Sobre el tema del reconocimiento de la independencia mexicana
por Espaiia, Jer6nimo Bécker escribié en 1922, dentro de una obra
general, el primer trabajo de investigaci6n hist6rica sobre este tema.
Ellibro, por su extension y ser arquetipo de esa particular forma de
hacer "historia diplomética", con el tiempo ha envejecido. Sin em-
bargo, conserva cierta utilidad para un primer desbroce de los
problemas suscitados en esos dias?

De mucho mayor envergadura es la obra de Carlos Bosch Garcia:
Problemas diplomdticos del México independiente, que va en camino
de transformarse en clasica. No sélo aborda el reconocimiento
espaiiol de la independencia de nuestro pais, sino también los de los
gobiernos norteamericano, britanico, francés y del Vaticano1°

Roberto Gémez Ciriza ha realizado la mejor exposicién que cono-
cemos sobre el tema de las relaciones de México con el Vaticano
entre 1821y 1836. Llevd a cabo una profunda investigacion en varios
archivos del Vaticano, sobre este periodo que el autor acertadamen-

"Harol Sims, La expulsion de los esparioles de México, 1821-1828, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1974. Descolonizacién en México. El conflicto entre mexica-
nosy esparioles, 1821-1831, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982. La recon-
quista de México. La historia de los atentados esparioles, 1821-1830, México, Fondo
de Cultura Econ6mica, 1984,

José Maria Miquel i Vergés, La dlplomacm espanola en México, 1822-1823,
Meéxico, El Colegio de México, 1956.: .
Jerénimo Bécker, La independencia de América. (Su reconocimiento por Espa-
ﬂa)’ Madrid, Tip. de Jaime Ratés, 1922. :
Carlos Bosch Garcia, Problemas diplomdticos del México mdepend;ente Meéxico,
El Colegio de México, 1947.: Existe edicién reciente de esta obra, pubhcada por el
Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM.
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te llama de "diplomacia triangular”, esto es: México-Estado Vatica-
no-Espafia. Quedan plenamente demostrados los esfuerzos que
realizaron los representantes de Fernando VII en Roma para evitar
no sélo el reconocimiento de México por el Vaticano, sino incluso
que el Papa nombrase obispos para el pafs recien emancipado,
Libro de lectura amena, conjunta erudicién y juicios pomderados.11

Jaime Delgado public6 una obra que pretendia ser monumental.
Por sus declaraciones en la introducci6n, se proponia estudiar las
relaciones entre Espafia y México a lo largo de todo el Siglo XIX.
La investigaci6n se inicia en el momento de franca ruptura politica
mexicana con Espaiia en 1821; pasa revista a los intentos de recon-
quista; narra las complicadas negociaciones conducentes al recono-
cimiento; expone el inicio de relaciones diplométicas plenas entre
México y Espaiia; relata minuciosamaente las misiones de los pri-
meros ministros espafioles en México (Angel Calderdn de la Barca
y Pedro Pascual de Oliver), es decir todo el periodo comprendido
entre 1821y 1845.

Enla época en que Delgado investig y publicé su obra—entre 1948
y 1953~ Espaiia vivia una de las etapas més represivas de su historia.
Por otra parte, aiin no se habia producido la renovacién metodol6-
gica a que aludimos al inicio de este articulo. Tal vez éstas sean las
razones por las cuales la lectura de sus dos gruesos vollimenes se
vuelve un tanto dificil. Ademdas hay un apego ultrapositivista al
documento, por lo que nos quedamos con la sensacion de que faltan
juicios y andlisis m4s penetrantes. Con todo, sigue siendo una obra
fundamental para los que se inician en el estudio de esta época.12

Hace dos afios se public6 una precisa investigacién de Miguel Soto
sobre el tema de la conspiracién monirquica proyectada desde
Madrid y auspiciada por el presidente del Consejo de Mxmstros,
general Ram6n Maria Narviez durante los afios 1845 y 1846.1% La

11 Roberto Gémez Ciriza, México frente a la diplomacia vaticana. El perfodo

trzangular 1821-1836, México, Fondo de Cultura Econémica, 1977.
12 3aime Delgado, Espariay México en el siglo XIX, 3v., Madrid, Consejo Superior

de Investigaciones Cientificas, Instituto Gonzalo Feméndez de Oviedo, 1950-1953.
Elvolumen tercero conforma un extenso apéndice documental sobre el perfodo 1821
a 1845. Esta compilacién documental se complemente con la que citamos abajo en
lag notas 33y 34.

s Miguel Soto, La consptraczén mondrquica en México, 1845-1846, MCXlCO, EO-
SA, 1988.
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intriga mon4rquica conté con la colaboracién entusiasta de un
personaje de los mds astutos y hébiles que produjo la diplomacia
espafiola ochocentista: Salvador Bermitidez de Castro y Diez.}

El joven historiador Soto realizé un documentadisimo trabajo que
present6 como tesis doctoral enla Universidad de Texas en Austin.
De este modo pudo beneficiarse de la consulta de fuentes documen-
tales existentes en la biblioteca de dicha universidad. El autor no se
queda en la mera erudicién, pues sus andlisis son especialmente
certeros dentro de un clima general de critica ponderada, reflejo de
su s6lida formacion de historiador. A los que nos apasiona el tema
podemos apreciar los esfuerzos casi detectivescos que debié reali-
zar para llevar a feliz puerto su proyecto.”~ Buena muestra de una
nueva generacion de historiadores mexicanOS, esperamos que el
trabajo de Soto sea €l pionero de una serie de estudios que alcancen
cuando menos su nivel.:

Por otra parte, €l autor de este articulo presenté hace tres afos en
la Universidad Complutense de Madrid la tesis doctoral Esparia
ante la guerra entre México y Estados Unidos, 1845-1848.1% E1 pro-
p6sito del trabajo fue dar a conocer y evaluar la actitud asumida por
el gobierno de Espaifia durante el conflicto que sufrié México en la
desigual contienda que sostuvo contra los Estados Unidos. El
primer capitulo analiza los antecedentes més inmediatos —1844 y
1845— ala ruptura de relaciones entre México y los Estados Unidos,
teniendo como fuente principal los informes de los diplomdticos
espaioles en Washington y en la ciudad de México. Las lagunas han
sido cubiertas con los despachos enviados por los diplomaéticos
britanicos y la correspondencia cruzada entre los gobiernos de

" Existe una biografia de Bermiidez de Castro, que se centra especificamente en
su obra como poeta y escritor, pero también proporciona buena informacién sobre
los diversos cargos politicos y diplomdticos que desempefi6 a lo largo de su vida.
Roberto Calvo Sanz. Don Salvador Bermiidez de Castro y Diez. Su vida y su obra.
Contribucién a la historia de la literatura romdntica espafiola. Valladolid, Univer-
sidad de Valladolid, Departamento de Lengua y Literatura Espaiiola, 1974.

Véase la resefia que hicimos de la obra de Miguel Soto en la revista Estudios,
Nim. 14, otofio de 1988, pp. 1‘35-136.‘ En el ndmero 15 de la citada revista, invierno
de 1988, sali6 publicada una carta del doctor Soto donde realiza unas puntualizacio-
nes sobre nuestra resefia, asi como una respuesta deé nuestra parte, pp. 123-127.

16 Raiit Figueroa Esquer. Esparia ante la guerra entre México y los Estados Unidos,
1845-1848, 3v. Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, De-
partamento de Historia Contempordnea, 1987, (inédita).
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Washington y de México. En el segundo capitulo, el m4s extenso,
se diversifican las fuentes y se amplia el panorama a los lugares-con
mds importante representacion espaiiola durante €l conflicto: Was-
hington, ciudad de México y Veracruz. Las distintas subdivisiones
dentro de este capitulo se inician siempre presentando un estudio
de cada uno de los diplom4ticos peninsulares. Result interesante
resaltar las opiniones emitidas por los Tepresentantes de Espaiia, no
sélo la descripci6n -de sitios y batallas, sino ‘la manera en que
juzgaban a los contendientes.

El capitulo tercero describe las repercusiones que sufrieron en-el
renglon de la economia los intereses espafioles en México durante
la guerra. En el capitulo cuarto se aborda el proyecto mexicano de
realizar la guerra de corso a los Estados Unidos y la participacién
de marinos espafioles en este objetivo. - En efecto, este proyecto
cristaliz6 en Orén de donde parti6 el falucho "Unico”, navio cataléan
armado en corso para hacer la guerra naval a embarcaciones nor-
teamericanas, y que logrd sus objetivos parcialmente.17

El capitulo quinto estudia el aspecto diplomético del conflicto,
como la gestion que realiz6 el gobierno de Espaiia para mediar entre
ambos contendientes y los intentos de los Estados Unidos para
llegar a un acuerdo de paz con México a lo largo. de la guerra.
Finalmente, analizamos ¢l Tratado de Paz de Guadalupe-Hidalgo,
firmado el 2 de febrero de 1848 entre los Estados Unidos y México;
la forma en que se gest6, desarrolld y concluyé y los juicios que
emitieron los diplomaticos peninsulares sobre el mismo. El sexto
capitulo est4 dedicado a analizar las distintas formas de neutralidad
asumidas por Espaifia, Gran Bretaiia y Francia. El caso espafiol se
estudia con mayor profundidad, consignando el comportamiento de

"Jorge Flores Diaz realizé unamplio "estudio preliminar” sobre el citado proyecto
de hacer la guerra de corso a los Estados Unidos.  Ademds; contiene un riquisimo
apéndice documental por el que hemos podido seguir la misién Pereda. - Juan
Nepomuceno de Pereday sumision secreta en Europa, 1846-1848; México, Secretarfa
de Relaciones Exteriores, 1964. (Archivo Histérico Diplomdtico Mexicano. Segun-
da Serie, 19). Esta compilaciénla hemos complementado con una variada documen-
tacién. Es digna de resaltarse la rica veta que pudimos localizar en el Archivo
Hist6rico Nacional de Madrid. Tenemos en proceso de publicar la monografia: La
guerrade corso durante la invasion norteamericana, 1845-1848, México, Universidad
Auténoma Metropolitana-Divisién Iztapalapa en' coedu::én con-el Instltuto Tecno-
l6gico Auténomo de Méxxco : : o
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diversos Viceconsulados peninsulares, pero, a manera de compara-
ci6n, se revisan también las actitudes brit4nica y la francesa.

La década 1848-1858 ha sido escasamente estudxada, pues solo
conocemos un articulo referente a este periodo. Eltema principal
de estos afios es el planteado por las diversas convenciones —1847,
1851, 1853~ firmadas con el fin de arreglar el pago de la deuda de
México con Espafia. Esperemos que la investigacion en curso de
Antonia Pi-Suiier pronto colme esta laguna y podamos explicarnos
mejor el rompimiento de relaciones por parte de Espaiia en 1857.

Juan B. Mingo present6 una tesis de licenciatura en la Universidad
Complutense de Madrid sobre el cntxco periodo 1857-1861, cuya
fuente principal es la prensa mexicana,! Hacen falta estudios que
sitfien, en su verdadera proporcién, el alcance que tuvo la firma del
Tratado Mon-Almonte. A lafecha contamos sélo con una coleccién
documental realizada ya hace tiempo por Antonio de la Pefay
Rcyes 20

Laparticipacion de Espafia durante la intervencién tripartita entre
1861 y 1862 fue debatida aphamente por la prensa y diversas publi-
caciones espaiiolas de la época ! José Maria Miquel i Vergés en
un interesante libro analiza algunos aspectos de dicha intervencion,
centréndola en la figura del general Juan Prim.?? De cierta utilidad

18 Richard A. Johnson, "Spanish-Mexican diplomatic relations, 1853-1855", The
Hispanic Historical Review, v. XXI, Ném. 4, Durham, N.C., Duke University Press,
November 1941, pp. 559-576.

19 Juan B. Mingo Serrano, Relaciones hispano-mexicanas, 1857-1861, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, presentada en junio‘de 1981.

2 Antonio de Ia Pefia y Reyes, (Comp. e introd.) El tratado de Mon-Almonte,
Meéxico, Secretarfa de Relacions Exteriores, 1925, (Archivo Historico Diplomético
Mex:cano, 13).

1 Benito Sdnchez Alonso. Fuentes de la historia esparniola e hispanoamericana,
Ensayo de bibliografia sistemdtica de impresos y manuscritos que ifustran la historia
politica de Espaiiay sus antiguas provincias de ultramar, 3v. 3a. ed., Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto "Miguel de Cervantes”, 1952. Para
el objeto de nuestro estudio sigue siendo imprescindible la consulta del tercer
volumen: "Espaiia en el siglo XIX, 1808-1898". Como hemos apuntado, la lamada
publicista espafiola ~folletos y opiisculos— es bastante abundante durante los afios
1861 a 1867.

2 José Maria Miquel i Vergés, El general Prim en Espaiia y en México, México,
Hermes, 1949. Una edicién en la que sélo se reproduce la parte referente a México
ha salido recientemente publicada. Prim en México. General de una causa justa.
Presentacién de Antonia Pi-Suiler, México, Pangea, 1987, 146 p.
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puede resultar la consulta de la. blografla que del mencionado
general realiz6 Rafael Olivar Bertrand.* La posicion del Ministe-
rio de Estado espaiiol y ciertos entretelones europeos de la inter-
vencion son estudiados por José Fuentes Mares, dentro de su muy
peculiar estilo de escribir historia, plasmado en una investigacion
que consideramos como una de sus mejores obras, La emperatriz
Eugenia y su aventura mexicana®* En su obra sobre la Unién
Liberal, Nelson Durén de la Ria no anade nada nuevo acercade la
postura del gobierno de O*Donnell sobre la actitud asumida por
Prim de retirar las fuerzas expedicionarias espafiolas de México. »

En general, la politica exterior de la Unién Liberal (1858-1863),
con sus expediciones militares a Indochina, Marruecos, México,
Santo Domingo y la guerra del Pacifico, no ha sido tratada en forma
concienzuda y se siguen repitiendo una serie de lugares comunes.
Aunque Espaiia se retird de la intervencion, més tarde reconoci6 al
Imperio de Maximiliano. No existe ningiin estudio sobre este tema.
En cambio, la reanudacion de relaciones durante la repiiblica res-
taurada ha sido investigada por Antonia Pi-Suiier. Sulibro contiene
una amplia introducci6n al tema y una buena compilacién de docu-
mentos, cuyas fechas extremas son 1869 y 1876.

Las relaciones espaifiolas durante el porfiriato son estudiadas enla
monumental obra dirigida por Daniel Cosio Villegas. Relata los
esfuerzos hispanicos para resucitar el asunto de la Convencién de
1853 para lograr el pago de su deuda, asi como de su tardia reésolu-
ci6n en 1894.27

Sumamente innovadores desde el punto de vista metodolégico son,
los trabajos que coordiné Clara E. Lida, que constituyen un triptico
producto de un seminario que la historiadora dmgl() en El Colegio
de México. Pedro Pérez Herrero estudia la inmigracion de espano-
les a México, especialmente aquellos que se dedicaron al comercio.

B Rafael ofivar Bertand, E! caballero Prim, 2 v., Barcelona, 1952.

José Fuentes Mares. La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana, México, El
Colegio de México, 1976.

3 Nelson Durén de la Ria, La Unidn Liberal y la modemizacion de la Esparia
zsabelma Una convivencia frustrada, 1854-1868, Madrid, Akal, 1979.

% Antonia Pi-Suiier, (Comp. e introd.) México y Espafia durante la repiiblica
restaurada, México, Secretarfa de Relaciones Exteriores, 1985, (Archivo Histérico
Di 2]ialomeitlco Mexicano, Cuarta época, 24).

Daniel Cosio Villegas. Historia moderna de Méwaco El porfiriato, vida polmca
exterior, segunda parte, México, Hermes, 1963.
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Manuel Mifio Grijalva aborda las relaciones econémicas entre Es-
paiia y México. Por su parte, Maria Teresa Jarquin identifica los
establecimientos comerciales de la ciudad de México-que eran
propiedad de espafioles, su fuente es el padrén del censo fiscal.

Para el ocaso del porfiriato y la Revolucién Mexicana en su prime-
ra etapa, tenemos la reciente antologia realizada por Carlos Illades.
Tenemos noticias de que pretende continuar su investigacién y
profundizar en el tema de las reacciones espafiolas ante la revolu-
ci6n social mexicana de principios de nuestro siglo.2 '

Aunque el tema sobrepasa el objeto de: este trabajo, creemos
conveniente citar la obra que José Fuentes Mares escribi6 sobre las
relaciones México-Espafia durante el Siglo XX con sendas edicio-
nes en Madrid y en México.” 3 El mismo escritor realizé un ensayo
publicado en Madrld en 1948 con el sxgmﬁcatxvo titulo de México en
la htspamdad 1 Actitud persistente en varias de las obras de este
autor es su afan por atacar el "antiespafiolismo" imperante en Mé-
xico, oponiéndole una vehemente hispanofilia. Ojald que esta anti-
gua y desgastada polemnca sea superada por los historiadores de
ambos paises.. :

_ Un aspecto de la colonia espanola en Méxxco fue mvestlgado por
Alberto Maria Carreiio, realizado con la acuciosidad que caracte-
rizaban a sus trabajos. Obra s6lidamente documentada y a la que
se puede acceder sobre todo como fuente histérica. >

2 Clara E. Lida (Coord. ) Tres aspectos de la presencia espafiola en México durante
el gorﬁnato Mésxico, El Colegio de México, 1981.

Carlos Illades (Comp. ¢ introd.), Méxicoy Esparia durante la revolucion mexica-
na, México, Secreatria de Relaciones Exteriores, 1985; (Archivo Histérico Diplomd-
tico Mexicano, Cuarta época, 21).. Sobre el tema ver la tesis de licenciatura de
Bernardino LGpez Arregui. La opinién priblica espariola ante la revolucion mexica-
na, presentada en Madrid, Universidad Complutense de Madrid, en octubre de 1978.
La posici6n de la colonia espafiola en México durante la revoluci6n fue objeto de la
tesis doctoral de Vicente Gonzdlez Loscertales. Hasta donde llegan nuestros cono-
cimientos de esta obra permanece inédita.

® José Fuentes Mares. Historia de un conflicto. México-Espatia; el tesoro del Vita,
Madrid, CUS, 1975. Esta obra fue reeditada en México con el utulo Historia de dos
r§ullos México, Océano, 1984.

1 José Fuentes Mares, México enld hi.spanldad, ensayo polcmlco sobre mi pueblo,
Madrld Instituto de Cultura Hispdnica, 1949, -

32 Alberto Marfa:Carrefio, Los espafioles en el México mdependzente un stglo de
beneﬁctencta, Meéxico, Manuel de Le6n Sdrichez, 1942;
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En lo referente a la publicacién de repertorios documentales, si
bien varios de los autores resefiados la realizaron como hemos visto,
acompaiiando a la recopilacién documental con-una introduccion o
un estudio méas amplio, es una gran contribucién para nuestro tema
la edici6n en cuatro volimenes por El Colegio de Mexnco de laserie:
Relaciones diplomdticas hispano-mexicanas:”

Iniciada en 1948, el dltimo volumen se publico veinte afos mas
tarde. Luis Nicolau D‘Olwer fue el impulsor de esta obra y prolo-
guista de los tres primeros volamenes. Los recopiladores ~becarios
de El Colegio—José Maria Miqueli Vergés, Javier Malag6n Barcelé
y Enriqueta Lopezlira realizaron una cuidadosa edici6n, provista de
eruditas-y pertinentes notas, indices onomdsticos y geogréficos y
buenas biografias de los personajes alos que se refieren los docu-
mentos.

:Estaba proyectado que esta coleccién cubriese los afios 1839- 1898.
Desafortunadamente el cuarto volumen sélo llega hasta 1847. No ;
obstante lo 1til que resulta su consulta, faltan despachos fundamen- i
tales, especialmente los cifrados. Ademas, varios de los documen-
tos transcritos aparecen sin los anexos, lo cual se explica en razén
de que el fondo donde proceden es el Archivo de la Embajada de
Espafia en México, bastante incompleto. El desarrollo de una
investigacioén pormenorizada, requiere el cotejo con la documenta-
ci6n, mucho mas completa, depositada en los archivos madrilefios.

La-coleccién Archivo Histérico Diploméatico Mexicano, desde su
primera época, ha dedicado varios volimenes a la publicacién de
materiales documentales relacionados con el tema, lo cual facilita
en mucho la labor del hlstorxador S

33 Javner Malgén Barcelo, Ennqueta Lopezhta y José Maria Mlquel i Verges
Relaciones diplomdticas hispano-mexicanas, 1839-1898. Documentos procedentes
del Archivo de la Embajada de Espana en México, Seleccién, estudio preliminar y
notas de..., 4 vol. préls. de Luis Nicolau D‘Olwer, México, El Colegio de México,
1949-1968.- Contiene: v.I: Despachos generales 1839-1841, v. II: Despachos geneales,
1841-1842, v. III: Despachos generales, 1844-1846, v. IV: Despachos generales,
1846-1848.

3 Aparte de los citados, existen de Antonio de la Pefia y Reyes, (Comp. y prél.)
Lucas Alamidn. - El reconocimiento de nuestra independencia por Esparia y la union
de los pafses hispano-americanos, México; Secretaria de Relaciones Exteriores, 1924.
De Luis Chévez Orozco, (Comp.y prél.) Un esfuerzo de México por l independenicia
de'Cuba, México, Secrétarfa’ de Relaciones Exteriores, 1930. Siempre serd ‘prove-
chosa la consulta de la obra de Angel Néfiez Ortega. ‘Los primeros consulados de
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Francamente defectuosa esl larecopilacién de documentos editada
por la Casa Porrtia en 19773 Es un libro producto de las circuns-
tancias: la reanudacién de relaciones diplométicas entre Espafiay
México en este Gltimo afio. Se trata de un simple amontonamiento
de papeles, sin ningiin orden ni concierto. Tal parece que la obra
estaba en prensa cuando los compiladores (o quien sea) localizaron-
otra documentacién y se afiadi6 rompiendo un pretendido orden
cronoldgico. Alegremente se dedicaron a realizar facsimiles de
documentos publicados por Jaime Delgado, Alberto Maria Carre-
ilo, de diversos titulos del Archivo Hist6rico Diploméatico Mexicano,
de la obra Relaciones diplométicas hispano-mexicanas, isin citar
estas obras! Es deplorable que, motivado por un afan comercial, se
lleven a cabo plagios descarados como el descrito.

Hemos dejado para el tltimo la reseiia de los dep6sitos documen-
tales fundamentales para el tema. Son, sin duda, tres los mas
importantes. En la ciudad de México, el Archivo Historico "Genaro
Estrada” de la Secretaria de Relaciones Exteriores, cuya seric Em-
bamex Espafia ha sido recientemente clasificada.

En Madrid se encuentran los otros dos. Primero sefialaremos el
Archivo Hist6rico Nacional, cuya Seccién de Estado es de consulta
imprescindible para el periodo 1833-1848. Si bien algunos asuntos
considerados como confidenciales de épocas posteriores también
se encuentran en dicho acervo documenal. Después tenemos al
Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en el sétano
del Palacio de Santa Cruz. En este depésito existe la lamada
"Coleccion Histérica", que bajo el rubro "Méjico", se inicia en 1839
y culmina en 1931. Tiene a suvez dos apartados: "Correspondencia’,
en la que se agrupa por legajos la ordinaria cruzada entre la Lega-
cién de Espafia en México y el entonces lamado Ministerio de
Estado; y el apartado de "Politica", que comprende muy variados
asuntos. Especialmente se encuentran aqui aquellas negociaciones
largas, como las referentes a las deudas, y también las relacionadas
con la extradicion de reos o perseguidos politicos.

México, 1823-1872, que el autor entregda la Secretaria para su publicacién en 1873,
perono fue sino un siglo mds tarde cuando se di6 a conocer en México, Secretarfa
de Relaciones Exteriores, 1974, (ArchivoHistérico Diplomdtico Mexicano, Tercera
é%oca Serie documental, 7).

Luis Miguel Diaz y Jaime Martin, Relacwnes diplomdticas MéJaco-Espana
1821-1977, México, Porria, 1977. : .
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En segundo plano, pero que para ciertas investigaciones puede ser
fundamental, est4 el Archivo General de la Administracién, ubicado
en Alcal4d de Henares, donde actualmente se encuentra el antiguo
archivo de Embajada de la Espafia en México.

En el Archivo del Congreso de los Diputados en Madrid se loca-
lizan fuentes importantes desde los Diarios de Sesiones de las Cortes,
asi como las discusiones de la comision dedicada a dictaminar sobre
politica exterior espafiola, cuya consulta puede completar determi-
nada investigaci6n.

Finalmente seftalaremos que en el Archivo de la Real Academia
de la Historia, también en Madrid, se encuentran fondos documen-
tales importantes para el estudio de las relaciones internacionales
de Espaiia durante el siglo XIX: el Archivo particular de Isabel I1,
la llamada "Coleccion Istiiriz-Bauer", en recuerdo del politico y del
donante de sus papeles, y el Archivo Narviaez. Este tltimo ha
sufrido la merma que supone que, parte del mismo, se.cncuentre en
Chile en manos de un particular. Toda la documentaciéon de Nar-
viez que se encuentra en la Academia fue minuciosamente clasifi-
cada por Jestis Pab6n. ’

Es propésito que estas notas sirvan, no sélo de escueto recuento,
sino como un testimonio de respeto a la labor, muchas veces silen-
ciosa, pero siempre tenaz y apasionada, de historiadores de ambos
lados del Atlantico. Su lectura seguramente incitar4 a la investiga-
cién de temas o periodos insuficientemente estudiados.
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EDUARDO MILAN

Entrevista con Alejandro Rossi

Alejaridro Rossi, uno de los narradores mds brillantes de Hispanoa-
mérica, es un escritor bien conocido en México. La siguiente conver-
sacion se refiere bdsicamente a un cuento, Sedosa, la niiia, relato que
condensa ejemplarmente varias de las procupaciones de este narrador;
entre otras: el mecanismo de relojeria del relato, la desolacién de sus
personajes frente a la historia, la pregunta por el sentido de la vida.

Eduardo Mildn: Rossi, {como trabaja usted el lenguaje de un
cuento? ¢{Trabaja con lenguajes en blogue o trabaja con unidades
minimas? ({Como plantea el lenguaje cuando va a escribir un cuen-
to? » :

Alejandro Rossi: Bueno, mire Mil4dn, me gusta la expresion unida-
des minimas. Yo creo que el gran problema de un cuento, es un
lugar comtin decirlo, es dar con el primer tono. El primer tono es
la voz del cuento, es el hilo. Muchas veces el tono proporciona el
hilo narrativo més que una anécdota completa. Al menos a mi me
ocurre asi. Y esto también porque muchas veces cuando escribimos
un cuento no lo tenemos todo en la cabeza; a veces tenemos una
frase, a veces una idea suelta, a veces, si se es afortunado, el final del
cuento, o por donde va €l final. Lo que quiero decir es que es muy
dificil tener (al menos en mi caso) todo el relato. Es decir, que yo
no me siento a escribir el cuento sabiendo ya como empieza, lo que
sigue, como va a terminar, etc. Por lo general no es asi. Por eso los
tonos son importantes; son la pequena brijula que tiene el escritor.
La pequeiia brGjula que lo va orientando un poco. Puede saber una
frase de un personaje y, a lo mejor, el cuento se construye alrededor
de esafrase, o tal vez conoce una anécdota muy general o quizé algiin
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incidente, o muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simple-
mente una especie de sensacion verbal que se parece mucho a una
intuici6n musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que
se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahi va
la cosa. Creo que yo empiezo a escribir un cuento, mejor dicho,
continfio un cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y
después viene el descubrimiento del cuento. Y hay un momento en
la escritura de los cuentos en que ya nos sentimos "seguros”, no
porque sepamos el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque
tenemos ya la brajula del tono. Uno ya sabe en qué tono estd
escribiendo y entonces hay unas elecciones que se hacen, por asi
decirlo, de forma natural. El tono va rechazando ciertas cosas y va
admitiendo otras. Y en ese momento el cuento empieza —aunque
no hay que hacer de esto una fantasmagoria literaria—, empieza a
tener una cierta autonomfa. ‘Entonces uno descansa un poco, por-
que latarea, por pedante que suene, se divide entre usted y el cuento.
Entonces la tarea de usted en cierto modo es atenderlo, escucharlo
un poco, seguirlo y él va marcando, si est4 bien ideado, si el cuento
pega en el clavo, €l va marcando el camino y va aceptando o
rechazando ciertas sugerencias. El cuento es el guia. Entonces es
un trabajo méas repartido. Cuando eso ocurre hay un gran descanso;
yo creo que el cincuenta por ciento, si-cabe hablar asi del cuento,
est4 hecho.

*M: Por lo que usted dice, como que se originarfa a partir de voces,
como una cosa material, {no? ... Independientemente de lo concep-
tual, hay un latido ahi éno es asi?

R: S, asi lo creo y no est4 mal usar la expresién organismo vivo,
porque hay algo de eso. De pronto aquello comienza a tener
funciones propiasy, s cierto, hay, es, repito, una adivinacion de ese
organismo vivo que a veces viene de cosas muy casuales y muy
secretas que yo resumo en una palabra global que es tono, pero que
en rigor, son muchas cosas; puede ser, de pronto, la frase de un
personaje, la adivinacién de un ambiente material, olores, etc. En-
tonces a partir de ahi hay algo que lo enamora, algo que lo atrae.
Mis vale no preguntarse demasiado qué es lo que lo atrae y qué es
lo que lo enamora, pero uno siente de inmediato cuando hay una
conexion y entonces, si usted tiene suerte, pues arranca a escribir cl
cuento, y si no tiene suerte, pues no lo escribe. ‘
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M: iSeria como estar hablado por ¢l cuento, como situarse en la
posicién de un transmisor, o es demasiado alargar la mano?

R: No; yo creo que es demasiado alargar Ia mano. Pero lo que si
me parece claro son las dos cosas que dije: una, el tono como briijula
y a partir de un cierto momento, que puede ser la segunda pégina o
puede ser mucho més adelante —y esa es una de las grandes angustias

. cuando escribimos un cuento—, cuando sentimos que el relato ya se
formé de algfin modo y esté exigiendo, que ya no acepta ciertas
frases, ciertos adjetivos, ciertas descripciones, ciertos didlogos, sino
que los rechaza. Ese momento es buenisimo porque es cuando ya
estd ahi. :

M: Y a partir de ese momento importaria muchisimo la precisién
del lenguaje, el tipo de lengunaje que se utiliza, porque si esta el
organismo vivo, {lo que importarfa m4s es desarrollar la vida de ese
organismo o decorarlo?

R: No, yo creo que es mias bien la primera; hay que ser muy fiel y
las selecciones lingiiisticas est4n tomadas como al alimén, porque
el cuento tiene su estilo y su tono y su ritmo. Tiene, sobre todo, su
velocidad y esas son las cosas que usted como escritor debe atender
realmente. Si no les hace caso, el cuento fracasa totalmente. E
insisto en esto de la velocidad, porque en un cuento el tiempo es
fundamental y si usted le imprime otros tiempos mas veloces o més
lentos, o crea ciertas confusiones temporales dentro del propio
cuento, se arruina definitivamente.

M: El lenguaje no serfa entonces una cuestion exterior, sino una
cuestién intima del cuento.

R: Yo dirfa que si, y esto se nota bastante bien cuando corregimos.
Por lo general yo practico una escritura que no es que se autocorrija
en el momento ~porque seria una estupidez decirlo asi, como si yo
estuviera escribiendo y borrando~ sino que es una escritura atenta
a esos ritmos, a esos tonos, a esas velocidades, a ese tiempo que el
cuento parece exigir. Si yo estoy atento a eso, entonces escribo con
un cierto cuidado, lo cual es una forma de corregir y nada tiene que
ver con larapidez ola lentitud: a veces puedo escribir rapido, aveces
puedo escribir lento, etc., pero tenemos. siempre que estar con el
oido muy atento y asf muchas veces a la hora de escribir nos damos
cuenta de que pifiamos la nota, que esa no es y, entonces, interviene
Ia correcci6n. Y después, cuando el cuento ya estd mas o menos
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escrito, a mano, por cierto, primero lo leo y lo corrijo en el manus-
crito. Luego lo paso a miquina y al hacerlo lo corrijo de nuevo.
Cuando lo tengo transcrito a méquina entero, que es la labor mis
fastidiosa de todo el proceso, entonces es cuando deveras me meto
en el cuento y empiezo a corregirlo en serio. Corregirlo en serio
significa revisar si hay problemas de estructura, que algo deba
ocurrir antes que otra cosa, etc. A mi me ocurre poco porque voy .
con mucha calma cuando los escribo, y es dificil, entonces, que
cambie un elemento estructural. Las correcciones, por lo general,
son correcciones o pequefios agregados para enfatizar esto olo otro,
para expresar més una cosa que otra, y sobre todo, para empezar a
celiminar sonidos impuros que puede haber en el cuento y tratar de
que no haya letra muerta, de que no haya pedazos muertos, de que
no haya pesos indebidos en el cuento. Entonces es un proceso
doble, a veces de agregar cosas que son siempre pequeiias, que son
acerca de los tonos, algo que puede expresarse mejor, una palabra
que falta, un adjetivo ausente, un adverbio, algo asf; y luego estar
atentos, como un afinador de piano, a esa voz que tiene el cuento,
para que salga lo més pura posible. Quiero agregar una cosa. A mi
me gusta corregir. Ocuparme de lo que usted llamaba "unidades
pequeiias”; me gusta corregir, fijarme en una coma. Le doy peso a
una coma. Trato de darle peso a todos los elementos que hay alli.
Es decir, no me importa decir, "bueno, el cuento estd mas o menos
escrito, expresé mas o menos una idea o una visién". No, pienso que
en un cuento, que es una cosa tan limitada y tan cerrada, hay que
tener muchisimo cuidado de que toda la orquesta suene, de que las
comas tengan su significacién, de que las preposiciones tengan su
importancia, su significacién, etc. Creo que es una de las grandes
lecciones que nos ha dado Borges, la de las pequeiias unidades
lingiiisticas.

M: Asi, escribir cuentos seria casi como escribir poesia ...

R: No sé como se escriba poesia.

M: Se escribe por pequeiias unidades. Quisiera preguntarle algo.
Esa precision, todo ese afin de verosimilitud, de encontrar un grado
de verdaa en el cuento, (tiene que ver en cierta forma con su relacion
de mirada con el mundo? Porque, sigamos con ¢l hilo anterior, se
crea un organismo vivo. El oganismo vivo se genera a partir de un
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tono, {y cOmo se genera un personaje a partir de ese mismo tono.

que generd el organismo vivo? Es decir, ya tenemos al organismo
¢y luego? .

R: Pero ¢l organismo también son los personajes ...

M: También son los personajes, pero {coémo se instalan los-perso-
najes dentro de ese organismo? Lo que quiero decir es lo siguiente:
aqui no puede existir un personaje maravilloso, no puede haber un
personaje que transgreda determinados limites que le impone la
realidad misma del lenguaje que origina el tiempo, {verdad?

R: A ver si le entendi bien. El personaje también esta limitado
cuando empieza a vivir, es el momento en que él no puede hacer
ciertas cosas y otras si. Es el momento en que su accién se limita
muchisimo. Es cuando ya no es un personaje abierto, cuando ya no
es omnipotente, cuando ya no tiene todos los destinos a la mano,
sino s6lo unas cuantas cosas que debe y puede hacer.

M: Exactamente, porque a donde quiero ir es a la relacién que
tiene su escritura con la escritura de ese destino historico oficial. El
discurso de los personajes también est4 limitado por un discurso
mayor que seria una especie de discurso del destino o de discurso
de la oficialidad.

R: Lo que pasa es que son dos temas.

M: Si, son dos temas, pero en algiin lado tendrian que estar unidos.

R: Son dos temas. Uno es aquel del que habldbamos antes y, si
entiendo bien, es el tema del momento en que el personaje empieza
a surgir realmente o0 empieza a vivir en el cuento, que es, como
deciamos, el momento en que no todos los destinos son accesibles,
cuando puede hacer ciertas cosas y no otras, el momento de la
limitacién y, por consiguiente, de la definicion de si mismo. El otro
tema, si lo entiendo, se refiere a lo que yo cuento en esos relatos en
los que hay un contrapunto constante entre la vida de esos persona-
jes y las versiones que, de esas vidas, darfa una supuesta historia
oficial. Hay, en efecto, esa tensién permanente entre la vida indivi-
dual que ellos de alguna manera entienden que tuvieron y la vida
oficial que se les impone. Como si ellos supieran que las cosas que
hacen siempre tendran otra versién en un contexto mayor del cual
ellos no son ni los actores ni los protagonistas principales. Una
tension entre la versién individual de ellos, y 1a oficial, las cuales a
veces pueden coincidir, aunque es mas bien dificil ya que los deja
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como en un mar de dudas, en una tierra de nadie. Porque son
personajes que en el fondo si toman en cuenta esa version oficial y
se sienten oprimidos por ella y muchas veces injustamente tratados.

M: {Pero son inocentes con respecto a su historia?

R: A veces si, a veces no, pero son como los dilemas de la accién,
que no se sabe exactamente si hicieron esto o si hicieron lo otro, o
siellos llevaron a cabo tal cosa con determinados fines, que después
la historia oficial interpreta de modo totalmente diferente y es
ademas una historia oficial cambiante segtin los contextos, que
pueden ser politicos, que pueden ser histéricos, propios de una
region en la que esos personajes se mueven, o de un pafs imaginario
que habitan.

M: Bueno, hay dos cosas aqui. Yo le hice la pregunta anterior
porque queria saber si habia alguna ligaz6n entre ese funcionamien-
to de precisién y de limite que tiene el personaje con respecto al
lenguaje y ese limite que tiene el personaje en relacién con el !
discurso oficial de la historia. Es decir, si habria una ligazén ...
porque el cuento arranca con limites, y el personaje también arranca
con limites.

R: Yo creo que son personajes un poco niufragos, ndugragos en
cuanto al sentido de sus vidas. Como que todos apostaron algo a
una vida de una significacién histérica mayor sobre la cual, al final,
se encuentran muy perplejos por estas diferentes interpretaciones
que se han dado de ellos. Se encuentran muy perplejosy se refugian
en unas certezas cotidianas muy limitadas, que el cuento intenta
(quiza es lo que tenga usted en la cabeza) describirlas con cierta
precisién, con cierto cuidado, porque son personajes de postrime-
rias, un poco todos haciendo una especie de largo examen de
counciencia, y son personajes que se estan preguntando en el fondo
{quiénes somos? ¢qué hicimos? Y, repito, con la tnica certidumbre
de un universo minimo que a veces es bastante sordido, o puede ser
solitario o puede ser muy descartado de las cosas "grandes” que
suceden.

M: {Usted los consideraria personajes tragicos?

R:No, no me atreveria a decir que son personajes tragicos, porque
no sé muy bien lo que es un personaje tragico.

%
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M: Porque hay dos cosas. En primer lugar, parece que es gente
que no puede modificar su destino; en segundo lugar, quisiera saber
cudl es el grado de responsabilidad que tienen.

R: Bueno, esa es la pregunta que ellos se hacen Justamente. No
pueden modificar su destino en parte porque son personajes casi
todos viejos que reflexionan sobre su vida. No todos, pero algunos.
Y la idea es un poco esa, la idea es preguntarse qué carambas le
sucedi6 a sus vidas. Es la pregunta como anterior ala muerte, saber
qué demonios pasa, qué demonios va a pasar en este entrecruce
entre historia personal e historia grande, entre la version que ellos
han dado de su insercién y la que han dado los historiadores
oficiales. Hay, pues, varios elementos en los cuentos: por un lado
esa certeza de la vida cotidiana, por otro lado la visién de ellos que
es una visi6n borrosa, angustiada, inquisidora de cual ha sido su vida
y, ademds, la versién oficial, las versiones oficiales, que son una
especie como de malla que ellos a la vez desprecian y con la que a
la vez quisieran estar en cierta armonia, porque es como si estuvie-
ran convencidos sin decirlo de que ése es el destino escrito.

M: Es decir que la historia oficial es el destino escrito.

R: Es el destino escrito, y se rebelan ante él y dan versiones
diferentes y, sin embargo, no llegan a claridades totales. No es que
se rebelen claramente y digan eso es una basura, o €so es una
falsedad y aqui estoy yo. Ellos saben que no es asi, que el cuento de
sus vidas es mas complejo. El cuento de sus vidas es que ellos
también tuvieron que ver con la version oficial, que ellos tuvieron
que ver con el destino grande, que también ellos fueron participes
de aquello.

M: De manera que la escritura, la construccion, el personaje se
escribe, pero toda esa escritura del personaje no puede de ninguna
manera modificar la escritura oficial. Son escrituras paralelas.

R: La intencién no es que hay una versidn sistemdticamente falsa,
que es la version oficial, y la versién verdadera es la que ellos tienen,
porque eso seria una simetria muy obvia y ademds seria una false-
dad. Son personajes que tienen que ver, que tuvieron que ver con
la historia oficial, 0 que tuvieron que ver con los hechos alos que se
refiere la version oficial y que quieren como zafarse de eso.
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M: Sin embargo, usted demuestra que los hechos no corresponden
a la escritura. Quiero decir, los hechos que desencadenaron la
historia oficial no corresponden a la escritura de historia oficial.

R: A ver, elabore la pregunta m4s claramente.

M: No son personajes totalmente inocentes con respecto a la
historia oficial porque participaron en los hechos que la originaron,
pero son inocentes frente a la escritura de la historia oficial en
relacién con los hechos que ellos mismos ocasionaron a veces.

R: Aveces. Eso es correcto yesa es justamente una de las tensiones
permanentes del cuento o de esos cuentos.

M: Quiérase o no, nos instalamos en la historia con nombre y
apellido, y lo que parece, esto es ... no quiero decir una denuncia,
porque usted no es ningtin escritor de denuncias, de carteles denun-
ciantes, pero si hay un sefialamiento que se le parece mucho. Hay
un sefialamiento dentro de ese discurrir azaroso de sus personajes,
hay un parecido muy nitido con lo que ha sido la tradicion histérica
de nuestros paises de América Latina.

R: Bueno si, puede haberla. Yo creo que le dije que no me estoy
refiriendo a ningfin pais en concreto, sino que es como una especie
de amalgama de varios paises, una suerte de pais inventado donde
hay una serie de recurrencias de la historia hispanoamericana, que
quizi usted pueda encontrar en muchos paises. Esto es sin duda
cierto y a lo mejor expresa esta, no sé como decirlo, esta deriva de
destino de los paises latinoamericanos, esta especie de capacidad
que tenemos de devorar sucesivos planes y sucesivas utopias y
sucesivas visiones e ir como tragéndolas muy rapidamente: de una
pasamos a otra y después volvemos a lo mismo. Y el intento, bueno,
no el intento porque yo no escribi bajo esas ideas o con esos
propbsitos, pero lo que quiza hay en esos cuentos es la recurrencia
‘de este mecanismo, de este mecanismo devorador de planes y de
cosas. No se olvide que estos personajes literariamente tienen dos
caracteristicas: una, que son personajes de postrimerias muchos de
ellos, y otra que se encuentran como en zonas geogrificas que
acentiian esta especie de ambigiiedad acerca de sus destinos. La
geografia deberia ayudar en esos cuentos, porque s una geografia
de frontera, de limites, es una geografia que tiene en el alma de ella
misma una cierta indefinicién, indefinicién de limites, indefinicién
de fronteras. Esto estd aqui pero podria haber estado all4, esto hoy
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es de aqui pero mafiana es de alla. Si usted se fija, estin siempre no
s6lo en las fronteras, sino defendiéndolas, que es casi tanto como
decir que defienden la Gltima autonomia de un yo.

M: {Qué es lo que delimita la identidad de cada uno de los
personajes? Porque estdn bloqueados por el accionar, estin redu-
cidos a su accionar inmediato, su insercion hist6rica estd bloqueada,
y geograficamente tampoco pueden ir demasiado lejos.

R: Bueno, es una situaci6n, justamente, usted lo ha dicho bien, es
una situacién que los convierte en unos personajes que en lugar de
Hegar a la vejez con sabiduria y lucidez llegan a esa edad envueltos,
de nuevo lo repito, en un océano de dudas y en un océano de
indefiniciones. Esta es la verdad del asunto.

Y una cosa interesante es que aparentemente estos cuentos son
muy diferentes a textos que yo habfa escrito antes, pero a lo largo
de la charla, como que empez6 a hilarse una continuidad que me
llama la atencidén, porque también otros cuentos que he escrito,
estoy pensando en uno en particular, también tienen este doble
juego de la version individual de unos hechos y una versién canénica
que corresponderia a la de los historiadores oficiales.

M: {Cuaél cuento?

R: Pienso en uno que se Hlama Relatos, que esta en el Manual del
distraido, que es €l que més se prestaria a la comparacién; alli es
muy claro que hay una version oficial de una serie de pequenos
acontecimientos que ocurrieron, y hay un personaje que va contanto
esa historia oficial y al mismo tiempo se da cuenta de la astucia de
dicha historia, de sus limites, de los propdsitos de esa historia oficial,
de sus intenciones y trata de ir desprendiéndose de ella en la medida
misma en que la analiza y dice, "Ah carambas, esto lo dice porque
quiere enfatizar esto o lo otro, porque le conviene acentuar este
aspecto”, y €l se va como liberando un poco de eso, bueno, no sé si
liberando, liberando es una palabra estpida, se va como dando
cuenta del asunto. La fabula de las regiones.

M: Una cosa que queria preguntar antes: {usted consideraria a sus
personajes como fracasados?

R: No, de ninguna manera, porque si yo los consxderara como
fracasados entonces estaria asumiendo una visién muy superficial
de la vida. éFracasaron por qué? {Porque no ganaron batallas,
porque no hicieron esto, porque no hicieron lo otro? No, yo creo
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que eso es muy superficial, yo creo que son personajes que si algo
valen se debe a que son bastantes naturales, en el sentido de que
esto le pasa a cualquiera, son los problemas de la vida, son los
problemas de si les fue bien o les fue mal; creo que estas son
preguntas que nos podemos hacer todos, que se puede hacer €l
hombre que, segin alguna medida, tenga mucho éxito. Porque
algunos de ellos no son fracasados en ese sentido superficial y pobre
de la palabra. . /

M: Tal vez fracaso no sea la palabra, pero si queda un sabor en el
lector como de pérdida, como de no registro de esa instancia vital
que les toca a los personajes, porque {quién registra eso?

R: Bueno, pero esa es una pregunta fundamental en el sentido de
preguntar {quién al final de su vida puede decir como fue? (Quién
es el valiente que levanta la mano y dice "yo tengo la versi6n exacta
de lo que fue mivida"? De alguna manera se juega con esa metafora .
en todos los cuentos, de que nadie puede decir con lucidez y con
seguridad c6mo fue su vida. Esta es un poco la metéfora o una de
las metédforas que persiguen todos los cuentos. Por eso no son
fracasados.

M: Si, desde esa perspectiva no son fracasados.

R: Mire usted, el cuento quiere ser un cuento muy claro, aunque
queden estas preguntas no claras, por supuesto. Sin embargo, yo
creo que estd armado sobre estos dos movimientos del péndulo. Por
un lado el destino grande cuestionado, y por el otro la claridad del
detalle de lavida cotidiana de ellos, o laimportancia de los pequeiios
objetos de su mundo inmediato.

M: Ahora, hay un privilegio ahi ... Hay un privilegio del detalle de
lo intimo en relacion con la historia; la historia oficial aparece
siempre como burda, como una cosa burda y gorda, obesa.

R: Si, asi debe ser, la claridad se da en la vida cotidiana y por eso
los objetos, que son pocos, tienen que ser muy definidos. Por esola
relaci6n con la geografia es una relacion por un lado de amor y, por
el otro, como la defensa de un sagrado imperio inocente, que es una
especie de gran limbo. La geograffa es-un mundo sin pecado. Y si
no recuerdo mal, cuando intentan justificar ciertos actos defienden
lageografia, el mundo natural, algo que para ellos debe ser arcadico.
Es quizé el finico mundo inocente. Y en ese sentido si hay una
oposicion, por burda que parezca, entre geografia e historia. En el
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alma de ellos la geografia es como una zona segura, a pesar de que
la geografia historizada es una geografia de frontera; la frontera es
como la metéfora de la defensa de ese mundo de limbo, de ese
mundo arcéadico, de ese mundo inocente que esté cercado, cercado
por una frontera donde hay bandas, gente levantisca, invasiones.

M: Y el privilegio de los objetos que son pocos.y son precisos y
funcionan en relacién con los personajes, {no es también una pro-
longacién de la identidad de los personajes hacia un costado?

R: Si, lo entiendo, es lo que decfamos al principio de esta charla,
es para ellos un mundo de certeza. Son como personajes un poco
acorralados que tienen ese mundo de refugio que son sus casas y
también tienen la geografia, siempre hay una relacién entre esas
casas y la geografia. Ellos descansan en una sensacion ancha de la
geografia, en saber que hay como un poder que no es historico, que
es un poder no politico que los rodea y que los acoge y que es muy
anterior a ellos. Por eso hay muchas referencias alos grandes rios,
a los silencios, a una sensacién de extension.

M: Es cierto lo que dice, porque ademds ese silencio es grande.
Lo minimo se vuelve grande a nivel geografico, pero en ese sentido
es cierto, la geografia sustituye a la historia.

R: Sustituye en ese sentido, como un refugio.

M: Volviendo a la palabra tono con que usted habla de los perso-
najes. Cuando usted se remite a la historia oficial, dice-, es una
historia burda, con un solo sentido ...

R: No, con un solo sentido no, uno de los dramas de esa historia
oficial es que es tan cambiante, que no da versiones fijas, que a lo
mejor cuando el personaje tenia treinta afos, €l para la historia
oficial era determinada cosa, y a los cincuenta afios es otra. Segln
los cambios y las versiones politicas de ese centro simbolico lejano
que es el productor de la historia, se va alterando continuamente.
Esta es la angustia de ellos.

M: {Entonces no es una historia de una sola dimensién? (,No es
algo que sefiale una finica cosa?

R: No, yo diria que hay precisamente la variedad de la version
oficial que es una de las cosas enloquccedoras para ellos.

M: Me queda claro. .
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! R: Esa es una de las cosas que forma parte de nuevo de esa -
metifora de quienes somos, que es cambiante, que obedece a otras
sefiales, que obedece a otros intereses, que escapa al control de
ellos, que poco o nada tiene que ver con las categorias de verdad o
no verdad, sino que se mueve con categorias de intereses. Muchas
veces ellos lo reconocen y dicen: "los historiadores tienen que
ordenar la patria, tienen que dar alguna versién de este caos”. Y a
la vez esta la angustia terrible de que les va cambiando el espejo
continuamente. Es como un sefior que ahora es un héroe y mafnana
es un traidor.

M: Cuando usted se refiere a esa historia de cualquier manera,
usted la define con un trazo demasiado ripido a mi manera de
escuchar, y cuando habla de los perosnajes y cuando habla del
entorno de los personajes, habla con cierta actitud como piadosa.
Me parece evidente, aunque usted quiera mantener la imparciali-
dad, que usted est4 tomando posicion.

R: De alguna manera si, claro, yo estoy tomando posicion, porque
tomar posicidn, adviértalo bien, no es tomar posici6n politica o ante
los hechos que en ese cuento determinado llevaron a cabo los
personajes, sino que es tomar posicion frente a la metafora. Yome
hago cargo de la mtéafora, y eso significa que yo estoy del lado de
ellos en el sentido de decir que es un lio saber quienes somos, en
este preciso sentido yo estoy del lado de ellos. Estoy del lado de
ellos en cuanto a decir, por ejemplo, no, en la batalla tal la razén la
tuviste t y no la version oficial que dice que fuiste un miserable o
que fuiste un cobarde o que fuiste un traidor o que fuiste un imbécil.
No, no se trata de eso, de ninguna manera. Se trata de tomar
partido por una visibn mis profunda de la vida, se trata de
tomar partido por la pregunta esencial que nos hacemos. Se trata
de tomar partido por una interpretacion. Y yo creo que la justicia
hacia esos personajes es precisamente tomarlos en serio, y tomarlos
en serio de ese modo, no d4ndoles la razén frente a determinados
hechos histéricos en los que ellos fueron protagonistas.

M:Y es una manera de escapar de esa relacion dialéctica negativa
que se mantiene entre los dos planos. Porque si usted se sita en la
metéfora, estd escapando a la vez del discurso oficial y esta escapan-
do también del discurso de la vida concreta ...
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! R: De la vida concreta de ellos en cuanto a hechos histéricos, yo
no estoy tomando partido con ellos.

M: Si, esté situado en un tercer lugar ...

R: Si, yo no le estoy diciendo tii eres un traidor o t@ eres un héroe,
sino que yo estoy con ellos en sus preguntas y en sus angustias
fundamentales acerca del destino de ellos. De ese lado si estoy yo.

M: Claro, ése es otro plano de lo que estdbamos hablando, es otro
lugar. Ese si seria un grado de dominio del narrador, de control,
ese si es un grado de control.

R: Probablemente, pero es la tnica logica posible que pueden
tener esos cuentos. Sino, no tendrian sentido, si no, yo serfa como
un pequeiio historiador que quiere rectificar hechos histéricos. Yo
no soy eso, yo no estoy rectificando hechos histéri-
€OS. :

M: O de cambiar la historia oficial por la historia cotidiana.

R: O por la historia cotidiana. No pretendo contar la verdadera
historia, como si yo hubiese estado del otro lado de la batalla. Yo
no estoy en eso. Porque yo asumo como inevitable que exista esa
version oficial de la historia. Yo no lo veo como un acontecimiento
trivial o baladi que ocurri6 en unas circunstancias determinadas o
en una region especifica. Sino que la considero como una metéfora.
La acepto como algo de lo que nadie se escapa. No como una
circunstancia pasajera de una determinada regién en un determina-
do afio de la historia.

M: Si, porque si no, ademds ese afdn de correccion lo convertiria
a usted en un nuevo escritor oficial, del lado de las cosas. '

R: Del otro lado de las cosas. No se trata de eso. Se trata de decir
(y uno se avergiienza un poco de pronunciar estas palabras), como
éstos son los elementos que componen la vida y no una pequefa
anécdota. Y la historia oficial en estos casos es un supuesto colegio
de historiadores. Asi es aqui, pero en otros cuentos puede ser otra
cosa. Como le decia, en aquel otro cuento se trata la "version
candnica" de un relato, o la versién establecida.

M: Logramos identificarlo a usted dentro del texto. Ahora me
cambia un poco la perspectiva de los personajes en el sentido de que
veo que no lo necesitan a usted como narrador. Acé se desprenden
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! los personajes del resto del cuento, en este momento para mi,
porque yo pensé que usted estaba en cierta forma encadenado alos
personajes y veo que no es asi.

R: No, no es asi. Yo los puedo querer, pero yo no soy la voz
reivindicadora que ellos esperaban. Yo no soy de los que van a
escribir la historia verdadera.

M: Esto quedd claro. Porque yo no estoy diciendo tampoco que
la historia oficial es necesariamente mentirosa. Es cierto. Mirado
desde esa otra perspectiva cambia totalmente. Se logra un gran
nivel de ambigiiedad del narrador, porque ¢como discernir aqui
cuél es el punto de vista del narrador? No se sabe. Es también como
preguntarse cuél es el punto de vista de uno como ser humano
viviendo en esta historia. {C6mo puede uno tener un punto de vista?

R: Se puede tomar posicion frente a la metafora, y yo creo que la
invitacién subterrdnea al lector es ésa: "Entiende la metéfora."
Pongimoslo de una manera mas simple: supongamos que yo narrara
hechos que, en efecto, fueron histéricos en el sentido claro de la
palabra y dijera que la version oficial dice tales y cuales cosas de
estos hechos histéricos (una batalla a lo mejor real) y estos otros
dicen otras cosas 0 no saben muy bien, porque cambian las interpre-
taciones oficiales. Si fuera asi y me viera usted como quien dice:
"No, no, yovoy a dar la verdadera historia de como sucedi6 el asunto.
Los historiadores oficiales exageraron aqui, etc., o tuvieron tales
motivaciones para decir esto o aquello, el personaje tiene razon, en
realidad hizo tal cosa y lo hizo bajo tales motivos, etc.”, entonces yo
estaria ajustando la historia oficial, y me convertiria en un historia-
dor. Esto de ninguna manera es el sentido y por eso trato de que
los hechos histéricos -y creo que deben funcionar técnicamente
asi—, tengan una cierta lejanfa, una cierta cosa difusa: Siyo precisara
demasiado esos hechos se daria la impresién de yo soy un gran
rectificador de la historia. O si yolos ejemplificara con cosas reales
que ocurrieron en la historia, con nombres reales de generales o de
batallas, de levantamientos o de revoluciones politicas. Yo no
quiero eso. '

M: Ahora me esté pareciendo que lo que usted est4 tratando de
demostrar es justamente que la vida es no narrable, siempre partien-
do de la base de esa tercera posicion, de la metafora como la llama
usted. Usted no es un rectificador porque sabe que si se mete a
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corrector va a crear una nueva historia oficial. Da la impresién de
que los discursos no pueden coexistir, uno trata de sustituir al otro
siempre y lo que hoy es marginal, mafiana puede ser oficial y asi
vamos. Pero esa tercera posicion es como decir esto no se puede
narrar. :

R: Hay una especie de enloquecimiento de las interpretaciones y
ahi, en esos filones, en esos resquicios vive la gente.

M: Por eso usted decia antes que el efecto de realidad se causaba
proponiendo varias historias sin continuacién, como una especie de
rizomas que salen para todos lados ...

R: Si, historias paralelas que no se continian. Alusiones que no se
continian. Pero esos son ya més trucos literarios ...

M: Si, pero corresponden al nivel del lenguaje.

R: Si, es decir, alusiones a un personaje, alusiones a una historia,
alusiones a una anécdota, cuentos apenas empezados dentro del
cuento, que no se contintian y que van creando como afluentes al rio
central. Yo creo que los grandes cuentos siempre tienen €so, por-
que eso es lo que genera mundo en el lector.

M: Claro, genera mundo ademas en la vida cotidiana. Usted
cuando vive, lo hace con la certeza de que estdn ocurriendo muchas
cosas que usted podia haber seguido y no sigui6, uno vive con eso.

R: Es el realismo de las bifurcaciones. Cuando siento una realidad
muy bifurcada, narrada muy bifurcadamente aunque tenga su cen-
tro, entonces es cuando siento €l sabor de la realidad.

M: Es verdad, y cuando usted elige, porque se supone que usted
elige una de las historias posibles, esa historia no es tan fatalmente
contundente que niegue las ausentes.

R:No, las va arrastrando y uno dice, caramba, esta historia que me
esta contando, en definitiva es una historia, pero con cuantas adhe-
rencias, con cudntas posibilidades de irse por otro lado, de alterarse,
de cambiar de signo, etc. Yo creo que asi es la realidad. Yo veria
asi el asunto: quiero que todo este tipo de cuentos tengan ciertos
elementos constantes, por ejemplo esto de los historiadores, por
ejemplo estas tensiones, por ejemplo esta region, por ejemplo un
pasado histérico difuso, etc. Bueno, yo quiero que tenga todo eso.
Uno siempre quiere publicar muy rpido, pero yo deberia esperar
idealmente a que fueran por lo menos siete cuentos para que ese
elemento que usted sefialaba de un mundo coherente, de un mundo
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reglado apareciera como uno de los protagonistas fuertes del libro
entero. Y entonces que fuera un libro, que fuera, si, un libro de
cuentos, pero que ala vez fuera un libro de cuentos muy unidos todos
en un solo universo y, por consiguiente, que se asemejara a una
novela. Que tuviera intercomunicacién entre los personajes. Ya
hay algunas, en la repeticién de ciertos nombres, en las alusiones a
ciertas cosas.

M: Como seguir varias afluencias del rio.

R: Bueno, si, volvemos a la metafora de la bifurcaci6n, o mejor
dicho a la metafora de un delta, y entonces lo que no se nota en un
solo cuento, se va a notar en el libro, que es el universo completo, o
un mundo muy completo, un mundo en el que se mueven todos estos
cuentos, el cual saldrd como un personaje a la vez dependiente ¢
independiente de los cuentos. Esto es el asunto.

M: (Y ya tiene algunos?

R: Bueno, le decia que habia terminado uno y éste serfa el quinto.
Y tengo medio pensado otro. Otro que considera un aspecto dis-
tinto, que se fija en uno de esos elementos que componen ese
‘universo y que antes no era tematico, que es el mundo de los
historiadores, de los historiadores oficiales.

M: Pero ¢c6mo, el mundo como, éla vida?

R: No, seria un cuento sobre los historiadores oficiales o en
relacién con ellos, no lo sé muy bien todavia en el detalle, pero sé
que se trata de ellos. Y después me gustaria llegar a siete para que
tuviera mas peso, mas sustancia. A mi atravesar la raya de las cien
péginas me parece un milagro fantastico. Yo soy un esclavo de los
formadores y los linotipistas, que son los que a veces me hacen
cruzar, de contrabando, la raya de las cien paginas. A fuerza de
mafias tipograficas. Pero quisiera que esta vez yo pudiera cruzar la
raya sin tantas maifias tipogréficas, que la pudiera atravesar solo, sin
la ayuda de los formadores, disefiadores, linotipistas, o maquinas,
puesto que casi no quedan linbtipistas. . Bueno, qué le parece, ilo
dejamos hasta aqui, o tiene usted alguna otra pregunta?

M: Usted hablaba del tiempo como lo tinico que importaba.

R: No sé si usted tiene en la cabeza algo asi como decir que hay ...
mire, sin usar la palabra tiempo, usando otra palabra, que siempre
hay dos velocidades en los cuentos éstos. Est la velocidad del
mundo circundante, y est4 la velocidad del mundo histérico grande.
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Bueno, también se puede ver eso como dos tiempos. El tiempo de
1a historia, no oficial, sino la historia grande y la historia de las vidas
en el momento de la narraci6n, vidas que a veces son muy lentas.

M: Si, son evidentemente m4s lentas que las otras.

R: Mucho més.

M: Podria ser.por ahi que usted dijo que el tiempo era lo impor-
tante ...

R:Y claro, estas velocidades y estos tiempos son la materia misma
de la narracion, Esto es indudable.

M: Parecen un tiempo menor. Esa especie de "literatura menor"
que se cree que es la de la vida cotidiana. Parecen como espacios
incrustados en el tiempo mayor, porque al reloj lo diseiia la historia,
1a historia oficial.

R:Bueno, a uno de los relojes lo disefia la historia, pero yo st quiero
que haya contraste entre las dos velocidades y, por consiguiente,
entre los dos tiempos, porque esto es fundamental para la compren-
si6n de lo que llam4bamos la metifora. Es fundamental este tiempo
vivido de ellos, lento, que es el que permite todas las perplejidades
y ese tiempo veloz que es el universo de las interpretaciones, que es
el universo cambiante ... que es el sentir inaferrable de las vidas.

M: S, no hay ninguna paranoia porque no hay ninguna bésqueda
de la verdad.

R: No, en el sentido de saber cuiles fueron los hechos. Bueno, ellos
dan su version, que es una versi6n siempre como rabiosa porque no
coincide con la otra, o porque la otra los ha traicionado. Ellos se
sienten muy manipulados por la otra. No tanto manipulados, mani-
pulados no es la palabra quiza, se sienten angustiados frente a la
otra. Angustiados porque es como si dijeran "¢y qué tal si la otra
también tiene algo de razon?"

M: Lo que si parece es que ninguna sobrevive sin la otra.

R: Asi es, ellos estan hechos de las dos y la idea es ésa. La
verdadera pregunta es, si éstos son los elementos, ées posible que
haya una interpretaci6n de la vida de una persona? Y nola-pregunta
écudl es la interpretaci6n en este caso en particular? Porque en
algunos de esos relatos, el lector debe darse cuenta de que muchas
de esas cosas que el personaje rechaza como interpretacién pueden
ser verdaderas. Entonces yo creo que esa es la formula mejor para
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decirlo: dados estos elementos y dados estos juegos, ées posible dar
con una verdadera interpretacion? Alrevés de una novela policiaca
que busca cuil es la verdadera interpretacion ...

M: De buscar al asesino. .

R: De buscar al asesino. No es ése el camino, porque eso me
convertiria a mi de nuevo en un tercer historiador, el verdadero.
Puede tener a veces la apariencia como de una biisqueda casi
policiaca de lo que pasé, de lo que no pas6, qué sucedi6 realmente
respecto a un tema, pero la met4fora general es que es muy dificil
dar con una interpretacién y que son las preguntas eternas que nos
vamos a seguir haciendo y que no es una falta de datos, no es una
ausencia de elementos, sino que hay algo més esencial que nos va
siempre a empujar a este tipo de preguntas y a este tipo de cuestio-
namientos. )
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Carta de Leo Lowental a Jirgen Habermas.*

Querido J iirgen: '

Estar presente en la lista de felicitaciones me es absolutamente
necesario si bien, al mismo tiempo, en mis circunstancias actuales
no me encuentro dispuesto a ofrecer una contribucién adecuada.
Espero que, como interlocutor de una comunicacién emancipada,
tanto ti como los editores acepten esta contribuci6n realizada en
forma de carta. o '

Como el dltimo del grupo fundador de la Teoria Critica me llena
de orgullosa satisfaccién que la figura mas destacada de la segunda
generacién no sea un epigono, como con frecuencia es el caso de los
sucesores de las escuelas filosoficas o de otras escuelas cientificas.
Me dirijo al fildsofo y teérico social que se ha hecho de una posicion
auténoma pese al compromiso con sus mentores de cuyas "aberra-
ciones fundamentales" con respecto a la "vieja escuela”, como ti
sabes, no siempre tomé parte. Al mismo tiempo, si fuera atin
adecuado ubicarte como heredero de la Teoria Critica "clasica” me
pareceria, por supuesto, que las convicciones de trasfondo de la
vieja Escuela de Frankfurt en tu pensamiento tienen un eco lejano
en relacién con una forma de pensar propia, nueva y heterodoxa.

*Lacarta que aqui se presenta forma parte de un conjunto de "excursos” compila-
dos por Axel Honneth, Thomas McCarthy, Claus: Offe y Albrecht Wellmer en
ocasién del 60 Aniversario de Jirgen Habermas: Zwischenbetrachtugen im Prosses
der Aufklirung (Excursos en el proceso de la Itustracién). Este libro fue reciente-
mente publicado en Alemania Federal por la editorial Suhrkamp. El texto estd
dedicado a todos los filGsofos, socidlogos y tedricos de la modernidad, asi como a fos
intelectuales de un pais que, amenazado siempre por la contra-ilustracién, no han
dejado de defender las posiciones de un proyecto sobre el cual puede observarse hoy
que ni su abandono ni la conclusién del sentido de sus perspectivas serian su posible
terminacién. (Traduccién y notas de Blanca Solares, candidata al doctorado por la
Universidad de Frankfurt.)
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Formulado de manera mas exacta, quiero decir con esta observacién
‘ de una vez y en principio que no me parece que compartas el
melancolico escepticismo tardio de Adorno y Horkheimer en rela-
cién con una supresion realizable de la miseria social. Pese a todas
tus protestas contra el modelo histérico-filoséfico y tu prevencidn,
que no es desatencidn, con respecto a un limite conceptual utépico,
percibo sin embargo en tu interpretacién del presente politico una
motivacién utopica ~si bien por lo demds distinta. De forma atin
mds concreta que mi propia generacién, no te has satisfecho con
consolidar teéricamente el concepto critico, sino que has hecho de
la praxis politica cambiante, que reclama la critica teérica, programa -
de tu reflexién y de tu personalidad pablica. Dos ejemplos que son
més que ejemplos: tu sensibilidad frente la desastre nacional-socia-
lista y sus continuidades, con frecuencia sélo legeramente disimula-
das en los 4mbitos politico, moral e intelectual, ha acentuado la
claridad en relaci6n con la amenaza que esto representa para la
integridad politica, moral e intelectual en Alemania Federal. Para
nosotros, para quienes el dominio nazi no es sélo una parte de la
historia sino un presente vivo que ha permanecido, la seguridad
tenaz con la cual detectaste y disecaste de forma imperturbable lo
que fueron las sofisticaciones del desastre es digno de admiracion e
ineludible. Tu intervencién encedida en el Debate Historico! es,

! La Historikerstreit o controversia con respecto a la historia alemana surgi6 en el
verano de 1986. Ocasionada por un controvertido articulo escrito por el historiador
berlinés Emst Nolte y publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, la Histori-
kerstreit estuvo marcada por una intensidad sin precedentes en la vida piblica de
Alemania Federal. El debate se transformé de forma rdpida en un conflicto intelec-
tual con respecto al significado del pasado nazi en la identidad cultural y politica de
Alemania. Fue un conflicto que puso en discusidn el método histdrico, los usos de
la historia, su percepcién generacional y los limites de Ia "historizacién” del Nacio-
nal-socialimo. En otros términos, Ia asf llamada Historikerstreit en relacién con el
periodo nazi, ofrece el examen mds explicito con respecto a la relacién problemdtica
entre conciencia histérica y auto-comprensién de la Alemania contempordnea.

Las intervenciones de Habermas en el debate plantean la necesidad para la
izquierda alemana de encontrar una respuesta propia al significado constitutivo de
lo que él denomina una "identidad post-convencional”: una apropiacion critica de la
tradicién histSrica que como identidad esté vinculada con un nivel de desarrollo
politico y moral, que haga posible una orientacién universal més alla de las perspec-
tivas estrechas y limitadas de una identidad nacional. Critica la retdrica neutralista
del Movimiento por la Paz y, siguiendo a Karl Jaspers, propone una politica moral
frente a la postura neoconservadora de una renovacién de la identidad nacional y del
"relajamiento” con respecto a un pasado centrado en la Stunde Null de 1945.
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para mi, una documentacién decisiva de aquello que la Teoria
Critica pensé y hubiera deseado de la teoria y la praxis politica.

Esto me trae en segundo lugar el debate sobre la Postmodernidad
y el Postestructuralismo. Como sabes, su liturgia apunta en mi
particularmente hacia el corazén —dicho de mejor forma, me ataca
particularmente contra-coeur. Por tu parte, no has cesado de defen-
der la importancia de la moralidad de la Ilustracién —de ninguna
forma concluida- ni de la filosofia de la Ilustraci6n en lucha contra
las modas, las cuales se confrontan seductoramente con las indiscu-
tibles y ya siempre —desde la perspectiva de la Teoria Critica—
estigmatizables debilidades de la Ilustracion clasica. En el proceso
de este discurso has coadyuvado sin cesar al socavamiento de la
arbitrariedad en el establecimiento de sus valores te6ricos, morales
y politicos, la develacion de su "impenetrabilidad” de hecho mani-
pulada. En este sentido, eres el representante més efectivo del
proyecto ain actual de la Iustraci6n y de sus demandas de compe-
tencia comunicativa,

En tu discurso, con motivo de mi 80 aniversario, hablaste de mi
"impeturbabilidad eventualmente molesta". Tu imperturbabilidad
a mf atin no me ha molestado en absoluto.

Te desea carifiosamente lo mejor,

Leo
Berkley, California.
Julio de 1988.
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CARLOS BLAS GALINDO

Laescuela mexicana de escultura. Maestros fundadores

Por largo tiempo habfan sido soslayados aquellos ejemplos de obras tridi-
mensionales que fueron producidos durante fa etapa-de nuestras artes
visuales en la cual el nacionalismo fue e! arte predominante y oficial en el
pais. Ni los historiadores ni los responsables de la distribucién de la cultura
artistica habfan mostrado un interés genuino por estudiar dichas obras
—-aunque algunos de estos especialistas, de manera esporddica, se habian
referido a ellas~y, menos atin, por difundirlas. Es debido alas circunstancias
sefialadas que el montaje, en el Museo del Palacio de Bellas Artes, de la
exposicion La escuela mexicana de escultura. Maestros fundadores, la pu-
blicacién del extenso catdlogo alusivo (de 172 pdginas), asf como la investi-
gacion de la cual ambos derivan, constituyen contribuciones fundamentales
de las cuales puede derivar la indispensable comprensién de la obra tridi-
mensional de nuestro periodo nacionalista.

La escuela mexicana de escultura. Maestros fundadores permanecié en
exhibicién, entre los dfas 16 de marzo'y 29 de abril del afio en curso, en las
salas Nacional y Diego Rivera del citado museo y estuvo integrada con
piezas de mediano, de pequefio y de muy pequefio formatos realizadas por
los artistas Carlos Bracho, Federico Canessi, Ceferino Colinas, Juan Cruz
Reyes, Mardonio Magafia, Francisco Arturo Marin, Oliverio Martinez, Luis
Ortiz Monasterio, Guillermo Ruiz y Ernesto Tomariz, asf como también
con materiales documentales o de apoyo (varias fotografias, algunos dibujos
y una pintura), realcionados con la producci6n de estos diez autores. Tanto
la exposicién como el catdlogo se fundamentaron en los trabajos que, desde
1986, coordinG, en el Centro Nacional de Investigacion, Documentacion e
Informacién de Artes Plasticas (CENIDIAP) del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA), el arquitecto Agustin Arteaga.

Desde ‘luego que antes que ‘Arteaga y el equipo de investigadores del
CENIDIAP o hicieran de una manera met6dica, algunos otros especialistas
también vinculados, en su momento, con el INBA, se habian aproximado
~como ya se dijo, de manera eventual- a Ia produccién volumétrica de la
etapa del nacionalismo aunque tal vez, y debido al cardcter general de sus
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1 trabajos, sin el rigor que, en lo fundamental, presenta el actual estudio.
Basten, para ejemplificar lo anterior, los dos textos que del promotor
cultural Miguel Salas Anzures cito a continuacion, los cuales contienen, pese
a su corta extension, ciertos puntos de vista cuya vigencia subsiste:

La escultura en México ha sido el patito feo de nuestras artes
plasticas. Hay quienes piensan que con la gran tradicion prehispé-
nica nuestros escultores, inspirdndose en aquellas obras, tenfan
obligacion de lograr formas de gran aliento. Otros piensan que el
vigor de la estatuaria precortesiana ha pesado mucho sobre nuestros
escultores. Sea por-lo que fuere y en dltima instancia también por
falta de talento en la mayorfa, la escultura mexicana no ha obtenido
el rango que la pintura y el grabado han alcanzado. La escuela de
talla directa que tanto interés desperté dentro y fuera del pafs,
desaparecié en uno de tantos cambios de gobierno. Mardonio
Magafia, un humilde mozo de esta escuela no ha sido atin objeto de
un pleno reconocimiento. A la forma escultérica, cerrada, de Oli-
verio Martfnez sigui6é un modernismo trasnochado, mala copia del
que se hacfa en el Parfs finisecular. La cabeza de Revueltas del
escultor Carlos Bracho corresponde exactamente al prestigio des-
medido que se ha dado al Tata Jesucristo de Goitia.. Uno y otro
artistas crearon la obra tnica de toda su vida. Ninguna innvoacion.
Ni de conceptos ni de forma. La escultura en México estd muy lejos
del rango que alcanzaron la pintura y el grabado. En el pretendido
realismo de la forma y en los falsos contenidos sociales radican la
ausencia de cardcter de la produccin escuitérica. Su estilo desde
un principio se orient6 hacia el indigenismo, y quiso tomar por
modelo la pintura de Rivera, con afiadidos que recordaban las
formas de la estatuaria y de la cerdmica prehispdnica. La escult6rica
monumental para honrar a los héroes, carecié de grandeza y ni
siquiera logro la perfeccién del modelado y de la proporcion que
- supieron manejar con habilidad los buenos maestros académicos.

! Salas Anzures, Miguel. ";Hasta qué grado es revolucionario el arte de este medio
siglo? Un enfoque nuevo de 50 afios de pintura, grabado, arquitectura y critica en
México" México en la cultura. Suplemento de Novedades, México, 18 de diciembre
de 1960. Compilado en Landau de Salas Azurres, Myray Jorge Olvera, coord. Miguel
Salas Anzures. Textos y testimonios. MéXICO, Imprcnta Madero, 1967, p. 19-36 (el
titulo es los compiladores).

Salas Anzures, Miguel, "50 afios de arte mexicano (Pintura / Escultura / Graba-
do)", Artes de México No. 38-39, México, mayo de 1962. Compilado en Landau de
Salas Azures, Myray Jorge Olvera, coord. Miguel SalasAnrues, Textosy testimonios,
México, Imprenta Madero, 1967, p- 42-55
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Los Eocos intentos de renovacién sélo han llevado a la seudo-moderni-
dad.

Si el olvido al que por tanto tiempo fue condenada la produccion volumé-
trica nacional del perfodo del nacionalismo imposibilit6 la existencia de
apreciaciones desprejuiciadas acerca de las bdsquedas y de los posibles
logros de toda una generaci6n de artistas visuales mexicanos, una de las
secuelas trascendentes de La escuela mexicana de escultura. Maestros
fundadores ha sido, precisamente, la discusion respecto a la hip6tesis misma
de la presencia de una escuela y la evaluacién de las innovaciones de
importancia cultural que, aunque exiguas, existieron en la tridimensionali-
dad nacionalista.

Cuando, en historia del arte, se utiliza el término escuela, su empleo
denota la existencia de un grupo de autores de una misma época en cuyas
obras es factible advertir elementos estilfsticos comunes. En el caso de los
expositores citados es posible hablar de una escuela ya que el suyo es el de
diez autores que vivieron y trabajaron en el mismo pais durante un mismo
perfodo y que, debido a circunstancias de tipo histérico, tuvieron que
solucionar su grado de vinculacion con el estilo genérico que era el predo-
minante y el oficial en el panorama de las artes -y no solo las visuales— de
su momento: el nacionalismo mexicano. La apreciacion de las piezas tridi-
mensionales que integraron La escuela mexicana de escultura. Maestros
fundadores evidencié que, tal y como lo afirmé en 1962 Miguel Salas
Anzures, los autores de piezas volumétricas del tiempo del nacionalismo se
vieron forzados a adecuar sus lenguajes individuales para poder afiliarse al
estilo genérico oficial, lo cual no signific para elios, necesariamente, que los
enfoques que propusieron a los asuntos relacionados con la identidad
nacional preferidos por el estilo imperante hayan sido siempre oficialistas,
es decir, acordes con la versién gubernamental acerca de la historia y de la
realidad.

La disyuntiva a la cual Bracho, Canessi, Colinas, Cruz Reyes, Magafia,
Marin, Martinez, Ortiz Monasterio, Ruizy Tamariz tuvieron que enfrentar-
se no fue exclusiva de estos artistas. Como.lo ha afirmado Meyer Schapiro,
"un estilo, surgido en relacién con un contenido particular, frecuentemente
deviene un modo aceptado que gobierna la totalidad de las representaciones
del perl'odo",3 es decir, en el caso del nacionalismo, éste no tuvo-que ser
impuesto a los artistas de manera autoritaria sino que, por haber sido un
estilo genérico o, mds especificamente, una corriente —relacionada con
contenidos vinculados con la identidad nacional- que conté con el apoyo

3 Schapiro, Meyer, Estilo, Buenos Aires, Ediciones 3, Cuadernos del talier, p. 52.
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gubernamental, se convirtié en la predominante aunque no en la exclusiva
de su perfodo ya que, como se sabe, desde su inicio, el nacionalismo
mexicano tolerd las variantes y las disidencias internas que le permitieron
subsistir y permanecer como arte oficial.*

Enla exposicién que fue mostrada en el Museo del Palacio de Bellas Artes
result6 evidente que de la solucién que cada autor fue capaz de obtener
frente a la disyuntiva estilistica mencionada y a sus consecuencias (cierto
‘apoyo para la difusion, algiin reconocimiento en su momento y encargos
ocasionales en el caso de acceder a la filiacion; obstdculos para la divulgacion
de las obras, ocultamientos de los logros obtenidos y el olvido oficial en el
caso de la disidencia) dependieron sus aciertos o sus fracasos profesionales.

Una valoracion de este Gltimo aspecto permitié descubrir, en Bracho,
tratamientos inusualmente subversivos frente a la postura oficial, asf como
apropiaciones (a la manera de la posvanguardia de hoy) del pasado que
implican una revaloracién de lo que es lo ¢ldsico mexicano para establecer
un neocldsico local; en Canessi, resultados que confirman sus aspiraciones
de subrayar la elocuencia que es indispensable para impactar ia sensibilidad
de los piblicos y de alcanzar la facilidad de lectura que es requisito para la
eficacia comunicativa; en Cruz Reyes, la aptitud para aprehender lo que de -
auténtica mexicanidad ha permanecido en el habitante de nuestro pafs y
resultados de alta calidad de factura en el empleo, sobre todo, de los
materiales cerdmicos; en Magafia, tratamientos precisos, consotidacion del
lenguaje individual y soluciones formales acertadas; en Marin, 1a eleccién
de categorfas estéticas alejadas de lo que en Occidente se considera como
bello, esto es, opciones tales como lo trascendente, 1o terrorifico, 1o sublime,
lo siniestro y lo feo; en Ortiz Monasterio, 1a capacidad de recurrir, primero,
a citas de la mexicanidad relacionadas con el arte popular y, luego, a la
incorporacion de elementos provenientes de la abstraccién, y en Colinas,
Martinez, Ruiz y Tamariz, diversos grados de apego a los requerimientos
del arte oficial.

4 Respecto al nacionalismo ver mi trabajo "Naciorialismo y neonacionalismo®,
Estudios, No. 12, México, Instituto Tecnol6gico Auténomo de México, Mayo de 1988.
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H.C.F. MANSILLA*

Identidad nacional e ideologias justificatorias en
paises del Tercer Mundo

Es indudable que todas las sociedades organizadas han tenido fuertes
inclinaciones al instrumentalismo y a} pensamiento pragmatizado en sus
aparatos estatales, pero recién la moderna civilizacion industrial ha despla-
zado radicalmente los momentos religiosos, metafisicos, atdvicos y no-ma-
teriales tanto del aparto burocratico como de la esfera productiva general,
imponiendo la dictadura del principio de rendimiento. En América Latina,
el activo proceso de modernizacién a partir de la Segunda Guerra Mundial
también ha significado el retroceso de aspectos metafisicos y especulativos
de fa conciencia colectiva y la propension a las normas utilitaristas de la
caltura metropolitana. La formacién de una nueva identidad ha tenido
lugar, sin embargo, dentro de un marco muy complejo y a través de una
evolucién multifacética.

La redefinici6n del contenido mismo de identidad en el mundo industria-
lizado de la actualidad est4 basicamente determinada por la reproduccién
de la acumulacién primaria de capital, por la edificacion de un aparato
estatal eficiente y por la extension de los sistemas de racionalidad instrumen-
tal a la sociedad en su totalidad es decir, por el €xito en repetir €l modelo
originalmente metropolitano. Elensayo de adquirir las cualidades decisivas
de la civilizaci6n industrial estd vinculado, sin embargo, al intento de preser -
var un mfnimo del cardcter autéctono primigenio: hay que superar la
calidad de periférico, sin dejar de salvar elementos de identidad genuina. La
dicotomfa centro/periferia, creada por 1a intelectualidad de los pafses lati-
noamericanos, indica, en ¢l fondo, la direccién de la nueva identidad: en un
petfodo de crisis y cambio social se toma conciencia de pertenecer a los
subprivilegiados de este mundo; simultdneamente, se trata de establecer
una unidad temporal y de ocasién en ocasién entre ellos (como, por ejemplo,
en la formacion de carteles de pafses productores de las mismas materias
primas) para conseguir el rango y las ventajas de los privilegiados (las
metrépolis). En ultimo término, la intencion es la de disolver la dicotomia

* Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia.

Estudios 21, verano 1990.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

122 ' Notas

centro/periferia, pero segiin los pardmetros que han establecido los centros
a lolargo de una evolucién exitosa. En laintelectualidad del Tercer Mundo
se ha difundido la noci6n de que los dominados deben insistir en subrayar
la similitud con los dominantes durante la lucha de liberacion, para poder
tomar parte en el nivel civilizatorio ya alcanzado a escala mundial y ser asf
por fin reconocidos por todos como iguales.

La formacién de la nueva identidad se encuentra, por lo tanto, en un
terreno complejo y ambivalente, lleno de fenémenos contradictorios y
dificiles de captar segiin los conceptos tradicionales de las ciencias sociales.
Los dos polos de la nueva identidad de las naciones latinoamericanas son:
la preservacion de elementos de autonomismo provenientes de la €época
preindustrial y la adaptacién de los logros de la civilizacién industrial metro-
politana. Los primeros son, en su mayor parte, disfuncionales o irrelevantes
para el desarrollo moderno; los segundos son vitales para €éste, pero no
pueden ser calificados de productos auténomos de la cultura latinoameri-
cana. Debido a que los segundos poseen una importancia evidentemente
mayor para los objetivos actuales de cada pafs, la nueva identidad se va
formando en base a éstos, desplazando lentamente a los valores y las normas
tradicionales, o poniendo a algunas de éstas en servicio de los nuevos
paradigmas. Elntcleo, pues, de la identidad de las naciones periféricas en
la actualidad consiste en adaptar los modelos metropclitanos de desarrollo
en las esferas econ6mico-tecnoldgica y estatal-administrativa como criterios
de progreso, pero conservando al mismo tiempo importantes elementos de
Ia tradicién autéetona en los terrenos cultural, politico y en el de las pautas
del comportamiento individual y familiar, y poniendo algunos de ellos al
servicio de los ideales modernos. La adopcion de metas normativas de una
esfera exdgena, especialmente en lo relativo a los valores de orientaci6n a
largo plazo, requiere de unaideologfa justificatoria, que haga aparecer aquel
proceso como enteramente legftimo y aceptable. En resumen, se pueden
constatar dos grandes tendencias bdsicas del pensamiento contempordneo
que han sido concebidas por la conciencia intelectual latinoamericana para
justificar las metas normativas, que ya han adquirido paulatinamente la
autoridad indudable de las pautas propias de un preconsciente colectivo:

1) El progreso tecnolGgico-econ6mico serfa un proceso universal,
inmanente a todas las culturas y, por ende, una especie de ley de la
naturaleza. A causa de este concepto quedan las vinculaciones de
aquel progreso con el desenvolvimiento de los centros metropolita-
nos occidentales fuera del marco analitico, como también ¢l cues-
tionamiento del origen, costos y circunstancias de las innovaciones
tecnolGgicas. Consecuentemente, algunos temas de primordial im-
portanciason desplazados de Ia atencion cientifica, como las posibles
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desventajas derivadas de la constitucion geografico-fisica de cada
pafs yde su dotacién con recursos naturales. Simultdneamente hace
irrupcién una creencia algo ingenua acerca de la omnipotencia de la
tecnologfa "universal”, de la cual se espera la solucién de todos los
problemas de desarrollo.!

2) El renacimiento de aspectos pretendidamente progresistas de las
genuinas tradiciones latinoamericanas, especialmente en el campo
de la cultura politica y de algunas normas de comportamiento, estd
dirigido a reforzar y modernizar las ideologfas de desarrollo de corte
neoconservador, reformista y nacionalista, no estando excluida la
corriente socialista. Son las tendencias que predican una via aut6c-
tona de desarrollo, que debe basarse en las tradiciones y valores de
las antiguas culturas indfgenas, de la época colonial ibérica y del
perfodo republicano indpendiente, una via que debe rechazar seve-
ramente el modelo de desarrollo liberal-burgués y de influencia
anglo-sajona. Lo notable es que estas tendencias se han limitado a
subrayar las pautas tradicionales de comportamiento y los valores
correspondientes de orientacion, asf como a hacer la apologfa de los
elementos autoritarios y centralistas de la tradicin ibero-catolica al
determinar los momentos autéctonos de su modelo de desarrollo.
Justamente estos fenémenos son los que juegan un papel improtan-
te en la formacién de concepc10nes histdricas de corte revoluciona-
rioy radical socialista.> Al ex-presidente argentino Juan D. Perén le
corresponde el mérito de haber sido uno de los primeros en postular
un modelo de desarrollo nacionalista-reformista, que unia el objeti-
vo de modernizacién e industrializacién aceleradas con el renaci-
mientode losvalores hxspano-catéhcosycon elrechazode losideales
liberal-democraticos.>

En cuanto a la concepci6n sobre la universalidad del progreso, una parte
importante de las diversas opiniones politicas cree -que el proceso de
modernizacién representa, en realidad, una regeneracién de la herencia
histérica propia; la industrializacién y todos sus fen6menos complementa-

1 Un ejemplo de esta acepcién: Ram6n Losada Aldana, Dialéctica del subdesarro-
llo, México, Grijalbo, 1969, p. 89.

1A Ramos, De octubre a septiembre, Buenos Aires, Pefia-Lillo 1974, passim,
especialmente pp. 175-235; Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina,
México/ Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pp. 293-306; A.G. Frank, Lumpenburguata
Lumpendesmollo Meéxico, ERA 1971, p. 62.

31D, Peré6n, Doctina revolucionaria, Buenos Aires, Freeland, 1973, p. 295. Lahora

de los pueblos, Buenos Aires, Pleamar, 1973, p. 11 ss.
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rios son vistos, entonces, como la realizacion esperada durante tan largo
tiempo de las tendencias genuinas de evolucion que.se hallan en el interior
de cada pueblo. Las distintas variantes de la Teorfa de la Dependencia
partendel principio tan obvio como no demostrado de que la modernizacién
regenerativa significarfa un adelanto cualitativo para la via auténoma de
desarrollo, 1a cual se encontrarfa adn en estado latente a causa de la
penetracion imperialista y del subdesarrollo inducido desde afuera. Des-
pués de la "liberacion” o luego del establecimiento de un régimen social-po-
ltico "adecuado” desaparecerian la deformacién socio-economica impuesta
desde el exterior y el ritmo lento de crecimiento dictado por el imperialismo.
Todo ésto-ayudarfa a restablecer ¢l camino "genuino" y "orgdnico" en direc-
ci6n a la industrializacion total," 1o cual conducirfa al "modelo autocentrado"
de desarrollo postulado por Samir Amin, modelo que, como' €1 mismo
reconoce, ha sido anticipado por los centros metropolitanos.s

Uwe Simson, en su estudio sobre el drea cultural drabe, sostiene que la
regeneracion de la herencia histGrica drabe —un postulado de las fuerzas
progresistas que conforma una parte esencial de Ia redefinicion de aquella
cultura en la época contempordnea-~ significa la europeizacién de los terre-
nos socio-econémicos y la adopcion de los modernos standards metropoli-
tanos y la reactivacion de elementos autéetonos en los campos politico y
cultural y en la esfera de la vida privada. Las corrientes propuisoras de la
regeneracion se adhieren explicitamente a objetivos como fundiciones de
acero, reactores atomicos y bibliotecas publicas, como si las modernas
plantas sidertrgicas y las centrales nucleares fueran una prolongacién del
pasado drabe, en el sentido de llevar a cabo por fin posibilidades latentes de
la civilizacion édrabe, lmpedldas de realizarse por la presion perversa del
imperialismo occidental.®

Otra de las concepciones fundamentales del pensamiento colectivo en
sociedades periféricas es la creencia de que ha existido una igualdad primi-
genia entre todas las naciones con respecto a la reparticion de recursos

* Ramén Losada Aldana, Dialéctica del subdesarrollo, México, Grijalbo 1969, p.
87; Orlando Caputo/ Roberto Pizarro, Dependenciay relaciones internacionales, San
José, EDUCA, 1974, p. 50s.

S. Amin, "Zur Theorie von Akkumulation und Entwicklung in der gengenwarti-
gen Welteesellschaft” (Sobre la teorfa de acumulacién y desarrollo en la presente
sociedad mundial), en: Dieter Senghaas (comp.), Peripherer Kapitalismus (Capita-
lismo periférico), Frankfurt, Suhrkamp 1974, p. 71.

U. Simson, "Typische ideologische Reaktionen arabischer Inteliektueller auf das
Entiwicklungsgefalle” (Reacciones tipicas de intelectuales drabes ante la diferencia
en el desarrollo), en: René Konig (comp.), Aspekte der Entiwicklungssaziologie
(Aspectos de la sociologfa del desarrollo), Colonia 1969, KZSS, némero especial
13, pp. 145-147; Walter Rodney, How Europe UnderdevelopedAfnca, Londres, Bogle
1976 passzm.
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e naturales y habilidades intelectuales, la que habrfa sido distorsionada recién
con la penetracién europea. Debido a ello las perspectivas actuales del
Tercer Mundo se verfan en desventaja en relacion a las sociedades del
Norte, pues la pobreza contemporédnea de las periferias mundiales solo
deberfa ser interpretada como la expropiacion secular de sus riquezas por
parte de las metrépolis. Segiin esta concepcion, muy extendida entre dife-
rentes ideologfas politicas latinoamericanas, el subdesarrolio de la propia
region estd en una relacion causal con el superdesarrolio de los pafses
occidentales.” Comptementando esta suposicién se halla muy difundida la
creencia de que el potencial de cada pafs en recursos econémicos es bésica-
mente suficiente para llevar-a cabo y finalizar exitosamente proyectos de
industrializacion masiva y de diversificacion econémica. La perseveranciay
extensién de este ropos acerca de la riqueza natural han servido para
convertirlo en una verdad obvia e indisputable, que como tal no necesita de
ninguna demostracion. A este modo de pensar le es totalmente ajenalaidea
de que podrian existir obstdculos naturales al desarrolio,® como una dota-
cién deficiente de materias primas, una base energética mediocre, una
situacién geogrdfica desfavorable, un régimen climatico extremo, unos
suelos agrarios pobres, etc., factores que podrfan determinar negativamente
la situaci6n de arranque y la ejecucion de programas de desarrollo de gran
aliento. Tanto los tedricos de la dependencia como la mayorfa de los
intelectuales y los politicos profesionales no le prestan la debida atencién y
concentran toda su crftica sobre aquellos factores de procedencia externa
que aparentemente son los tinicos responsables para la continuacién del
subdesarrolio. La Teorfa de Ia Dependencia pasa por alto generalmente
todos los elementos de origen extra-social (como los geograficos) y crea la
justificacion intelectual para la restauracion de una via aut6ctona hacia la
industrializaci6n total —interrumpida por la accién del imperialismo—, pro-
duciendo asf una legitimizacion ideoldgica para una decisién politica, cuya
fundamentacio6n cientifica atin no ha sido elaborada. En este sentido, la
Teorfa de la Dependencia representa una ideologfa de la industrializacion,
que se obliga a interpretar todos los hechos de una problemdtica muy
compleja en un sélo sentido, para justificar hdbilmente ante las audiencias .

L. para las otras regiones del Tercer Mundo: Simson, op.cit, p. 140; Erwin
Hackel, Afrikanischer Nationalismus. Macht un Ideologie im Schawarzen Afrika (El
nacionalismo africano, Poder e ideologfa en el Africa Negra), Munich, Vigel 1974;
David E. Apter (comp.), Ideology and Discontent, New York / London, The Free
Press 1964; Willard A. Beling / George O. Totten (comps.), Developing Nations.
Quest for a Model, New York, Van Nostrand Reinhold, 1970.

8 Sobre los obstdculos naturales al desarrollo of. Karl Schuweinitz, Industrialization
and Democracy. Economie Necessities and Political Possibilities, Glencoe / London:
The Free Press, 1964. '
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publicas las metas adoptadas de manera decisionista. No sin razén José Luis
de Imaz ha reprochado a esta teorfa un externalismo fundamental, en el cual
recae la tarea de imputar a la penetracion imperialista todos los momentos
deficientes de la evolucién latinoamericana, sin hacer mayores distinciones,
componiendo asf una excusa tan brillante como plausible y con una funcién
exculpativa para la conciencia colectiva intelectual.” Teorfas de contenido
y objetivos paralelos han surgido igualmente en Asia y Africa. (Permanece
como un problema atin poco estudiado por las ciencias sociales la relacién
entre los recursos naturales y las perspectivas de desarrollo a largo plazo, asf
como la interpretacion de la influencia que puede tener la dotacién con
recursos sobre la elaboracién de los programas de los partidos politicos.)

Con respecto al renacimiento de los valores tradicionales durante el
proceso de modernizacion acelerada, se podrifa afirmar que una revitaliza-
cién parcial de ellos se hace sentir paulatinamente junto al proceso de la
toma generalizada de conciencia sobre problema histéricos y de la consoli-
daci6n de 1a identidad nacional; las referencias continuas a aquellos valores
tienden a intensificarse de oportunidad en oportunidad y a conformar, por
lo menos en algunas dreasy en ciertos espacios de tiempo, un nuevo niicleo
supra-ideol6gico en las concepciones mds populares sobre politica del desa-
rrolio. ‘Las pautas y valores vinculados a la tradicién parecen brindar una
ayuda muy efectiva para la ejecucién de las metas generales de desarrotlo,
por lo menos a corto plazo y dentro de una constelacion histérica muy
especffica, pues ellos tienden a reducir costos adicionales y a fomentar otros
factores importantes para €l progreso material. Concretamente, el renaci-
miento de paradigmas tradicionales contribuye a un crecimiento acelerado
de la poblacién y a descuidar las medidas de proteccién ambiental con la
conciencia tranquila, en ambos casos por medio de la secularizacién de
elementos de la herencia iberocatdlica.

El mantener los valores tradicionales de orientacion en la esfera cultural
y politica sugiere ademds la posesién de un modelo realmente autéetono de
desarrolloy facilita de este modo la adopcién de concepciones de proceden-
cia no-autéctona en el campo econémico-tecnol6gico. La revitalizacion de
valores tradicionales precisamente en nombre de un proceso acelerado de
desarrollo establece una especie de correspondencia con los prejuicios
profundamente arraigados en la instancia del preconsciente colectivo y
contribuye a preservar los fragmentos de una identidad nacional y de una
creacion cultural auténoma. Por lo demds, los factores de Ia cultura politica
son los eslabones mds débiles en los vinculos que unen los centros metro-
politanos con las periferias meridionales: aquf es donde el rechazo de
normas y paradigmas "extranjeros" se hace mds fécil y donde 1a ilusion de

?3L.de Imaz, "Adiés a la teorfa de la dependencia®, en Estudios Internacionales,
Vol. VII, No. 28, Oct. 1974, passim.
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un modelo autéetono parece més verosimil. También los intentos socialis-
tas en el Tercer Mundo denotan un aprovechamiento sintomético de estos
elementos de la cultura politica tradicional al reordenar las esferas extra-
econGmicas: sus logros en este sentido se han reducido a establecer un
sistema mds intensificado de centralizacién, €l cual favorece la cohesién
social y la lealtad hacia el Estado por medio de normas colectivistas prelibe-
rales, pautas autoritarias de comportamiento y principios convencionales.

Como se habfa afirmado, la adopcion de metas de desarrollo exdgenas
tiene lugar en un contexto que protege a la identidad en peligro, atn cuando
esta defensa se limite en realidad a levantar un mundo bastante artificial en
el terreno de la cultura que no estd en una relacién intima con la moderni-
zacién tecnoldgica, sino que sirve exclusivamente como material de descar-
go moral y de ornamento segiin las modas de la época. Entre los pafses
latinoamericanos se pueden constatar notables diferencias durante este
proceso paralelo a la modernizacion: en la Argentina, por ejemplo, parece
muy dificil crear una tradicién de sabor autoctonista y es méds probable el
acercamiento cultural a las metrGpolis europeas, con todo lo que esto
significa para la conformaci6n de las pautas generales de comportamiento,
desde la politica hasta el crecimiento demogrdfico. En las naciones andinas,
en cambio, hay una tendencia relativamente mayor contraria a la aproxima-
cién a Ia cultura metropolitana, la que refleja al mismo tiempo las ansias de
alcanzar una identidad nacional genuinamente propia. Debido, sin embar-
g0, al cardcter secundario de la esfera cultural y a la naturaleza marginal de
estos propositos, estos intentos se agotan muchas veces en asuntos mera-
mente folkl6ricos.

El complejo de la biisqueda de identidad y las ideologfas justificatorias
anexas estdn actualmente dominadas por una corriente autonomista de
contenido anti-capitalista. Las caracteristicas de la cultura politica tradicio-
nal (caudillismo, formas cuasi-medievales de colectivismo, ninguna validez
de derechos politicos y humanos, resolucion violenta de conflictos sociales,
pocas normas de comportamiento, pero todas ellas severas y facilmente
comprensibles, etc.) exhiben elementos provenientes de una fase civilizato-
ria pre-industrial, pre-moderna y no-burguesa, que parad@jicamente son
revitalizados para que puedan ser usados instrumentalmente en un proceso
modernizador acelerado y dictado desde arriba. Es por ello que concepcio-
nes de desarrollo revolucionarias y radical-socialistas convergen con estra-
tegias conservadoras y tecnocréticas en. Ia inclinacién comin hacia los
elementos centralistas y autoritarios de la tradici6n ibero-catdlica y en el
rechazo de iniciativas individualistas y de pautas sociales que amenazan con
trascender el marco de referencia fijado de antemano. Esta preferencia por
un sistema que favorece abiertamente a las instancias rectoras de arriba y
desconffa de las iniciativas individuales se explica también. por algunas
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1 necesidades socio-psicol6gicas que surgen a lo largo de la modernizacion,
que es también un proceso de répidos e importantes cambios sociales:
nostalgia por una sociedad ordenada jerarquicamente y con una estructura
sencilla y facilmente perceptible, desconfianza hacia formas complejas de
organizacion, méxime si est4n ligadas con el extranjero, ¢ identificacién de
la penetracién imperialista con todas las formas politicas influidas por el
pensamiento liberal-democrético. El Partido Revolucionario Institucional
de México ha representado, en las etapas primeras de la modernizacién en
ese pafs, la instancia gubernamental que tomo a su cargo el control de las
masas de la poblacién de un modo autoritario y paternalista y con marcadas
tendencias a una ideologfa nacionalista y autoctonista, suponiendo que tal
tarea era totalmente legitima en una situacién de fragmentacion y discordia
nacionales.”

Elfortalecimiento de la identidad nacional se opera, en casi todos los casos,
mediante el procedimiento de distanciarse del "enemigo nacional” o de fijar
una parte importante de la esencia misma de la sociedad en-diferenciarse
de los centros metropolitanos; en todo caso, Ia biisqueda de la identidad de
los jévenes pafses estd referida al marco de vinculaciones con €l mundo
metropolitano, aunque sea a menudo en forma negativa; el nicleo de tal
identidad adquiere por ello un fuerte matiz de derivacién. Los esfuerzos
por la regeneracion nacional y la bdsqueda de la identidad respectiva
proceden de forma muy selectiva: obviamente no todos los aspectos de la
tradici6n van a ser salvados y puestos a disposicion de la nueva conciencia
nacional, sino solamente aquellos que parecen cumplir una mision instru-
mental con respecto a los designios modernizadores. Este procedimiento,
aunque no libre de arbitrariedades, posee un grado elevado de efectividad
préctica: por un lado recuerda la altura y bondades de la cultura propia en
contraste con la civilizacién decadente y superficial de Europa, por otrolado
sugiere el enraizamiento profundo de instituciones y principios modernos
en la tradici6n propia. ,

Generalizando se podria afirmar que el rechazo riguroso de las normas
"extranjeras” en el terreno de la cultura politica implica la negacion de uno
de los pocos momentos positivos de la civilizacion occidental: la conexion
entre la industrializaci6n y la formacion del Estado Nacional, por.una parte,
y el pluralismo politico, el pensamiento liberal-democritico y el proceso de
secularizacion, por otra. En los pafses latinoamericanos se puede observar,

19 Manfred Mols, "Parteien und Entwicklung in der Dritten Welt" (Partidos y
desarrollo en el Tercer Mundo), en: Wolfgang Jager (comp.), Parcien und System
(Partidos y sistema), Stuttgart, Kohlhammer, 1973, p. 245. Cf. También Antonio
Dethumeau Arrecillas, (comp.), México: realidad politica de sus partidos, México
1970, y el ensayo allf contenido: Bertha Lerner Sigal, "Partido Revolucionario
Institucional.”
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por lo menos en varios de ellos y durante largos perfodos de tiempo, el
resultado de la modernizaci6n periférica: modernidad econémico-tecnol6-
gica unida a autoritarismo polftico-cultural. A través de las fronteras ideo-
l6gicas se percibe una corriente bastante fuerte en direccion a un sistema
de elevado centralismo y fuerte anti-pluralismo, que persigue el progreso
por medio de la movilizacién total de la poblacién. No es, entonces, una
casualidad que los movimientos reivindicatorios en América Latina se
declaren s6lo verbalmente en favor de la democracia y que rehusen simul-
tdneamente todas las formas de la democracia liberal; esta Gltima se halla,

dentro de la conciencia colectiva, demasiado enlazada con la penetracién
imperialista. Por otra parte, parece hoy en dfa como improbable el hacer
funcionar un proceso genuinamente democratico para la toma de decisiones
sin la validez irrestricta y la utilizacién de los derechos politicos de origen
liberal. La democracia presupone la discusion, y ésta a su vez la libertad a
disentir, mientras que la mayorfa de los movimientos populares y socialistas
en América Latina entienden por democracia la cohesién de la sociedad en
plenoy la movilizacion de las masas para los objetivos dictados desde arriba.
Se retoma asfun aspecto que ya hizo su aparicién en 1a época del caudillismo
clasico en América Latina (siglo XIX): la confusién nada casual entre
entusiasmo y conciencia polftica y la identificacién de marchas multitudina-
rias con la participacién activa de Ia poblacién en asuntos politicos. La
libertad de los individuos corre peligro de verse convertida en fa hbertad de
identificarse con las metas y las acciones del Estado.

Esta constelacién tiene que ver con la forma bajo la cual la cultura
metropolitana ha influido al resto del mundo. Los efectos de demostracion
se decantaron primeramente en ¢l campo del consumo de masas, pero han
despertado paulatinamente un interés colectivo en la consecucién de los
standards metropolitanos que se encuentran detrés del alto nivel de consu-
mo masivo: crecimiento continuado, principios como rentabilidad y eficien-
cia, procedimientos administrativos modernos y €xito material, es decir,
cualidades, cuya escasez es notoria en el Tercer Mundo. Fascinada por estos
logros la conciencia colectiva no s6lo se ha permitido la desatenci6n de las
tareas politico-democraticas, sino que también se ha concentrado en la
adopcién de practicas, modelos y procedimientos de naturaleza instrumen-
taly tecnocrética, lo que paradéjicamente ha facilitado el acercamientoalos
modelos de desarrollo presididos por el socialismo de Estado. Seymour
Martin Lipset sefial6 con respecto a intentos de modernizacién en América
Latina que el socialismo es vinculado simbdlicamente con un crecimiento

M. Lipset, "Values, Education, and Entreprencurship”, en: S.M. Lipset / Aldo
Solario (comp.), Elites in Latm America, London / New York, Oxford University -
Press, 1967, p. 35.

Estudios 21, verano 1990.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

130 Notas

econémico répido y adelantamiento e igualidad sociales, mientras que el
capitalismo es equiparado con tradicionalidad y crecimiento lento."

Provisoriamente se puede llegar a la conclusién que los diversos intentos
de redefinir 1a identidad nacional y de fundamentar una vfa auténoma de
desarrolio en las sociedades periféricas no han podido producir una alter-
nativa genuina que se diferencie cualitativamente del paradigma metropo-
litano en puntos decisivos y no solamente en aspectos secundarios. Esta
sobrevaloracién de la racionalidad instrumentalista para la determinacion
de progreso y desarrollo contiene algunas implicaciones adicionales, que
recién en los dltimos afios han Hlamado la atenci6n piblica. Todas las
hipotesis de trabajoy las teorfas sobre el futuro de las sociedades periféricas
se han originado en un perfodo, en el cual los recursos naturales eran
considerados comoilimitados o, por lo menos, como obviamente suficientes
para la evolucién de las naciones subdesarrolladas. Hasta hace poco, la
discusion se centraba en torno a fa cuestion de c6mo usar €s0s recursosy a
los problemas relativos a la tecnologfa adecuada y a la solucién politica
correcta, pero no inclufa la elucidacion de la posibilidad (o de la proba-
bilidad, como hoy sabemos) de que la acci6n combinada de la crisis ecol6gica
con el agotamiento de recursos que ya se perfilay con la explosién demo-
gréfica pudiesen impedir una industrializacién de gran estilo o unincremen-
to sustancial en el nivel de vida de todos los pafses. Por sobre las fronteras
ideol6gicas predomina en Latinoamérica la opini6n de que los procesos de
industrializaci6n y modernizaci6n tienen una prioridad absoluta sobre me-
didas de protecci6n ambiental y limitaciones de produccion.

La voluntad polftica en las periferias parece indicar que las sociedades
meridionales estdn derminadas a alcanzar los niveles y las ventajas de que
gozan actualmente las naciones mds desarrolladas del planeta. Peroenvista
de sus tasas mds elevadas de crecimiento y de su magnitud poblacional
mucho mayor, €l monto total de energfa que requeriria el Tercer Mundo
para tal designio es muchisimo mayor que el consumo actual de energfa de
Europa Occidental y surgen, por o tanto, serias dudas de que existan
reservas de materias primas para suministrar tales cantidades de energfasy
de que el equilibrio climatoldgico y ecolfgico global del planeta pueda
soportar tal uso de energfa sin entrar en un colapso irreparable.12 Reflexio-
nes de esta fndole no han enturbiado todavia el optimismo profesional de
las corrientes de opinién mds importantes de América Latina.

Rcy Mihajlo Mesarovic/ Eduard Pestel, Mankiand at the Tuming Point, London,
Hutchinson, 1975, p. 68.
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Milorad Pavic, Diccionario jdzaro, Novela léxico, Ejemplar mascu-
lino, Traduccién de Dalibor Soldatic, Editorial Anagrama, Col.
Panorama de narrativas, 1989, Barcelona, 312 pp. ISBN 84-339-
3172-5. '

Léxico es diccionario, pero es tambi€n: caudal de voces y modismos de un
autor. En Milorad Pavi¢ este caudal es un auténtico torrente y, por lo
mismo, sin recurrir a los artificios de Umberto Eco, Diccionario jdzaro es,
mds que un éxico, una enciclopedia.

Jazaro es, sin lugar a dudas, una voz inventada. La palabra mds proxima
aella es la antigua forma de la palabra argelino: jazarino. Pero ésta es toda
la analogfa, dado que el invento de la voz es el punto de partida de muchos
otros inventos, o mejor: de un imaginario desmesurado, cuyo resultado es
un libro apéerifo (hecho de otros tres libros o versiones), cuyos autores son
muchos autores y nadie a la vez. En sentido estricto, un libro apéerifo es
aquel que la Iglesia no reconoce, no admite en el canon biblico. Tanto por
su intenci6n como por sus alcances, Diccionario jdzaro es, en sentido
estricto, un apéerifo. Pero también es apdcrifo en un sentido mds amplio:
es fabuloso, soberanamene fingido, auténticamente falso, de magistral au-
tenticidad dudosa. Diccionario jdzaro es tan falso como el Quijote y tan
fabuloso como La mil y una noches y asf, nos situamos, una vez més (junto
con Bohumil Hrabal o Milan Kundera), en el origen de la novela, o por
mayor precision: en el momento en el que la novela busca, por diferentes
vias y sin abandonar el mundo contemporaneo, sus origenes. Desde la
perspectiva del presente, Diccionario jdzaro halla sus origenes con singular
acierto y por diferentes caminos, que Pavic traza con maestrfa en el mapa
de los grandes mitos: maégicos, religiosos, étnicos, narrativos, militares,
fundadores, rituales, territoriales, construidos y reconstruidos desde dife-
rentes puntos de vista y con mltiples recursos.

Laarquitectura del libro es soberbia. La totalidad de la narraci6n se divide
entres libros (rojo, verde y amarillo), divididos a su vez en catorce, dieciséis,
quince partes que siguen el orden propio de los diccionarios: de la Aala Z.
Aunque hay voces auténomas en cada uno de los libros de color, hay otras
que, cuando son claves, se repiten, pero con diferente acepcion o significado.
Ateh, por ejemplo. Junto con €stas, las voces auténomas refieren los mismos
acontecimientos, en tres €pocas diferentes (del siglo VII al X, el siglo XVII
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y un momento del siglo XX), pero desde puntos de vista diferentes, segin
convenga a los intereses del cristianismo, del islamismo o del judaismo.

De manera andloga a obras que se sittian en el origen de la novela, como
Las mily una noches y, luego, el Quijote, 1a historia contada en Diccionario
Jdzaro contiene historias que, a su vez, contienen otras historias y asf
sucesivamente como una especie de matrioshka.

Este libro, que seguramente Borges habrfa admiradoy que lorecuerdaen
més de un aspecto, estd hecho de innumerables detalles. Estos detalles
remiten en ocasiones a hechos y a nombres reales, falseados, deformados
mediante numerosos recursos. El nombre del soberano jézaro, el Khagén,
remite, es obvio, al de otro soberano: el Aga-khan.

La idea del libro es notable. También es notable que la narracion induzca
a pensar que la sugiri6 el diablo, encarnado en un personaje. Esto se
advierte claramente cuando Nikon Sevasto le dice a Teoktisto de Nicolje:

Cuando pinto es como si usase un diccionario de colores (...), y €l
espectador compone con las palabras de ese diccionario las oracio-
nes y libros, es decir, los cuadros.. Asf podrfas hacer td también al
escribir. éPor qué no podrfa alguien componer un diccionario con
las palabras que constituyen un libroy dejar al lector que cree por sf
mismo la unidad? (p.95)

De esa manera €l lector hace su propio libro, construye una realidad que
le es transmitida mediante la sensaci6n de irrealidad que le comunican
voces, personajes, hechos e interpretaciones de acontecimientos formuladas
desde perspectivas diversas.

Con Diccionario jdzaro asistimos a una disolucién de muchas formas de
la novela, pero no para ir més alld de la novela, hacia la postnovela, sino,
€OmMO un eterno retorno, para ir al principio, a sus origenes diversos, a su
comienzos nunca acabados.

Por sus numerosos registros, Diccionario jdzaro es una novela pohfémca,
que permite al autor el manejo de numerosas claves. Una lectura consecu-
tiva del libro permite al lector poner en relacion esos registros con las claves,
pero no es una tarea fdcil: hay claves escondidas en los intersticios de la
narracién. Tal vez debido a las dificultades de la tarea, Pavi¢ es generoso
con el lector y descubre algunas claves en los apéndices mediante un
personaje clave: Teoktisto de Nikolje, una variante de Funes el memorioso.
Teoktisto construye la totalidad a partir de la diversidad, sin suprimir ésta.
Con un fervor casi religioso, Teoktisto une todas las partes del cuerpo de
Adén dispersas a lo largo de los tres libros y de la larga historia en la que una
fuerza misteriosa ha impedido que los fragmentos se reunan. ¢Qué o qui€n
es esa fuerza misteriosa? - No lo puedo decir. Que lo descubra el lector; o
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1 que consulte a Teoktisto. Entonces sabrd qué o quién impide que los tres
libros que cuentan la historia de la conversion de los jdzaros se hagan uno
en el siglo XVII. Sabra también porqué la nueva posibilidad de integrarlos
en un solo cuerpo fracasa en 1982. i

Mis poderoso que esa fuerza misteriosa, Milorad Pavi¢ nos entrega esa
unidad. :

Situada en apariencia lejos de sus remotos origenes, la modernidad no ha
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio
convive con €l progreso y kante las victimas propiciatorias del mismo pro-
greso. Sin satanizar la modernidad, Pavi¢incursiona, con €xito, en el pasado
mitico que todavia nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar.

JULIAN MEZA
Departamento Académico de
de Estudios Generales, ITAM.
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Armando Pereira, Graffiti, 1989, México, UNAM, 157 pp. ISBN
968-36-1015-3.

Se podrfa afirmar que estamos casi seguros de vivir en una época vacfa, una

€poca en la que parece imposible vislumbrar cualquier futuro y una época

en que resulta dificil entablar contacto con alguna forma de pasado. Esta-

mos en un presente perpetuo, un tiempo que gira obsesivamente sobre sf
mismo, especie de danza de la muerte que se muerde la cola. Sin embargo,

todavia somos capaces de absorber algunas ensefianzas de nuestro pasado

inmediato. Una de ellas: un cierto sentido de la falta de respeto por los
modelos candnicos, 1o que, en el territorio de la escritura, concierne direc-
tamente a las formas. El siglo XIX acabd con el auray abri6 el espacio para

la novela, secularizada en el avance incontenible de la prosa de las ciudades.

Elcomienzo del siglo XX poetiz6 a Einstein e implant6 nuevamente larazon
poética, cuya capacidad de ruptura encontré su forma id6nea en la estética

delfragmento. Peroen ese gesto de recorte, en ese tajo temporal que corté
definitivamente la lfnea horizontal de Ia narrativa, se abrieron las puertas
para la forma idénea de lo que todavfa es modernidad, la forma que absorbe
todas las formas: €l Ensayo. Elensayo, cuando es realmente buena escritu-
ra, retine poesfa, narrativa y reflexién en un solo andamiaje escritural. Es
mds: se podrfa decir que en la actualidad los mejores poemas, los mejores
relatos son ensayos, una forma que por su alta capacidad de hibridez
convoca a todas las otras. 'Ya estamos lejos de Montaigne y de una trans-
parencia de escritura y de una razén impecable que no incluia su contrarra-.
z6n. Hoy los ensayos se dicen, se desdicen y se contradicen y estd bien que
asf sea, porque ho/y" el ensayo es una forma abierta. A aquel ensayo que
naci6 tan pequeiiito ¢ impecable con la zanahoria de la raz6n como meta,
ha sucedido uryensayo plural que puede o no puede tener meta pero que

seguramente $u motivo principal ya no s el ejercicio logocéntrico: su motivo
principal esla escritura. Vaun ejemplo claro: Jacques Derrida. Ahora bien,

todavia estamos en Francia, la bella madre del ensayo. ¢Qué sucede en la

actualidad en Latinoamérica y en México?

En Latinoamérica, continente que s una metéfora implantada sobre un
vacfo, todos somos poetas y novelistas, somos naturaimente buenos salvajes
para deleite de la mirada europea, sin ninguna necesidad de reflexion, es
decir, de reflejarnosyy de flexibiliza nuestro pensamiento. Nos han ensefiado
a escribir y a leer. No nos han ensefiado a pensar. En Latinoamérica el
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terreno del pensamiento pertenece al sdlvese quien pueda en medio del
espejismo y del simulacro. México ha dado dos grandes ensayistas. Altero
el orden cronol6gico de la mencion debido a mis preferencia: la prosa
cristalina y a la vez profunda de Octavio Paz y la prosa precisa pero obesa
de Alfonso Reyes. Frente a estos dos grandes del ensayo se pueden men-
cionar a varios escritores que han ejercido el arte del ensayo con mayor o
menor fortuna. Armando Pereira (1950) pertenece a una generacion que
ha dado, por lo menos, dos excelentes ensayistas: Julidn Meza y Adolfo
Castafién. 'Y ahora resulta que Pereira nos propone, timidamente, un libro
de ensayos llamado Graffiti, cuyo subtitulo profundiza en su timidez: "notas
sobre critica y literatura”. El graffiti es una suerte de aparicién sdbitaen la
noche urbana, especie de sintaxis recortada que se sirve del contexto de toda
una ciudad. Esdecir, es unsentido menor que se apoya en un sentido mayor
que es todos los sentidos. Notas son apuntes, escritura provisoria que
generalmente se esboza pero que no alcanza la completud de la concrecion.
Miente Armando Pereira: ni graffiti ni notas, su escritura son ensayos
perfectamente acabados. Bajo la mirada de Pereira pasan Canetti, Juan
Goytisolo, Cardoza y Aragon, Vargas Llosa, Jorge Sempriin, Severo Sarduy
y otros, reunidos todos por una sola devocion: la pasion critica. Ni precep-
tiva ni iconoclasta, la prosa de Pereira fundamentalmente juega con los
autores y los temas que le sirven de base. Cuando hay que describir,
describe; cuando hay que analizar analiza; y cuando no hay nada que decir,
inventa, a Ia mejor manera de Borges. Esto hace de su prosa critica una
escritura de la imaginacion.

Imaginar, para la mirada critica, es una suerte de prolongacion de la
escritura, una suerte de poner allf o que no fue pero podrfa haber sido.
Imaginar, entonces, es una forma de la correccién. CuandoPereira vislum-
bra que el texto base ya no alcanza se prolonga en creador y continda €l texto
base. Lo que ocurre aquf no s justamente una falta de respeto por el texto
base sino la necesaria presencia de un escritor con mayuisculas. Pereira
desoye siempre con felicidad la voluntad de escriba y de lacayo de una ley
anterior —la omnipresencia totémica de la obra que critica— y se instala con
facilidad en el lugar de la escritura original. Esto dltimo lo puede lograr
Pereira porque conoce uno de los trucos més dificiles del arte de la critica:
el arte de ser ese lenguaje objeto, de crear una identidad entre el lectory el
escritor. Esto es: el critico debe ser un re-escritor. La re-escritura, que es
también el arte de la transgresion desde un punto de vista critico, tiene su
origen en el deseo de interferir. Por este libro zumba constantemente la
palabra desco como una libélula que quiere anunciar algo. Y lo que aquf
anuncia la palabra deseo es la participacion del cuerpo critico en la recdmara
del creador. Nos6lo del ojo critico, cuyo ejercicio voyeurista es ya una razén
comuin: la interferencia del cuerpo, omnipresencia de Pereira que no respe-
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ta ninguna alcoba literaria. Dos ensayos me llamaorn especialmente la
atencion: "Los comportamientos de la critica frente a la nuva novela latinoa-
mericana™ y "Los caminos del delirio”, critica del libro de Juan Larrea,
Introduccién a un nuevo mundo. En el primer texto Pereira apalea con
justicia a aquella zona de la critica que vefa a los nuevos narradores del boom
como a sumisos devotos de las estéticas metropolitanas. Contra todo
chauvinismoy contra todo color local, Pereira se juega por el mestizaje real
de nuestra literatura que ¢s, finalmente, ¢l mestizaje de nuestra cuituray en
primer lugar de nuestra sangre. Pereira se juega por el didlogo de culturas
y de escrituras, que es uno de los fundamentos de la literatura moderna. En
el texto de Juan Larrea sobre la realidad casi mistica que revista América
para el poeta espafiol, Pereira logra tal nivel de mimesis con €l texto original
que se vuelve mistico €l mismo. En este texto no oculta su entusiasmo y se
vuelve un peregrino més del camino de Santiago.

El peregrinaje de Pereira por el texto de Larrea es una metéfora de su
transitar por el libro todo. Un peregrinaje de escritura sin ninguna devocion
preceptiva pero con una sola meta: la verdad, es decir €l deseo, que en este
caso es el deseo de la escritura. :

\

EDUARDO MILAN
Ensayista y critico literario.
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Edgar Morin, Pensar Europa, 1988, Barcelona, Gedisa ed., 192pp.
ISBN 84-7432-300-2.

A L.E., que comienza la lectura por el final.

"En 1945, sobre ¢l caddver de Alemania, dos Europassalen ala luz®. Y esta
Europa divida y arruinada, que 10 afios después se convertird en la del auge
econ6mico, serd al mismo tiempo la Europa de la decadencia politica: La
guerra frfa consumar4 su desmembramiento.

Europase conform6 como nocién geogréfica a consecuencia de constituir-
se en una nocién miticohistérica, y nunca ha existido como organizacién
superior a sus componentes, dice Morin, sino que a la manera de un
ecosistema se ha mantenido enmedio de la anarqufa organizadora.

Laapremiante exigencia vital de una nueva metamorfosis que salvaguarde
sus singularidades tropieza con un hébito mental inveterado en virtud del /
cual "Europa se disuelve tan pronto como se quiere pensar en ella de manera.
clara y distinta (y) se divide tan pronto como se quiere reconocer como
unidad”.

Conducidos a las puertas del nihilismo por la filosofia y de la aniquilacién
por la ciencia, se¢ impone reconocer aberraciones engendradas por una
raz6n automitificada, pretenciosa de una armonfa absoluta entre lo racional
y lo real y entender -razonablemente~ adecuaciones miltiples, parciales y
perfectibles.

Es preciso comprender entonces que la originalidad profunda de la cultura
europea no radica solamente en haber emancipado y autonomizado a la
razon, sino en haber hecho posible 1a dialGgica, por la que aquélla mantiene
intercambios y conflictos fecundos no sélo con lo irracionalizado sino tam-
bién con lo irracionalizable: la existencia, la experiencia, la fe...

El primer y dltimo cardcter de esta cultura habrfa sido la problematizacién,
en cuya dindmica las ideas se niegan recfprocamente sin cesar. Pero"laduda
europea ¢s tanto més vivificante cuanto que asocia el escepticismo a algo
queasu vez loniega", constituyendo no s6lo el envés de lareflexion filoséfica
sino la sustancia misma de las principales figuras de su literatura.

Mientras el mundo burgués, capitalista y cientffico celebra sus €xitos més
estruendosos mediante la utilizacién de teorfas realistas, dice Kundera, dice
Morin nacen los, tfpicamente europeos, "antihéroes cuya debilidad es gran-
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deza". Don Quijote, Fausto y Don Juan son los héroes del fracaso porque
sus ansias de lo sublime y lo absoluto no acomodan al principio de realidad.

El espiritu universalista de la cultura europea no arraiga simplemente en
la racionalizaci6n cientffica sino en la racionalidad critica, que admite en su
seno también la discusion de 1as razones de coeur, del fervor y la fe, y en este
sentido es sucesor legitimo del cristianismo, opina Morin. "Se trata de
reelegir conscientemente nuestros valores, se trata de abrir un didlogo con
nuestros propios mitos, reconocer en nuestra fe un desaffoy no fa certidum-
bre absoluta." Otro humanismo, heredero de aquél, es posible: "la dialGgica
debe proseguir”.

Pensar Europa es un llamado a esclarecer, componer y abrazar una
comunidad de disignio europeo partiendo de la conciencia de la igualdad de
destino en ciernes desde el desenlace de la guerra y conformada de hecho
durante las dltimas décadas.

Como otros antes, observa el autor que la conviccién de una comunidad
de destino plasma o se fortalece ante la amenaza de un enemigo. Hoy el
peligro existe, pero con caracteres muy distintos de los antagonismos tradi-
cionales; estadio supremo de la barbarie civilizada, el enemigo es el espectro
de la nada bajo la doble acechanza del totalitarismo y el exterminio. La
determinacién de este propésito de congregacion debe cimentarse en la
firmeza de no morir, no s6lo zool6gicamente, sino tampoco intelectual,
espiritual, polfticamente, de luchar contra el aniquilamientode las libertades
y las diversidades culturales: "Contra la nada se puede regenerar Ia fuente
de la voluntad de vivir."

Cree percibir Morin la manifestacién de "una demanda silenciosay pro-
funda de Europa en los pueblos europeos”y reclama de los intelectuales la
expresién de una nueva conciencia de identidad pluralista y destino comiin,
con la que restablecerfan una secular tradicion de los clérigos medievales,
"europeos por naturaleza”. Pero, bajo el régimen de superespecializacién y
presiones de fndole muiitiple, el olvido de los grandes problemas esteriliza la
funcion primordial del intelectual, que deberfa consistir en plantear piblica
y abiertamente fas cuestiones fundamentales de la cultura, sobre todo ensu
dimensién €tica.

Prescribe Morin la necesidad de reaprender a meditar como tnica alter-
nativa de situacién ante los verdaderos problemas, como "medio para
acceder a la contemplacién del mundo inaudito que la ciencia nos revela,...
de comunicarnos con ¢l misterio de lo que llamamos lo real”. El dolor,
problema de problemas, que crece precisamente al amapro de la prosperi-
dad y la comodidad, exige una urgente reforma de esta civilizacién, "que
profundice y revolucione el sentido de aquello que el cristianismo habfa
denominado caridad y el humanismo humanitarismo”.

La expiracion obligada —de profunda inspiracién popperiana- de esta
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! reflexion sobre la necesidad y posibilidades de renovacion de Europa, que
ve en la dial6gica su raz6n constitutiva es una exhortacion al compromiso
militante que exige la democracia, cuya esencia consiste en la conjugacion

-de una armonfa- de tipo heracliteana, no resultante de la ausencia de
antagonismos y conflictos, sino del dinamismo estimulante de sus confron-
taciones. "Aquello que debemos sacralizar de la democracia es su ausencia
de verdad, es decir la regla que permite el enfrentamiento de las diferentes
verdades.”

Este ensayo es parte deJos sordos rumores que dltimamente han agrietado
muros; pero los estruendosos derrumbamientos obedecen a otras fuerzas,
otras aspiracionies, otras pasiones, otras invenciones aglutinantes, mas no
justamente solidarias, aptas asimismo para erigir nuevas construcciones
menos grotescas que las de mamposterfa, y més efectivas.

El Iéxico acusa connivencias sintométicas, dirfa un espectador malicioso.
Ese dominante interés compuesto por el afinanzamiento de mercados
comunes me suena ante todo delator de afanes de comunes mercaderes; los
mismos que embarcaron a sus euroabuelos en las mds implacables aventu-
ras colonialistas y empujaron al desembarco de millones de americanos
.adoptivos. La historia no se repite, pero los mitos retornan...

Como nos ha hecho ver don Edmundo O‘Gorman, més que de un
descubrimiento de América corresponde hablar de su invencion, de sucesi-
vas invenciones, y no precisamente las de Col6n, los Sabios de Salamanca,
Pigafetta o Vespucio.

Las invenciones de América han implicado necesariamente correlatos,
autoinvenciones de sus inventores. Sin duda en'los albores de una concien-
cia de entidad europea superadora de las diversidades regionales fue deci-
sivo el trastocante hallazgo de esta tierra ignota, lo otro.

A estas alturas a estas latitudes atn continuamos cultivando la c6moda
incomodante costumbre de que nos sigan pensando, inventando: somos -y
lo somos cabalmente porque aceptamos de palabra y de hecho serlo- la
otredad, la contraparte, el revés pasivo tras el tramado de los actores, ¢l
objeto alterado fras 1a realizacion de los sujetos histéricos: "Tercer Mundo”,
"subdesarrollo”, y menos tedrica y més vulgarmente ~y mds sinceramente
también ("o que sea de cada quien")- patio trasero.

Hoy que los europeos se disponen explicitamente a repensarse, me parece
no serfa de paranoicos adivinar la correlativa invencién implicita que nos
habré de correspoder. Interpreto que este, por muchas razones, interesante
libro puede recibirse también como una involuntaria advertencia, otra
invitacion a recapacitar sobre Ia reiterada experiencia de que quien no se
asume con cuerpoy alma como proyecto habra de continuar el destino —que
no estd escrito, pero que otros redactan- de que le sigan inventando un
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futuro que no serd azaroso porvenir sino la previsible y detcrmmada suce-
sién de momentos por Hegar.

Creo que las utopfas demasiado elaboradas incuban gérmenes totalitarios,
pero me parece indispensable pensar con rigor y actuar en consecuencia con
mayor rigor atin contra antiutopfas; por lo menos imaginar nuevos capitulos
de una historia indeseable y posible para resistir vivirlos, para no volver a
protagonizarlos bajo renovados rigores. Posiblemente sea ingenuo pensar

que la historia se repite, seguramente es irresponsable no prever reediciones
corregidas y aumentadas.

ALBERTO SAURET
Departamento Académico
de Estudios Generales, ITAM.
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DIPLOMADO EN ESTUDIOS SOBRE ESTADOS UNIDOS Coordinador:

Emilio Zebadda

DIPLOMADO EN ESTUDIOS SOBRE EUROPA Coordinador: Alberto Glender Rivas
PRIMER Y SEGUNDO MODULO TRONCO COMUN

PRIMER MODULO Luis Aguilar y Alberto-Glender

A HISTORIA INTERNACIONAL., 1815-1945
Pilan de estudios:
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Introduccién. La historia intelectual del siglo X!IX. Los diferentes
acercamientos a la historia diplomética. L.a revolucion industrialy el
expansionismo europeo.

. Et Congreso de Viena, la Santa Alianza y el orden internacional im-

puesto después de la derrota de Napoledn. La independencia de
Hispanoamérica,

. Los Estados Unidos de América; del expansionismo a la guerra ci-

vil. La guerra con Méxicoy el establecimiento de la hegemonia nor-
teamericana en América.

. La supremacia de Europa, 1830-1870. El triunfo del liberalismoy el

desarrolfo constitucional, La formacion del Estado-Nacién. Las uni-
ficaciones italiana y alemana.

£l sistema de alianzas y el balance de poder. La entente cordiale
anglo-francesa. La Revolucion del 48 en Francia. La Guerra de Cri-
mea; causas y efectos.

El colonialismo y fa apertura obligada de Oriente. La India, China y
Japén. La particién de Africa.

Elimperialismoy los origenes de la guerra mund:al Teorias delim-
perialismo. El militarismo y fa diplomacia secrefa.

. La pacificacién. La Conferencia de Paz de Paris y el legado de la

primera guerra mundial. La Revolucién de Octubre. La democracia
impuesta: la Republica de Weimar. La Liga de Naciones.

. Europa en crisis; entre la democracia y la dictadura. La economia.

El frente popular en Francia. La Republica espafiola. El triunfo del
fascismo en Halia y Alemania.

De nuevo la guerra. £i fragil equilibrio europeo, La reaparicion del
sistema de alianzas. Las crisis internacionales. La derrota de
Europa.

SEGUNDO MODULO Marcos Kaplan
TEORIA E HISTORIA (DESDE 1945) DE LAS
RELACIONES INTERNACIONALES

Plan de estudios:
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. El estudio de las Relaciones internacionales.

Estados, refaciones politicas, Sistemas internacionales.
Teorias generales |: realista, diplomatico-estratégica.

. Teorias generales Il: marxista, histérica.

Teorias parciales |: de los actores internacionales; de los proceso
internacionales; de estrategias y conflictos.

Teorias parciales Il: de ias decisiones; de la integracion; de la orga-
nizacién internacional.

. El sistema internacional desde 1945: Balance de la Segunda Gue-

rra Mundial.
Bipolaridad y Guerra Fria,
La estructura del poder mundial.

. Estados y bloques, organismos internacionales, fuerzas transna-

cionales.

Transformacion del orden internacional, muttipotarizaciény pentar-
quia. Fuerzas, procesos tendencias actuales. Balance y perspec-
tivas.

OBJETIVO GENERAL:

Conocer y analizar con profundidad la composicion interna de los Esta-
dos Unidos como sistema politico, economico y social y cultural para
comprender las relaciones de dicho pais con México'y el resto det
mundo, en las areas diplomatica, comercial y financiera.
TERCER MODULO Mauricio Tenorio y John Lear
HISTORIA DE ESTADOS UNIDOS

Plan de estudios:

1.

El éxito industrial y econdémico.

2. ¢Excepcionalismo Americano?

3
4,

5

8.
7.

Contradicciones sociales del industrialismo.
Constitucion étnica y socioecondmica.

Formas de lucha y expresion de la sociedad americana.
Tradicién Liberal.

Excepcidhalismo y bipartidismo.

8. mperio y democracia.
9. Consecuencias internas del expansionismo.
10. En busca del destino perdido.

CUARTO MODULO Denise Dresser
EL SISTEMA POLITICO

Pian de estudios:

, El Ejecutivo.

. La burocracia Federal.

. Ef Congreso,

. Representatividad y procesos electorales.

Cambios institucionales.

. La estructura legislativa.

£l Congreso como vigilante de la actividad gubernamental.
Los Tribunales.

La toma de decisiones presidenciales. Estudios de casos:
La estrategia legislativa. Estudios de casos.

QUINTO MODULO Evelyn Rodriguez y
LA ECONOMIA Arturo Grunstein
Plan de estudios:

1. Participacion del Estado en la economia.

2. La Casa Blanca, el Tesoro y la Reserva Federal,

3. Las corpordciones.
4
5
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. Las Instituciones Financieras.
. Desarrolio tecnolégico y produccion industrial,
6. Et mercado interno.
7. ta pémica fiscal y monetaria.
8. Negociacion y legislacién de los paises industrializados.

9. Estrategias comerciales entre paises desarroliados y del Tercer
Mundo,
10. Coyuntura econémica y perspectivas.

SEXTO MODULO Emilio Zebadua
ESTADOS UNIDOS EN EL MUNDO
CONTEMPORANEO

Plan de estudios:

El Contexto econdmico internacional. Fin de la hegemonia.
La Comunidad Economica Europea.

L.a Cuenca del Pacifico.

Estrategias de la politica exterior.

El Reaganismo.

Centroamérica y el Caribe,

La estrategia americana frente a Europa y Japon.

Las Reformas de! Blogue Socialista. El fin de la Guerra Fia.
La crisis del Tercer Mundo. E! Grupo de los Siete.

10, Anaiisis de Coyumura y Prospectiva Polttica.

SEPTIMO MODULO Rafael Ferndndez de Castro
LAS RELACIONES MEXICO—ESTADOS UNIDOS
Plan de estudios:
1. Perspectivas tédricas en la literatura de las relaciones México-
Estados Unidos.
2. Marco historico: los nudos de la relacion.
3. Trabajadores migratorios.
4. Cooperaci6n en la lucha contra el narcotréfico.
5, Cooperacion fronteriza.
Asuntos econémicos.
Cambios recientes en la relacién bilateral,
El impacto de Ia distension Este-Oeste en la relacién bilateral.
Posibilidades para la emergencia de un mercado comiinde Norte-
américa.
. La presencia de México en Estados Unidos: ;se necesita una es-
trategia de cabildeo, "lobbying”?
Profesores visitantes: 1990 ~ 1991
® Robert Bezdek
Corpus Christi State University
® Richard L. Nostrand
University of Oklahoma
» James W. Russell
Eastern Connecticut State University

® Richard E. Hartwig Valdosl%Sttatednggegﬁ verano 1990..:
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Capacitar profesionistas en el analisis de los fendmenos econdmicos.

.politicos y sociales de Europa y'de sus relaciones internacionales. El
diplomado tiene un particular interés en fa comprension det proceso de
integracion y de reformas de las dos Europas y sus efectos en el siste-
ma internacional, explorando posibilidades de un mayor beneficio di-
plomatico y econdmico para nuestro pais.

TERCER MODULO Juan Gustavo Galindo
LA UNION SOVIETICA Y EUROPA ORIENTAL;

ECONOMIA, POLITICA Y SOCIEDAD
Plan de estudios:

1. La Primera Guerra Mundial y la Revolucién de Octubre. Las revolu-
ciones de 1918y 1919 en Alemania y en Hungria. La Republica de
los Consejos de Munich, Fundacion de fa internacional Comunista.

. La “construccion del socialismo en un solo pais”. £l comunismo de

guerra. La Nueva Politica Econdmica.

La Segunda Guerra Mundial y el surgimiento del bloque sociatista.

La fundacién de las “democracias populares”. del Pacto de Varso-

via y el CAME.

La evolucién y consolidacién econémica de los paises de Europa

Oriental.

. El stalinismo y el comunismo de guerra. Los partidos comunistas.
La nomenclatura. La negociacion politica en el marco del corpora-
tivismo.

. Las sociedades de Europa del Este. El deshielo. Ef 20 Congreso def
PCUS, Las rebeliones de 1953 en Alemania. de 1956 en Hungria. la
“Primavera de Praga” y los acontecimientos de Polonia en 1970y
1980.

. Los paises socialistas en las décadas de los 60'y 70", La evolucion

del “socialismo real” y la crisis del socialismo durante “el periodo

de estancamiento”

Renoyacién y reforme. "Nuevo Modo de Pensar”. “Perestroika™,

Cambto$ fundamentales en la cultura politica. La Reforma

econdmica y politica de 1989: la irrupcién de ia sociedad civil.
Glasnost”, la politica exterior. Perspectivas a futuro de Europa

Oriental. Un mundo multipolar y la Casa Comin Europea.

10. Implicaciones economicas y pofiticas de fas reformas en Europa

Oriental para México.

CUARTO MODULO Alberto Glender

POLITICA, CULTURA'Y SOCIEDAD EN EUROPA
OCCIDENTAL
Plan de estudios:
. Reflexion Introductoria. La unidad europea:; 1as fuerzas sociales y
politicas en conflicto. Las fronteras de! Estado-Nacién, Las regio-
nes de Europa.
La reconstruccion politica de Europa después de la guerra. La
cuestion alemana y austriaca. La liquidacion del fascismo.
La consolidacién de la democracia parlamentaria y del estado be-
nefactor. L.a reconstruccion economica de Europa. El orden social
y pofitico de los cincuentas.
. Las tres internacionales europeas. Ef eurocomunismo, la socialde-
mocracia y la democracia cristiana.
Las diferentes Europas. Las sociedades consensuales. Ef carpora-
tivismo social. La Europa septentrional. Las cuatro vias Unicas:
Inglaterra, Espafia, Portugal y Grecia.
Europa en los sesentas. Caracteristicas de la sociedad industrial.
Ideologia y desarroHo. La crisis de identidad europea, su expresion
en la cultura y las artes.
La crisis del estado benefactor. Los factores sociales disruptores:
tos movimientos estudiantiles, 16s separatistas, los emigrantes. el
terrorismo.
Europa-en la década de los ochentas. La sociedad postindustrial;
nuevas formas de expresién politica: pacifistas. ecologistas y alter-
nativos. La extrema derecha.
&Existe una cultura europea? Principales corrientes artisticas en
las artes visuales y en la literatura.
10. Hacia dénde va Europa? El reto de la libre circulacion de personas
y las perspectivas de un gobierno comin.
QUINTO MODULO Luis Javier Campuzano
LA INTEGRACION EUROPEA
Plan de estudios:
. Aspectos tedricos de la integracion europea. Ei fin del europeocen-
trismo.
L.a Geopolitica. Europa entre fos dos superpoderes. La guerra fria.
Consideraciones estratégicas y perspectivas a futuro,
£l praceso de integracion europeo, Def Plan Schumann a fa Comu-
nidad Econdmica del Carbon y el Acero.
La Comunidad Econdémica Europea. Los Tratados de Roma. orga-
nizacién y funcionamiento de ta CEE. Las instituciones de fa CEE,
Consotidacién de la CEE, 1958-1973, La Politica Agricola Comtn,
La Union Aduanera,
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cionista. E! shock petrolero.
7. La redefinicion de la integracién europea. £l Acta Unica de 1986. £l
Partamento Europeo, Hacia la Europa unificada, 1992.
El proceso de negociacién y toma de decisiones en el seno de ia
Comunidad Europea.
Los problemas politicos de la integracion.
Perspectivas de la integracion europea. T} Espacio Econdmico
Europeo, La Casa Comin Europea.

SEXTO MODULO
ECONOMIA DE EUROPA

Plan- de estudios:

. Introduccién a las economias de Europa Occidental (1).
Introduccion a las economias de Europa Occidental (2).

Teoria sobre [a integracion econdmica. Historia econdmica de la
Comunidad Europea.

Aspectos econdmicos del sistema institucional y del orden juridico
de ta CE.

El sistema fiscal y el sistema monetario de ta CE.

La libre circulacion de mercancias. capitales, personasy servicios.
La politica de competencia. piedra angular de la construccion
europea.

La CE y sus relaciones econdmicas con el mundo.

Europa Oriental: las economias centralmente planificadas y el pro-
ceso de reformas hacia una economia de mercado. La CE y Europa
Oriental,

9. La economia europea y el impacto de sus fransformaciones en la
economia internacional. Integracion regional y globalizacion de la
economia mundial,

10. Posibles implicaciones de la creacion de un mercado Unico euro-
peo para la economia mexicana.

SEPTIMO MODULO

EUROPA Y SUS RELACIONES
INTERNACIONALES

Plan de estudios:

1. Gestacion de ta politica exterior comunitaria. Antecedentes, la Co-
munidad Europea de Defensa y la Comunidad Politica Europea.
Formulacion de una politica exterior comun. E! Plan Fouchet. Polit§~
cas divergentes. Politicas de adhesion y asociacién a ta Comuni-
dad. Conflicto entre intereses nacionales y supranacionales.
Las politicas exteriores de los lideres del proceso integracionista.
Francia y la RDA.
Las politicas exteriores de los paises del Mediterraneo.
Las policias exteriores de los paises del Benelux. Inglaterra e Ir-
landa. )
La Cooperacion Politica Europea frente al mundo, L.a CE y su diplo-
macia multitateral, La CE frente a la conformacion de bloques eco-
némicos.
La CE frente a las reformas de la URSS y la apertura de Europa
Oriental.
La CE y el mundo en desatrolio. Los tratados de Yaundé y Lomé.
Los paises del Caribe, el Atlantico y ef Pacifico. La CE y América
Latina. .

9. La CE y México. La politica exterior de México; principios. formula-

cién y objetivos. Hacia un nuevo pragmatismo. . X
10. Europa y sus relaciones con México. Situacion actual y perspecti-
vas a futuro.

Caracteristicas del plan de estudios:
Inicic martes 28 de Agosto
~Fl plan de estudios esta dividide en -modulos, cada uno tiene una
dyracién de 33 horas de clases.
~—Cada médulo deberé cursarse en forma seriada, y el Diploma séio se
otorga a quien haya cursado y aprobado todos fos médutos del Diplo-
mado.
—El programa incluye como actividad obligatoria para todos los alum-
nos el realizar trabajos extraescolares gue le permitan asimilar de mejor
forma los-conocimientos impartidos. .
—El alumno contara con material didactico proporcionado por el Insti-
tuto para el desarrolio del curso.
—Los dos primeros médulos constituyen tronco comdn y los estudian-
tes que los cursen podran optar por el diplomado en Estudios sobre
Europa.
--Se espera que el alumno sea capaz de manejar bibliografia eninglés.

REQUISITOS DE ADMISION:
~-Solicitud de admisién, curriculum vitae,
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. ~-Resumen de tésis de licenciatura, proyecto de tésis o investigacion

reciente (2 cuartillas).

~Unia foto.

INFORMES:

Rio Hondo 1, San Angel, C.P. 01000 México, D.F.

Tels. 548-24-41 REGISTRQ STPS:

5508300 Bt 115116 1035, NE-SE555081P900)
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Con dos textos inéditos de José Antonlo Maravall

Un volumen de 390 paginas ) 1.500 pesetas
PRECIOS DE SUSCRIPCION
Pesetas
Espaiia - Un aiio {doce nimeros y dos voldmenes de «Los
Complementarioss).........c..eoveererruinnnininnn 5.500
Ejemplar suelto..........cooovviriiniiiiiinnnnns 500
Correo ordinario Correo aéreo
$USA $UsA
Europa Unafio ovvvinnnnees 65 75
Ejemplar suelto. s 5 l
Theroamérica Unafio .....ovvennnn, 60 %
. Ejemplar suelto . 5 8
USA, Africa Unafio............... - 65 10
Asia, Oceania Ejemplar suelto 5 9

AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
Avda. de los Reyes Catoélicos, 4. 28040 Madrid
Teléfonos: Redaccion: (91) 583 84 01/83 99

Administracién: (91) 583 83 96 )
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[ ESTUDIOS )

Puntos de venta en la ciudad de México ’

ARCHIVO GENERAL DE LA NACION e CASA DEL LIBRO ¢ EL. PALACIO
DE HIERRO ® FARMACIA DE JESUS @ EL. AGORA ¢ BUNUEL ¢ EDITORES
ASOCIADOS DE MEXICO @ EUREKA @ FONDO DE CULTURA ECONOMI-
CA ¢ GUSANO DE LUZ ¢ IBERQ @ EL. PARNASO ® PRADO ¢ EL RELOX o
SOR JUANA @ MULTIPAPELERIA ERMITA @ PALACIO DEBELLAS ARTES
© EDICIONES QUINTO SOL e VIPS @ FARMACIA GENOVA ¢ ANDURINA
GRANEN PORRUA @ ZAPLANA @ GRAPHIS @ JONTAB ® TAB (HOTEL JE-
NA, MOCEL) ® NUEVA SOCIEDAD ® MONTE PARNASO ¢ E.N.A.H. ® FAR-
MACIA PEDREGAL @ HOTEL CROWNE PLAZA @ BOLIVAR @ DECATOUR'S
e EDUMEDIA @ FARMACIA VALLE DE MEXICO ® GANDHI o EL. GALLO
ILUSTRADO ¢ INTERACADEMICA e PARROQUIAL DEL SUR ® POLAN-
CO ® DEL SGTANO ® ESTUDIO ¢ MUSEO DE ARTE MODERNO @ SALVA-
DOR ALLENDE @ DE MANUEL @ EL JUGLAR @ REFORMA ® ABACO & LUIS
MOYA e DE TODO e PARIS LONDRES e POLIS ¢ HOTEL NIKKO @

® MUSEO CARRILLO GIL ¢ LA CASA DE LAS BRUJAS ® SANBORNS ¢

Busquela también en las principales ciudades :
Ue toda la Repiiblica J

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta)

r ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE ﬁ
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO

PORLACANTIDAD DE

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO
(J$ 30,000.00 Distrito Federal )
[7$ 35,000.00 Interior de la 3% 10,000.00 M.N. Republica

Republica Mexicana Mexicana
(330 DIs. USA Extranjero (8 DIs. USA. Extranjero
[0 Suscripeién nueva desde Nam, NUmeros deseados
hastaNdm. 1|46 |8 ]0lt0|ni21s]ia]1s]s6]17 |18
D Renovacién desde Num,
hasta Num. 19 20
Nombre
Apellido Patarno Maerno R Nombre
Ocupacié Direccién

Colonia. Del i6 C.P.

B

Ciudad Edo. Pals

Matricula ITAM No. ' J
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_PARA CONOCER
EL VALOR
EXACTO
DE SUS
BIENES

Solicite nuestros servicios de

AVALUOS

e Terrenos urbanos y risticos @ Construcciones en general
@ [nstalaciones industriales e Instalaciones agropecuarias
e Magquinaria y equipo e Mobiliario

e Obras de arte @ Joyas

BANCA
CREMI
E—————— | (] [¢ (¢ G171
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