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EDUARDO MILAN

Entrevista con Alejandro Rossi

Alejaridro Rossi, uno de los narradores mds brillantes de Hispanoa-
mérica, es un escritor bien conocido en México. La siguiente conver-
sacion se refiere bdsicamente a un cuento, Sedosa, la niiia, relato que
condensa ejemplarmente varias de las procupaciones de este narrador;
entre otras: el mecanismo de relojeria del relato, la desolacién de sus
personajes frente a la historia, la pregunta por el sentido de la vida.

Eduardo Mildn: Rossi, {como trabaja usted el lenguaje de un
cuento? ¢{Trabaja con lenguajes en blogue o trabaja con unidades
minimas? ({Como plantea el lenguaje cuando va a escribir un cuen-
to? » :

Alejandro Rossi: Bueno, mire Mil4dn, me gusta la expresion unida-
des minimas. Yo creo que el gran problema de un cuento, es un
lugar comtin decirlo, es dar con el primer tono. El primer tono es
la voz del cuento, es el hilo. Muchas veces el tono proporciona el
hilo narrativo més que una anécdota completa. Al menos a mi me
ocurre asi. Y esto también porque muchas veces cuando escribimos
un cuento no lo tenemos todo en la cabeza; a veces tenemos una
frase, a veces una idea suelta, a veces, si se es afortunado, el final del
cuento, o por donde va €l final. Lo que quiero decir es que es muy
dificil tener (al menos en mi caso) todo el relato. Es decir, que yo
no me siento a escribir el cuento sabiendo ya como empieza, lo que
sigue, como va a terminar, etc. Por lo general no es asi. Por eso los
tonos son importantes; son la pequena brijula que tiene el escritor.
La pequeiia brGjula que lo va orientando un poco. Puede saber una
frase de un personaje y, a lo mejor, el cuento se construye alrededor
de esafrase, o tal vez conoce una anécdota muy general o quizé algiin
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incidente, o muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simple-
mente una especie de sensacion verbal que se parece mucho a una
intuici6n musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que
se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahi va
la cosa. Creo que yo empiezo a escribir un cuento, mejor dicho,
continfio un cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y
después viene el descubrimiento del cuento. Y hay un momento en
la escritura de los cuentos en que ya nos sentimos "seguros”, no
porque sepamos el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque
tenemos ya la brajula del tono. Uno ya sabe en qué tono estd
escribiendo y entonces hay unas elecciones que se hacen, por asi
decirlo, de forma natural. El tono va rechazando ciertas cosas y va
admitiendo otras. Y en ese momento el cuento empieza —aunque
no hay que hacer de esto una fantasmagoria literaria—, empieza a
tener una cierta autonomfa. ‘Entonces uno descansa un poco, por-
que latarea, por pedante que suene, se divide entre usted y el cuento.
Entonces la tarea de usted en cierto modo es atenderlo, escucharlo
un poco, seguirlo y él va marcando, si est4 bien ideado, si el cuento
pega en el clavo, €l va marcando el camino y va aceptando o
rechazando ciertas sugerencias. El cuento es el guia. Entonces es
un trabajo méas repartido. Cuando eso ocurre hay un gran descanso;
yo creo que el cincuenta por ciento, si-cabe hablar asi del cuento,
est4 hecho.

*M: Por lo que usted dice, como que se originarfa a partir de voces,
como una cosa material, {no? ... Independientemente de lo concep-
tual, hay un latido ahi éno es asi?

R: S, asi lo creo y no est4 mal usar la expresién organismo vivo,
porque hay algo de eso. De pronto aquello comienza a tener
funciones propiasy, s cierto, hay, es, repito, una adivinacion de ese
organismo vivo que a veces viene de cosas muy casuales y muy
secretas que yo resumo en una palabra global que es tono, pero que
en rigor, son muchas cosas; puede ser, de pronto, la frase de un
personaje, la adivinacién de un ambiente material, olores, etc. En-
tonces a partir de ahi hay algo que lo enamora, algo que lo atrae.
Mis vale no preguntarse demasiado qué es lo que lo atrae y qué es
lo que lo enamora, pero uno siente de inmediato cuando hay una
conexion y entonces, si usted tiene suerte, pues arranca a escribir cl
cuento, y si no tiene suerte, pues no lo escribe. ‘
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M: iSeria como estar hablado por ¢l cuento, como situarse en la
posicién de un transmisor, o es demasiado alargar la mano?

R: No; yo creo que es demasiado alargar Ia mano. Pero lo que si
me parece claro son las dos cosas que dije: una, el tono como briijula
y a partir de un cierto momento, que puede ser la segunda pégina o
puede ser mucho més adelante —y esa es una de las grandes angustias

. cuando escribimos un cuento—, cuando sentimos que el relato ya se
formé de algfin modo y esté exigiendo, que ya no acepta ciertas
frases, ciertos adjetivos, ciertas descripciones, ciertos didlogos, sino
que los rechaza. Ese momento es buenisimo porque es cuando ya
estd ahi. :

M: Y a partir de ese momento importaria muchisimo la precisién
del lenguaje, el tipo de lengunaje que se utiliza, porque si esta el
organismo vivo, {lo que importarfa m4s es desarrollar la vida de ese
organismo o decorarlo?

R: No, yo creo que es mias bien la primera; hay que ser muy fiel y
las selecciones lingiiisticas est4n tomadas como al alimén, porque
el cuento tiene su estilo y su tono y su ritmo. Tiene, sobre todo, su
velocidad y esas son las cosas que usted como escritor debe atender
realmente. Si no les hace caso, el cuento fracasa totalmente. E
insisto en esto de la velocidad, porque en un cuento el tiempo es
fundamental y si usted le imprime otros tiempos mas veloces o més
lentos, o crea ciertas confusiones temporales dentro del propio
cuento, se arruina definitivamente.

M: El lenguaje no serfa entonces una cuestion exterior, sino una
cuestién intima del cuento.

R: Yo dirfa que si, y esto se nota bastante bien cuando corregimos.
Por lo general yo practico una escritura que no es que se autocorrija
en el momento ~porque seria una estupidez decirlo asi, como si yo
estuviera escribiendo y borrando~ sino que es una escritura atenta
a esos ritmos, a esos tonos, a esas velocidades, a ese tiempo que el
cuento parece exigir. Si yo estoy atento a eso, entonces escribo con
un cierto cuidado, lo cual es una forma de corregir y nada tiene que
ver con larapidez ola lentitud: a veces puedo escribir rapido, aveces
puedo escribir lento, etc., pero tenemos. siempre que estar con el
oido muy atento y asf muchas veces a la hora de escribir nos damos
cuenta de que pifiamos la nota, que esa no es y, entonces, interviene
Ia correcci6n. Y después, cuando el cuento ya estd mas o menos
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escrito, a mano, por cierto, primero lo leo y lo corrijo en el manus-
crito. Luego lo paso a miquina y al hacerlo lo corrijo de nuevo.
Cuando lo tengo transcrito a méquina entero, que es la labor mis
fastidiosa de todo el proceso, entonces es cuando deveras me meto
en el cuento y empiezo a corregirlo en serio. Corregirlo en serio
significa revisar si hay problemas de estructura, que algo deba
ocurrir antes que otra cosa, etc. A mi me ocurre poco porque voy .
con mucha calma cuando los escribo, y es dificil, entonces, que
cambie un elemento estructural. Las correcciones, por lo general,
son correcciones o pequefios agregados para enfatizar esto olo otro,
para expresar més una cosa que otra, y sobre todo, para empezar a
celiminar sonidos impuros que puede haber en el cuento y tratar de
que no haya letra muerta, de que no haya pedazos muertos, de que
no haya pesos indebidos en el cuento. Entonces es un proceso
doble, a veces de agregar cosas que son siempre pequeiias, que son
acerca de los tonos, algo que puede expresarse mejor, una palabra
que falta, un adjetivo ausente, un adverbio, algo asf; y luego estar
atentos, como un afinador de piano, a esa voz que tiene el cuento,
para que salga lo més pura posible. Quiero agregar una cosa. A mi
me gusta corregir. Ocuparme de lo que usted llamaba "unidades
pequeiias”; me gusta corregir, fijarme en una coma. Le doy peso a
una coma. Trato de darle peso a todos los elementos que hay alli.
Es decir, no me importa decir, "bueno, el cuento estd mas o menos
escrito, expresé mas o menos una idea o una visién". No, pienso que
en un cuento, que es una cosa tan limitada y tan cerrada, hay que
tener muchisimo cuidado de que toda la orquesta suene, de que las
comas tengan su significacién, de que las preposiciones tengan su
importancia, su significacién, etc. Creo que es una de las grandes
lecciones que nos ha dado Borges, la de las pequeiias unidades
lingiiisticas.

M: Asi, escribir cuentos seria casi como escribir poesia ...

R: No sé como se escriba poesia.

M: Se escribe por pequeiias unidades. Quisiera preguntarle algo.
Esa precision, todo ese afin de verosimilitud, de encontrar un grado
de verdaa en el cuento, (tiene que ver en cierta forma con su relacion
de mirada con el mundo? Porque, sigamos con ¢l hilo anterior, se
crea un organismo vivo. El oganismo vivo se genera a partir de un
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tono, {y cOmo se genera un personaje a partir de ese mismo tono.

que generd el organismo vivo? Es decir, ya tenemos al organismo
¢y luego? .

R: Pero ¢l organismo también son los personajes ...

M: También son los personajes, pero {coémo se instalan los-perso-
najes dentro de ese organismo? Lo que quiero decir es lo siguiente:
aqui no puede existir un personaje maravilloso, no puede haber un
personaje que transgreda determinados limites que le impone la
realidad misma del lenguaje que origina el tiempo, {verdad?

R: A ver si le entendi bien. El personaje también esta limitado
cuando empieza a vivir, es el momento en que él no puede hacer
ciertas cosas y otras si. Es el momento en que su accién se limita
muchisimo. Es cuando ya no es un personaje abierto, cuando ya no
es omnipotente, cuando ya no tiene todos los destinos a la mano,
sino s6lo unas cuantas cosas que debe y puede hacer.

M: Exactamente, porque a donde quiero ir es a la relacién que
tiene su escritura con la escritura de ese destino historico oficial. El
discurso de los personajes también est4 limitado por un discurso
mayor que seria una especie de discurso del destino o de discurso
de la oficialidad.

R: Lo que pasa es que son dos temas.

M: Si, son dos temas, pero en algiin lado tendrian que estar unidos.

R: Son dos temas. Uno es aquel del que habldbamos antes y, si
entiendo bien, es el tema del momento en que el personaje empieza
a surgir realmente o0 empieza a vivir en el cuento, que es, como
deciamos, el momento en que no todos los destinos son accesibles,
cuando puede hacer ciertas cosas y no otras, el momento de la
limitacién y, por consiguiente, de la definicion de si mismo. El otro
tema, si lo entiendo, se refiere a lo que yo cuento en esos relatos en
los que hay un contrapunto constante entre la vida de esos persona-
jes y las versiones que, de esas vidas, darfa una supuesta historia
oficial. Hay, en efecto, esa tensién permanente entre la vida indivi-
dual que ellos de alguna manera entienden que tuvieron y la vida
oficial que se les impone. Como si ellos supieran que las cosas que
hacen siempre tendran otra versién en un contexto mayor del cual
ellos no son ni los actores ni los protagonistas principales. Una
tension entre la versién individual de ellos, y 1a oficial, las cuales a
veces pueden coincidir, aunque es mas bien dificil ya que los deja
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como en un mar de dudas, en una tierra de nadie. Porque son
personajes que en el fondo si toman en cuenta esa version oficial y
se sienten oprimidos por ella y muchas veces injustamente tratados.

M: {Pero son inocentes con respecto a su historia?

R: A veces si, a veces no, pero son como los dilemas de la accién,
que no se sabe exactamente si hicieron esto o si hicieron lo otro, o
siellos llevaron a cabo tal cosa con determinados fines, que después
la historia oficial interpreta de modo totalmente diferente y es
ademas una historia oficial cambiante segtin los contextos, que
pueden ser politicos, que pueden ser histéricos, propios de una
region en la que esos personajes se mueven, o de un pafs imaginario
que habitan.

M: Bueno, hay dos cosas aqui. Yo le hice la pregunta anterior
porque queria saber si habia alguna ligaz6n entre ese funcionamien-
to de precisién y de limite que tiene el personaje con respecto al
lenguaje y ese limite que tiene el personaje en relacién con el !
discurso oficial de la historia. Es decir, si habria una ligazén ...
porque el cuento arranca con limites, y el personaje también arranca
con limites.

R: Yo creo que son personajes un poco niufragos, ndugragos en
cuanto al sentido de sus vidas. Como que todos apostaron algo a
una vida de una significacién histérica mayor sobre la cual, al final,
se encuentran muy perplejos por estas diferentes interpretaciones
que se han dado de ellos. Se encuentran muy perplejosy se refugian
en unas certezas cotidianas muy limitadas, que el cuento intenta
(quiza es lo que tenga usted en la cabeza) describirlas con cierta
precisién, con cierto cuidado, porque son personajes de postrime-
rias, un poco todos haciendo una especie de largo examen de
counciencia, y son personajes que se estan preguntando en el fondo
{quiénes somos? ¢qué hicimos? Y, repito, con la tnica certidumbre
de un universo minimo que a veces es bastante sordido, o puede ser
solitario o puede ser muy descartado de las cosas "grandes” que
suceden.

M: {Usted los consideraria personajes tragicos?

R:No, no me atreveria a decir que son personajes tragicos, porque
no sé muy bien lo que es un personaje tragico.

%
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M: Porque hay dos cosas. En primer lugar, parece que es gente
que no puede modificar su destino; en segundo lugar, quisiera saber
cudl es el grado de responsabilidad que tienen.

R: Bueno, esa es la pregunta que ellos se hacen Justamente. No
pueden modificar su destino en parte porque son personajes casi
todos viejos que reflexionan sobre su vida. No todos, pero algunos.
Y la idea es un poco esa, la idea es preguntarse qué carambas le
sucedi6 a sus vidas. Es la pregunta como anterior ala muerte, saber
qué demonios pasa, qué demonios va a pasar en este entrecruce
entre historia personal e historia grande, entre la version que ellos
han dado de su insercién y la que han dado los historiadores
oficiales. Hay, pues, varios elementos en los cuentos: por un lado
esa certeza de la vida cotidiana, por otro lado la visién de ellos que
es una visi6n borrosa, angustiada, inquisidora de cual ha sido su vida
y, ademds, la versién oficial, las versiones oficiales, que son una
especie como de malla que ellos a la vez desprecian y con la que a
la vez quisieran estar en cierta armonia, porque es como si estuvie-
ran convencidos sin decirlo de que ése es el destino escrito.

M: Es decir que la historia oficial es el destino escrito.

R: Es el destino escrito, y se rebelan ante él y dan versiones
diferentes y, sin embargo, no llegan a claridades totales. No es que
se rebelen claramente y digan eso es una basura, o €so es una
falsedad y aqui estoy yo. Ellos saben que no es asi, que el cuento de
sus vidas es mas complejo. El cuento de sus vidas es que ellos
también tuvieron que ver con la version oficial, que ellos tuvieron
que ver con el destino grande, que también ellos fueron participes
de aquello.

M: De manera que la escritura, la construccion, el personaje se
escribe, pero toda esa escritura del personaje no puede de ninguna
manera modificar la escritura oficial. Son escrituras paralelas.

R: La intencién no es que hay una versidn sistemdticamente falsa,
que es la version oficial, y la versién verdadera es la que ellos tienen,
porque eso seria una simetria muy obvia y ademds seria una false-
dad. Son personajes que tienen que ver, que tuvieron que ver con
la historia oficial, 0 que tuvieron que ver con los hechos alos que se
refiere la version oficial y que quieren como zafarse de eso.
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M: Sin embargo, usted demuestra que los hechos no corresponden
a la escritura. Quiero decir, los hechos que desencadenaron la
historia oficial no corresponden a la escritura de historia oficial.

R: A ver, elabore la pregunta m4s claramente.

M: No son personajes totalmente inocentes con respecto a la
historia oficial porque participaron en los hechos que la originaron,
pero son inocentes frente a la escritura de la historia oficial en
relacién con los hechos que ellos mismos ocasionaron a veces.

R: Aveces. Eso es correcto yesa es justamente una de las tensiones
permanentes del cuento o de esos cuentos.

M: Quiérase o no, nos instalamos en la historia con nombre y
apellido, y lo que parece, esto es ... no quiero decir una denuncia,
porque usted no es ningtin escritor de denuncias, de carteles denun-
ciantes, pero si hay un sefialamiento que se le parece mucho. Hay
un sefialamiento dentro de ese discurrir azaroso de sus personajes,
hay un parecido muy nitido con lo que ha sido la tradicion histérica
de nuestros paises de América Latina.

R: Bueno si, puede haberla. Yo creo que le dije que no me estoy
refiriendo a ningfin pais en concreto, sino que es como una especie
de amalgama de varios paises, una suerte de pais inventado donde
hay una serie de recurrencias de la historia hispanoamericana, que
quizi usted pueda encontrar en muchos paises. Esto es sin duda
cierto y a lo mejor expresa esta, no sé como decirlo, esta deriva de
destino de los paises latinoamericanos, esta especie de capacidad
que tenemos de devorar sucesivos planes y sucesivas utopias y
sucesivas visiones e ir como tragéndolas muy rapidamente: de una
pasamos a otra y después volvemos a lo mismo. Y el intento, bueno,
no el intento porque yo no escribi bajo esas ideas o con esos
propbsitos, pero lo que quiza hay en esos cuentos es la recurrencia
‘de este mecanismo, de este mecanismo devorador de planes y de
cosas. No se olvide que estos personajes literariamente tienen dos
caracteristicas: una, que son personajes de postrimerias muchos de
ellos, y otra que se encuentran como en zonas geogrificas que
acentiian esta especie de ambigiiedad acerca de sus destinos. La
geografia deberia ayudar en esos cuentos, porque s una geografia
de frontera, de limites, es una geografia que tiene en el alma de ella
misma una cierta indefinicién, indefinicién de limites, indefinicién
de fronteras. Esto estd aqui pero podria haber estado all4, esto hoy
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es de aqui pero mafiana es de alla. Si usted se fija, estin siempre no
s6lo en las fronteras, sino defendiéndolas, que es casi tanto como
decir que defienden la Gltima autonomia de un yo.

M: {Qué es lo que delimita la identidad de cada uno de los
personajes? Porque estdn bloqueados por el accionar, estin redu-
cidos a su accionar inmediato, su insercion hist6rica estd bloqueada,
y geograficamente tampoco pueden ir demasiado lejos.

R: Bueno, es una situaci6n, justamente, usted lo ha dicho bien, es
una situacién que los convierte en unos personajes que en lugar de
Hegar a la vejez con sabiduria y lucidez llegan a esa edad envueltos,
de nuevo lo repito, en un océano de dudas y en un océano de
indefiniciones. Esta es la verdad del asunto.

Y una cosa interesante es que aparentemente estos cuentos son
muy diferentes a textos que yo habfa escrito antes, pero a lo largo
de la charla, como que empez6 a hilarse una continuidad que me
llama la atencidén, porque también otros cuentos que he escrito,
estoy pensando en uno en particular, también tienen este doble
juego de la version individual de unos hechos y una versién canénica
que corresponderia a la de los historiadores oficiales.

M: {Cuaél cuento?

R: Pienso en uno que se Hlama Relatos, que esta en el Manual del
distraido, que es €l que més se prestaria a la comparacién; alli es
muy claro que hay una version oficial de una serie de pequenos
acontecimientos que ocurrieron, y hay un personaje que va contanto
esa historia oficial y al mismo tiempo se da cuenta de la astucia de
dicha historia, de sus limites, de los propdsitos de esa historia oficial,
de sus intenciones y trata de ir desprendiéndose de ella en la medida
misma en que la analiza y dice, "Ah carambas, esto lo dice porque
quiere enfatizar esto o lo otro, porque le conviene acentuar este
aspecto”, y €l se va como liberando un poco de eso, bueno, no sé si
liberando, liberando es una palabra estpida, se va como dando
cuenta del asunto. La fabula de las regiones.

M: Una cosa que queria preguntar antes: {usted consideraria a sus
personajes como fracasados?

R: No, de ninguna manera, porque si yo los consxderara como
fracasados entonces estaria asumiendo una visién muy superficial
de la vida. éFracasaron por qué? {Porque no ganaron batallas,
porque no hicieron esto, porque no hicieron lo otro? No, yo creo
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que eso es muy superficial, yo creo que son personajes que si algo
valen se debe a que son bastantes naturales, en el sentido de que
esto le pasa a cualquiera, son los problemas de la vida, son los
problemas de si les fue bien o les fue mal; creo que estas son
preguntas que nos podemos hacer todos, que se puede hacer €l
hombre que, segin alguna medida, tenga mucho éxito. Porque
algunos de ellos no son fracasados en ese sentido superficial y pobre
de la palabra. . /

M: Tal vez fracaso no sea la palabra, pero si queda un sabor en el
lector como de pérdida, como de no registro de esa instancia vital
que les toca a los personajes, porque {quién registra eso?

R: Bueno, pero esa es una pregunta fundamental en el sentido de
preguntar {quién al final de su vida puede decir como fue? (Quién
es el valiente que levanta la mano y dice "yo tengo la versi6n exacta
de lo que fue mivida"? De alguna manera se juega con esa metafora .
en todos los cuentos, de que nadie puede decir con lucidez y con
seguridad c6mo fue su vida. Esta es un poco la metéfora o una de
las metédforas que persiguen todos los cuentos. Por eso no son
fracasados.

M: Si, desde esa perspectiva no son fracasados.

R: Mire usted, el cuento quiere ser un cuento muy claro, aunque
queden estas preguntas no claras, por supuesto. Sin embargo, yo
creo que estd armado sobre estos dos movimientos del péndulo. Por
un lado el destino grande cuestionado, y por el otro la claridad del
detalle de lavida cotidiana de ellos, o laimportancia de los pequeiios
objetos de su mundo inmediato.

M: Ahora, hay un privilegio ahi ... Hay un privilegio del detalle de
lo intimo en relacion con la historia; la historia oficial aparece
siempre como burda, como una cosa burda y gorda, obesa.

R: Si, asi debe ser, la claridad se da en la vida cotidiana y por eso
los objetos, que son pocos, tienen que ser muy definidos. Por esola
relaci6n con la geografia es una relacion por un lado de amor y, por
el otro, como la defensa de un sagrado imperio inocente, que es una
especie de gran limbo. La geograffa es-un mundo sin pecado. Y si
no recuerdo mal, cuando intentan justificar ciertos actos defienden
lageografia, el mundo natural, algo que para ellos debe ser arcadico.
Es quizé el finico mundo inocente. Y en ese sentido si hay una
oposicion, por burda que parezca, entre geografia e historia. En el
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alma de ellos la geografia es como una zona segura, a pesar de que
la geografia historizada es una geografia de frontera; la frontera es
como la metéfora de la defensa de ese mundo de limbo, de ese
mundo arcéadico, de ese mundo inocente que esté cercado, cercado
por una frontera donde hay bandas, gente levantisca, invasiones.

M: Y el privilegio de los objetos que son pocos.y son precisos y
funcionan en relacién con los personajes, {no es también una pro-
longacién de la identidad de los personajes hacia un costado?

R: Si, lo entiendo, es lo que decfamos al principio de esta charla,
es para ellos un mundo de certeza. Son como personajes un poco
acorralados que tienen ese mundo de refugio que son sus casas y
también tienen la geografia, siempre hay una relacién entre esas
casas y la geografia. Ellos descansan en una sensacion ancha de la
geografia, en saber que hay como un poder que no es historico, que
es un poder no politico que los rodea y que los acoge y que es muy
anterior a ellos. Por eso hay muchas referencias alos grandes rios,
a los silencios, a una sensacién de extension.

M: Es cierto lo que dice, porque ademds ese silencio es grande.
Lo minimo se vuelve grande a nivel geografico, pero en ese sentido
es cierto, la geografia sustituye a la historia.

R: Sustituye en ese sentido, como un refugio.

M: Volviendo a la palabra tono con que usted habla de los perso-
najes. Cuando usted se remite a la historia oficial, dice-, es una
historia burda, con un solo sentido ...

R: No, con un solo sentido no, uno de los dramas de esa historia
oficial es que es tan cambiante, que no da versiones fijas, que a lo
mejor cuando el personaje tenia treinta afos, €l para la historia
oficial era determinada cosa, y a los cincuenta afios es otra. Segln
los cambios y las versiones politicas de ese centro simbolico lejano
que es el productor de la historia, se va alterando continuamente.
Esta es la angustia de ellos.

M: {Entonces no es una historia de una sola dimensién? (,No es
algo que sefiale una finica cosa?

R: No, yo diria que hay precisamente la variedad de la version
oficial que es una de las cosas enloquccedoras para ellos.

M: Me queda claro. .
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! R: Esa es una de las cosas que forma parte de nuevo de esa -
metifora de quienes somos, que es cambiante, que obedece a otras
sefiales, que obedece a otros intereses, que escapa al control de
ellos, que poco o nada tiene que ver con las categorias de verdad o
no verdad, sino que se mueve con categorias de intereses. Muchas
veces ellos lo reconocen y dicen: "los historiadores tienen que
ordenar la patria, tienen que dar alguna versién de este caos”. Y a
la vez esta la angustia terrible de que les va cambiando el espejo
continuamente. Es como un sefior que ahora es un héroe y mafnana
es un traidor.

M: Cuando usted se refiere a esa historia de cualquier manera,
usted la define con un trazo demasiado ripido a mi manera de
escuchar, y cuando habla de los perosnajes y cuando habla del
entorno de los personajes, habla con cierta actitud como piadosa.
Me parece evidente, aunque usted quiera mantener la imparciali-
dad, que usted est4 tomando posicion.

R: De alguna manera si, claro, yo estoy tomando posicion, porque
tomar posicidn, adviértalo bien, no es tomar posici6n politica o ante
los hechos que en ese cuento determinado llevaron a cabo los
personajes, sino que es tomar posicion frente a la metafora. Yome
hago cargo de la mtéafora, y eso significa que yo estoy del lado de
ellos en el sentido de decir que es un lio saber quienes somos, en
este preciso sentido yo estoy del lado de ellos. Estoy del lado de
ellos en cuanto a decir, por ejemplo, no, en la batalla tal la razén la
tuviste t y no la version oficial que dice que fuiste un miserable o
que fuiste un cobarde o que fuiste un traidor o que fuiste un imbécil.
No, no se trata de eso, de ninguna manera. Se trata de tomar
partido por una visibn mis profunda de la vida, se trata de
tomar partido por la pregunta esencial que nos hacemos. Se trata
de tomar partido por una interpretacion. Y yo creo que la justicia
hacia esos personajes es precisamente tomarlos en serio, y tomarlos
en serio de ese modo, no d4ndoles la razén frente a determinados
hechos histéricos en los que ellos fueron protagonistas.

M:Y es una manera de escapar de esa relacion dialéctica negativa
que se mantiene entre los dos planos. Porque si usted se sita en la
metéfora, estd escapando a la vez del discurso oficial y esta escapan-
do también del discurso de la vida concreta ...
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! R: De la vida concreta de ellos en cuanto a hechos histéricos, yo
no estoy tomando partido con ellos.

M: Si, esté situado en un tercer lugar ...

R: Si, yo no le estoy diciendo tii eres un traidor o t@ eres un héroe,
sino que yo estoy con ellos en sus preguntas y en sus angustias
fundamentales acerca del destino de ellos. De ese lado si estoy yo.

M: Claro, ése es otro plano de lo que estdbamos hablando, es otro
lugar. Ese si seria un grado de dominio del narrador, de control,
ese si es un grado de control.

R: Probablemente, pero es la tnica logica posible que pueden
tener esos cuentos. Sino, no tendrian sentido, si no, yo serfa como
un pequeiio historiador que quiere rectificar hechos histéricos. Yo
no soy eso, yo no estoy rectificando hechos histéri-
€OS. :

M: O de cambiar la historia oficial por la historia cotidiana.

R: O por la historia cotidiana. No pretendo contar la verdadera
historia, como si yo hubiese estado del otro lado de la batalla. Yo
no estoy en eso. Porque yo asumo como inevitable que exista esa
version oficial de la historia. Yo no lo veo como un acontecimiento
trivial o baladi que ocurri6 en unas circunstancias determinadas o
en una region especifica. Sino que la considero como una metéfora.
La acepto como algo de lo que nadie se escapa. No como una
circunstancia pasajera de una determinada regién en un determina-
do afio de la historia.

M: Si, porque si no, ademds ese afdn de correccion lo convertiria
a usted en un nuevo escritor oficial, del lado de las cosas. '

R: Del otro lado de las cosas. No se trata de eso. Se trata de decir
(y uno se avergiienza un poco de pronunciar estas palabras), como
éstos son los elementos que componen la vida y no una pequefa
anécdota. Y la historia oficial en estos casos es un supuesto colegio
de historiadores. Asi es aqui, pero en otros cuentos puede ser otra
cosa. Como le decia, en aquel otro cuento se trata la "version
candnica" de un relato, o la versién establecida.

M: Logramos identificarlo a usted dentro del texto. Ahora me
cambia un poco la perspectiva de los personajes en el sentido de que
veo que no lo necesitan a usted como narrador. Acé se desprenden
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! los personajes del resto del cuento, en este momento para mi,
porque yo pensé que usted estaba en cierta forma encadenado alos
personajes y veo que no es asi.

R: No, no es asi. Yo los puedo querer, pero yo no soy la voz
reivindicadora que ellos esperaban. Yo no soy de los que van a
escribir la historia verdadera.

M: Esto quedd claro. Porque yo no estoy diciendo tampoco que
la historia oficial es necesariamente mentirosa. Es cierto. Mirado
desde esa otra perspectiva cambia totalmente. Se logra un gran
nivel de ambigiiedad del narrador, porque ¢como discernir aqui
cuél es el punto de vista del narrador? No se sabe. Es también como
preguntarse cuél es el punto de vista de uno como ser humano
viviendo en esta historia. {C6mo puede uno tener un punto de vista?

R: Se puede tomar posicion frente a la metafora, y yo creo que la
invitacién subterrdnea al lector es ésa: "Entiende la metéfora."
Pongimoslo de una manera mas simple: supongamos que yo narrara
hechos que, en efecto, fueron histéricos en el sentido claro de la
palabra y dijera que la version oficial dice tales y cuales cosas de
estos hechos histéricos (una batalla a lo mejor real) y estos otros
dicen otras cosas 0 no saben muy bien, porque cambian las interpre-
taciones oficiales. Si fuera asi y me viera usted como quien dice:
"No, no, yovoy a dar la verdadera historia de como sucedi6 el asunto.
Los historiadores oficiales exageraron aqui, etc., o tuvieron tales
motivaciones para decir esto o aquello, el personaje tiene razon, en
realidad hizo tal cosa y lo hizo bajo tales motivos, etc.”, entonces yo
estaria ajustando la historia oficial, y me convertiria en un historia-
dor. Esto de ninguna manera es el sentido y por eso trato de que
los hechos histéricos -y creo que deben funcionar técnicamente
asi—, tengan una cierta lejanfa, una cierta cosa difusa: Siyo precisara
demasiado esos hechos se daria la impresién de yo soy un gran
rectificador de la historia. O si yolos ejemplificara con cosas reales
que ocurrieron en la historia, con nombres reales de generales o de
batallas, de levantamientos o de revoluciones politicas. Yo no
quiero eso. '

M: Ahora me esté pareciendo que lo que usted est4 tratando de
demostrar es justamente que la vida es no narrable, siempre partien-
do de la base de esa tercera posicion, de la metafora como la llama
usted. Usted no es un rectificador porque sabe que si se mete a
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corrector va a crear una nueva historia oficial. Da la impresién de
que los discursos no pueden coexistir, uno trata de sustituir al otro
siempre y lo que hoy es marginal, mafiana puede ser oficial y asi
vamos. Pero esa tercera posicion es como decir esto no se puede
narrar. :

R: Hay una especie de enloquecimiento de las interpretaciones y
ahi, en esos filones, en esos resquicios vive la gente.

M: Por eso usted decia antes que el efecto de realidad se causaba
proponiendo varias historias sin continuacién, como una especie de
rizomas que salen para todos lados ...

R: Si, historias paralelas que no se continian. Alusiones que no se
continian. Pero esos son ya més trucos literarios ...

M: Si, pero corresponden al nivel del lenguaje.

R: Si, es decir, alusiones a un personaje, alusiones a una historia,
alusiones a una anécdota, cuentos apenas empezados dentro del
cuento, que no se contintian y que van creando como afluentes al rio
central. Yo creo que los grandes cuentos siempre tienen €so, por-
que eso es lo que genera mundo en el lector.

M: Claro, genera mundo ademas en la vida cotidiana. Usted
cuando vive, lo hace con la certeza de que estdn ocurriendo muchas
cosas que usted podia haber seguido y no sigui6, uno vive con eso.

R: Es el realismo de las bifurcaciones. Cuando siento una realidad
muy bifurcada, narrada muy bifurcadamente aunque tenga su cen-
tro, entonces es cuando siento €l sabor de la realidad.

M: Es verdad, y cuando usted elige, porque se supone que usted
elige una de las historias posibles, esa historia no es tan fatalmente
contundente que niegue las ausentes.

R:No, las va arrastrando y uno dice, caramba, esta historia que me
esta contando, en definitiva es una historia, pero con cuantas adhe-
rencias, con cudntas posibilidades de irse por otro lado, de alterarse,
de cambiar de signo, etc. Yo creo que asi es la realidad. Yo veria
asi el asunto: quiero que todo este tipo de cuentos tengan ciertos
elementos constantes, por ejemplo esto de los historiadores, por
ejemplo estas tensiones, por ejemplo esta region, por ejemplo un
pasado histérico difuso, etc. Bueno, yo quiero que tenga todo eso.
Uno siempre quiere publicar muy rpido, pero yo deberia esperar
idealmente a que fueran por lo menos siete cuentos para que ese
elemento que usted sefialaba de un mundo coherente, de un mundo
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reglado apareciera como uno de los protagonistas fuertes del libro
entero. Y entonces que fuera un libro, que fuera, si, un libro de
cuentos, pero que ala vez fuera un libro de cuentos muy unidos todos
en un solo universo y, por consiguiente, que se asemejara a una
novela. Que tuviera intercomunicacién entre los personajes. Ya
hay algunas, en la repeticién de ciertos nombres, en las alusiones a
ciertas cosas.

M: Como seguir varias afluencias del rio.

R: Bueno, si, volvemos a la metafora de la bifurcaci6n, o mejor
dicho a la metafora de un delta, y entonces lo que no se nota en un
solo cuento, se va a notar en el libro, que es el universo completo, o
un mundo muy completo, un mundo en el que se mueven todos estos
cuentos, el cual saldrd como un personaje a la vez dependiente ¢
independiente de los cuentos. Esto es el asunto.

M: (Y ya tiene algunos?

R: Bueno, le decia que habia terminado uno y éste serfa el quinto.
Y tengo medio pensado otro. Otro que considera un aspecto dis-
tinto, que se fija en uno de esos elementos que componen ese
‘universo y que antes no era tematico, que es el mundo de los
historiadores, de los historiadores oficiales.

M: Pero ¢c6mo, el mundo como, éla vida?

R: No, seria un cuento sobre los historiadores oficiales o en
relacién con ellos, no lo sé muy bien todavia en el detalle, pero sé
que se trata de ellos. Y después me gustaria llegar a siete para que
tuviera mas peso, mas sustancia. A mi atravesar la raya de las cien
péginas me parece un milagro fantastico. Yo soy un esclavo de los
formadores y los linotipistas, que son los que a veces me hacen
cruzar, de contrabando, la raya de las cien paginas. A fuerza de
mafias tipograficas. Pero quisiera que esta vez yo pudiera cruzar la
raya sin tantas maifias tipogréficas, que la pudiera atravesar solo, sin
la ayuda de los formadores, disefiadores, linotipistas, o maquinas,
puesto que casi no quedan linbtipistas. . Bueno, qué le parece, ilo
dejamos hasta aqui, o tiene usted alguna otra pregunta?

M: Usted hablaba del tiempo como lo tinico que importaba.

R: No sé si usted tiene en la cabeza algo asi como decir que hay ...
mire, sin usar la palabra tiempo, usando otra palabra, que siempre
hay dos velocidades en los cuentos éstos. Est la velocidad del
mundo circundante, y est4 la velocidad del mundo histérico grande.
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Bueno, también se puede ver eso como dos tiempos. El tiempo de
1a historia, no oficial, sino la historia grande y la historia de las vidas
en el momento de la narraci6n, vidas que a veces son muy lentas.

M: Si, son evidentemente m4s lentas que las otras.

R: Mucho més.

M: Podria ser.por ahi que usted dijo que el tiempo era lo impor-
tante ...

R:Y claro, estas velocidades y estos tiempos son la materia misma
de la narracion, Esto es indudable.

M: Parecen un tiempo menor. Esa especie de "literatura menor"
que se cree que es la de la vida cotidiana. Parecen como espacios
incrustados en el tiempo mayor, porque al reloj lo diseiia la historia,
1a historia oficial.

R:Bueno, a uno de los relojes lo disefia la historia, pero yo st quiero
que haya contraste entre las dos velocidades y, por consiguiente,
entre los dos tiempos, porque esto es fundamental para la compren-
si6n de lo que llam4bamos la metifora. Es fundamental este tiempo
vivido de ellos, lento, que es el que permite todas las perplejidades
y ese tiempo veloz que es el universo de las interpretaciones, que es
el universo cambiante ... que es el sentir inaferrable de las vidas.

M: S, no hay ninguna paranoia porque no hay ninguna bésqueda
de la verdad.

R: No, en el sentido de saber cuiles fueron los hechos. Bueno, ellos
dan su version, que es una versi6n siempre como rabiosa porque no
coincide con la otra, o porque la otra los ha traicionado. Ellos se
sienten muy manipulados por la otra. No tanto manipulados, mani-
pulados no es la palabra quiza, se sienten angustiados frente a la
otra. Angustiados porque es como si dijeran "¢y qué tal si la otra
también tiene algo de razon?"

M: Lo que si parece es que ninguna sobrevive sin la otra.

R: Asi es, ellos estan hechos de las dos y la idea es ésa. La
verdadera pregunta es, si éstos son los elementos, ées posible que
haya una interpretaci6n de la vida de una persona? Y nola-pregunta
écudl es la interpretaci6n en este caso en particular? Porque en
algunos de esos relatos, el lector debe darse cuenta de que muchas
de esas cosas que el personaje rechaza como interpretacién pueden
ser verdaderas. Entonces yo creo que esa es la formula mejor para
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decirlo: dados estos elementos y dados estos juegos, ées posible dar
con una verdadera interpretacion? Alrevés de una novela policiaca
que busca cuil es la verdadera interpretacion ...

M: De buscar al asesino. .

R: De buscar al asesino. No es ése el camino, porque eso me
convertiria a mi de nuevo en un tercer historiador, el verdadero.
Puede tener a veces la apariencia como de una biisqueda casi
policiaca de lo que pasé, de lo que no pas6, qué sucedi6 realmente
respecto a un tema, pero la met4fora general es que es muy dificil
dar con una interpretacién y que son las preguntas eternas que nos
vamos a seguir haciendo y que no es una falta de datos, no es una
ausencia de elementos, sino que hay algo més esencial que nos va
siempre a empujar a este tipo de preguntas y a este tipo de cuestio-
namientos. )
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