
EDUARDO MILÁN 

Entrevista con Alejandro Rossi 

Alejandro Rossi, uno de los mm·adores más brillantes de Hispanoa­
mérica, es un escritor bien conocido en México. La siguiente conver­
sación se refiere básicamente a un cuento, Sedosa, la niña, relato que 
condensa ejemplannente varias de las procupaciones de este na"ador; 
entre otras: .el mecanismo de relojería del relato, la desolación de sus 
personajes frente a la historia, la pregunta por el sentido de la vida. 

Eduardo Milán: Ross~ ¿cómo trabaja usted el lenguaje de un 
cuento? ¿Trabaja con lenguajes en bloque o trabaja con unidades 
mínimas? ¿cómo plantea el lenguaje cuando va a escribir un cuen­
to? 
Alejandro Rossi: Bueno, mire Milán, me gusta la expresión unida:­

des mínimas. Yo creo que el gran problema de un cuento, es un 
lugar común decirlo, es dar con el primer tono. El primer tono es 
la voz del cuento, es el hilo. Muchas veces.el tono proporciona el 
hilo narrativo más que una anécdota completa. Al menos a mí me 
ocurre así. Y esto también porque muchas veces cuando escribimos 
un cuento no lo tenemos todo en la cabeza; a veces tenemos una 
frase, a veces una idea suelta, a veces, si se es afortunado, el fmal del 
cuento, o por dónde va el final. Lo que quiero decir es que es muy 
difícil tener (al menos en mi caso) todo el relato. Es decir, que yo 
no me siento a escribir el cuento sabiendo ya cómo empieza, lo que 
sigue, cómo va a terminar, etc. Por lo general no es así. Por eso los 
tonos son importantes; son la pequeña brújula que tiene el escritor. 
La pequeña brújula que lo va orientando un poco. Puede saber una 
frase de un persQDaje y, a lomejor, elcuento se construye alrededor 
de esa frase, o tal vez Conoce. una anécdota muy general o quizá algún 
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incidente, o muchas veces ni siquiera eso; muchas veces es simple­
mente una especie de sensación verbal que se parece mucho a una 
intuición musical, aunque no sea con notas, por supuesto, sino que 
se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe que por ahí va 
la cosa. Creo que yo empiezo a escribir un cuento, mejor dicho, 
continúo un cuento, cuando siento que el tono me ha sido dado y 
después viene el descubrimiento del cuento. Y hay un momento en 
la escritura de los cuentos en que ya nos sentimos "seguros", no 
porque sepamos el final o el desarrollo de lo que sigue, sino porque 
tenemos ya la brújula del tono. Uno ya sabe en qué tono está 
escribiendo y entonces hay unas elecciones que se hacen, por así 
decirlo, de forma natural. El tono va rechazando ciertas cosas y va 
admitiendo otras. Y en ese momento el cuento empieza -aunque 
no hay que hacer de esto UÍla fantasmagoría literaria-, empieza a 
tener una cierta autonomía. Entonces uno descansa un poco, por­
que la tarea, por pedante que suene, se divide entre usted y el cuento. 
Entonces la tarea de usted en cierto modo es atenderlo, escucharlo 
un poco, seguirlo y él va marcando, si está bien ideado, si el cuento 
pega en el clavo, él va marcando el camino y va aceptando o 
rechazando ciertas sugerencias. El cuento es el guía. Entonces es 
un trabajo más repartido. Cuando eso ocurre hay un gran descanso; 
yo creo que el cincuenta por ciento, si cabe hablar así del cuento, 
está hecho. 
M: Por lo que usted dice, como que se originaría a partir de voces, 

como una cosa material, ¿no? ... Independientemente de lo concep­
tual, hay un latido ahí ¿no es así? 
R: Sí, así lo creo y no está mal usar la expresión organismo vivo, 

porque hay algo de eso. De pronto aquello comienza a tener 
funciones propias y, es cierto, hay, es, repito, una adivinación de ese 
organismo vivo que a veces viene de cosas muy casuales y muy 
secretas que yo resumo en una palabra global que es tono, pero que 
en rigor, son muchas cosas; puede ser, de pronto, la frase de un 
personaje, la adivinación de un ambiente material, olores, etc. En­
tonces a partir de ahí hay algo que lo enamora, algo que lo atrae. 
Más vale no preguntarse demasiado qué es lo que lo atrae y qué es 
lo que lo enamora, pero uno siente de inmediato cuando hay una 
conexión y entonces, si usted tiene suerte, pues arranca a escribir el 
cuento, y si no tiene suerte, pues no lo escribe. 
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M: ¿sería como estar hablado por el cuento, como situarse en la 
posición de un transmisor, o es demasiado alargar la mano? 
R: No; yo creo que es demasiado alargar la mano. Pero lo que sí 

me parece claro son las dos cosas que dije: una, el tono como brújula 
y a partir de un cierto momento, que puede ser la segunda página o 
puede ser mucho más adelante -y esa es una de las grandes angustias 

, cuando escribimos un cuento-, cuando sentimos que el relato ya se 
formó de algún modo y está exigiendo, que ya no acepta ciertas 
frases, ciertos adjetivos, ciertas descripciones, ciertos diálogos, sino 
que los rechaza. Ese momento es buenísimo porque es cuando ya 
está ahí. 
M: Y a partir de ese momento importaría muchísimo la precisión 

del lenguaje, el tipo de lenguaje que se utiliza, porque si está el 
organismo vivo, ¿}o que importaría más es desarrollar la vida de ese 
organismo o decorarlo? 
R: No, yo creo que es más bien la primera; hay que ser muy fiel y 

las selecciones lingüísticas están tomadas como al alimón, porque 
el cuento tiene su estilo y su tono y su ritmo. Tiene, sobre todo, su 
velocidad y esas son las cosas que usted como escritor debe atender 
realmente. Si no les hace caso, el cuento fracasa totalmente. E 
insisto en esto de la velocidad, porque en un cuento el tiempo es 
fundamental y si usted le imprime otros tiempos más veloces o más 
lentos, o crea ciertas confusiones temporales dentro del propio 
cuento, se arruina defmitivamente. 
M: El lenguaje no sería entonces una cuestión exterior, sino una 

cuestión íntima del cuento. 
R: Yo diría que sí, y esto se nota bastante bien cuando corregimos. 

Por lo general yo practico una escritura que no es que se autocorrija 
en el momento -porque sería una estupidez decirlo así, como si yo 
estuviera escribiendo y borrando- sino que es una escritura atenta 
a esos ritmos, a esos tonos, a esas velocidades, a ese tiempo que el 
cuento parece exigir. Si yo estoy atento a eso, entonces escribo con 
un cierto cuidado, lo cual es una forma de corregir y nada tiene que 
ver con la rapidez o la lentitud: a veces puedo escribir rápido, a veces 
puedo escribir lento, etc., pero tenemos siempre que estar con el 
oído muy atento y así muchas veces a la hora de escribir nos damos 
cuenta de que pifiamos la nota, que esa no es y, entonces, interviene 
la corrección. Y después, cuando el cuento ya está más o menos 
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escrito, a mano, por cierto, primero lo leo y lo corrijo en el manus­
crito. Luego lo paso a máquina y al hacerlo lo corrijo de nuevo. 
Cuando lo tengo transcrito a máquina entero, que es la labor más 
fastidiosa de todo el proceso, entonces es cuando deveras me meto 
en el cuento y empiezo a corregirlo en serio. Corregirlo en serio 
significa revisar si hay problemas de estructura, que algo deba 
ocurrir antes que otra cosa, etc. A mí me ocurre poco porque voy 
con mucha calma cuando los escribo, y es difícil, entonces, que 
cambie un elemento estructural. Las correcciones, por lo general, 
son correcciones o pequeños agregados para enfatizar esto o lo otro, 
para expresar más una cosa que otra, y sobre todo, para empezar a 
eliminar sonidos impuros que puede haber en el cuento y tratar de 
que no haya letra muerta, de que no haya pedazos muertos, de que 
no haya pesos indebidos en el cuento. Entonces es un proceso 
doble, a veces de agregar cosas que son siempre pequeñas, que son 
acerca de los tonos, algo que puede expresarse mejor, una palabra 
que falta, un adjetivo ausente, un adverbio, algo así; y luego estar 
atentos, como un afmador de piano, a esa voz que tiene el cuento, 
para que salga lo más pura posible. Quiero agregar una cosa. A mí 
me gusta corregir. Ocuparme de lo que usted llamaba "unidades 
pequeñas"; me gusta corregir, fijarme en una coma. Le doy peso a 
una coma. Trato de darle peso a todos los elementos que hay allí. 
Es decir, no me importa decir, "bueno, el cuento está más o menos 
escrito, expresé más o menos una idea o una visión". No, pienso que 
en un cuento, que es una cosa tan limitada y tan cerrada, hay que 
tener muchísimo cuidado de que toda la orquesta suene, de que las 
comas tengan su significación, de que las preposiciones tengan su 
importancia, su significación, etc. Creo que es una de las grandes 
lecciones que nos ha dado Borges, la de las pequeñas unidades 
lingüísticas. 
M: Así, escribir cuentos sería casi como escribir poesía ... 
R: No sé como se escriba poesía. 
M: Se escribe por pequeñas unidades. Quisiera preguntarle algo. 

Esa precisión, todo ese afán de verosimilitud, de encontrar un grado 
de verdao en el cuento, Uiene que ver en cierta forma con su relación 
de mirada con el mundo? Porque, sigamos con el hilo anterior, se 
crea un organismo vivo. El oganismo vivo se genera a partir de un 
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tono, ¿y cómo se genera un personaje a partir de ese mismo tono 
que generó el organismo vivo? Es decir, ya tenemos al organismo 
¿y luego? 

R: Pero el organismo también son los personajes ... 
M: También son los personajes, pero ¿cómo se instalan los perso­

najes dentro de ese organismo? Lo que quiero decir es lo siguiente: 
aquí no puede existir un personaje maravilloso, no puede haber un 
personaje que transgreda determinados límites que le impone la 
realidad misma del lenguaje que origina el tiempo, ¿verdad? 

R: A ver si le entendí bien. El personaje también está limitado 
cuando empieza a vivir, es el momento en que él no puede hacer 
ciertas cosas y otras sí. Es el momento en que su acción se limita 
muchísimo. Es cuando ya no es un personaje abierto, cuando ya no 
es omnipotente, cuando ya no tiene todos los destinos a la mano, 
sino sólo unas cuantas cosas que debe y puede hacer. 
M: Exactamente, porque a donde quiero ir es a la relación que 

tiene su escritura con la escritura de ese destino histórico oficial. El 
discurso de los personajes también está limitado por un discurso 
mayor que sería una especie de discurso del destino o de discurso 
de la oficialidad. 

·"'--- R: Lo que pasa es que son dos temas. 
M: Sí, son dos temas, pero en algún lado tendrían que estar unidos. 
R: Son dos temas. _Uno es aquel del que hablábamos antes y, si 

entiendo bien, es el tema del momento en que el personaje empieza 
a surgir realmente o empieza a vivir en el cuento, que es, como 
decíamos, el momento en que no todos los destinos son accesibles, 
cuando puede hacer ciertas cosas y no otras, el momento de la 
limitación y, por consiguiente, de la definición de sí mismo. El otro 
tema, si lo entiendo, se refiere a lo que yo cuento en esos relatos en 
los que hay un contrapunto constante entre la vida de esos persona­
jes y las versiones que, de esas vidas, daría una supuesta historia 
oficial. Hay, en efecto, esa tensión permanente entre la vida indivi­
dual que ellos de alguna manera entienden que tuvieron y la vida 
oficial que se les impone. Como si ellos supieran que las cosas que 
hacen siempre tendrán otra versión en un contexto mayor del cual 
ellos no son ni los actores ni los protagonistas principales. Una 
tensión entre la versión individual de ellos, y la oficial, las cuales a 
veces pueden coincidir, aunque es más bien difícil ya que los deja 
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como en un mar de dudas, en una tierra de nadie. Porque son 
personajes que en el fondo sí toman en cuenta esa versión oficial y 
se sienten oprimidos por ella y muchas veces injustamente tratados. 
M: ¿Pero son inocentes con respecto a su historia? 
R: A veces sí, a veces no, pero son como los dilemas de la acción, 

que no se sabe exactamente si hicieron esto o si hicieron lo otro, o 
si ellos llevaron a cabo tal cosa con determinados fines, que después 
la historia oficial interpreta de modo totalmente diferente y es 
además una historia oficial cambiante según los contextos, que 
pueden ser políticos, que pueden ser históricos, propios de una 
región en la que esos personajes se mueven, o de un país imaginario 
que habitan. 
M: Bueno, hay dos cosas aquí. Yo le hice la pregunta anterior 

porque quería saber si había alguna ligazón entre ese funcionamien­
to de precisión y de límite que tiene el personaje con respecto al 
lenguaje y ese límite que tiene el personaje en relación con el 
discurso oficial de la historia. Es decir, si habría una ligazón ... 
porque el cuento arranca con límites, y el personaje también arranca 
con límites. 
R: Yo creo que son personajes un poco náufragos, náugragos en 

cuanto al sentido de sus vidas. Como que todos apostaron algo a 
una vida de una significación histórica mayor sobre la cual, al final, 
se encuentran muy perplejos por estas diferentes interpretaciones 
que se han dado de ellos. Se encuentran muy perplejos y se refugian 
en unas certezas cotidianas muy limitadas, que el cuento intenta 
(quizá es lo que tenga usted en la cabeza) describirlas con cierta 
precisión, con cierto cuidado, porque son personajes de postrime­
rías, un poco todos haciendo una especie de largo examen de 
conciencia, y son personajes que se están preguntando en el fondo 
¿quiénes somos? ¿qué hicimos? Y, repito, con la única certidumbre 
de un universo mínimo que a veces es bastante sórdido, o puede ser 
solitario o puede ser muy descartado de las cosas "grandes" que 
suceden. 
M: ¿usted los consideraría personajes trágicos? 
R: No, no me atrevería a decir que son personajes trágicos, porque 

no sé muy bien lo que es un personaje trágico. 
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M: Porque hay dos cosas. En primer lugar, parece que es gente 
que no puede modificar su destino; en segundo lugar, quisiera saber 
cuál es el grado de responsabilidad que tienen. 

R: Bueno, esa es la pregunta que ellos se hacen justamente. No 
pueden modificar su destino en parte porque son personajes casi 
todos viejos que reflexionan sobre su vida. No todos, pero algunos. 
Y la idea es un poco esa, la idea es preguntarse qué carambas le 
sucedió a sus vidas. Es la pregunta como anterior a la muerte, saber 
qué demonios pasa, qué demonios va a pasar en este entrecruce 
entre historia personal e historia grande, entre la versión que ellos 
han dado de su inserción y la que han dado los historiadores 
oficiales. Hay, pues, varios elementos en los cuentos: por un lado 
esa certeza de la vida cotidiana, por otro lado la visión de ellos que 
es una visión borrosa, angustiada, inquisidora de cuál ha sido su vida 
y, además, la versión oficial, las versiones oficiales, que son una 
especie como de malla que ellos a la vez desprecian y con la que a 
la vez quisieran estar en cierta armonía, porque es como si estuvie­
ran convencidos sin decirlo de que ése es el destino escrito. 
M: Es decir que la historia oficial es el destino escrito. 
R: Es el destino escrito, y se rebelan ante él y dan versiones 

diferentes y, sin embargo, no llegan a claridades totales. No es que 
se rebelen claramente y digan eso es una basura, o eso es una 
falsedad y aquí estoy yo. Ellos saben que no es así, que el cuento de 
sus vidas es más complejo. El cuento de sus vidas es que ellos 
también tuvieron que ver con la versión oficial, que ellos tuvieron 
que ver con el destino grande, que también ellos fueron partícipes 
de aquello. 
M: De manera que la escritura, la construcción, el personaje se 

escribe, pero toda esa escritura del personaje no puede de ninguna 
m~era modificar la escritura oficial. Son escrituras paralelas. 
R: La intención no es que hay una versión sistemáticamente falsa, 

que es la versión oficial, y la versión verdadera es la que ellos tienen, 
porque eso sería una simetría muy obvia y además sería una false­
dad. Son personajes que tienen que ver, que tuvieron que ver con 
la historia oficial, o que tuvieron que ver con los hechos a los que se 
refiere la versión oficial y que quieren como zafarse de eso. 
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M: Sin embargo, usted demuestra que los hechos no corresponden 
a la escritura. Quiero decir, los hechos que desencadenaron la 
historia oficial no corresponden a la escritura de historia oficial. 
R: A ver, elabore la pregunta más claramente. 
M: No son personajes totalmente inocentes con respecto a la 

historia oficial porque participaron en los hechos que la originaron, 
pero son inocentes frente a la escritura de la historia oficial en 
relación con los hechos que ellos mismos ocasionaron a veces. 
R: A veces. Eso es correcto y esa es justamente una de las tensiones 

permanentes del cuento o de esos cuentos. 
M: Quiérase o no, nos instalamos en la historia con nombre y 

apellido, y lo que parece, esto es ... no quiero decir una denuncia, 
porque usted no es ningún escritor de denuncias, de carteles denun­
ciantes, pero sí hay un señalamiento que se le parece mucho. Hay 
un señalamiento dentro de ese discurrir azaroso de sus personajes, 
hay un parecido muy nítido con lo que ha sido la tradición histórica 
de nuestros países de América Latina. 

R: Bueno sí, puede haberla. Yo creo que le dije que no me estoy 
refiriendo a ningún país en concreto, sino que es como una especie 
de amalgama de varios países, una suerte de país inventado donde 
hay una serie de recurrencias de la historia hispanoamericana, que 
quizá usted pueda encontrar en muchos países. Esto es sin duda 
cierto y a lo mejor expresa esta, no sé como decirlo, esta deriva de 
destino de los países latinoamericanos, esta especie de capacidad 
que tenemos de devorar sucesivos planes y sucesivas utopías y 
sucesivas visiones e ir como tragándolas muy rápidamente: de una 
pasamos a otra y después volvemos a lo mismo. Y el intento, bueno, 
no el intento porque yo no escribí bajo esas ideas o con esos 
propósitos, pero lo que quizá hay en esos cuentos es la recurrencia 
de este mecanismo, de este mecanismo devorador de planes y de 
cosas. No se olvide que estos personajes literariamente tienen dos 
características: una, que son personajes de postrimerías muchos de 
ellos, y otra que se encuentran como en zonas geográficas que 
acentúan esta especie de ambigüedad acerca de sus destinos. La 
geografía debería ayudar en esos cuentos, porque es una geografía 
de frontera, de límites, es una geografía que tiene en el alma de ella 
misma una cierta indefmición, indefinición de límites, indefinición 
de fronteras. Esto está aquí pero podría haber estado allá, esto hoy 
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es de aquí pero mañana es de allá. Si usted se fija, están siempre no 
sólo en las fronteras, sino defendiéndolas, que es casi tanto como 
decir que defienden la última autonomía de un yo. 
M: ¿Qué es lo que delimita la identidad de cada uno de los 

personajes? Porque están bloqueados por el accionar, están redu­
cidos a su accionar inmediato, su inserción histórica está bloqueada, 
y geográficamente tampoco pueden ir demasiado lejos. 

R: Bueno, es una situación, justamente, usted lo ha dicho bien, es 
una situación que los convierte en unos personajes que en lugar de 
llegar a la vejez con sabiduría y lucidez llegan a esa edad envueltos, 
de nuevo lo repito, en un océano de dudas y en un océano de 
indefmiciones. Esta es la verdad del asunto. 

Y una cosa interesante es que aparentemente estos cuentos son 
muy diferentes a textos que yo había escrito antes, pero a lo largo 
de la charla, como que empezó a hilarse una continuidad que me 
llama la atención, porque también otros cuentos que he escrito, 
estoy pensando en uno en particular, también tienen este doble 
juego de la versión individual de unos hechos y una versión canónica 
que correspondería a la de los historiadores oficiales. 
M: ¿cuál cuento? 
R: Pienso en uno que se llama Relatos, que está en el Manual del 

distraído, que es el que más se prestaría a la comparación; allí es 
muy claro que hay una versión oficial de una serie de pequeños 
acontecimientos que ocurrieron, y hay un personaje que va contanto 
esa historia oficial y al mismo tiempo se da cuenta de la astucia de 
dicha historia, de sus límites, de los propósitos de esa historia oficial, 
de sus intenciones y trata de ir desprendiéndose de ella en la medida 
misma en que la analiza y dice, "Ah carambas, esto lo dice porque 
quiere enfatizar esto o lo otro, porque le conviene acentuar este 
aspecto", y él se va como liberando un poco de eso, bueno, no sé si 
liberando, liberando es una palabra estúpida, se va como dando 
cuenta del asunto. La fábula de las regiones. 
M: Una cosa que quería preguntar antes: ¿usted consideraría a sus 

personajes como fracasados? 
R: No, de ninguna manera, porque si yo los considerara como 

fracasados entonces estaría asumiendo una visión muy superficial 
de la vida. ¿Fracasaron por qué? ¿porque no ganaron batallas, 
porque no hicieron esto, porque no hicieron lo otro? No, yo creo 
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que eso es muy superficial, yo creo que son personajes que si algo 
valen se debe a que son bastantes naturales, en el sentido de que 
esto le pasa a cualquiera, son los problemas de la vida, son los 
problemas de si les fue bien o les fue mal; creo que estas son 
preguntas que nos podemos hacer todos, que se ·puede hacer el 
hombre que, según alguna medida, tenga mucho éxito. Porque 
algunos de ellos no son fracasados en ese sentido superficial y pobre 
de la palabra. 
M: Tal vez fracaso no sea la palabra, pero sí queda un sabor en el 

lector como de pérdida, como de no registro de esa instancia vital 
que les toca a los personajes, porque lquién registra eso? 

R: Bueno, pero esa es una pregunta fundamental en el sentido de 
preguntar lquién al fmal de su vida puede decir cómo fue? lQuién 
es el valiente que levanta la .mano y dice "yo tengo la versión exacta 
de lo que fue mi vida"? De alguna manera se juega con esa metáfora 
en todos los cuentos, de que nadie puede decir con lucidez y con 
seguridad cómo fue su vida. Ésta es un poco la metáfora o una de 
las metáforas que persiguen todos los cuentos. Por eso no son 
fracasados. 
M: Sí, desde esa perspectiva no son fracasados. 
R: Mire usted, el cuento quiere ser un cuento muy claro, aunque 

queden estas preguntas no claras, por supuesto. Sin embargo, yo 
creo que está armado sobre estos dos movimientos del péndulo. Por 
un lado el destino grande cuestionado, y por el otro la claridad del 
detalle de la vida cotidiana de ellos, o la importancia de los pequeños 
objetos de su mundo inmediato. 
M: Ahora, hay un privilegio ahí .•. Hay un privilegio del detalle de 

lo íntimo en relación con la historia; la historia oficial aparece 
siempre como burda, como una cosa burda y gorda, obesa. 
R: Sí, así debe ser, la claridad se da en la vida cotidiana y por eso 

los objetos, que son pocos, tienen que ser muy definidos. Por eso la 
relación con la geografía es una relación por un lado de amor y, por 
el otro, como la defensa de un sagrado imperio inocente, que es una 
especie de gran limbo. La geografía es un mundo sin pecado. Y si 
no recuerdo mal, cuando intentan justificar ciertos actos defienden 
la geografía, el mundo natural, algo que para ellos debe ser arcádico. 
Es quizá el único mundo inocente. Y en ese sentido sí hay una 
oposición, por burda que parezca, entre geografía e historia. En el 
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alma de ellos la geografía es como una zona segura, a pesar de que 
la geografía historizada es una geografía de frontera; la frontera es 
como la metáfora de la defensa de ese mundo de limbo, de ese 
mundo arcádico, de ese mundo inocente que está cercado, cercado 
por una frontera donde hay bandas, gente levantisca, invasiones. 
M: Y el privilegio de los objetos que son pocos y son precisos y 

funcionan en relación con los personajes, ¿no es también una pro­
longación de la identidad de los personajes hacia un costado? 

R: Sí, lo entiendo, es lo que decíamos al principio de esta charla, 
es para ellos llÍl mundo de certeza. Son como personajes un poco 
acorralados que tienen ese mundo de refugio que son sus casas y 
también tienen la geografía, siempre hay una relación entre esas 
casas y la geografía. Ellos descansan en una sensación ancha de la 
geografía, en saber que hay como un poder que no es histórico, que 
es un poder no político que los rodea y que los acoge y que es muy 
anterior a ellos. Por eso hay muchas referencias a los grandes ríos, 
a los silencios, a una sensación de extensión. 
M: Es cierto lo que dice, porque además ese silencio es grande. 

Lo mínimo se vuelve grande a nivel geográfico, pero en ese sentido 
es cierto, la geografía sustituye a la historia. 

R: Sustituye en ese sentido, como un refugio. 
M: Volviendo a la palabra tono con que usted habla de los perso­

najes. Cuando usted se remite a la historia oficial, dice, es una 
historia burda, con un solo sentido ... 
R: No, con un solo sentido no, uno de los dramas de esa historia 

oficial es que es tan cambiante, que no da versiones fijas, que a lo 
mejor cuando el personaje tenía treinta años, él para la historia 
oficial era determinada cosa, y a los cincuenta años es otra. Según 
los cambios y las versiones políticas de ese centro simbólico lejano 
que es el productor de la historia, se va alterando continuamente. 
Ésta es la angustia de ellos. 
M: ¿Entonces no es una historia de una sola dimensión? ¿No es 

algo que señale una única cosa? 
R: No, yo diría que hay precisamente la variedad de la versión 

oficial que es una de las cosas enloquecedoras para ellos. 
M: Me queda claro. 
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R: Ésa es una de las cosas que forma parte de nuevo de esa 
metáfora de quienes somos, que es cambiante, que obedece a otras 
señales, que obedece a otros intereses, que escapa al control de 
ellos, que poco o nada tiene que ver con las categorías de verdad o 
no verdad, sino que se mueve con categorías de intereses. Muchas 
veces ellos lo reconocen y dicen: "los historiadores tienen que 
ordenar la patria, tienen que dar alguna versión de este caos". Y a 
la vez está la angustia terrible de que les va cambiando el espejo 
continuamente. Es como un señor que ahora es un héroe y mañana 
es un traidor. 
M: Cuando usted se refiere a esa historia de cualquier manera, 

usted la defme con un trazo demasiado rápido a mi manera de 
escuchar, y cuando habla de los perosnajes y cuando habla del 
entorno de los personajes, habla con cierta actitud como piadosa. 
Me parece evidente, aunque usted quiera mantener la imparciali­
dad, que usted está tomando posición. 
R: De alguna manera sí, claro, yo estoy tomando posición, porque 

tomar posición, adviértalo bien, no es tomar posición política o ante 
los hechos que en ese cuento determinado llevaron a cabo los 
personajes, sino que es tomar posición frente a la metáfora. Y o me 
hago cargo de la mtáfora, y eso significa que yo estoy del lado de 
ellos en el sentido de decir que es un lío saber quienes somos, en 
este preciso sentido yo estoy del lado de ellos. Estoy del lado de 
ellos en cuanto a decir, por ejemplo, no, en la batalla talla razón la 
tuviste tú y no la versión oficial que dice que fuiste un miserable o 
que fuiste un cobarde o que fuiste un traidor o que fuiste un imbécil. 
No, no se trata de eso, de ninguna manera. Se trata de tomar 
partido por una visión más profunda de la vida, se trata de 
tomar partido por la pregunta esencial que nos hacemos. Se trata 
de tomar partido por una interpretación. Y yo creo que la justicia 
hacia esos personajes es precisamente tomarlos en serio, y tomarlos 
en serio de ese modo, no dándoles la razón frente a determinados 
hechos históricos en los que ellos fueron protagonistas. 
M: Y es una manera de escapar de esa relación dialéctica negativa 

que se mantiene entre los dos planos. Porque si usted se sitúa en la 
metáfora, está escapando a la vez del discurso oficial y está escapan­
do también del discurso de la vida concreta ... 
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R: De la vida concreta de ellos en cuanto a hechos históricos, yo 
no estoy tomando partido con ellos. 
M: Sí, está situado en un tercer lugar ... 
R: Sí, yo no le estoy diciendo tú eres un traidor o tú eres un héroe, 

sino que yo estoy con ellos en sus preguntas y en sus angustias 
fundamentales acerca del destino de ellos. De ese lado sí estoy yo. 
M: Claro, ése es otro plano de lo que estábamos hablando, es otro 

lugar. Ese sí sería un grado de dominio del narrador, de control, 
ese sí es un grado de control. 
R: Probablemente, pero es la única lógica posible que pueden 

tener esos cuentos. Si no, no tendrían sentido, si no, yo sería como 
un pequeño historiador que quiere rectificar hechos históricos. Y o 
no soy eso, yo no estoy rectificando hechos históri­
cos. 
M: O de cambiar la historia oficial por la historia cotidiana. 
R: O por la historia cotidiana. No pretendo contar la verdadera 

historia, como si yo hubiese estado del otro lado de la batalla. Yo 
no estoy en eso. Porque yo asumo como inevitable que exista esa 
versión oficial de la historia. Yo no lo veo como un acontecimiento 
trivial o baladí que ocurrió en unas circunstancias determinadas o 
en una región específica. Sino que la considero como una metáfora. 
La acepto como algo de lo que nadie se escapa. No como una 
circunstancia pasajera de una determinada región en un determina­
do año de la historia. 
M: Sí, porque si no, además ese afán de corrección lo convertiría 

a usted en un nuevo escritor oficial, del lado de las cosas. 
R: Del otro lado de las cosas. No se trata de eso. Se trata de decir 

(y uno se avergüenza un poco de pronunciar estas palabras), como 
éstos son los elementos que componen la vida y no una pequeña 
anécdota. Y la historia oficial en estos casos es un supuesto colegio 
de historiadores. Así es aquí, pero en otros cuentos puede ser otra 
cosa. Como le decía, en aquel otro cuento se trata la "versión 
canónica" de un relato, o la versión establecida. 
M: Logramos identificarlo a usted dentro del texto. Ahora me 

cambia un poco la perspectiva de los personajes en el sentido de que 
veo que no lo necesitan a usted como narrador. Acá se desprenden 

\ 
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los personajes del resto del cuento, en este momento para mí, 
porque yo pensé que usted estaba en cierta forma encadenado a los 
personajes y veo que no es así. 
R: No, no es así. Yo los puedo querer, pero yo no soy la voz 

reivindicadora que ellos esperaban. Yo no soy de los que van a 
escribir la historia verdadera. 
M: Esto quedó claro. Porque yo no estoy diciendo tampoco que 

la historia oficial es necesariamente mentirosa. Es cierto. Mirado 
desde esa otra perspectiva cambia totalmente. Se logra un gran 
nivel de ambigüedad del narrador, porque ¿cómo discernir aquí 
cuál es el punto de vista del narrador? No se sabe. Es también como 
preguntarse cuál es el punto de vista de uno como ser humano 
viviendo en esta historia. ¿cómo puede uno tener un punto de vista? 

R: Se puede tomar posición frente a la metáfora, y yo creo que la 
invitación subterránea al lector es ésa: "Entiende la metáfora." 
Pongámoslo de una manera más simple: supongamos que yo narrara 
hechos que, en efecto, fueron históricos en el sentido claro de la 
palabra y dijera que la versión oficial dice tales y cuales cosas de 
estos hechos históricos (una batalla a lo mejor real) y estos otros 
dicen otras cosas o no saben muy bien, porque cambian las interpre­
taciones oficiales. Si fuera así y me viera usted como quien dice: 
"No, no, yo voy a dar la verdadera historia de cómo sucedió el asunto. 
Los historiadores oficiales exageraron aquí, etc., o tuvieron tales 
motivaciones para decir esto o aquello, el personaje tiene razón, en 
realidad hizo tal cosa y lo hizo bajo tales motivos, etc.", entonces yo 
estaría ajustando la historia oficial, y me convertiría en un historia­
dor. Esto de ninguna manera es el sentido y por eso trato de que 
los hechos históricos -y creo que deben funcionar técnicamente 
así-, tengan una cierta lejanía, una cierta cosa difusa. Si yo precisara 
demasiado esos hechos se daría la impresión de yo soy un gran 
rectificador de la historia. O si yo los ejemplificara con cosas reales 
que ocurrieron en la historia, con nombres reales de generales o de 
batallas, de levantamientos o de revoluciones· políticas. Yo no 
quiero eso. 
M: Ahora me está pareciendo que lo que usted está tratando de 

demostrar es justamente que la vida es no narrable, siempre partien­
do de la base de esa tercera posición, de la metáfora como la llama 
usted. Usted no es un rectificador porque sabe que si se mete a 
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corrector va a crear una nueva historia oficial. Da la impresión de 
que los discursos no pueden coexistir, uno trata de sustituir al otro 
siempre y lo que hoy es marginal, mañana puede ser oficial y así 
vamos. Pero esa tercera posición es como decir esto no se puede 
narrar. 

R: Hay una especie de enloquecimiento de las interpretaciones y 
ahí, en esos filones, en esos resquicios vive la gente. 
M: Por eso usted decía antes que el efecto de realidad se causaba 

proponiendo varias historias sin continuación, como una especie de 
rizomas que salen para todos lados ... 

R: Sí, historias paralelas que no se contin6an. Alusiones que no se 
contin6an. Pero esos son ya más trucos literarios ... 
M: Sí, pero corresponden al nivel del lenguaje. 
R: Sí, es decir, alusiones a un personaje, alusiones a una historia, 

alusiones a una anécdota, cuentos apenas empezados dentro del 
cuento, que no se contin6an y que van creando como afluentes al río 
central. Y o creo que los grandes cuentos siempre tienen eso, por­
que eso es lo que genera mundo en el lector. 
M: Claro, genera mundo además en la vida cotidiana. Usted 

cuando vive, lo hace con la certeza de que están ocurriendo muchas 
cosas que usted podía haber seguido y no siguió, uno vive con eso. 
R: Es el realismo de las bifurcaciones. Cuando siento una realidad 

muy bifurcada, narrada muy bifurcadamente aunque tenga su cen­
tro, entonces es cuando siento el sabor de la realidad. 
M: Es verdad, y cuando usted elige, porque se supone que usted 

elige una de las historias posibles, esa historia no es tan fatalmente 
contundente que niegue las ausentes. 
R: No, las va arrastrando y uno dice, caramba, esta historia que me 

está contando, en definitiva es una historia, pero con cuántas adhe­
rencias, con cuántas posibilidades de irse por otro lado, de alterarse, 
de cambiar de signo, etc. Yo creo que así es la realidad. Yo vería 
así el asunto: quiero que todo este 'tipo de cuentos tengan ciertos 
elementos constantes, por ejemplo esto de los historiadores, por 
ejemplo estas tensiones, por ejemplo esta región, por ejemplo un 
pasado histórico difuso, etc. Bueno, yo quiero que tenga todo eso. 
Uno siempre quiere publicar muy rápido, pero yo debería esperar 
idealmente a que fueran por lo menos siete cuentos para que ese 
elemento que usted señalaba de un mundo coherente, de un mundo 
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reglado apareciera como uno de los protagonistas fuertes del libro 
entero. Y entonces que fuera un libro, que fuera, sí, un libro de 
cuentos, pero que a la vez fuera un libro de cuentos muy unidos todos 
en un solo universo y, por consiguiente, que se asemejara a una 
novela. Que tuviera intercomunicación entre los personajes. Ya 
hay algunas, en la repetición de ciertos nombres, en las alusiones a 
ciertas cosas. 
M: Como seguir varias afluencias del río. 
R: Bueno, sí, volvemos a la metáfora de la bifurcación, o mejor 

dicho a la metáfora de un delta, y entonces lo que no se nota en un 
solo cuento, se va a notar en el libro, que es el universo completo, o 
un mundo muy completo, un mundo en el que se mueven todos estos 
cuentos, el cual saldrá como un personaje a la vez dependiente e 
independiente de los cuentos. Esto es el asunto. 
M: ¿Y ya tiene algunos? 
R: Bueno, le decía que había terminado uno y éste sería el quinto. 

Y tengo medio pensado otro. Otro que considera un aspecto dis­
tinto, que se fija en uno de esos elementos que componen ese 
'universo y que antes no era temático, que es el mundo de los 
historiadores, de los historiadores oficiales. 
M: Pero cómo, el mundo cómo, Ua vida? 
R: No, sería un cuento sobre los historiadores oficiales o en 

relación con ellos, no lo sé muy bien todavía en el detalle, pero sé 
que se trata de ellos. Y después me gustaría llegar a siete para que 
tuviera más peso, más sustancia. A mí atravesar la raya de las cien 
páginas me parece un milagro fantástico. Yo soy un esclavo de los 
formadores y los linotipistas, que son los que a veces me. hacen 
cruzar, de contrabando, la raya de las cien páginas. A fuerza de 
mañas tipográficas. Pero quisiera que esta vez yo pudiera cruzar la 
raya sin tantas mañas tipográficas, que la pudiera atravesar solo, sin 
la ayuda de los formadores, diseñadores, linotipistas, o máquinas, 
puesto que casi no quedan linotipistas. Bueno, qué le parece, Uo 
dejamos hasta aquí, o tiene usted alguna otra pregunta? 
M: Usted hablaba del tiempo como lo único que importaba. 
R: No sé si usted tiene en la cabeza algo así como decir que hay ... 

mire, sin usar la palabra tiempo, usando otra palabra, que siempre 
hay dos velocidades en los cuentos éstos. Está la velocidad del 
mundo circundante, y está la velocidad del mundo histórico grande. 
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Bueno, también se puede ver eso como dos tiempos. El tiempo de 
la historia, no oficial, sino la historia grande y la historia de las vidas 
en el momento de la narración, vidas que a veces son muy lentas. 
M: Sí, son evidentemente más lentas que las otras. 
R: Mucho más. 
M: Podría seq}or ahí que usted dijo que el tiempo era lo impor­

tante ... 
R: Y claro, estas velocidad~s y estos tiempos son la materia misma 

de la narración, Esto es indudable. 
M: Parecen un tiempo menor. Esa especie de "literatura menor" 

que se cree que es la de la vida cotidiana. Parecen como espacios 
incrustados en el tiempo mayor, porque al reloj lo diseña la historia, 
la historia oficial. 
R: Bueno, a uno de los relojes lo diseña la historia, pero yo sí quiero 

que haya contraste entre las dos velocidades y, por consiguiente, 
entre los dos tiempos, porque esto es fundamental para la compren­
sión de lo que llamábamos la metáfora. Es fundamental este tiempo 
vivido de ellos, lento, que es el que permite todas las perplejidades 
y ese tiempo veloz que es el universo de las interpretaciones, que es 
el universo cambiante ... que es el sentir inaferrable de las vidas. 
M: Sí, no hay ninguna paranoia porque no hay ninguna búsqueda 

de la verdad. 
R: No, en el sentido de saber cuáles fueron los hechos. Bueno, ellos 

dan su versión, que es una versión siempre como rabiosa porque no 
coincide con la otra, o porque la otra los ha traicionado. Ellos se 
sienten muy manipulados por la otra. No tanto manipulados, mani­
pulados no es la palabra quizá, se sienten angustiados frente a la 
otra. Angustiados porque es como sí dijeran "ly qué tal si la otra 
también tiene algo de razón?" 
M: Lo que sí parece es que ninguna sobrevive sin la otra. 
R: Así es, ellos están hechos de las dos y la idea· es ésa. La 

verdadera pregunta es, si éstos son los elementos, les posible que 
haya una interpretación de la vida de una persona? Y no la pregunta 
lcuál es la interpretación en este caso en particular? Porque en 
algunos de esos relatos, el lector debe darse cuenta de que muchas 
de esas cosas que el personaje rechaza como interpretación pueden 
ser verdaderas. Entonces yo creo que esa es la fórmula mejor para 
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decirlo: dados estos elementos y dados estos juegos, les posible dar 
con una verdadera interpretación? Al revés de una novela policíaca 
que busca cuál es la verdadera interpretación ... 
M: De buscar al asesino. 
R: De buscar al asesino. No es ése el camino, porque eso me 

convertiría a mí de nuevo en un tercer historiador, el verdadero. 
Puede tener a veces la apariencia como de una búsqueda casi 
policíaca de lo que pasó, de lo que no pasó, qué sucedió realmente 
respecto a un tema, pero la metáfora general es que es muy difícil 
dar con una interpretación y que son las preguntas eternas que nos 
vamos a seguir haciendo y que no es una falta de datos, no es una 
ausencia de elementos, sino que hay algo más esencial que nos va 
siempre a empujar a este tipo de preguntas y a este tipo de cuestio­
namientos. 
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