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Narrativa de la Revolución Cubana: Bertillón 166 

'rarios críticos cubanos coinciden en señalar que la: nueva narra­
" tiva cubana, que se inicia con El sol a plomo de Humberto 

Arenal en 1959, constituye una profunda ruptura tanto con los 
modelos culturales existentes en ese momento en la isla como con 
la narrativa latinoamericana que le es contemporánea. Las razones 
que sustentan esa ruptura son eminentemente ideológicas: "el nove­
lista de la Revolución Cubana -señala Rogelio Rodríguez Coronel­
tiene a su alcance otros contenidos que deben ser aprehendidos 
desde una perspectiva distinta y con objetivos diferentes'\ 1 Esos 
nuevos contenidos provienen de la historia reciente de Cuba, con­
cretamente de la lucha insurrecciona! que ha derrocado a la dicta­
dura de Batista y ha instaurado un nuevo gobierno revolucionario. 

Sin embargo, una atenta lectura de las novelas escritas desde los 
años sesenta hasta El nivel de las aguas de Noel Navarro, publicada 
en 1980, nos permite constatar que, en realidad, esa ruptura no llega 
nunca a ser total ni definitiva. Y es que para dar cuenta de esos 
nuevos contenidos revolucionarios que surgen y se profundizan a su 
alrededor, el novelista cubano no dispone sino de los modelos 
culturales que su propia tradición le proporciona y a los que ha 
dedicado largos años de su formación. Esa tradición está constitui­
da tanto por la propia narrativa cubana de la primera mitad del siglo, 
desde Lino Novás Calvo hasta Carpentier, como por la narrativa 
europea -desde J oyce y Kafka hasta Sartre y Camus- y la norteame­
ricana -en particular: Faulkner, Hemingway y Dos Passos. Sin 
duda, también forma parte de esa tradición la propia narrativa 
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latinoamericana, en especial Miguel Angel Asturias, cuyo Señor 
Presidente servirá de modelo a una de las primeras novelas que dejan 
constancia de la lucha insurreccional en Santiago de Cuba: Bertillón 
166 de José Soler Puig. 

Así, el novelista cubano de la revolución se ve jaloneado, durante 
más de veinte años, por las demandas que los nuevos contenidos 
sociales y políticos le imponen y los instrumentos artísticos hereda­
dos de una vieja tradición de los que no sabe (ni puede, y tal vez 
tampoco quiere) desprenderse. 

No sé hasta q~é punto sea pertinente profundizar, o tan sólo 
discutir, esa presunta contradicción, precisamente porque no sé si 
en realidad existe una contradicción entre formas y contenidos, esa 
vieja antítesis que la estética marxista ha convertido en uno de sus 
principales núcleos de reflexión, sobre todo a partir de Lukács. No 
veo porqué, por ejemplo, el monólogo interior o la intersección de 
planos temporales y espaciales distintos sean incompatibles con los 
nuevos contenidos revolucionarios que desde principios de los se­
sentas alimentan sustancialmente a la novela cubana. De hecho, a 
lo largo de los últimos veinticinco años esa novela no ha hecho sino 
apropiarse de eas técnicas literarias -desde el realismo del siglo 
XIX hasta las propuestas vanguardistas de la primera mitad del siglo 
XX-consideradas como propias de una estética burguesa y, a través 
de ellas, ha intentado reflejar las profundas contradicciones de una 
sociedad en transición hasta el socialismo. De ahí que la asevera­
ción de Rodríguez Coronel en el sentido de que "la búsqueda de 
formas adecuadas para contenidos nuevos es la problemática esté­
tica fundamental de la novela de la Revolución Cubana", 2 me parez­
ca producto más de una apreciación meramente teórica que de una 
preocupación nacida de la práctica literaria. 

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta también que gran 
parte de los intelectuales cubanos de los años cincuenta provenían 
de una clase media urbana que, aunque rechazaban la degradación 
moral y la corrupción administrativa del régimen de Batista, nunca 
llegaron a participar de una manera activa en las luchas insurrecio­
nales que derrocaron a la dictadura. Muchos de ellos vivían fuera 

2 !bid., pp. 9-10. 
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de Cuba, en España, Francia o Estados Unidos, y los que permane­
cieron en el interior se limitaron a conservar una actitud distante y 
hasta cierto punto marginada de las luchas populares. 

Al triunfo de la Revolución, la conversión política del intelectual 
cubano estuvo guiada más por una elección ética que por una clara 
conciencia de los objetivos y los intereses de la clase trabajadora en 
los que se sustentaban los cambios sociales y económicos que desde 
los primeros años se sucedieron vertiginosamente en la isla. 

Estas posiciones éticas, que actuaban como un imperativo 
político -escribe Rodríguez Coronel-, son la base del cambio 
de perspectiva que tiene que llevar a cabo el escritor en el 
enfrentamiento con la realidad social. La problemática ideo­
lógica inicial de la novela de la Revolución está directamente 
vinculada a este cambio.3 

Es a este tipo de intelectual, escindido entre su formación burguesa 
y los nuevos valores revolucionarios que hace suyos, a lo que se ha 
llamado "intelectual de transición". Su obra, al mismo tiempo que 
refleja la lucha insurrecciona! popular y los primeros momentos de 
la construcción socialista, manifiesta también las propias contradic­
ciones ideológicas que nacen de esa escisión y que se traducen en 
una práctica literaria indecisa y vacilante, constantemente jaloneada 
por un "deber ser" revolucionario, que no se sabe a ciencia cierta lo 
que es, y que, sin embargo, se coloca muy por encima de los 
imperativos estéticos que toda obra de ficción conlleva. Podríamos 
decir -sin temor a resultar excesivos con esta afirmación- que ese 
"intelectual de transición", salvo memorables excepciones, elabora 
su obra literaria desde un cierto sentimiento de culpabilidad frente 
a la Revolución, por no haber estado desde un principio a la altura 
de sus exigencias históricas, y eso lo lleva de la mano a desatender 
ciertos aspectos formales esenciales en el trabajo artístico en favor 
de una explícita declaración de principios revolucionarios o abier­
tamente socialistas que poco tienen que ver con la literatura como 
tal. 

3 /bid., p. 12. 
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El principal problema del escritor revolucionario cubano no es, 
entonces -como muchos críticos han llegado a creer-, un problema 
ideológico: encarnar en su obra los nuevos contenidos sociales y 
políticos que la Revolución le ofrece; sino básicamente un problema 
de verosimilitud literaria: hacer que el lector acepte -a través de esa 
convención de ficcionalidad que sólo se construye con medios for­
males- su mensaje, cualquiera que éste sea. 
Bertillón 116, como muchas otras novelas de este período inicial, 

se mueve justamente en el interior de ese dilema. Trata de dar 
cuenta de la lucha insurrecional en Santiago de Cuba, provincia 
oriental de la isla, en cuyas montañas surge y se consolida el Ejército 
Rebelde. La novela se mueve en un ámbito esencialmente urbano 
y está estructurada a partir de pequeños cuadros superpuestos, bajo 
cierta técnica de montaje cinematográfico, a través de los cuales se 
intenta mostrar la conformación de las fuerzas revolucionarias que 
actúan clandestinamente en la ciudad mediante actos terroristas y 
de los distintos sectores sociales que, de una u otra forma, colaboran 
con la revolución. La intención es, sin duda, loable; los resultados, 
sin embargo, discutibles. Pero comencemos por el principio. 

La imagen que José Soler Puig nos da en esta novela de la confor­
mación de las fuerzas revolucionarias es múltiple y diversa; consti­
tuye un abigarrado mosaico en el que se mezclan los colores 
cristianos, comunistas y militares del movimiento 26 de Julio, todos 
ellos reunidos en torno a un objetivo común: el derrocamiento de la 
dictadura de Batista. Lo que los separa, en cambio, es sin duda lo 
menos relevante, se refiere a los métodos de lucha: mientras que la 
Iglesia se limita a esconder y proteger a los insurrectos, cualquiera 
que sea el color de su militancia política, los insurrectos constante­
mente discuten entre sí las formas y medios de que deben valerse 
para alcanzar ese objetivo que los reúne. El viejo comunista aboga 
por la lucha de masas. Proviniente deLaHabana, ha llegado allí, a 
Santiago, precisamente para organizar el movimiento obrero. Car­
los Espinosa, apenas un adolescente, lucha en la clandestinidad 
poniendo bombas. Su objetivo es conseguir un fusil y alzarse en la 
Sierra Maestra junto al Ejército Rebelde. 

Fuera de esto, no hay un planteamiento ideológico consistente a 
lo largo de las 218 páginas que constituyen la novela. A lo sumo, 
una especie de declaración de principios que, por escueta, resulta 
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irrelevante, caricaturesca:· "La consigna ... ·es el derrumbe de. la 
tiranía; el método de lucha es la guerra sin éuartel; y el programa, 
la hbertad.'o4 Es a esto, en ésencia, a lo que se reduce el plantea­
miento ideológico de la novela. En nitÍgún momento se defme el 
carácter de esa tiranía. ·El concepto de libertad, aunque se cita 
nueve veces en una sola página, no llega nunca tampoco a concre­
tarse, fuera de hacernos saber que se trata de la libertad de "ir 
adonde se quiera", "de poder mirar a los soldados a la cara", "de 
poder decir las cosas malas del gobierno", "de poder aprender lo 
que se quiera", "dé poder cantar, bailar, amar".5 En realidad, la 
novela se sostiene por un referente exterior a la novela misma y al 
que constantemente apela para convalidar su discurso; es un refe­
rente que el lector debe conocer y compartir a priori, pues de lo 
contrario la novela quedará muda para él, ininteUgible, apenas un 
balbuceo de signos sin sentido. Ese referente, por supuesto, es la 
Revolución misma, y el novelista en ningún momento se siente 
obligado a justificar literariamente su necesidad histórica, sus obje­
tivos, sus valores, las características de esa nueva sociedad que lleva 
en ciernes y que es social, política y económicamente superior al 
régimen que va a sustituir. La palabra "Revolución" funciona en la 
novela como una palabra mágica, cuya sola enunCiación debe abrir 
ante el lector un amplio abanico de significaciones de las cuales la 
narración no tiene por qué dar cuenta~ La sola enunciación de esa 
palabra lo esclarece todo, y no sólo eso, sino que llega a constituirse 
también en una suerte de parteaguas ideológico: de un lado están 
los lectores conscientes, aquellos a los que les basta esa sola palabra 
para intuir o comprender todo lo que por arte de magia ha quedado 
inoculado en ella y que la novela no dice; del otro lado están los 
lectores sospechosos, los que no se conforman, los que desconfían 
del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto explore, 
profundice y cuestione aquello que enuncia. 

Y es que la novela carece por completo de esos tres elementos 
sustanciales al género. Esa exploración, esa profundización y ese 
cuestionamiento tampoco están presentes en lo que sé refiere a la 
determinación de los sectores sociales que colaboran con la revolu-

4 José Soler Puig, Bertil/ón 166, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1975, 
p.95. 

S Ibid,pp.1CJ9-110. 
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ción. Se les enuncia sin diferenciarlos, sin precisar las razones que 
los llevan a apoyar un proyecto que trabaja incluso contra ellos. En 
el bar del club Vista Alegre se ha reunido lo más granado de la 
sociedad, la "gente bien" de Santiago. Se habla un poco de todo, 
pero poco a poco ese "todo" se concentra en un solo punto: la 
inminencia del cambio revolucionario. Los allí reunidos -doctores, 
ferreteros, abogados, comerciantes, peleteros, almacenistas, farma­
céuticos e incluso hacendados- manifiestan abiertamente su incon­
formidad con el régimen de Fulgencio Batista y su apoyo a la nueva 
sociedad J)lediante bonos revolucionarios. La.novela no llega a ser 
nunca explícita en este sentido. No sabemos, por ejemplo, porqué 
un hacendado da su apoyo a los insurrectos, no se manifiestan sus 
razones, o hay ni siquiera un esbozo de ironía ante ese gesto. Al 
parecer -por lo menos, ésa. es la imagen global· que. nos deja la 
lectura de la novela-la revolución es un deseo de la sociedad entera: 
no hay conflicto de clases, no hay contradicciones sociales, un mismo 
deseo reúne a poseedores y desposeídos, a explotadores y explota­
dos. La novela, a través de la voz de uno de sus personajes, lo delcara 
explícitamente: 

Estaba seguro de una cosa: allí, el camino· por donde era 
conducida la lucha, no era de clases sociales. Había un hecho 
consumado: Batista en el poder. La luchase ceñía a tumbar­
lo. Ninguna otra cosa. Ni mejoras obreras, ni mejoras socia­
le!;, ni cambio de sistema. Eso era en la superficie. pero, 
lqué había en el fondo? Era una revolución, lo decían los 
que luchaban y morían. 6 

Una revolución, nada más que eso y eso basta. No hay por qué ir 
más allá, una sola palabra lo dice todo. Aunque las preguntas salten 
a la reflexión del lector, quedarán siempre sin respuesta: lQuién 
sostenía a Batista, entonces?, lsólo el ejército?, lel imperialismo?, 
lel Espíritu Santo? 

Pero las deficiencias más sustanciales de Bertillón 166 no ocurren 
tanto a nivel ideológico como a nivel formal. El propio Alejo 
Carpentier,jurado del concurso Casa de las Américas que le otorgó 

6 lbid, p. 127. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 21, verano 1990.



Narrativa de la Revolución Cubana 67 

el premio en 1960,lo ha señalado: "No diré que su estilo sea siempre 
satisfactorio, en cuanto a la factura misma de la prosa. Pero el 
novelista, el narrador nato, queda siempre por encima de sus pro­
pios modos de ver."7 No sé si pueda desligarse, de una manera tan 
fácil, al novelista de "sus propios modos de ver". Me parece, más 
bien, que el novelista es, precisamente, "sus propios modos de ver". 
Y en este sentido, la deficiencia "en la factura misma de la prosa" 
hace que la novela resulte fallida. La escritura oscila en todo 
momento entre el melodrama y el panfleto político. Son dos polós 
opuestos que, en esta obra, no sólo se tocan sino se abrazan~ Y es 
que el autor no respeta nurica el estatuto propio del personaje. No 
son las ideas de Carlos Espinosa olas emociones de Raquel las que 
nos narra, sino sus propias ideas y emociones, que a toda costa trata 
de calzar en unos pies demasiado grandes. En realidad, a Soler Puig 
no le preocupa la densidad de sus personajes, su versosimilitud, el 
hecho de que resulten convincentes al lector. Y algo muy similar 
sucede con los escenarios en los que éstos deben moverse: la casa 
de Raquel o del profesor, el atrio y el interior de una iglesia, las calles 
de Santiago, el taller de un sastre, todos ellos escenarios descarna­
dos que poco se diferencian entre sí, como los propios personajes 
que los recorren. Sé que esta frrmación se dirije en sentido exacta­
mente contrario a la de José Antonio Portuondo en relación a esta 
misma novela. Para él, 

la pintura realista de personajes y situaciones lleva al lector 
a una completa vivencia de la sorda batalla cotidiana en la 
que no había cuartel. Los términos del conflicto, la posición 
de las clases y grupos sociales están dados de modo directo, 
y el lector alcanza un cabal conocimiento por imágenes, una 
entrañable vivienda del acontecer revoluacionario.8 

Me parece que esta líneas están dictadas más por un cierto entu­
siasmo y complicidad ideológica que por una lectura seria, respon­
sable y objetiva de la novela que se analiza. El propio Soler Puig, 
refrriéndose a su novela, ha confesado: 

7 
Citado en Imeldo Alvarez García, Prólogo a Bertillón 166, ed. cit., p. 8. 

8 José Antonio Portuondo, "José Soler Puigy la novela de la Revolución Cubana", 
en Critica de la ipoca y otros ensaños, La Habana, Universidad Central de Las Villas, 
1965, p. 203. 
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Si yo volviera a hacer Bertillón la trabajaría mucho más. No 
me refiero a tocar el tema, naturalmente, sino la forma. A 
veces me parece que no pude decir todo lo que fue aquella 
atmósfera estremecida de crimen y lucha en la que nos 
echaron a vivir.9 · · · · 

Y es que la manera en la que ha circulado la relación entre el 
discurso literario y el discurso crítico en ·la Cuba socialista ha 
terminado por convertirse en un círculo vicioso, en donde la adula­
ción y los elogios mutuos oscurecen y dificultan cada vez más una 
objetiva y rigurosa comprensión del trabajo literario. Tanto críticos 
como creadores tienen un objetivo común: la exaltación y difusión 
a nivel masivo de los nuevos valores revolucionarios. Como en 
ningún otro país del continente americano, en Cuba el libro ha 
llegado a constituirse en uno de los medios más valiosos y socorridos 
para la difusión de la ideología socialista. Y en ese sentido, las 
carencias formales de. la obra literaria se relegaron siempre a un 
segundo plano, un plano irrelevante frente a los contenidos·ideoló­
gicos que necesitan divulgarse. Es así.como ha llegado a confundir­
se literatura con pedagogía, y desde principios de los años sesenta 
hasta hoy la literatura es acogida favorablemente por la crítica sobre 
todo por la fuerza de la didáctica revolucionaria que conlleva. 

Es esto lo que en última instancia permite a Rodríguez Coronel 
suponer, en la comparación que su discurso crítico establece entre 
Bartillón 166 y El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias, que la 
primera se sitúa muy por encima de la'novela del escritor guatemal­
teco, y aun de la narrativa latinoamericana de los sesentas, por la 
persNctiva histórica inscrita en sus páginas que apunta hacia un 
futuro revolucionario. "Soler, a diferencia de Asturias, no crea un 
mundo estático, sino todo lo contrario: su objetivo descansa en 
revelar las fuerzas que harán cambiar ese mundo ... "10 Y un poco 
más adelánte, y siguiendo con el mismo razonamiento de raíz lukac­
siana, concluye: 

9 Citado en lmeldo Alvarez García, Prólogo a Bertillón 166, ed. cit., p. 8. 
10 Rogelio Rodríguez Coronel, La novela de la Revolución Cubana, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1986, p. n. 
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En las novelas de las décadas pasadas e incluso en la novela 
predominante en la década del sesenta en Latinoamérica, no 
está presente, en términos generales, esta perspectiva. de 
futuro; a lo sumo, se llega a plantear con horror el presente 
apocalíptico~ pero no se indaga en las fuerzas internas en ese 
presente que son portadoras del futuro. Esta perspectiva ... 
es un privilegio de la novela de la Revolución Cubana, privi­
legio que le otorga la proria Revolución a la realidad social 
que nutre esta narrativa.1 

No voy a entrar a discutir aquí este razonamiento, sencillamente 
porque más que discutir con Rodríguez Coronel tendría que hacerlo 
con Lukács a quien esta tesis pertenece por entero, 12 y defmitiva­
mente no es el caso. Pero sí me parece necesario apuntar, por lo 
menos, el riesgo que una conclusión de esta naturaleza conlleva. 
Según esto, habría que suponer que sólo las novelas que prefiguran 
una perspectiva de futuro alcanzan un valor y una dignidad literaria 
que las coloca muy por encima de aquellas que no la contemplan. 
Con ello, no sólo echaríamos por la borda a Kafka, aJoyce, a Musil 
o a Proust, que plantean o bien universos estáticos y cerrados sobre 
sí mismos, o bien una franca vuelta al pasado, sino -lo que es peor­
terminaríamos haciendo de la literatura una especie de muestrario 
de casos sociológicos cuya única función sería comprobar lo que ya 
sabemos: que la sociedad evoluciona, de una época a otra, a estadios 
superiores de desarrollo y que ese proceso está determinado por la 
constante oposición entre fuerzas retrógadas que se oponen al 
cambio y fuerzas progresistas que propugnan por él. Esta, sin duda, 
puede ser una consecuencia, entre otras muchas, del trabajo litera­
rio, pero no me parece muy conveniente hacer radicar en ella el valor 
intrínseco de la obra. 

Propugnar por una literatura que evidencie en sus líneas esa 
perspectiva de futuro es poner el acento en ese aspecto ideológico 
que si bien es propio de cualquier discurso, en él no ha nacido 
todavía el discurso literario. Y no dudo que a partir de una opera­
ción reductora de esta naturaleza se puedan ganar muchas trinche­
ras en la lucha política e ideológica, pero siempre a riesgo de seguir 

11 /bid., p. 84. 
12 Cf.: Georg Lukács, Prolegómenos a una estética marxista, México, Editorial 

Grijalbo. 
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produciendo obras literarias espurias, sin fuerza ni poder de con­
vicción alguno, como es el caso de.Bertillón 166, obra primeriza ~e 
un escritor que supo apartarse a tiempo de las efímeras fulguracto­
nesde la ideología para internarse en aguas más densas y profundas. 
Obras como El derrumbre, El caserón o El pan donnido dan sobrada 
cuenta de ello. 

Resefias 133 

que consulte a Teoktisto. Entonces sabrá qué o quién impide que los tres 
libros que cuentan la historia de la conversión de lbs jázaros se hagan uno 
en el siglo XVII. Sabrá también porqué la nueva posibilidad de integrarlos 
en un solo cuerpo fracasa en 1982. 

Más poderoso que esa fuerza misteriosa, Milora<:I Pavit nos entrega esa 
unidad. 

Situada en apariencia lejos de sus remotos orígenes, la modernidad no ha 
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio 
convive con el progreso y hante las víctimas propiciatorias del mismo pro­
greso. Sin satanizar la modernidad, Paviéincursiona, con éxito, en el pasado 
mfticoque todavfa nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar. 

JULIÁNMEZA 
Departamento Académico de 
de Estudios Generales, ITAM. 
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