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‘ARMANDO PEREIRA*
Narrati_va de la Revolucién Cubana: Bertillon 166

ios criticos cubanos coinciden en sefialar que la nueva narra-
L tiva cubana, que se inicia con El sol a plomo.de Humberto
Arenal en 1959, constituye una profunda ruptura tanto con los
modelos culturales existentes en ese momento en la isla como con
la narrativa latinoamericana que le es contemporanea. Las razones
que sustentan esa ruptura son eminentemente ideolégicas: "el nove-
lista de la Revolucién Cubana —sefiala Rogelio Rodriguez Coronel-
tiene a su alcance otros contenidos que deben ser aprehendidos
desde una perspectiva distinta y con objetivos diferentes". 1 Esos
nuevos contenidos provienen de la historia reciente de Cuba, con-
cretamente de la lucha insurreccional que ha derrocado a la dicta-
dura de Batista y ha instaurado un nuevo gobierno revolucionario.
Sin embargo, una atenta lectura de las novelas escritas desde los
afios sesenta hasta El nivel de las aguas de Noel Navarro, publicada
en 1980, nos permite constatar que, enrealidad, esa rupturanollega
nunca a ser total ni definitiva. Y es que para dar cuenta de esos
nuevos contenidos revolucionarios que surgen y se profundizan a su
alrededor, el novelista cubano no dispone sino de los modelos
culturales que su propia tradicion le proporciona y a los que ha
dedicado largos afios de su formacién. Esatradici6n esta constitui-
datanto por la propia narrativa cubana de la primera mitad del siglo,
desde Lino Novés Calvo hasta Carpentier, como por la narrativa
europea--desde Joyce y Kafka hasta Sartre y Camus~ yla norteame-
ricana —en particular: Faulkner, Hemingway y Dos Passos. Sin
duda, también forma parte de esa tradiciéon la propia narrativa
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latinoamericana, en especial Miguel Angel Asturias, cuyo Serior
Presidente servira de modelo a una de las primeras novelas que dejan
constancia de la lucha insurreccional en Santiago de Cuba: Bertillon
166 de José Soler Puig. _

Asf, el novelista cubano de la revolucién se ve jaloneado, durante
més de veinte afos, por las demandas que los nuevos contenidos
sociales y politicos le imponen y los instrumentos artisticos hereda-
dos de una vicja tradicién de los que no sabe (ni puede, y tal vez
tampoco quiere) desprenderse.

No sé hasta qué punto sea pertinente profundizar, o tan sblo
discutir, esa presunta contradiccién, precisamente porque no sé si
en realidad existe una contradiccion entre formas y contenidos, esa
vieja antitesis que la estética marxista ha convertido en uno de sus
principales niicleos de reflexion, sobre todo a partir de Lukacs. No
veo porqué, por ejemplo, el mondlogo interior o la interseccion de
planos temporales y espaciales distintos sean incompatibles con los
nuevos contenidos revolucionarios que desde principios de los se-
sentas alimentan sustancialmente a la novela cubana. De hecho, a
lo largo de los ltimos veinticinco afios esa novela no ha hecho sino
apropiarse de eas técnicas literarias —desde el realismo del siglo
XIX hastalas propuestas vanguardistas de la primera mitad del siglo
XX-consideradas como propias de una estéticaburguesay, a través
de ellas, ha intentado reflejar las profundas contradicciones de una
sociedad en transicion hasta el socialismo. De ahi que la asevera-
cién de Rodriguez Coronel en el sentido de que "la bisqueda de
formas adecuadas para contenidos nuevos es la problematica esté-
tica fundamental de la novela de Ia Revolucién Cubana”,> me parez-
ca producto més de una apreciacién meramente tedrica que de una
preocupacion nacida de 1a practica literaria.

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta también que gran
parte de los intelectuales cubanos de los afios cincuenta provenian
de una clase media urbana que, aunque rechazaban la degradacién
moral y la corrupcién administrativa del régimen de Batista, nunca
llegaron a participar de una manera activa en las luchas insurrecio-
nales que derrocaron a la dictadura. Muchos de ellos vivian fuera

2 id., pp. 9-10.
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de Cuba, en Espafia, Francia o Estados Unidos, y los que permane-
cieron en el interior se limitaron a conservar una actitud distante y
hasta cierto punto marginada de las luchas populares.

Al triunfo de la Revoluci6n, la conversitn politica del intelectual
cubano estuvo guiada més por una eleccion ética que por una clara
conciencia de los objetivos y los intereses de la clase trabajadora en
los que se sustentaban los cambios sociales y econdmicos que desde
los primeros afios se sucedieron vertiginosamente en la isla.

Estas posiciones éticas, que actuaban como un imperativo
politico—escribe Rodriguez Coronel-, sonla base del cambio
de perspectiva que tiene que llevar a cabo el escritor en el
enfrentamiento con la realidad social. La problemaéticaideo-
16gicainicial de la novela de la Revolucion esté directamente
vinculada a este cambio>

Esaeste tipo de intelectual, escindido entre suformacién burguesa
y los nuevos valores revolucionarios que hace suyos, a lo que se ha
llamado "intelectual de transicién". Su obra, al mismo tiempo que
refleja la lucha insurreccional popular y los primeros momentos de
la construccidn socialista, manifiesta también las propias contradic-
ciones ideolégicas que nacen de esa escisi6n y que se traducen en
una préctica literaria indecisa y vacilante, constantemente jaloneada
por un "deber ser" revolucionario, que no se sabe a ciencia cierta lo
que es, ¥y que, sin embargo, se coloca muy por encima de los
imperativos estéticos que toda obra de ficcion conlleva. Podriamos
decir —sin temor a resultar excesivos con esta afirmacién— que ese
"intelectual de transicién", salvo memorables excepciones, elabora
su obra literaria desde un cierto sentimiento de culpabilidad frente
a la Revolucién, por no haber estado desde un principio a la altura
de sus exigencias historicas, ¥ eso lo lleva de la mano a desatender
ciertos aspectos formales esenciales en el trabajo artistico en favor
de una explicita declaraci6n de principios revolucionarios o abier-
tamente socialistas que poco tienen que ver con la literatura como
tal.

3 pid.,p.12.
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El principal problema del escritor revolucionario cubano no es,
entonces —como muchos criticos han llegado a creer—, un problema
ideolégico: encarnar en su obra los nuevos contenidos sociales y
politicos que la Revolucion le ofrece; sino basicamente un problema
de verosimilitud literaria: hacer que ellector acepte —a través de esa
convencién de ficcionalidad que sélo se construye con medios for-
males— su mensaje, cualquiera que éste sea.

Bertillén 116, como muchas otras novelas de este periodo inicial,
se mueve justamente en el interior de ese dilema, Trata de dar
cuenta de la lucha insurrecional en Santiago de Cuba, provincia
oriental de la isla, en cuyas montafas surge y se consolida el Ejército
Rebelde. La novela se mueve en un 4mbito esencialmente urbano
y estd estructurada a partir de pequefios cuadros superpuestos, bajo
cierta técnica de montaje cinematogréfico, a través de los cuales se
intenta mostrar la conformacién de las fuerzas revolucionarias que
actian clandestinamente en la ciudad mediante actos terroristas y
de los distintos sectores sociales que, de unau otra forma, colaboran
con la revolucién.. La intencidn es, sin duda, loable; los resultados,
sin embargo, discutibles. Pero comencemos por el principio.

La imagen que José Soler Puig nos da en esta novela de la confor-
macién de las fuerzas revolucionarias es miltiple y diversa; consti-
tuye un abigarrado mosaico en el que se mezclan los colores
cristianos, comunistas y militares del movimiento 26 de Julio, todos
ellos reunidos en torno a un objetivo comfin: el derrocamiento de la
dictadura de Batista. Lo que los separa, en cambio, es sin duda-lo
menos relevante, se refiere a los métodos de lucha: mientras que la
Iglesia se limita a esconder y proteger a los insurrectos, cualquiera
que sea el color de su militancia politica, los insurrectos - constante-
mente discuten entre si las formas y medios de que deben valerse
para alcanzar ese objetivo que los retine. El viejo comunista aboga
por la lucha de masas. Proviniente de La Habana, ha llegado alli, a
Santiago, precisamente para organizar el movimiento obrero. Car-
los Espinosa, apenas un- adolescente, lucha en la clandestinidad
poniendo bombas. Su objetivo es conseguir un fusil y alzarse en la
Sierra Maestra junto al Ejército Rebelde.

Fuera de esto, no hay un planteamiento ideoldgico consistente a
lo largo de las 218 piginas que constituyen la novela. A lo sumo,
una especie de declaracién de principios que, por escueta, resulta
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irrelevante,  caricaturesca: "La consigna... es el derr’unibe de la
tirania; el método de lucha esla guerra sin cuartel, y el programa,
la libertad." ‘Es a esto, en esencia, a lo que se reduce el plantea-
miento ideolégico de la novela. En ninglin momento se define el
carécter de esa tirania. El conccpto de libertad, aunque se cita
nueve veces en una sola pégina, no llega nunca tampoco a concre-
tarse, fuera de hacernos saber que se trata de la libertad de "ir
adonde se quiera", "de poder mirar a los soldados a la cara", "de
poder decir las cosas malas del gobierno", "de poder aprender lo
que se quiera’, "de poder cantar, bailar, amar"> En realidad, la
novela se sostiéne por un referente exterior a la novela misma yal
que constantemente apela para convalidar su discurso; es un refe-
rente que el lector débe conocer y compartir a priori, pues de lo
contrario la novela quedaré muda para €], ininteligible, apenas un
balbuceode sngnos sin sentido. Ese referente, por supuesto, es la
Revolucién misma, y el novelista en ningéin momento se siente
obligado a ]ustlﬁcar literariamente su necesidad histérica, sus obje-
tivos, sus valores, las caracteristicas de esa nueva sociedad que lleva
en ciernes y que es social, politica y econémicamente superior al
régimen que va a sustituir. La palabra "Revolucién" funciona en la
novela como una palabra mégica, cuya sola enunciacién debe abrir
ante el lector un amplio abanico de significaciones de las cuales la
narracién no tiene por.qué dar cuenta. La sola enunciacién de esa
palabra lo esclarece todo, y no sdlo eso, sino que llega a constituirse
también en una suerte de parteaguas ideoldgico: de un lado estin
los lectores conscientes, aquellos a los que les basta esa sola palabra
para intuir o comprender todo lo que por arte de magia ha quedado
inoculado en ella y que la novela no dice; del otro lado estan los
lectores sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian
del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto explore,
profundice y cuestione aquello que enuncia. '
Y es que la novela carece por completo de esos tres elementos
sustanciales al género. Esa exploracion, esa profundizacién y ese
cuestionamiento tampoco estdn presentes en lo que se refiere ala
determinaci6n de los sectores sociales que colaboran con la revolu-

4 José Soler Puig, Bertillén 166, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1975,
p.95.
3 Ibid, pp. 109-110.
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cién. Se les enuncia sin diferenciarlos, sin precisar las razones que
los llevan a apoyar un proyecto que trabaja incluso contra ellos. En
el bar del club Vista Alegre se ha rennido.lo méas granado de la
sociedad, la "gente bien" de Santiago. Se habla un poco de todo,
pero poco a poco. ese "todo" se concentra en un solo punto: la
inminencia del cambio revolucionario. Los alli reunidos ~doctores,
ferreteros, abogados, comerciantes, peleteros, almacenistas, farma-
céuticos e incluso hacendados— manifiestan abiertamente su incon-
formidad con el régimen de Fulgencio Batista y su apoyo a la nueva
sociedad mediante bonos revolucionarios. La novela no llega a ser
nunca explicita en este sentido. No sabemos, por ejemplo, porqué
un hacendado da su apoyo a los insurrectos, no se manifiestan sus
razones, o hay ni siquicra un esbozo de ironia ante ese gesto. Al
parecer —por lo menos, ésa es la imagen global que . nos deja la
lectura de la novela-la revoluci6n es un deseo de la sociedad entera:
no hay conflicto de clases, no hay contradicciones sociales, un mismo
deseo refine a poseedores y desposeidos, a explotadores y explota-
dos. Lanovela, a través de lavoz de uno de sus personajes, lo delcara
explicitamente: :

Estaba seguro de una cosa: alli, el camino-por.donde era
conducida la lucha, no era de clases sociales. Habia un hecho
consumado: Batista en el poder. Lalucha se cefifa a tumbar-
lo. Ninguna otra cosa. Ni mejoras obreras, ni mejoras socia-
les, ni cambio de sistema. Eso era en la superficie. pero,
(qué habia en el fondo? Era una revolucion, lo decfan los
que luchaban y morian.

_ Una revolucién, nada mis que eso y eso basta. No hay por qué ir
més all4, una sola palabra lo dice todo. Aunque las preguntas salten
a la reflexién del lector, quedaran siempre sin respuesta: {Quién
sostenia a Batista, entonces?, ésolo el ejéreito?, éel imperialismo?
éel Espiritu Santo?

Pero las deficiencias m4s sustanciales dc Bertzllon 166 no ocurren
tanto a-mivel ideol6gico como a nivel formal. El propio Alejo -
Carpentier, jurado del concurso Casa de las Américas que le otorgo

6 Ibid, p. 127.
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el premio en 1960, lo ha sefialado: "No diré que su estilo sea siempre
satisfactorio, en cuanto a la factura misma de la prosa. Pero el

“novelista, el narrador nato, queda siempre por encima de sus pro-
pios modos de ver."? No sé si pueda desligarse, de una manera tan
facil, al novelista de "sus propios modos de ver". Me parece, més
bien, que el novelista es, precisamente, "sus propios modos de ver".
Y en este sentido, la deficiencia "en la factura misma de la prosa"
hace que la novela resulte fallida. La escritura oscila en todo
momento entre el melodrama y el panfleto politico. Son dos polos
.opuestos que, en esta obra, no s6lo se tocan sino se abrazan. Y es
que el autor no respeta nunca el estatuto propio del personaje. No
son las ideas de Carlos Espinosa o las emociones de Raquel las que
nos narra, sino sus propias ideas y emociones, que a toda costa trata
de calzar en unos pies demasiado grandes. Enrealidad, a Soler Puig
no le preocupa la densidad de sus personajes, su versosimilitud, el
hecho de que resulten convincentes al lector. Y algo muy similar
sucede con los escenarios en los que éstos deben moverse: la casa
deRaquel o del profesor, el atrioy el interior de una iglesia, Ias calles
de Santiago, el taller de un sastre, todos ellos escenarios descarna-
dos que poco se diferencian entre si, como los propios personajes
que los recorren. Sé que esta firmacién se dirije en sentido exacta-
mente contrario a la de José Antonio Portuondo en relacxén aesta
misma novela Para €],

la pintura realista de personajes 'y situaciones lleva al lector
a una completa vivencia de la sorda batalla cotidiana en la
que no habia cuartel. Los términos del conflicto, 1a posicién
de las clases y grupos sociales estdn dados de modo directo,
yel lector alcanza un cabal conocimiento por 1mégenes una
entrafiable vmencxa del acontecer revoluacxonano '

Me parece que esta lineas estdn dictadas més por un cierto entu-
siasmo y complicidad ideolégica que por una lectura seria, respon-
sable y objetiva de la novela que se analiza. El propio Soler ng,
refiriéndose a su novela, ha confesado:

7 Citado en Imeldo Alvarez Garcia, Prélogo a Bertilién 166, ed. cit., p. 8.
José Antonio Portuondo, "José Soler Puigy la novela de la Revolucién Cubana”,
en Critica de la épocay otros ensarios, La Habana, Universidad Central de Las Villas,
1965, p. 203.
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Si yo volviera a hacer Bertillén la trabajaria mucho mas. No
me refiero a tocar el tema, naturalmente;, sino la forma. A
- veces me parece que no pude decir todo lo que fue aquella
atmésfera estremecida de crimen y lucha en la que nos
echaron a vivir.? : : .

Y es que la manera en la que ha circulado la relacién entre el
discurso literario y el discurso critico en la Cuba socialista ha
terminado por convertirse en un circulo vicioso, en donde la-adula-
cién y los elogios mutuos oscurecen y dificultan cada vez més una
objetivay rigurosa comprension del trabajo literario. Tanto criticos
como creadores tienen un objetivo comun: 1a exaltacion y difusién
a nivel masivo de los nuevos valores revolucionarios. Como en
ninglin otro pafs del continente americano, en Cuba el libro ha
llegado a constituirse en uno de los medios més valiosos y socorridos
para la difusién de la ideologia socialista. 'Y en ese sentido, las
carencias formales de la obra literaria se relegaron siempre a un
segundo plano, un plano irrelevante frente a los contenidos ideol6-
gicos que necesitan divulgarse. Es asf como ha llegado a confundir-
se literatura con pedagogia, y desde principios de los afios sesenta
hasta hoyla literatura es acogida favorablemente por la critica sobre
todo por la fuerza de la didactica revolucionaria que conlleva.

Es esto lo que en iltima instancia permite a Rodriguez Coronel
suponer, en la comparacion que su discurso critico establece entre
Bartillén 166 y El Serior Presidente de Miguel Angel Asturias, que la
primera se sitia.-muy por encima de lanovela del escritor guatemal-
teco, y aun de la narrativa latinoamericana de los sesentas, por la
perspectiva historica inscrita en sus piginas que apunta hacia un
futuro revolucionario. "Soler, a diferencia de Asturias, no crea un
mundo estético, sino todo lo contrario: su objetivo descansa en
revelar las fuerzas que haran cambiar ese mundo "0 ¥ un poco
mas adelénte, y siguiendo.con el mismo razonamiento de raiz lukac-
siana, concluye: :

Cltado en Imeldo Alvarez Garcia, Prélogo a Bertillén 166, ed. cit., p. 8.
10 Rogelio Rodriguez Coronel, La novela de la Revoluczén Cubana La Habana,
Edntonal Letras Cubanas, 1986, p. 77.
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En las novelas de las décadas pasadas e incluso en la novela

- predominante en la década del sesenta en Latinoamérica, no
estd presente, en términos generales, esta perspectiva de
futuro; a lo sumo, se llega a plantear con horror el presente
apocaliptico, pero no se indaga en las fuerzas internas en ese
presente que son portadoras del futuro. Esta perspectiva ...
es un privilegio de la novela de la Revolucién Cubana, privi-
legio que le otorga la prog:ia Revolucién a la realidad social
que nutre esta narrativa,!

No voy a entrar a discutir aqui este razonamiento, sencillamente
porque més que discutir con Rodriguez Coronel tendria que hacerlo
con Lukécs a quien esta tesis pertenece por c:nt\c,ro,12 y definitiva-
mente no es el caso. Pero-si me parece necesario apuntar, por lo
menos; el riesgo que una conclusién de esta naturaléza conlleva.
Segiin esto, habria que suponer que sélo las novelas que prefiguran
una perspectiva de futuro alcanzan un valor y una dignidad literaria
que las coloca muy por encima de aquellas que no la contemplan.
Con ello, no s6lo echariamos por la borda a Kafka, a Joyce, a Musil
0 a Proust, que plantean o bien universos estaticos y cerrados sobre
si mismos, o bien una franca vuelta al pasado, sino —lo que es peor—
terminariamos haciendo de la literatura una especie de muestrario
de casos socioldgicos cuya tinica funcién seria comprobar lo que ya
sabemos: que la sociedad evoluciona, de una época a otra, a estadios
superiores de desarrollo y que ese proceso est4 determinado por la
constante oposicion entre fuerzas retrégadas que se oponen al
cambio y fuerzas progresistas que propugnan por éL. Esta, sin duda,
puede ser una consecuencia, entre otras muchas, del trabajo litera-
rio, pero no me parece muy conveniente hacer radicar en ella el valor
intrinseco de la obra.

Propugnar por una literatura que evidencie en sus lineas esa
perspectiva de futuro es poner el acento en ese aspecto ideologico
que si bien es propio de cualquier discurso, en él no ha nacido
todavia el discurso literario. Y no dudo que a partir de una opera-
ci6én reductora de esta naturaleza se puedan ganar muchas trinche-
ras en la lucha politica € ideolégica, pero siempre a riesgo de seguir

" mbid, p. 84.

Cf.: Georg Lukdcs, Prolegbmenos a una estética marxista, México, Editorial
Grijalbo.

Estudios 21, verano 1990.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

--70 Armando Pereira

produciendo obras literarias espurias, sin fuerza ni podf:r dt? con-
viccién alguno, como es el caso de Bertillén 166, obra primeriza fie
un escritor que supo apartarse a tiempo de las efimeras fulguracio-
nes de laideologia para internarse en aguas méas densas y profundas.
Obras como E! derrumbre, El caserén o El pan dormido dan sobrada

cuenta de ello.

Resefias _ 133

que consulte a Teoktisto. Entonces sabrd qué o quién impide que los tres
libros que cuentan la historia de {a conversion de 10s jazaros se hagan uno
en el siglo XVII. Sabra también porqué la nueva posibilidad de integrarlos
en un solo cuerpo fracasa en 1982. ‘ . ‘

Mis poderoso que esa fuerza misteriosa, Milorad Pavi¢ nos entrega esa
unidad. ‘

Situada en apariencia Iejos de sus remotos origenes, la modernidad no ha
roto, sin embargo, con creencias y atavismos milenarios. Hoy el misterio
convive con el progreso y hante las victimas propiciatorias del mismo pro-
greso. Sin satanizar la modernidad, Pavi¢incursiona, con éxito, en el pasado
mitico que todavfa nos habita y nos permite sofiar, evocar, pensar, imaginar.

JULIAN MEZA
- Departamento Académico de
de Estudios Generales, ITAM,
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