
FRANCISCO PRIETO' 

Ramón Zorrilla 

Cuando llegué al hospital me dijeron que acababa de fallecer. 
Sentí un golpe seco. Salí del edificio rumbo a mi coche. Se iba ha­

ciendo el vacío ... El vacío que, al paso de una semana, era el suyo, el 
que permanece en mí. ¡Qué gran estupidez decir que nadie es im­
prescindible! Los seres queridos que se nos van nos horadan, y pre­
sentimos que un día, vacíos de quienes nos llenaron, ansiamos 
llenarnos en el vacío infinito. 

La muerte de Ramón Zorrilla fue la desaparición de un amigo que 
había sido uno de los cuatro profesores que me significaron durante 
mi vida de estudiante; un amigo que pasó de ser profesor a maestro; 
el periodista que con sus preguntas y observaciones inquietantes sa­
cudía mi pereza por ocuparme de las cosas corrientes de este mundo: 
la política, la vida social. Ramón Zorrilla había sido, en efecto, un 
maestro, un periodista y un amigo. Y era Ramón uno de esos hom­
bres cultos que tanto necesitamos en México porque a partir de la fi­
losofía había interrelacionado la historia del mundo y la historia de 
México; que seguía la vida a través de las novelas y de las noticias de 
los periódicos que ponía, sabiamente, en relación consigo. 

E/maestro 

Su clase era "Historia del Periodismo". Ramón hacía un viaje por la 
historia del papel impreso y situaba a los periodistas en su medio so­
cial, los analizaba en sus contradicciones humanas, en las fuerzas del 
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10 Ramón Zorrilla 

tiempo que dominaban y que les dominaba. De pronto, se alejaba de 
los protagonistas para invitarnos a una reflexión personal mientras él 
iba hilvanando sus reflexiones a propósito y sobre las nuestras donde, 
sutilmente, expresaba su visión del hombre y de la historia. Ramón 
nunca corregía un punto de vista de sus alumnos que respondiese a 
una cosmovisión particular y sólo nos hacía reparar en errores objeti­
vos. 

Deseosos de un mayor contacto con él, algunos de sus alumnos le 
buscábamos en los lugares que frecuentaba: el diario Excélsior, la 
revista Señal, los bares Espléndido, Latino y el del hotel Francis; el 
restorán Sajonia los Sanborns de San Angel y San Jerónimo, el an­
tiguo y ya inexistente café de Flore. 

En esas reuniones con Ramón conocí a muchas gentes: periodisc 
tas, escritores, artistas y políticos cuya lista sería interminable. De 
esas reuniones salía fecundado, esto es, llena mi cabeza de libros y de 
autores, de desengaños y utopías pero, sobre todo, impregnado de vi­
talidad. ¿Debe pedírsele otra cosa a un maestro? 

Sucedía, con frecuencia, que nos quedábamos solos. Me admiraba 
cómo Ramón había retenido mis intervenciones y mis silencios. Me 
interrogaba suavemente y yo pasaba de la seguridad insolente a que 
obliga la vida social, a la humildad agradecida de quien se sabe reco­
nocido. Entonces le exponía mis miedos, mi inseguridad radical, mis 
preguntas más acuciosas e íntimas. y Ramón conversaba sin dogma­
tizar nunca, sin arrogancia, sin falsas seguridades. 

Ramón Zorrilla era un hombre religioso. Un católico hombre y no 
al revés. No negaba su querencia pero tampoco la exhibía. Descen­
diente de Santo Tomás de Aquino, traducía el pensamiento del 
Aquinatae en un lenguaje moderno, coloquial, y me hizo descubrir la 
enorme sapiencia del principio de analogfa que tantos males ha evita­
do a la humanidad; muro de contención contra los racismos, los na­
cionalismos, los imperialismos y aun el elitismo. 

Gracias, en fm, a Ramón leí a Chesterton y a Graham Greene, me 
hizo descubrir El cuarteto de Alejandrfa y ese libro maravilloso y olvi­
dado: El epistolario de Fadrique Mendes, de E¡;a de Queirós. Por él 
estudié a Raymond Aron, a Sertillanges, a Proudhon y, sobre todo, 
un libro que me dejaría marcado para siempre: El hombre rebelde, de 
Albert Camus. De este libro comentaba Ramón que era el imprescin­
dible para cualquier estudiante de comunicación. 
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El periodista 

Ramón Zorrilla no cayó nunca en ese pecado de los intelectuales que 
consiste en ignorar las cosas cotidianas. Para él todo merecía refle­
xión; era fundamental integrar el material que constituye un periódi­
co por diverso que sea. Todo aquello era el reflejo de la vida y a cada 
cual tocaba hacer el montaje. Uno no estaba nunca por encima de la 
vida sino dentro de ella y para crearse un destino sanamente era ne­
cesario crearse también la capacidad de ver las partes y el conjunto. 

Leía y nos incitaba a leer periódicos y revistas de México y del ex­
tranjero. Cuando estos últimos se referían a México, solía tomar Ra­
món las informaciones y discriminar aquellos puntos de vista que 
obedecían a otra cultura para hacernos ver, a sus amigos más jóve­
nes, cómo se podían entender las cosas sin comprenderlas, 10 que sig­
nificó, para mí al menos, una lección invaluable de lo que hoy día se 
denomina comunicación transcultural. 

Me impresiona, al evocar a Ramón, su capacidad para interesarse 
en el acontecer social y en sus protagonistas, situándose siempre en 
disponibilidad de diálogo y buscando que éste fuera efectivo, que se 
tornara realidad si los protagonistas estaban a su alcance. 

Las magníficas columnas que publicara en la página editorial de 
Excélsior cuando Julio Scherer García la dirigía y que se prolon­
garon los primero años en que aquél asumió la dirección general del 
periódico, merecerían publicarse en volumen pues dan testimonio de 
unos años de la vida de México que es necesario revisar muy atenta­
mente para comprender la situación actual. Ésos son los años com­
prendidos entre 1966 y 1972. En esos artículos, Ramón genera un 
estilo de periodismo de opinión que a partir de entonces sería imita­
do: una primera parte, condensaba el asunto respondiendo a una lec­
tura atentísima de los diversos reportajes y declaraciones aparecidos 
en los periódicos; la segunda consistía en el comentario que enlazaba 
el hecho con el pasado y advertía sus consecuencias probables. 

El amigo 

Guardo de Ramón Zorrilla el recuerdo imborrable de alguien con 
quien conté siempre, que me oyó siempre. Yo formé parte de un gru­
po de alumnos suyos que fuimos, quizá, los últimos en pasar al círcu-
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lo de sus amigos: Raúl Santoyo, Eduardo Maldonado, José María Pé­
rez Gay, Luis Linares, Alberto Ulloa, Francisco Rodríguez Ezeta, 
Raúl Cremoux, Bruno Newman y Héctor Aguilar Camín. Me con­
mueve la alegría de Ramón por nuestras grandes y pequeñas realiza­
ciones. El interés que mostraba por lo que hacíamos y lo que no 
hacíamos; por nuestras vidas personales. Cuando todos o casi todos 
estabámos bajo la influencia de un pensador rumano, Horia Tanases­
Cllo se interesó en éste, le buscó, habló con él. Se limitó a hacemos ver 
que los puntos de vista de Tanasescu provenían del pensamiento de 
Croce y de Gentile y en sus coloquios con nosotros si bien festejaba 
nuestro entusiasmo intelectual delirante, con una ~onía que nunca 
caía en el sarcarmo, ¡una ironía vital!, nos dejó caer la inquietud de 
cómo aquel modo de pensar conducía, inevitablemente, a actitudes 
fascistas. Luego Ramón reía candorosamente y pedía más vino, o cer­
veza o whisky para todos. 

A veces, y ya con una buena dosis de alcohol compartido,evocaba 
Zorrilla versos de Machado, de Ri1ke, de Vallejo y de su gran amigo 
Ernesto Ortíz Paniagua. 

Nunca le oí hablar mal de ninguno de sus amigos. Si yo criticaba 
negativamente a alguno, Ramón, a partir de esa crítica, reconstruía la 
personalidad del aludido hasta hacerme resaltar sus virtudes olvida­
das. Lo importante eran los buenos momentos vividos juntos pero, 
sobre todo, hacer caer en la cuenta que parte de nosotros sólo podía 
explicarse por la relación que nos había unido. 

Sí, para Ramón Zorrilla ninguna voz merecía silenciarse, pues el 
mundo y la verdad proceden de todas las voces auténticas. Era un li­
beral de corazón porque amaba la vida en sus manifestaciones más 
diversas y sabía, como Camus, que no hay que tener miedo ya que, fi­
nalmente, hay más cosas en el hombre para admirar que diguas de 
desprecio. Y, seguramente, socarronamente, se decía: "además, no es 
culpa mía si existe Dios". 
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