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ELÍAS TRABULSE* 

Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa 

l. La influencia de las ideas en los acontecimientos históricos 

U no de los más interesantes problemas al que se enfrenta un 
historiador del siglo XVIII es el de evaluar la influencia que 

ejerci~Ja filosofia de la Ilustración en ese gran acontecimiento 
que fue la Revolución Francesa, ya que es indiscutible que fueron 
_los postulados teóricos de dicha filoso tia los que dieron el impul
so revolucionario al hecho histórico que echó las bases políticas, 
sociales y económicas de la democracia mode,rna. Hasta tal punto 
es importante esta corriente de pensamiento que a ella debemos 
atribuir las luchas libertarias que hace dos siglos emprendieron 
por su emancipación los Estados Unidos, Iberoamérica y diver
sos países de Europa; y aún hoy, en nuestros días, constituye el 
fundamento del debate por la democracia en gran parte del orbe. 
Y es que la filosofia del Siglo de las Luces desde Montesquieu 
hasta Rousseau es una filosofia de la acción, que llevó a sus 
seguidores de 1789 a realizar en la práctica lo que los ilustrados 
habían propuesto como teoría susceptible de ser aplicada a la 
realidad.· Esto ha llevado a sus detractores a desvirtuar su ver
dadero carácter reformador y a ver en la Revolución que originó, 
un fenómeno histórico caótico y fracasado que condujo a la des
composición social y al despotismo político. 

Ciertamente el tema es controvertible, como sucede siempre 
que se quiere evaluar el papel de las ideas en los fenómenos 
históricos. En el caso específico de la Revolución Francesa ha sido 
práctica habitual de los historiadores atribuir en gran medidas~ 
Q_rígenes a causas tales como el desorden financiero de la monar
quía, el caos ministerial, la hostilidad de los parlamentos contra 
el poder central, .los propósitos dé.reinvidicación de la nobleza, 
el ascenso de la burguesía o la pobreza en la que vivía parte de la -
población. Sólo en forma esporádica se intenta ir más allá _de los 

*Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México. 
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10 Elías Trabulse 

hechos y penetrar en las bases intelectuales que socavaron el 
orden establecido y condujeron primero al desafio y luego a la 
revolución. 

Esto se explica si consideramos que las ideas pertenecen, por 
así decirlo, al orden de los movimientos telúricos subterráneos: 
en un principio lentos, imperceptibles, intangibles, invisibles, que 
de repente salen a la superficie en forma violenta y provocan los 
sacudimientos sociales que abren una nueva época. Es en este 
momento en que las ideas, al chocar con la realidad, se transfor
man profundamente, sobre todo al ser adoptadas y puestas en 
vigor por hombres de acción, primero como tentativas de refor
ma y luego como actos abiertamente revolucionarios. Es, como 
decía José Ortega y Gasset, el momento en que las ideas se vuel
ven creencias, es decir artículos de fe. Dejan de pertenecer al 
dominio de la razón para penetrar en el del sentimiento y la 
emoción. La fuerza revolucionaria de una idea transformada en 
creencia es enorme aunque con frecuencia el pueblo, actor de las 
revoluciones, no conoce la idea original que hizo surgir las creen
cias que lo llevan a acciones heroicas o incluso a la muerte. No es 
necesario haber entendido un libro o incluso haberlo leído para 
recibir, por caminos que desconocemos, su influencia profunda. 
Frases de Voltaire, Rousseau o Diderot actuaron en 1789 como 
puntas de. lanza de muchos de los revolucionarios que des-
conocían su origen. · 

Entre 1715 y 1789 este proceso. telúrico ocurrió en Francia. Al 
principio el movimiento fue lento,· las ideas se- difundieron 
primero entre las capas cultas de la sociedad, y luego, desde 1750 
el "espíritu filosófico" penetró también, y con mayor rapidez, en 
casi todos los niveles de la sociedad, de tal forma que en 1789 bas
taron unos cuan~os elemento~ coyunturales para provocar el 
sacudimiento político y ~ocial. Ciertamente esas ideas sólo 
pudieron fructificar en un medio propicio y con el apoyo de un 
gran sector de la opinión pública francesa. En esto estriba el éxito 
de las ideas ilustradas, en que supieron canalizar el descontento 
y el deseo de cambio de los más disímiles sectores de fa población, 
desde el campesino hasta el aristócrata. Ahora bien, no es fácil 
determinar el' grado de influencia de las ideas ilustradas en el 
proceso revolucionario pues ante la realidad concreta sufrieron 
transformaciones de forma, más no de fondo. 

En qué medida estuvo la Ilustración presente en los debates de 
la Asamblea Constituyente, en la Convención Nacional, en la 
ejecución de Luis XVI o en el Terror es cosa que no conocemos 
y acaso nunca conoceremos con precisión. Más aún, muchos de 
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Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa 11 

los acontecimientos de la Revolución no parecen a primera vista 
surgidos de las ideas de los ilustrados. ¿cómo conciliar a 
Robespierre con La nueva Eloísa, esa larga novela sobre la virtud 
y la fidelidad escrita por Juanjacobo Rousseau? Sin embargo el 
responsable de las matanzas de septiembre confesó que era su 
libro de cabecera. El contraste es sorprendente, sin duda, peto 
este caso no es excepcional: las ideas ilustradas transformadas en 
"máquinas de guerra" operaron el cambio. 

2. Las ideas de la Ilustración francesa 

Son diversos y múltiples los elementos que configuraron la 
filosofia de la Ilustración, y no deja de ser un poco temerario 
tratar de condensar en pocas páginas lo qpe fue uno de los más 
vigorosos movimientos intelectuales de toda la historia. 
Hagamos, sin embargo, un intento de aproximación. 

La Revolución Francesa tuvo como uno de sus antecedentes a 
'otra revolución que no por silenciosa fue menos profunda y tras
cendental: la Revolución Científica del siglo XVII. En efecto, 
gracias a los trabajos de Galileo, Descartes, Bacon, Newton y de 
muchos otros se configuró una idea del cosmos apoyada en un 
cuerpo sólido de leyesmatemáticamente demostrables. El mundo 
fisico pudo ser explicable en términ~s cuantitativos. La mecánica 

· riewtoniana era la síntesis científica más completa elaborada por 
el hombre y la más perfecta manera de explicar los fenómenos 
natm:ales. 

Este inmenso logro llevó al ser humano a tomar conciencia 
-como en ninguna otra época de la historia-:- de sus poten
cialidades para dominar la naturaleza por-medio de conocimiep
to científico. El mundo fisico podía ser transformado en beneficio 
del hombre. La naturaleza, que en la cosmología mediéval era 
objeto de contemplación, podría ser ahora, gracias a la tecnología · 
derivada <!e las ciencias, un objeto de dominio y explotación que 
permitiera at hombre un mayor bienestar. 

Esta entronización del conocimiento científico indujo a los 
sabios y pensadores del Siglo de las Luces a considerar como ver
daderos sólo los hechos y las teorías que podían ser verificadas o 

. demostradas por métodos científicos cada vez más rig~osos. 
El elemento medular de esta actitud era la confiania absoluta 

en la Razón humana como el único instrumento para com
prender la realidad. La racionalidad de un hecho sea de la 
n~turaleza que fuere era el criterio para juzgar si era verdadero 
o falso:~Diderot expresó con claridad el ideario de la época Ctian-
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12 Elías Trabulse 

do escribió: "Pensamos que el mayor servicio que se les puede 
hacer a los hombres es enseñarles a utilizar su razón, para que así 
puedan tener por verdadero solamente lo que han verificado y 
comprobado." El cosmos estaba estructurado en forma racional y 
el orden y la armonía de sus leyes así lo probaba. 

· No fue dificil para los pensadores del siglo XVIII dar el paso 
siguiente: pasar del mundo de las ciencias al mundo moral, o sea 
del estudio de la ñsica y la astronomía al de la política y la 
sociedad, y pretender que el mismo orden y armonía que existía 
en aquéllas podía y debía también existir en éstas. La razón 
humana era capaz de revelar ese orden del mismo modo que 
había develado a los científicos los secretos de la naturaleza. Era 
entonces necesario crear una ciencia de la sociedad, de la política · 
y de la economía, que estuviera regida por ~eyes tan rigurosas 
como las de la ñsica. · 

Pero esto no era tan sencillo. Largos siglos de tradiciones y cos-· 
tumbres habían creado estructuras sociales, instituciones p<'>líticas 
y relaciones económicas absurdas y opresivas que eran 
rechazadas por la razón por estar basadas en la sup~rstición, el 
miedo y la explotación. Lo que la ciencia medievalhabíasido para 
la ciencia moderna, así la sociedad del- presente deb:ía ser para la 
sociedad del futuro: el paso de las tinieblas, el oscurantismo y la 
servidumbre, a la luz, 'la r<Ú:ón y la libertad. 

Fue de esta manera como los ilustrados franceses percibieron 
con claridad lo que debían destruir para, después, sobre sus 
ruinas, levantar la nueva sociedad. Leyes, instituciones y hábitos 
debían ser modificados a fondo y para ello la mejor arma de que 
dispusieron fue )a crítica histórica, ya· que fue en el estudio del 
pasado donde encontraron el origen de todos los. males que 
padecía la sociedad de su época, a saber, la desigualdad social, el 
despotismo monárquico y el fanatismo religioso. Su críqca 
histórica caló hondo cuando denunciaron como cuestionables el 
derecho divino de los reyes, los fueros del clero y de la nobleza y 
la autoridad de la religión revelada. Era, en suma, una cruzada· 
tendiente a reformar -y si era necesario a destruir- un orden· 
para erigir otro, dictado por la razón. La incredulidad, sea en el 
campo que fuere, caracteriza al pensamiento ilustrado. Su fe en 
la razón tuvo como fundamento, paradójiCamente, el escepticis
mo más radical. En D'Argenson, Chamfort, Morelly,· Diderot, 
Voltaite, D'Holbach, Condillac, Helvetius, y en otros más, in
cluidos no':'elistas como Lados y Sade, encontramos ese profun
do espíritu. crítico que los llevó a atacar •. sin consideraciones para 
las tradiciones venerables y los convencionalismos, todo el 
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Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa 13 

·edificio de la sociedad en que vivían, desacralizar lo sagrado y des
mitificar las autoridades y los poderes establecidos. 

Su principal punto de ataque fue la religión institucional pues 
en ella encontraron el origen de la superstición y el fanatismo en 
el que estaba hundido el pueblo llano. La religión era, según ellos, 
el falso consuelo de los oprimidos, de aquéllos que al no .poder 
esperar nada de esta vida ponían sus esperanzas en .la otra. 
M~chos siglos de cristianismo tiránico habían. reprimido y aun 
atrofiado su razón con creencias absurdas y con supersticiones sin 
número. 

Sin el menor respeto a la fe tradicional de una Francia que 
desde Clodoveo había dado santos y mártir~s, los deístas y ateos 
del Siglo de las Luces inundaron la tierra de Juana de Arco, la 
heroína de las revelaciones y las voces que había salvado a Fran
cia, de libelos satíricos y de pasquines difatnatorios, de libros de 
teología natural y de coplas irreverentes contra . el clero, los 
sacramentos y la Escritura sagrada. Casi no hubo punto de la 
religión que autores como Voltaire no pusieran en la picota 
primero de la duda y luego del sarcasmo. Su Diccionario Filosófico, 
ese monumento a la impiedad, fue el evangelio de una genera
ción irreverente. Su poema lo, Doncella, donde· ridiculizaba a 
Juana de Arco, circulaba manuscrito, y fue la charla obligada de 
los salones de enciclopedistas y librepensadores de mediados del 
siglo. El mismo Voltaire, en su guerra contra "la infame", que así 
calificaba a la religión cristiána, emprendió ya en la vejez la redac
ción de una obra titulada Lo, Biblia al fin explicada donde destruía 
en medio de sarcasmos· todos los versículos del Génesis tachán
dolos de fábulas ridículas. Ciertamente a la lucha contra el cris
tianismo no le fue ajena la represión- y la censura, pero estos 

. filósofos supieron bien encubrirse en el anonimato y en los fal
sos nombres. No hubo artimaña que no emplearan para hacer 
imprimir y difundir ·sus escritos. La Francia del siglo XVIII vio 
cómo la religión de sus padres era atacada en el seno de su cul
tura, es decir desde dentro de ella misma. Este fenómeno sin 
precedentes en cuanto a la intensidad de la contienda, expl~ca el 
que durante las horas más sombrías de ·la Revolución .se haya 
llegado a extremos de persecución religiosa que no habían sido 
contemplados en Europa desde la época del Imperio Romano. 

Al actuar de esta manera ·los filósofos franceses del XVIII 
debilitaron hasta· tal punto la estructura de la religión ins
titucionalizada que muchos clérigos y abates pasaron a sus filas y 
desde ahí atacaron al poder eclesiástico al cual servían. Pero, · 
además, vulneraron seriaménte a una institución que había sido 
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14 E1ías Trabulse 

aliada de la monarquía por cientos de años. La ancestral alianza 
entre el trono y el altar fue puesta en entredicho con lo que ambas 
formas de autoridad se vieron necesariamente cuestionadas. 

El ataque contra la religión tuvo además otro cometido: erra
dicar de los grupos no privilegiados la idea de una vida en el más 
allá, con lo que los impulsaron a buscar en esta vida lo que era 
dudoso_ que encontraran en la otra. 

Simultáneo a su ataque contra la religión los ilustrados denun
ciaron la irracionalidad de la estructura social que contradecía 
visiblemente el orden de la naturaleza al exhibir sus injusticias. 
Era necesaria úna reforma social, aunqve pocos de entre ellos 
creían que debía hacerse en forma violenta. Algunos predijeron 
una revolución, pero ninguno vio en el futuro un reinado del Te-
rror. -

La premisa de la que partieron era una figura retórica no sólo 
verdadera sino también convincente: el hombre es bueno al 
nacer, la sociedad lo corrompe y lo hace malo. Es pues necesario 
estudiar cuáles son los elementos que hacen nociva a la sociedad 
y eliminarlos. De esta forma las voces que se habían levantado 
contra la autoridad religiosa entre 1750 y 1770, comenzaron, 
desde aproximadamente este año y hasta la Revolución, a impug
nar los derechos de la nobleza hereditaria y la injusta estructura 
jerárquica de la sociedad. Los más radicales se atrevieron incluso 
a criticar el derecho divino de los reyes que, según ellos, carecía 
de fundamento ético e histórico. ' 

A menudo se ha dicho que los filósofos del siglo XVIII se · 
preocuparon sólo en destruir sin poner nada en lugar de lo que 
habían tan cuidadosamente demolido. Esta aseveración no es del 
todo exacta. Ciertamente, como ya dijimos, su pensamiento fue 
eminentemente crítico y escéptico y sus ataques a la religión y a 
la estructura política y social de su época tenía como finalidad la 
destrucción de la primera y la reforma de la segunda. Pero esta 
actividad crítica no se hubiera llevado a cabo de no estar animada 
de una profunda convicción, impregnada de optimismo, sobre lo -
que podría ser el futuro de la humanidad. No deja de ser una 
extraña paradoja que el Siglo de las Luces y de la Razón haya sido 
también un gran siglo de la fe. Pero no de la fe al modo cristiano, 
sino de la fe en una idea que con altibajos ha llegado hasta 
nuestros días: la idea del progreso. 

En efecto, la idea básica, la concepción teórica más notabl~ que 
nos legó la Ilustración -la idea que hace de ésta una Cos
mología-,- es la creencia de que todos los seres humanos pueden 

_.alcanzar aquí, sobre esta tierra, un estado de perfección que hasta 
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Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa 15 

entonces sólo se había creído posible, dentro del pensamiento oc
cidental, para los cristianos en estado de gracia, y sólo después de 
su muerte. Este fue el corolario de 'todo el ideario ilustrado: el 
hombre era perfectible y por lo mismo susceptible de alcanzar la 
felicidad en un paraíso terrenal y no celestial. Era lo que Carl Be
cker denominó "la ciudad de Dios del siglo XVIII"; una ciudad 
utópica edificada en la tierra para la felicidad de todos los 
hombres ya liberados de todos los yugos de la ley, la sqciedad, la 
religión y la autoridad que los habían asfixiado durante siglos. Y 
la felicidad del género humano estaba cerca, tan cerca que 
n;mchos de los ilustrados c:reyeron poderla ver antes de morir. De 
lo que para ellos significó ese gran acto de fe vivificante dio cuen
ta Saint-Just, el joven !evolucionario francés quien ante la Con
vención afirmó, con. una simplicidad engañosa, lo que fuera el 
credo de toda una época: "la felicidad --dijo-:- es una idea nueva 
en Europa". Nosotros, a doscientos 'años de distancia, ya sabemos 
los peligros que encierra esa promesa nunca cumplida. 

3. Francia a la líora de la Revolución 

La Revolución Francesa no es fácil de explicar únicamente en 
términos de cri~is económica y social. Esta interpretación ya re
sulta, hoy en día, incompleta y hasta cierto punto superficial ya 
que desde hace más de un siglo han salido a la luz datos que la 
contradicen. De hecho desde la obra clásica de Alexis de Tocque
ville los historiadores han señalado que las condiciones socio
económicas de Francia en 1788 no permitían suponer como in
minente el estallido de una revolución. Más aún, según la his
toriografia reciente era un país próspero y en proceso de expan
sión. Los datos confirman esta aseveración. 

Francia había visto aumentar su población de 19 a 27 millones 
de habitantes en poco menos de un siglo, y en 1789 era el país 

. más poblado de Europa. Sus ciudades estaban unidas por una ex
celente red de carreteras, puentes y canales. Poseía zonas in
dustriales con un fuerte índice de crecimiento, como eran los as
tilleros de Burdeos, las manufacturas de seda de Lyon y las tex
tiles de Rouen, Sedan y Amiens. Su industria metalúrgica era im
portante debido a las innovaciones tecnológicas que la habían 
transformado desde hacía algunos años. Además una parte de la 
población campesina había logrado, poco a poco, ser propietaria 
de sUS-tierras. En 1787 el comercio exterior había alcanzado los 
1153 millones de francos, cifra que no fue superada hasta el año 
de 1825. El tráfico colonial de la marina mercante francesa era 
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16 Elías Trabulse 

uno de los más activos de Europa, sobre todo en especies y azúcar 
llevadas de sus colonias. La banca francesa era la más importante 
del viejo continente, ya que sus transacciones financieras as
cendían a la mitad de. todos los movimientos realizados por la 
banca europea. 

La situación económica de Francia en el alba de la Revolución 
era como la de otros países de Europa que tenían un aceptable 
índice de crecimiento económico. Los sectores pobres y mar• 
ginados de Francia eran incluso menores en número que los exis
tentes en otras naciones. Pero esta miseria existía y con su sola 
existencia hacía visible la injqsticia social que prevalecía. La in
digencia en que vivía una parte de la población de este país, más 
rico que muchos otros, contrastaba fuertemente con la opulencia 
de los grupos privilegiados, particularmente la aristocracia-y-el 
alto clero. Y fue este contraste el que despertó la indignación 
popular y en el momento coyuntural apropiado provocó el esta
llido. F_ue un acto de toma .de conciencia popular que en poco 
tiempo involucró no sólo a las clases miserables sino también a la 
burguesía media e inclu~o a la nobleza de menor rango. 

Ahora bien, la condición de posibilidad de esa toma de concien
cia popular fue la difusión de las. ideas de los ilustrados franceses 
en grandes sectores de la población. Fue la hora de triunfo de la 
propaganda filosófica que había logrado erosionar el orden de 
cosas existentes, hasta el punto de provocar un levantamiento 
popular que en pocos meses se transformó en una revolución. Al 
señalar las injusticias de una sociedad no apegada a la razón y por 
ello antinatural, los ilustrados agudizaron en los hombres el sen
timiento de agravio, pues los enfrentaron sin velos a los concep
tos de justo y de injusto, y al hacer esto los invitaron a participar 
del festín de la vida y de la felicidad general que llegaría al cam
biar el orden de cosas existentes. Sus escritos propagandísticos 
hicieron que la idea del progreso, una mera teoría filosófica, se 
transformara en la creencia en el progreso, es decir en un motor 
para buscar el cambio; De no existir esa premisa que prometía 
un paraíso terrestre es dificil. pensar que un pueblo próspero 
hubiera quebrado como lo hizo las estructuras de la sociedad. Los 
filósofos propusieron el- paradigma y el pueblo lo llevó a la 
práctica. 

4. El debate sobré la Revolución 

Una de las características de los primeros días de la Revolución 
Francesa fue el optimismo ilimitado que despertó en una gran 
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parte de la nación francesa. Incluso algunos intelectuales afir
maron que en lo sucesivo ya no habría historia pues la meta ya 
había s~do alcanzada. El pasado era el penoso camino, sembrado 
de luchas y de sufrimientos, que había culminado con una toma 
de conciencia generalizada tendiente a cambiar la sociedad y a 
crear aquí el paraíso; y, como es obvio, el paraíso no tiene his
toria. De alguna manera el pasado con sus horrores había sido 
vencido y sólo pertenecía al recuerdo. En una célebre página el 
il~tre marqués de Condorcet, uno de los apóstoles de la idea del 
progreso, resumió este optimismo generalizado con las siguien
tes palabras que merecen ser transcritas: 

Todo lo que nos rodea proclama que hemos llegado a una de 
la& mayores revoluciones de la especie humana. ¿Hay algo m~ 
idóneo pata ilumi,narnos sobre lo que de}:)emos esperar de esa 
revolución, para procurarnos una guía segura en medio de 
estos movimientos, que un estudio de las revoluciones que 
precedieron y prepararon ésta? El estado actual de la ilustra
ción humana nos garantiza que esta revolución será una 
revolución feliz. 

A los pocos meses de haber escrito esto, Condorcet, acosado 
por los radicales, moría en una prisión de las afueras de París. La 
Revolución había dado un vuelco y comenzaban algunas de las 
páginas más negras de la historia de .Francia. "La :rp.esa de un 
largo festín que terminó en patíbulo", escribió Víctor Hugo medio 
siglo más tarde. Fue el momento en que la razón ilustrada pareció 
abandonar a la Revolución con sus tUrbulencias políticas y so
ciales dejando en su lugar a las pasiones, a los resentimientos y a 
las venganzas~ en suma a la irracionalidad. ¿cómo conciliadas 
ideas de tolerancia, benevolencia y humanidad de los ilustrados 
con las matanzas de campesinos vandeanos, con las masacres de 
septiembre o con la época del Terror? Desde hace dos siglos los 
franceses han polemizado en torno a este fenómeno histórico, . 
prueba evidente de que la Revolución Francesa sigue siendo un 
asunto vivo y controvertible, que contrasta notablemente con 
otros sucesos históricos semejantes que han sido ya investidos con -
la veneración indiferente que se otorga al pasado muerto y ente
rrado. 

Uno de los primeros en señalar la influencia de las ideas 
ilustradas en la crisis social que afectaba a Francia fue un inglés, 
Edmund Burke, quien en 1790 publicó su célebre obra titulada 
Reflexiones sobre la Re1Jolución en Francia, en la cual mostró con 
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elocuencia el abismo que separaba a las ideas que habíap. pro
vocado la revolución de los actos que ésta perpetraba contra la 
dignidad humana. Las ruinas de Francia, afirmó en esa obra, son 
el monumento "triste pero instructivo" de las ideas temerarias y 
devastadoras surgidas de un período de paz y tolerancia. El 
sombrío cuadro que pintaba de la Revolución era la prueba evi
dente de que ésta ya había entrado en colisión con el mundo 
europeo y que sus anhelos de reforma no iban a quedar ceñidos 
a las fronteras de Francia. Pero además, abrió el debate sobre la 
influencia de las ideas ilustradas sobre la Revolución, debate que 
perdura hasta hoy. Así, desde los primeros decenios del siglo XIX 
historiadores comojoseph de Maistre, Louis de Bonald, Toc
queville, Taine, Renán y Maurrás, y filósofos como Augusto 
Comte, se mostraron hostiles al "espíritu de 1789", o al menos a 
las consecuencias que surgieron de ese espíritu. Su argumen
tación contra la Revolución tenía como apoyo tres elementos 
básicos: 1 o. La Revo~ución fue dañina para Francia. Fue de hecho, 
por sus resultados, un fracaso histórico. 2o. La Revolución fue el 
producto de las ideas corruptoras de los ilustrados franceses que 
se habían dejado influir por las teorías de autores extranjeros 
como Locke, Rousseau o los deístas ingleses. 3o. El ·espíritu 
revolucionario estaba envenenado por las utópicas teorías de los 
filósofos que pensaban que el mismo tipo de normas que se uti
lizaban en las ciencias se podía aplicar a la sociedad, lo que era 
manifiestamente erróneo. 

A lo largo de los años estos argumentos surgidos básicamente 
de los círculos conservadores y revisionistas que han querido ver 
en la Revolución Francesa un fracaso, han sido desmentidos por 
la investigación histórica. La Revolución fue de origen pura
mente francés y la influencia que se ha querido ver de autores ex
tranjeros ignora que el espíritu crítico es una de las más profun
das características del alma francesa. En efecto, desde Montaigne 
hasta Voltaire, pasando por Pierre Bayle, Fontenelle y muchos 
otros, el escepticismo racionalista fue siempre uno de los elemen
tos constitutivos del pensamiento filosófico de los dos siglos que 
anteceden a la Revolución. Por otra parte no fue privativo de 
Francia aplicar el método científico a los problemas económicos, 
sociales y aun políticos. El Siglo de las Luces está lleno de ten
tativas de este tipo, sólo que siempre provinieron de arriba, es 
decir fueron obra del Despotismo ilustrado. 

A la Revolución Francesa no hay que juzgarla, hay que com
prenderla. Para los espectadores del siglo XVIII •fue una obra 
titánica por el sacudimiento social que provocó; para nosotros fue 
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ciertamente un momento estelar de la historia humana que, visto 
a la luz de los sucesos revolucionarios de los siglos XIX y XX, ad
quiere otras dimensiones. Sin embargo, s~a cual fuere la opinión 
que tengamos de ella, es evidente que representó el fin de una 
época. La Revolución debe ser medida tanto por lo que logró 
como por las resistencias extraordinarias que abatió. El Antiguo 
Régimen de Francia no hubiera sido nunca transformado única
mente por las reformas jurídicas que se propusieron en los Es
tados Generales. Era un edificio demasiado imponente, poderoso 
y cerrado y, además, dueño de la fuerzá, como para ser 
modificado a fondo sólc;> con argumentos legales. En esto estriba 
la discordancia, percibida por los críticos de la Revalución, entre 
la benevolencia de las ideas ilustradas y la brutalidad de los hechos 
revolucionarios. Y es que los filósofos franceses del siglo XVIII 
no vieron que sus ideas pondrían en marcha una maquinaria de 
tal naturaleza que permitiría desafiar la fue~za de la monarquía 
francesa y liquidarla, sustituyéndola por otro tipo de poder. 

5. El legado de 1789 

El 4 de agosto de 1789 la Asamblea Constituyente francesa votó 
la supresión de los derechos feudales y de las justicias señoriales, 
la redención de los diezmos y tributos a los señores, la abolición 
de todos los privilegios, el establecimiento de la justicia gratuita 
y la admisión de todos los franceses a todos los empleos. Ese fue 
el final del Antiguo Régimen social en Francia .. La Asamblea pudq 
entonces reconstruir la sociedad sobre nuevas bases. Decidió 
colocar a la cabeza de la Constitución una exposición de los prin
cipios generales sobre los cuales se fundaría el nuevo orden. Esta 
fue la célebre Declaraci6n de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
votada el 26 de agosto de 1789. Se compone de diez y siete 
artículos y fue puesta "bajo los auspicios del Ser Supremo". 
Quedaban así establecidas las garantías individuales apoyadas por 
un gobierno constitucional. Pero esta Declaraci6n fue también el 
advenimiento de la igualdad ante la ley, sin la cual la libertad no 
sería sino un privilegio más de los poderosos. Para los franceses 
de 1789libertad.e igualdad eran inseparables: dos palabras para 
una sola idea. • · 

La nación quedaba, "por así decirlo, fundada de nuevo, ap(;yada 
en la libertad de sus habitantes y en la igualdad de sus derechos. 
Por consenso voluntario de sus ciudadanos la nación francesa se 
proclamaba una e indivisible. El 14 de julio de 1790 se declaraba 
un estado federado en el cual sus habitantes eran libres y 
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autónomos para elegir su destino. Ésta fue una de las más origi-
nales aportaciones de la Revolución. . 

Por otra parte, los hombres de 1789 nunca pretendieron que 
· su idea de los derechos del hombre y del ciudadanq quedara reser
vada: sólo para los franceses. Los revolucionarios concibieron la 
libertad y la igualdad c~mo derechos naturales de la humanidad. 
Imaginaron que todos los pueblos emularían su ejemplo e incluso 
soñaron con el momento en que todas las naciones, ya liberadas, 
podrían reconciliarse las unas con las otras en una paz universal. 

La Declaraci6n de los DerechOs del Hombre es la encarnación de 
toda la Revolución. El largo conflicto que sacudió a Francia desde 
1789 hasta 1830 fue en esencia un largo debate sobre ese 
documento fundamental que es el resumen de todo el movimien
to ideológico francés del siglo XVIII. Muchos de los ilustrados 
participarol). en su elaboración a pesar de haber ya desaparecido 
del escenario cuando se levantó el telón. del drama revoluciona
rio. En ese documento convergieron los ideales de varias gene
raciones y en su momento y, aún ahora, representa el sumario de 
los anhelos de la civilización occidental. 

A través de los siglos el mundo de Occidente, configurado por 
la herencia grecorromana y por el judeocristianismo había 
canalizado sus esfuerzos, en medio de múltiples vicisitudes, hacia. 
la liberación de la persona humana. El cristianismo apoyó la liber
tad del individuo para que éste pudiera trabajar en paz por la sal
vación de su alma. Sin embargo, de los siglos XVI al XVIII 
muchos pensadores dirigieron su mirada a problemas más terre
nales. El humanismo y el racionalismo impulsaron al hombre a 
deshacerse de las cadenas que lo ataban al más allá y a conver
tirse en el señor de la naturaleza. Por diferente y aún opuesta que 
nos pueda parecer esta doctrina con respecto a la del cristianis
mo, es evidente que ambas promulgaban la dignidad de la per
sona y exigían respeto por ella, ya que le reconoCían al hombre 
derechos naturales que no podían nunca prescribir, y le asig
naban a la autoridad del Estado la única finalidad de proteger 
esos derechos y a hacer de la persona humana un sujeto digno de 
ellos. El .cristianismo había prometido la salvación para todos sin 
distinción de raza, idioma o nación. La filosofía occidental 
posterior al.Renacimiento reconoció esta unidad de la 
humanidad; mantuvo viva la idea, unicamente la secularizó. Estos 
principios llegaron hasta la Declaraci6n de los Derechos del Hombre 
donde se establece que el individuo libre y autónomo es el fin 
supremo de toda organización social y del estado; y que no deben 
existir distinciones entre las razas humanas. 
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A lo largo de doscientos años la Declaración ha sido objeto de 
diversas críticas y objeciones. Se la ha acusado sobre todo de ser 
una mera abstracción alejada de la vida real, pues algunos de los 
derechos que proclama son un ideal dificilmente alcanzaole. 
Además no tollla en cuenta: las circunstancias particulares de cada 
país, sus hábitos, costumbres y tradiciones, así como las situado.;. 
nes de criSis económica o política, e incluso de guerra, situación 
extrema en la que el estado debe limitar por la fuerza los derechos 
individuales. · 

Todas .estas críticas carecen de valor ya que la Declaración no 
es un código legal, sino un principio moral. Su naturaleza es ética 
no jurídica pues rio está pensada ni organizada de acuerdo con 
los principios de la legislación positiva. La regla fundamental que 
la anima es no hacer a otro lo que no desearíamos que otro nos 
hiciera; y éste es un principio moral que delega en la ley; que 
puede váriar con las circunstancias la tarea de determinar en cada 
caso particular la aplicación de esa norma moral. Esto lo per
cibieron con claridad los reyolucionarios de 1789, pues en el mes 
anterior a la proclamación de la Declaración de los dereclws del 
hombre debatieron los alcances y el significado de lo que sabían 
bien que no era un código legal sino un ideal a ser realizado, es 
decir una directriz ética aplicable a todos los pueblos. 

Otro tipo de crítica que le ha sido hecha a la Declaración, sobre 
todo en nuestros días, es la de que favoreció' a una clase, la bur
guesía, a expensas de las otras, lo que ha conducido inevitable
mente a conflictos sociales. En efecto, la Declaración enumera la 
propied~d entre los derechos del hombre. Más aún, aunque no 
está mencionada explícitamente, la libertad económica se deduce 
del esp(ritu de algunos de sus principios, lo que ha permitido que 
se le acuse de alentar sin control el desarrollo del capitalismo y 
favorecer la lucha de clases entre los dueños del capital, es decir 
de la propiedad, y el proletariado. · 

Aquí debemos_ señalar que los constituyentes de 1789 tenían: 
ante sus ojos a una sociedad en los albores del capitalismo moder
no y en la cual el incremento en la capacidad productiva aparecía 
como el correctivo esencial e imperativo para aliviar la pobreza 
y la carestía. Los pobres y los marginados aparecen una y otra vez 
en los debates de la Asamblea y a ellos estuvieron dirigidas 
muchas de las reformas, pues representaban la prueba palpable 
de la sociedad injusta que había sido cancelada. Algunos 
miembros de la Asamblea afirmaron, en la linea de Juan Jaccibo 
Rousseau, que la democracia no es compatible con una excesiva 
desigualdad económica, y que era el deber de la comunidad 
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señalar esas diferencias y corregirlas por medio de la ley. De esta 
forma la libertad económica proclamada por los Derechos del 
Hombre no es la libertad concedida a unos pocos para explotar a 
la mayoría, sino la expresión clara de que es la ley la que debe 

. restringir los derechos de los propietarios en favor de las clases 
pobres. 

Esto nos conduce a un punto esencial para comprender los al
cances de la Declaración: el de las diversas interpretaciones que es 
posible hacer de ella y que pueden justificar actos incompatibles 
con su espíritu. Los hombres de 1789 señalaron con claridad que 
los ciudadanos investidos con el poder de gobernar deben enfren
tar sus responsabilidades y procurar el bienestar social 
suprimiendo los abusos por medio d~ la ley. 

N a da revela mejor el profundo carácter moral de la Declaraci6n 
que el hecho de que exige del ciudadano y dé! legislador conduc
ta íntegra, espíritu crítico, patriotismo en el más es,tricto sentido 
del término, respeto a los derechos de los demás y un profundo 
apego a la comunidad, es decir, espíritu cívico. "El alma de la 
República -escribió Robespierre en 1792-es la virtud, amor al 
país y el más amplio espíritu de generosidad que permita -. 
sacrificar todos los intereses particulares al interés general". 

De esta forma, ese magno documento que es la Declaración de 
los Derechos del Hombre proclama la libertad pero no lo hace como 
una invitación a la indiferencia o al ejercicio irresponsable del 
poder, y tampoco promete el bienestar sin esfuerzo. Su simple 
lectura nos permite ver los altos designios que los constituyentes 
de 1789 se propusieron difundir entre todos los hombres; desig
nios que ~~pg~n, en alto grado, espíritu cívico y espíritu de 
sacrificio, ambos destinados a lograr una sociedad más humana. 

La Declaraci6n de los Derechos del Hombre nos hace comprender 
que es más dificil vivir como hombres libres que como esclavos; 
lo que explica que desde hace dos siglos muchos hombres hayan 
preferido abdicar de su libertad antes de afrontar los deberes y 
las responsabilidades que entraña ser un ciudadano íntegro de un 
país libre. 

Y es que la libertad y la igualdad proclamadas por la 
Revolución Francesa en su gran momento son, aún en la ac
tualidad, dos ideales a alcanzar. El año de 1789 ha adquirido en 
el mundo entero el valor de un inmenso símbolo, capaz de 
rejuvenecerse en cada generación, ya que el código moral que 
surgió en esos primeros momentos de entusiasmo revolucionario 
es y será una de las más grandes· expresiones de la historia del 
espíritu humano. · 
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AGUSTÍN 'ZAVAIA* 

La misión de la filosofia y el problema de 
la carne en Visible e invisible 

de M. Merleau-Ponty 

A PROYECTO 

M erleau-Ponty nos ofrece una manera de filosofar que abre 
dimensiones desconocidas hasta entonces en la filosofia oc

cidental. Nos dice: "Lo que llamamos carne no tiene nombre en 
ninguna filosofia ".1 Pero antes de presentarnos una filosofia que 
"quiere llevar a la expresión las cosas mismas desde el fondo de 
su silencio",2 es necesario examinar aquellas posibilidades que se 
le ofrecían y lo que Merleau-Ponty piensa de ellas. Es necesario 
ver dentro de qué marco quiere filosofar Merleau-Ponty . 

. l. Problemas 

Podemos decir que hay una primera zona en que vemos los 
problemas a que una tarea así se enfrenta. Estos problemas son 
tres, como tres modalidades de llegar a las cosas mismas en el 
pensar occidental: 

a) La ciencia. La ciencia busca lo objetivo: "lo objetivo es lo ver
dadero"3 y se mueve en los parámetros de la medición, el orden 
de hecho y sus variables que definen una posición a los entes, y 
"las relaciones posibles entre objetos dentro de ese orden".4 Pero 
esta aproximación a las cosas no es lo vivido: "la ciencia comien
za por excluir todos los predicados que les tocan a las cosas por 

•centro de Estudios de las Tradi
ciones, de El Colegio de Michoacán. 

1Maurice Merleau-Ponty,Le visible 
et l'ínvinole, NRF, Editions Gallimard, 
1964, p. 193.A menos de que se indi
que otra cosa, todas las referencias 

son a esta obra, por eso solamente se 
anotarán las páginas. Las traducciones 
son mías. 
2J:bid, p. 18. 
3Jbid, p.31. 
4 c&. p. 31. 
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nuestro encuentro con ellas". 5 Esta exclusión es provisional y lue
go se reintroduce lo excluido como "caso particular de las relacio
nes y de los objetos que para ella definen el mundo". 6 Sin embar
go, por una parte, "la ciencia está enraizada en la pre-ciencia"7 y, 
por otra, aún maneja una trasposición de categorías de una filo
sofia anticuada: "el fisico continúa considerándose Espíritu Ab
soluto frente al objeto puro",8 aún tiene una "ontología del Kos
rJWtheoros y de su correlativo el Gran objeto". 9 La ciencia ya ahora 
se ve llevada, por una parte, a una manera de ver en la que 
'objetivo' y 'subjetivo' son reconocidos como dos órdenes consti
tuidos a la carrera en el interior de una experiencia total cuyo 
contexto es necesario reconstruir con toda claridad•lO y, por otra, 
la ciencia en su modalidad actual "es extraña a la cuestión del sen
tido de ser".ll Es, por lo tanto, incompleta y no ofrece la po
sibilidad de realizar la filosofia a la manera <le Merleau-Ponty. 
Frente a la ciencia "el mundo percibido está más acá o más allá 
de la antinomia" de sujeto y objetol2 y por esto la tarea es 
"primeramente saber qué sea un 'mundo',"l3 y "reexaminar la 
definición del cuerpo como objeto puro•.l4 

b) La filoso tia reflexiva. "Por la conversión reflexiva, percibir 
e imaginar ya no son sino dos maneras de pensar•.15 Sin embar
go, esto no niega que la filosofia reflexiva sea interrogación. Por 
el contrario, "la interrogación filosófica y la explicitación resul
tante, la filosofia reflexiva las practica en un estilo que no es el 
único posible•.l6 "La reflexión ... aclara todo menos su propio 
papel•,l7 de allí que la filosofia reflexiva no sea una buena alter
nativa frente a la misión de la filoso tia. Ni aún la duda cartesiana, 
que se mueve dentro de la reflexión, soluciona los problemas, ya 
que "o bien la duda no es sino un despedazamiento y oscuridad, 
y entonces no me enseña nada --o si me enseña- algo, es que es 
deliberada, militante, sistemática ... es-el orden de los actos, dentro 
del cual ya quedo para siempre encerrado•.l8 Como otra posi
bilidad tenemos la aprehensión de esencias. Pero la esencia es una 
invariante dentro de un orden y "nada nos garantiza que toda ex
periencia pueda ser expresada en variantes esenciales" .19 De allí 
surgen varias dificultades: "por la reflexión el yo perdido en sus 
percepciones se reencuentra al reencotrarlas como pensamien-

5p.3l. 
6/bid. 
7p. 33. 
8p. 32. 
9p. 35. 

10p.38. 
11p. 33. 
12p. 41. 
13p.47. 
l4¡bid, 

15p.49. 
16p. 54. 
17p. 55. 
18p. 59. 
19p. 70. 
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tos"20 y "la filosofia reflexiva reemplaza el 'mundo' por el 'entre
pensar"',2l es decir, "la filosofia reflexiva transforma de un solo 
golpe el mundo efectivo en campo trascendental".22 Y así te
nemos que "la filosofia reflexiva ... es triplemente infiel a aquello 
que se propone esclarecer: al mundo visible, al que lo ve, y a sus 
relaciones con otros 'visionarios"•.23 Surge entonces la pregunta: 
•¿es necesario entrar en la reflexión?"24 ~la respuesta es: "lo que 
nos proponemos es tomar otra partida". 5 Para llegar a tener ese 
nuevo punto de partida es necesario examinar lo que hace posible 
"mi acceso por la reflexión a un espíritu universal".26 Ya Husserl 
había reconocido que "toda reflexión es eidética y, por lo tanto, 
deja subsistir irreflejo el problema de nuestro ser y el del 
mundo•.27 Es necesario entonces aclarar "el entrelazamiento de 
mi vida con las otras vidas, de mi cuerpo con las cosas visibles ... 
el recorte de mi campo perceptivo con el de los otros ... la mezcla 
de mi duración con otras duraciones". 28 Allí nos encontramos con 
que "ya no hay filosofia reflexiva sino ... un pensar en círculos ... 
en una relación recígroca•.29 Esa relación recíproca se llama 
"apertura al mundo"3 y la "visión bruta•3l trata de explicar esta 
"totalidad que está allá antes de que se sepa cómo y porqué•.32 La 
"apertura al mundo" es la "situación total de que la filosofia debe 
rendir cuentas•.33 Esto para la filosofia reflexiva es un problema, 
porque "retrocede de este lado del mundo",34 además "para la 
filosofia reflexiva es una dificultad inextricable comprender 
cómo una consciencia constitutiva puede poner otra igual a sí".35 
Se exige entonces una profundización: "una filosofia reflexiva, a 
menos de ignorarse a sí misma, se ve llevada a interrogarse sobre 
lo que la precede, sobre nuestro contacto con el ser en nosotros 
y fuera, antes de toda reflexión•.36 

e) La filosofia negativa.37 Aquí hay dos clases: la filosofia que 
piensa verdaderamente la Nada, y la filosofia que concibe al sí 
mismo "como negatividad y al mundo como positivida:d•.38 La 
primera "es también una filosofia del Ser•,39 la segunda es a la 
que Merleau-Ponty da principalmente atención como tercera 
posibilidad. Al10ra bien, en este segundo sentido, la filosofia es 

20p. 68. 
2lp. 67. 
22p. 68. 
23p. 62. 
24p. 69. 
25p. 67. 
26p. 74. 

27p. 71. 
28p. 74. 
29pp.56-57. 
30p. 57. 
3lp. 58. 
3~p. 65. 
33p. 74. 

34p. 75. 
35p. 90. 
36 p. 104. 
37 p. 290. 
38 P· 78. 
39 P· 80. 
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negativa como negación de un yo, una negación que nace de la 
"definición del ipse de adherir a una situación de hecho o de sos
tenerla como su unión con el S91"".40 El "para sí" es pensado como 
pureza negativa41 y mediante él "se busca comprender el hecho 
de que reconozca semejantes".42 La subjetividad entonces "es 
nada y a la vez está en la presencia inmediata del, o en contacto 
con, el mundo".43 Pero ya allí "no hay interacción ... no somos del 
mismo orden. Yo permanezco junto a mi propio centro extraño 
al ser de las cosas".44 Podemos decir que la filosofía negativa 
presenta como problemas principales desde el punto de vista de 
la filosofía a que apunta Merleau-Ponty: 

1) La absoluta alteridad de la nada y el ser. Aquí rige la fórmula 
"el Ser es, y la nada no es", 45 así "la nada y el ser son siempre abso
lutamente otros"46 y "la intuición del ser es solidaria con algo así 
como la neguintuición de la nada".47 Aquí el problema lo des
cribe Merleau-Ponty de la siguiente manera: en la filosofía del 
negativo la analítica del ser y de la nada "por principio los opone, 
los define como exclusivos uno del otro, pero si son opuestos ab
solutos, no se definen por nada que les sea propio; si uno es ne
gado ya el otro está allí; cada uno de ellos no es sino la exclusión 
del otro y nada impide, en suma, que intercambien sus papeles: 
sólo permanece el corte entre ellos; de una y otra parte, aún cuan
do sean alternativos, componen juntos un solo universo del pen
sar, ya que cada uno de ellos no es sino su retroceso ante el otrojf. 48 
Ahora bien, "esta apropiación por el pensar de un ser inmediato 
y de una nada inmediata, esta intuición y esta neguintuición, son 
el retrato abstracto de una experiencia, y es sobre el terreno de 
la experiencia donde deben ser discutidas".49 

11) El otro me mira en mi nada y en mi ser. Si se discute sobre 
el terreno de la experiencia, la filosofía del negativo presenta la 
"experiencia de la visión ... como aniquilación". 50 Esto se debe a 
que "mi negación fundamental no está completa a menos que ella 
misma no haya sido negada desde fuera y colocada, por una visión 
extraña, entre el número de los seres", 51 y "la experiencia de la 
mirada de otro sobre mí no hace sino prolongar mi convicción 
íntima de no ser nada ... n52 De allí que sea "necesario que el otro 

40PP· 90-91. 
41p. 100. 
42[bid. 
43p. 104. 
44:.. t'' 78. 

45p. 120. 
46p. 98. 
47p. 78. 
48p.104. 
49p. 105. 

5°pp. 105-106. 
5lp.89. 
52[bid. 

53p. 110. 
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sea mi negación o mi destrucción". 53 Sin embargo, ya allí la sub
jetividad es un "ser solipsista" que es "ya en sí el otro absoluto que 
él deviene para consigo con la aparición del otro•.54 "Ver es no 
ser y lo que es visto es el ser". 55 Cuando la subjetividad es nada 
entonces es una subjetividad que ve; pero cuando el que ve es vis
to, ese "visionario puro, viene a ser, por una catástrofe ontológica, 
cosa vista•.56 La subjetividad que era nada és sorprendida en su 
ser: por esto "la mirada del otro ... me envuelve por completo, ser 
y nada•.57 Entonces "siento en la superficie de mi ser visible que 
mi volubilidad se amortigua, que me torno carne, y que al cabo 
de esta inercia que era yo hay ... un otro que no es una cosa•.58 El 
otro significa entonces "una de las formas empíricas del desliza
miento hacia el Ser". 59 Viene entonces a hacerse presente el pro
blema de si el otro es realmente mi negación. 50 

III) El otro y la relación. "El otro nace de mi costado por una 
botadura o un desdoblamiento•,61 "filosóficamente no hay ex
periencia de otro";62 por esto "una filosofia rigurosa de la neguin
tuición explica los mundos privados sin encerrarnos allí a noso
tros•.63 El otro es un desconocido, "no hay una percepción del 
otro por mi parte; bruscamente mi ubicuidad de visionario es des
mentida, me siento visto y el otro es este X que está allá, y que 
necesito pensar bien para explicar el cuerpo visible que de pron
to siento tener".64 "La vida del otro, tal como él la vive ... es una 
experiencia prohibida, es un imposible•.65 Pero allí hay un gran 
problema: "Si verdaderamente el otro es el otro, es decir, un Para 
Sí en el sentido fuerte en que yo soy para mí, es necesario que nunca 
lo sea a mis ojos, es necesario que este otro Para sí nunca caiga bajo 
mi mirada, es necesario que no haya percepción de otro, es 
necesario que el otro sea mi negación o mi destrucción•.66 Pero 
"el problema del otro es un caso particular del problema de los 
otros, la relación con alguien está siempre mediada por la rela
ción con un tercero ... si el acceso a otro es entrada a una conste
lación de otros ... es dificil sostener que el otro sea, sin más, la 
negación absoluta de mí mismo•.67 Viene por otra parte a es
tablecerse un "sistema de cuatro términos: mi ser para mí, mi ser 
para otro, el para sí de otro y su ser para mí ... hay intersecc;">n 
de mi universo con el de otro•.68 

~.89. 
55p.107. 
56p.115. 
57p. 102. 
58p. 89. 
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59p. 101. 
60p. 113. 
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62p. 100. 
63p. 89. 
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IV) No hay intermundo. Al haber intersección entre mi univer
so y el de otro se establece "un sistema de perspectivas parciales, 
referidas a un mismo mundo en el cual coexistimos y donde ellas 
se recortan". 69 El otro tiene "el poder de descentrarme, de oponer 
su centración a la mía" porque somos "dos entradas hacia el mismo 
Ser•.70 En un mundo que "es principal y esencialmente visual"71 
el otro "no puede verme, a mí el invisible, más que porque los dos 
pertenecemos al mismo sistema del ser para sí y del ser para 
otro•.72 En una filosofia rigurosa de la neguintuición "no hay, 
hablando con propiedad, intermundo•.73 

V) Ambivalencia. "La 'neguintuición' de la nada es la actitud 
filosófica que ~one la reflexión y la espontaneidad en una cierta 
equivalencia". 4 Ahora bien, "si una filosofia del negativo es a la 
vez fijación de esencias y coincidencias con lo vivido, esto no es 
por azar, inconsecuencia o eclecticismo, sino porque la espon
taneidad consiste en ser en el modo de no-ser y la crítica reflexiva 
[consiste] en no-ser en el modo de ser, y por~ue estas dos rela
ciones forman un circuito que somos nosotros". 5 Pero cuando "la 
nada y el ser son siempre absolutamente otros ... realmente no se 
unen sino que sólo se suceden más rápido que el pensamiento". 76 
Así la filosofia de la negatividad no se puede asir "justamente por
que el nichtiges Nicht no es y el 'hay' se reserva a un ser sin mezcla, 
positivo y pleno". 77 A11ora bien, la nada~ el ser "son la misma cosa 
en dos contradictorios=ambivalencia". 8 Por eso cuando la dia
léctica "quiere formularse de una vez por todas, sin resto, enun
ciarse como doctrina, hacer su propio total ... la negación es 
llevada al absoluto, viene a ser negación de sí misma... y el 
movimiento dialéctico deviene identidad pura de los opuestos, 
ambivalencia•,79 allí "el pensar deja de acompañar o de ser el 
movimiento dialéctico, lo convierte en significación, tesis, o cosa 
dicha y por ese mismo hecho cae en la imagen ambivalente de la 
Nada que se sacrifica para que el Ser sea y del Ser que, desde el 
fondo de su primada, tolera ser reconocido por la Nada". 80 La 
dialéctica así hablada y no j¡racticada viene a ser "potencia de ser, 
un principio explicativo", 1 se olvida de ser "pensar de situación, 
pensar en contacto con el ser ... y de ser autocrítica", 82 y se olvida 
también de que "toda tesis es idealización•.83 

69p.114. 
70Ibid. 
7Ip. 115. 
72Jbid. 
73p. 90. 

7]>.93. 
75p. 119. 
76p. 98. 
77p. 119. 
78p. 98 nota. 

79p. 127. 
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81p. 128. 
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"Al invertir las posiciones de la filosofia reflexiva ... la filosofia 
del negativo se va de paso•84 por olvidarse de que "por principio, 
una filosofia del negativo no puede partir de la negación 'pura', 
ni hacer de ella el agente de su propia negación".85 De esta 
manera las tres posibilidades, ciencia, filosofiá reflexiva y filosofia 
del negativo, son rechazadas como soluciones al problema del 
proyecto filosófico. En realidad no sólo la filosoffa del negativo 
sino también las otras dos, hacen "imposible aquella apertura al 
ser que es la fe perceptiva•.86 

2. La fe perceptiva 

Hay una "fe que es común al hombre natural y al filosófo desde 
que abren los ojos•,87 pero cuando se trata de articularla "se entra 
a un laberinto de dificultades y de contradicciones". 88 Se le llama 
fe "precisamente porque es ... una adhesión que se sabe más allá 
de las pruebas, no necesaria, tejida de incredulidad, amenazada 
a cada instante J?.or la incredulidad".89 Es "fe" y no "saber", 90 es 
una "paradoja". 

Esa fe tiene sus exigencias. Las más notables que apunta Mer
leau-Ponty son cuatro: 

a) La percepción "entra en las cosas":92 "la fe perceptiva ... nos 
aseguraba ... acceder a las cosas mismas•,93la "convicción de ir a 
las cosas mismas•.94 
b) La percepción "se hace de este lado de [mi] ... cuerpo":95 "La fe 
perceptiva ... nos aseguraba ... llegar a" la percepción "mediante el 
cuerpo".96 "La percepción emerge del receso de un cuerpo•.97 

e) La fe perceptiva está "convencida de tener que habérselas 
con una totalidad confusa donde todas las cosas están juntas ... y 
que denomina mundo",98 tiene la "convicción de que ... hay un 
mundo".99 

d) La fe perceptiva expresa "nuestra experiencia ... de habitar 
el mundo por nuestro cuerpo" .lOO 

Sin embargo, aquí existe el problema de que las dos primeras 
exigencias o convicciones "coexisten sin dificultad" en el uso dia-

84p. 121. 
85/bid. 
86p. 122. 
87p. 18. 
88p. 18. 
89p. 48. 

90p. 49. 
91p.53. 
92p. 23. 
93p. 51. 
94/bid. 

95p. 23 .. 

96p. 51. 
97p. 24. 
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rio, pero si son "reducidas a tesis y enunciados, se entre destruyen 
y nos dejan en la confusión".l01 La tercera exigencia parece "no 
abrirnos al mundo sino sellándonos en la serie de nuestros even
tos privados".102 

Con la filosofia reflexiva, la percepción viene a ser "el pensa
miento de percibir cuando es plena o actual•.103 También la filo
sofia negativa "hace imposible esta apertura al ser que es la fe per
ceptiva".l04 De aquí que Merleau-Ponty declare igualmente in
completas ambas filosofias: "No hay apertura al ser para una filo
sofia del pensamiento y de nuestros pensamientos inmanentes, 
pero tampoco la hay para una filosofia de la nada y del ser, por
que tanto en un caso como en el otro, el ser es lejano, a distan
cia•.105 

"Es necesario comprender la percepción como ... pensamiento 
interrogativo que deja ser al mundo percibipo más que posarlo, 
delante del cual las cosas se hacen y se deshacen en algo así como 
un resbalo, de este lado del sí y del no" .106 La fe perceptiva es "to
do aquello que se ofrece al hombre natural en original dentro de 
una experiencia-origen con el vigor de lo que es inaugural y pre
sente en persona según una vista que es para él última y que no 
sabría concebirse más perfecta o más próxima ... •107 Lo que se da 
en esa experiencia-origen es "la experiencia del ser bruto•.108 

3. El ser bruto 

Sin embargo, respecto a esa experiencia que es fe perceptiva, 109 
¿cuál es la misión de la filosofia? Hablando en términos generales 
podemos decir que Merleau-Ponty después de criticar la filosofia 
como fijación de esencias, da tres características de lo que él con
sidera la filosofia y en ellas delínea la misión de la filosofia. Las 
tres son parte de una sola visión de la filosofia. Pero antes vamos 
primero a ver un poco de lo que nos dice acerca de la fijación de 
esencias. 

La fijación de esencias como búsqueda del quid sit viene a ser 
tal cuando la "cuestión común de an sit"110 no desemboca en. nin
guna parte. Pero "por la cuestión quid sit, más bien que por la 
duda, la filosofia logra desprenderse de todos los seres porque les 
cambia el sentido" .m El cambio de sentido les viene del hecho 

101pp. 23-24. 
102}:>. 51. 
103p. 50. 
104¡>. 122. 

105p. 122. 
106p. 138. 
107pp. 209-210. 
108p. 209. 

109Ibid. 
llOp. 144. 
lllp. 145. 
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que "las esencias son este sentido intrínseco ... (que es) el sistema 
de todo lo que es posible ante la mirada del espectador puro".112 
El espectador puro lee el sentido y "la filosofia vendría a ser esta 
misma lectura del sentido llevada a su término, ciencia exacta, la 
única exacta" .113 Pero "la esencia no es la respuesta a la cuestión 
filosófica, la cuestión filosófica no la hace en nosotros un espec
tador puro•.ll4 La fijación de esencias no es la cuestión última 
por tres razones: I) La esencia es un "in-variante" y la "esenciali
dad de la esencia es medida exactamente por el poder que tene
mos de hacer variar la cosa. U na esencia pura ... no puede resul• 
tar más que de un ensayo de variación total" .115 II) U na esencia 
pura "exigiría un espectador mismo sin secretos, sin latencia•,ll6 
pero al mismo tiempo "tendríamos que tomar tal distancia respec
to a ella que la pusiera toda entera bajo nuestra mirada •, 117 y en
tonces quizá ya no sería experiencia. III) Hay un saber "que está 
por debajo de la esencia": el saber que responde a la pregunta; 
"¿de dónde tenemos la hipóteis, de dónde sabemos que hay algu
na cosa, que hay un mundo?•llS Ese saber "es la experiencia de 
la cual la esencia forma parte y a la cual no envuelve•.119 Por esto 
"sería un error definir la filosofia como búsqueda de esencias o 
como fusión con las cosas y los dos errores no son muy diferen
tes•.120 

Las tres características de la filosofia en la visión de Merleau
Pontyson: 

a) Interrogación sin presuposiciones.121 Debe por tanto quitar 
las verdades establecidas122 y vencer la tentación de "construir la 
percepción a partir de lo percibido" y de "construir nuestro con
tacto con el mundo a partir de lo que este contacto nos ha 
enseñado sobre el mundo•.123 Tampoco debe introducir en la 
descripción "conceptos salidos de la reflexión" .124 Por esto mismo 
no es una simple espera de una significación que vendría a col
marla";125 por el contrario, "es propio de la interrogación 
filosófica retornar sobre sí misma, preguntarse qué es preguntar 
y qué es responder. Esta pregunta al cuadrado, una vez hecha, no 
se borra jamás•.126 Allí se puede ver "la interrogación como rela-

112Jbid. 
113p. 144. 
11]:>. 147. 
115p. 149. 
116Jbid. 
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ción última con el Ser y como órgano ontológico".127 La filosofia 
como interrogación, "no puede consistir sino en mostrar cómo 
el mundo se articula a partir de un cero de ser que no es nada, es 
decir, en instalarse sobre el bordo del ser, ni en el para Sí ni en 
el en Sí, en la ~untura, allí donde se cruzan las múltiples entradas 
del mundo".12 No presupone "ninguna de las 'condiciones' fisicas 
o fisiológicas que limitan la percepción para el sabio", "ninguno 
de los postulados de una filosofia sensualista o empírica", y final
mente "ninguna definición de una 'primera capa' de experien
cia".129 La filosofia es una interrogación que es "cuestión-saber 
que por principio no puede ser sobrepasada por ningún enun
ciado o 'respuesta', y por tanto, quizá el modo apropiado de 
nuestra relación con el Ser ... que ... está silenciosamente detrás de 
todas nuestras afirmaciones, negaciones, y aun detrás de todas las 
cuestiones formuladas ... "130 Lo único que ad1p.ite esta interroga
ción sin presuposiciones, es lo que ella ha visto "surgir de nuestra 
experiencia del ser bruto" .131 

b) Retorno a la fe perceptiva. "La percepción como encuentro 
con las cosas naturales está en el primer plano de nuestra inves
tigación ... como arquetipo del encuentro original: imitado y re
novado en el encuentro con el pasado, lo imaginario, la idea. Qué 
será nuestra interro~ción misma y nuestro método, no lo sabe
mos desde antes".13 Este retorno a la fe perceptiva nos presen
ta dos características: I) la filosofia es "reconquista del ser bruto 
o salvaje•133 y el ser bruto es "objeto de la filosofia"; 134 II) "la filo
sofia es la fe perceptiva interrogándose sobre sí misma".l35 

e) Construcción humana que lleva al habla. "El Ser es aquello 
que exige creaci6n de nuestra parte para poder tener su experien
cia•136 y "la filosofia, precisamente como 'Ser que habla en noso
tros', expresión de la experiencia muda de por sí, es creación•.137 
Pero "se trata de una creación evocada y engendrada por el Lebens
welt como historicidad operante, latente, que la prolonga y da tes
timonio de ella" .138 Sin embargo, el "paso del mundo mudo al 
mundo hablante•139 sólo se efectúa mediante la "palabra operan
te•140 y es reversible con el silencio141 y con el significado y la sig
nificación.142 Sólo en esa reversibilidad se encuentra la unión de 
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128p. 314. 
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los puntos de vista de Husserl (filosofia como restitución del poder 
de significación) y de Paul Valéry (el lenguaje, como voz del mun
do, no necesita restitución de su poder de significación), y esta re
versibilidad viene a ser una "verdad última" .143 Sólo la "lógica en 
acción•l44 es capaz de seguir esta reversibilidad y llevar al habla 
al mundo mudo; ese llevar al habla es la dialéctica. Por esto Mer
leau-Ponty nos dice, "es necesario sustituir la intuición del ser y 
la neguintuición de la nada por una dialéctica ... el pensar dialéctico 
es aquél que admite relaciones recíprocas o interacciones ... las 
implica en el movimiento y no las sobrevuela•.l45 

De esta manera tenemos una visión del proyecto y misión de 
la filosofia que Merleau-Ponty nos presenta. Vamos ahora a ver 
el segundo punto: su realización. 

B. REAliZACIÓN 

Ciertamente no podemos decir que en Visible e Invisible tengamos 
ya una realización de la filosofia proyectada; por el contrario, co
mo nos lo muestra el estado del manuscrito y las Notas de Traba
jo, el escrito de Merleau-Ponty nos abre avenidas que no recorre, 
apunta a un horizonte al cual apenas si entra. Nos queda enton
ces abierta la posibilidad de organizar una manera de realizar y 
presentar algunos problemas a los cuales aún no ofrece solución. 
Por esto lo que se escribe en esta segunda parte es un esquema 
de una posibilidad entre otras muchas. 

l. La dialéctica: hiperdialéctica.1 

a) Sus características. En cursos de los jueves (1955-56), "La 
filosofia dialéctica", ya Merleau-Ponty había resumido algunas de 
las definiciones de la dialéctica: 

El pensar dialéctico ha sido definido. 1) Como pensar de con
tradictorios. Es decir, que no admite entre ellos ni la con
ciliación relativista, ni aquella identidad por equívoco sobre la 
que juega la 'mala dialéctica' ... La noción hegeliana de negaci6n 
de la negación ... es la fórmula de tod(l contradicción operante ... 
es el pensar dialéctico mismo, como fecundidad de la contradic
ción ... Nosotros lo hemos acercado a la noción moderna de la 

143pp. 203-204. 
144}>. 137. 145p. 123. 1p.129. 
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trascendencia, es decir, de un ser por principio distante, frente 
al cual la distancia es una lazo, y con el cual no se tendría coin
cidencia en esa distancia. Aquí y allá, la relación de sí para con
sigo pasa por fuera, el inmediato exige la mediación, o aún 
más, hay una mediación por sí" ... 2) Como pensar 'subjetivo'. 
El pensar dialéctico se desarrolló antes de la filosofia reflexiva 
y ... toma como problema su propio comienzo ... Se puede decir, 
sin embargo, que la dialéctica es pensar 'subjetivo' en el sen
tido que Kierkegaard o Heidegger han dado a la palabra: no 
hace reposar al Ser sobre sí mismo sino que lo hace aparecer 
ante alguien, como respuesta a una interrogación ... En lo que 
tiene de más negativo la subjetividad tiene necesidad de un 
mundo y en lo que tiene de más positivo el ser tiene necesidad 
de un no-ser que le circunscriba y determine. Por esto, el pen
sar dialéctico invita a una revisión de las nociones ordinarias 
de sujeto y objeto" ... 3) Como pensar circular. Porque no quiere 
sacrificar ni lo irreflexionado ni lo reflexionado, uno al otro, 
el pensar dialéctico parece ante sus propios ojos como desa
rrollo al mismo tiempo que como destrucción, de lo que era 
antes que ella, e igualmente sus conclusiones guardan en sí 
mismas todo el progreso que ha llevado hasta allí. La con
clusión no es realmente sino la integración de los pasos 
anteriores. El dialéctico es siempre un 'emprendedor' [com
'11U'nfant] ... la dialéctica ha sido siempre una experiencia del pen
sar, es decir, un caminar en el curso del cual aprende, aun cuan
do lo que aprende haya ya estado allí, 'en sí', antes que ella y 
que la dialéctica no sea sino su paso al ser para sí...2 

Luego la caracteriza como pensar negativo.3 En los cursos de 
los lunes (1955-56), "Textos y comentarios sobre la dialéctica", 
nos dice: "La leyenda de Zenón nos muestra el paso de un pensar 
que denuncia escándalos lógicos en nombre del ideal de la iden
tidad, a un pensar que por el contrario acoge la contradicción 
como movimiento del ser; de una dialéctica habladora y 
'ventrílocua' a la verdadera dialéctica".4 Podemos decir que las 
tres primeras características las conserva Merleau-Ponty como 
características de su propia dialéctica, hasta cierto punto. 5 Así nos 
habla de un "pensar en círculo", 6 un pensar en el que reflexión e 
irreflexión están en "relación recíproca ... y en el que el fin está 

2M. Mer1eau-Ponty, 
Résumés de Cours, NRF, Ga
~~ard, 1968, pp. 78-80. 

3Résumés ... , p. 82. 
4Résumés ... , pp. 85-86. 
5Le visible et ..• cfr. pp. 

120, 124-126. 
6p. 56. 
7p. 57. 
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en el comienzo y el comienzo está en el fin•.7 Hay una cuarta 
característica que Merleau-Ponty apunta en Visible e Invisible 
cuando nos habla de la "dialéctica como pensar de situación, pen
sar en contacto con el ser•. S Respecto a las características de la 
dialéctica el pensamiento de Merleau-Ponty no apunta mucho 
cambio en las Notas de Trabajo y allí no vemos prácticamente 
ninguna referencia que le añada algo nuevo. Sin embargo, como 
vimos al final de la sección anterior, la filosofia lleva al habla el 
mundo mudo dentro de la dialéctica. Una dialéctica tal que "si Se 
quiere guardar su espíritu, es necesario, ni siquiera nombrarla".9 
Esta puede ser considerada como una quinta característica de la 
dialéctica de Merleau-Ponty. Por esto la dialéctica está ligada al 
lenguaje. 

b) El lenguaje. La tarea del filósofo no es un trabajo de escri
bano que "se queda en trabajo de lenguaje más que de 'pensa
miento' .. ."lO Por esto en reretidas ocasiones Merleau-Ponty ha
bla del silencio del filósofo1 y nos dice "el filósofo habla, pero es ... 
to en él es una debilidad, una debilidad inexplicable: debería ca
llarse, coincidir en silencio, ~ unirse dentro del Ser con una filo
sofia que ya allí está hecha". 2 Por esto, si habla tiene que ser "un 
lenguaje de coincidencia, una manera de hacer hablar a las cosas 
mismas" .13 Este hacer hablar a las cosas mismas, el habla de las 
cosas mudas es ellogos.14 Este lo gas es al mismo tiempo silencio, 15 
es lenguaje operante, 16 es lenftuaje-cosa, 17 es habla de las cosas 
mudas, 18 es palabra pensante, es realización en el hombre, 20 es 
igualmente Ser bruto21 y fe perceptiva.22 Por esto, como se verá 
después, la filosofia de Merleau-Ponty "se tiene ... en el cruce de 
las avenidas".23 

2. La nueva antología: antología perceptiva 

La ontología de Merleau-Ponty es fe perceptiva, es una "a¡ertura 
al Ser"24 que mantiene al Ser bruto como su horizonte;2 es una 
"búsqueda de la visión 'salvaje' del mundo"26 y es dialéctica. De 
esta manera nos dice: "Nuestro punto de partida ... será ... : hay 

7p. 57. 
8p. 126. 
9g,. 126. 
1 1Usumés, cursos de 

1952-53, p. 40. 
Ilcfr. Résumés, cursos de 

1958-59, p. 156. 
12Le visible et ... ,p. 166. 

13p. 167. 
1~.168. 
15p. 171,230. 
1~p. 201-202. 
1 p.168. 
18Jbid. 
19p. 229. 
26p. 328. 

2Ip.264. 
22Cfr. pp. 223-224. 
23p. 212. 
24crr. p. 77. 
25p. 136; cfr. p. 250. 
26p. 236. 
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ser, hay mundo, hay algo; en el sentido fuerte en que el griego 
utiliza to legein, hay cohesión, hay sentido".27 Por esto vamos pri
meramente a analizar algunas nociones fundamentales para lue
go ver los dos elementos principales de esa ontología. 

1) Lebenswelt. "Hacemos una filosofia del Lebenswelt, nuestra 
construcción (en el modo de la 'lógica') nos hace reencontrar este 
mundo del silencio":28 "El Lebenswelt como historicidad ope
rante". 29 Pero hay una indicación de que Merleau-Ponty pensaba 
en parte modificar esta visión, ya que nos dice que "el Lebenswelt 
es subjetivo".30 Por eso el programa de "desvelamiento del Ser 
salvaje o bruto por el camino de Husserl y del Lebenswelt al cual 
se llega" queda todavía como problema,31 porque "la reconquis
ta del Lebenswelt es la reconquista de una dimensión dentro de la 
cual las objetivaciones de la ciencia guardan ellas mismas un sen
tido y dentro de la cual deben ser comprendidas como verdade
ras ... "32 Frente al Lebenswelt, Merleau-Ponty nos habla del "mun
do perceptivo" en el sentido del Ser en Heidegger, 33 un ser como 
"\Vesen (verbal)".34Cuando ese mundo es interrogado, "no nos 
preguntamos si el mundo existe, sino que nos preguntamos qué 
sea para el mundo existir".35 Por esto "la filosofia no es ruptura 
con el mundo, no es coincidencia con él, pero tampoco es alter
nancia entre ruptura y coincidencia ... Nos ha parecido que la ta
rea era describir estrictamente nuestra relación con el mundo ... 
como simple apertura; es por la apertura por lo que podemos 
comprender el ser y la nada".36 "La filosofia no busca pues ana
lizar nuestra relación con el mundo, deshacerla ... ; pero tampoco 
se termina con una constatación inmediata y global del Ser ... "37 

11) Ser. "Lo que finalmente amerita el nombre de ser ... es ... el 
sistema de perspectivas que introduce [en el horizonte del ser 
'puro'] que el ser integral es ... ", 38 pero este sistema de perspecti
vas tiene como puntos de referencia los dos elementos principales 
de la ontología de Merleau-Ponty que veremos más adelante. Es 
un "ser de indivisión", principio de la ontología, y puede descri
birse como un "espacio topológico".39 

111) Cosa. En el "Anexo" nos habla Merleau-Ponty de "la cosa y 
alguna cosa".4° "Si buscamos qué quiere decir para nosotros 'la 

2ip. 121 
2~. 224. 
29p. 228. 
30p. 239. 
31p. 237. 
32p. 236. 

33p. 223. 
3:r. 228. 
35p. 130. 
36p. 135 
37p. 136. 
38p. 111. 

39p. 262, 264. 
40 Cfr. p. 212 
Sckart; esse y "esse 
hoc,scilicet lapis",en 
Porl in Op. Prop. 
3, pp. 166-167. 
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cosa', encontramos que es lo que reposa en sí mismo, que es exac
tamente lo que es, todo en acto, sin ninguna virtualidad ni poten
cia, que es por definición 'trascendente', fuera, absolutamente 
extraño a toda interioridad".41 Pero la cosa "es un nudo de 
propiedades ... principio de identidad" .42 Por esto "la identidad de 
la cosa misma, ese cierto asiento propio, de reposo en sí misma, 
esta plenitud y esta positividad que le hemos reconocido, exceden 
ya la experiencia, son ya una interpretación segunda de la expe
riencia".43 

IV) Sujeto. Antes de ser "espectador puro",44 "soy un campo de 
experiencias donde se dibujan solamente la familia de las cosas 
materiales y otras familias, y el mundo como su estilo común; la 
familia de las cosas dichas y el mundo de la palabra como su es
tilo abstracto y descarnado de alguna cosa en general".45 El sujeto 
verdadero es un "sujeto percipiente, comcl Estar tácito, silen
cioso ... "46 y es "sujeto hablante: ... sujeto de una praxis".47 El ver
dadero sujeto es Topológico: es "campo ... sistema jerarquizado de 
estructuras abiertas por un hay inaugural".48 

Vamos ahora a ver los dos conceptos fundamentales de esa on
tología que tiene como horizonte al Ser bruto o salvaje; el "terre
no extraño al que la interrogación propiamente dicha nos da ac
ceso" .49 Estos dos conceptos fundamentales son: 

a) El ínter como reversibilidad. Podríamos quizá decir que la 
reversibilidad se basa en "la pertenencia de cada experiencia al 
mismo mundo ... , a título de ~osibüidades del mis11W mundo",50 
"variantes del mismo mundo", 1 y difiere de la "reversión dia
léctica•.52 Sólo de esta manera se está en posición de descubrir el 
"entrelazamiento de mi vida con las demás, de mi cuerpo con las 
cosas visibles, ... el recorte de, mi campo perceptivo con el de otros, 
.. .la mezcla de mi duración con las otras duraciones•.53 Este inter 
es "enrollamiento",54 es una inserción en la dehiscencia, 55 es em
potramiento, 56 es crucero,57 es círculo,58 es reciprocación,59 es 
cohesión,60 es "como", 51 eslazo,62 esjuntura,63 es "nudo", 64por 

4lp. 77. 
42p. 214. 
43Ibid. 
4]>. 148. 
45p. Ú9. 
46p. 254. 
47p. 255. 
48p. 292. 
49p. 185. 

59p. 183. 
60p. 157. 
61 V gr. ''la carne 
como expresión", 
E.19o. 
2p. 195. 

63p. 314. 
64 Cfr. p. 189. 
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eso Merleau-Ponty le llama "entrelazamiento•.65 Esta reversibi
lidad puede verse principalmente en tres aspectos: 

1) lntercorporeidad. Son apenas algunas indicaciones las que 
-tenemos de ella. 66 Nos habla del campo que podría abrirse "para 
una 'intercorporeidad'"67 y que haría posible hacer con otros' "la 
experiencia de un solo cuerpo ante un solo mundo ... •68 "Con la 
reversibilidad ... lo que se nos abre es ... un mundo intercor
poral..."69 La intercorporeidad es el funcionar "con un cuerpo 
único•,70 es "transitividad de un cuevo a otro",7l es decir, la "in
tercorporeidad en cuanto natural".7 

11) lntermundo. Merleau-Ponty hace notar que "en una filo
Sofia rigurosa de la neguintuición ... no hay, propiamente hablan
do, intermundo•.73 "El mundo sensible y el mundo histórico son 
siempre intermundos, ya que son aquello que, más allá de 
nuestras visiones, las hacen solidarias entre ellas y solidarias de 
las de los demás, [ya que son] las instancias a las que nos dirigimos 
desde el comienzo de nuestro vivir, [son] los registros donde se 
inscribe lo que vemos, para devenir allí cosa, mundo, historia•.74 
El intermundo como mundo percibido, "está más acá o más allá 
de la antinomia" sujeto-objeto.75 

111) La carne~ Este punto lo veremos después. 
Sería quizás posible incluir también la noción de intersubjeti

- vidad pero no en el sentido husserliana, sino con una idea de la 
subjetividad,76 en la que la díada yo-otro es una "fórmula insufi
ciente•.77 

b) El cruce como reversibilidad nunca realizada. La reversibi
lidad es "siempre inminente y jamás realizada de hecho•,78 es un 
"robo incesante•,79 un "usurpamiento•,80 el "f.liegue•,81 una se
paración, 82 es distanciamiento, 83 es "movida", 4 un hiatus, 85 abis
mo,86 es "trascendencia" como "identidad en la diferencia".87 Así 
nos dice, "nos paramos, como el hombre natural, en nosotros y 
en las cosas, en nosotros y en otro, en el punto donde por una es
pecie de cruce, devenimos los otros y devenimos mundo". 88 "La 

65p.182. 
66p. 226. 
67p. 185. 
68J>. 186. 
69p. 188. 
70p. 268. 
71p. 188. 
72}:>. 222. 
7app. 89-90. 

7~. 116. 
75p. 41. 
76p. 322. 
77p. 274; cfr. nota p. 113. 
78p. 194. 
79¡bid. 
80p. 292. 
81p. 317. 
83p. 166. 

82p. 194, 268. 
81p. 194. 
85 p. 195. 
66 p. 180. 
87 p. 279. 
88p. 212. 
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verdadera filosofia ... es asir este cruce".89 Como podemos ver en 
las Notas de Trabajo, este punto quizás iba a ser tratado con ma
yor am~litud: "el cruce•,90 "el cruce y reversibilidad•,91 "tiempo y 
cruce". 2 En el cruce encontramos varios conceptos que vamos a 
ver a continuación: 

I) La nada como diferencia de idénticos. 93 
II) Exterioridad"interioridad. Merleau-Ponty nos habla en re

petidas ocasiones del aspecto exterior o "envoltura exterior•94 y 
del aspecto interior o "armadura interior"; 95 nos habla de "los ho
rizontes exteriores e interiores". 96 Por otra parte, utiliza repe
tidas veces el concepto del Ineinander97 o inmanencia mutua de 
Husseri.98 Horizonte exterior e interior se los atribuye a Hus
seri99 y es muy posible que en el futuro los hubiera considerado 
en el sentido de la sección "Tiempo y cruce" ,100 

III) Para-Sí Para Otro-En Sí. "La integración en sí-por sí, se ha
ce, no en la consciencia absoluta sino en el Ser de promiscui
dad".l01 Sólo por la reversibilidad "hay paso del 'Para Sí' al Para 
Otro ... No hay Para Sí y Para Otro. Son el otro lado respecto al 
otro".102 La dicotomía Para Sí y Para Otro viene de la filosofia de 
la visión, 103 y "la verdad del En Sí-Para Sí sartreano es la intuición 
del Ser puro y la neguintuición de la Nada".l04 Pero Merleau
Ponty nos dice: "Tomo mi punto de partida allí donde Sartre hizo 
su punto de llegada, en el Ser retomado por el Para-Sí".l05 

IV) Visible-Invisible. Merleau-Ponty se propuso ir más allá de 
la filosofia de la visión.l06 De allí que tomar simplemente visible 
e invisible como una dualidad1°7 no resuelta, sea una equivoca~ 
ción.108 Más bien, debe tomarse en el contexto del ínter y el cruce. 
El hecho de que en las Notas de Trabajo este tema aF<arezca 
numerosas veces no sólo nos apunta al título del libro 09 sino 
principalmente a una reconsideración por parte de Merleau-Pon
ty del cruce y del interpara visible-invisible. Quizás podemos decir 
que esto se debe a que~el tema está íntimamente ligado con el de 
cuerpo-carne que veremos a continuación. "Lo visible es ... presen-

89p. 252. 
90p. 268. 
91pp. 316-319. 
92p. 321. 
93p. 316. 
9y. 194. 
95p. 195. 
96p.173. 
97p. 226. 

9Scfr. Résumés, cursos 
1958-59, "Posibilidad 
de la filosofia". 
99¡. 195. 
¡ P· 321. 
101p. 307. 
I02p. 317. 
I03PP· 111-112. 
104¡1. 118. 

I05p. 290. 
106p. 112. 
107p. 200. 
108 Cfr. p. 253. 
I09PP· 239-
242,296. 
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tación original de lo no presente originalmente ... lo visible deja de ser 
un inaccesible si lo concibo, no según un pensar proximativo, sino 
como englobando, revestimiento lateral, carne". 110 Lo invisible 
no es "otro visible 'posible', o un 'posible' visible para otro"; 111 "lo 
invisble está allí sin ser objeto, es la trascendencia pura, sin máscara 
óntica. Y los 'visibles' mismos también, a fin de cuentas, no están 
ellos mismos sino centrados sobre una red de ausencias" .112 "Todo 
visible es un invisible•113 no en el "sentido de una contradic
ción"114 sino que "hay que comprender que la visibilidaft misma 
comporta una no-visibilidad ... Lo invisible de lo visible. Esta es su 
pertenencia a un rayo del mundo" .115 La relación mundo-ser es 
la relación de "visible e invisible (la latencia), lo invisible no es 
otro visible ('posible' en sentido lógico), un positivo meramente 
ausente•.ll6 El invisible no es "una negación en sentido lógico" o 
mero resultado del hecho de que "lo visible ha sido definido como 
dimensionalidad del Ser•,117 no es resultado del "error filosófico 
total que es creer que lo visible es presencia objetiva (o idea de esta 
presencia) ... •ll8 Por esto el vidente está "en cruce con" lo 
visible.119 

Ciertamente los dos elementos principales de la ontología de 
Mer;leau-Ponty, ínter y cruce vienen a apuntarnos a un camino de 
realización de su proyecto filosófico. 12° Antes de pasar al punto 
que aquí tomaremos como central en la presentación, es nece
sario notar que Merleau-Ponty en sus escritos nos da dos posibi
lidades, diferentes hasta cierto punto, para la contraparte del 
ínter: nos da a veces "chiasma•,1~l cruce, y a veces "chiasme•,122 
que aunque tienen una sola palabra griega como origen (xiasma ), 
en francés tienen dos usos un tanto diferentes, aun cuando las dos 
palabras signifiquen un cruzamiento. 

3. La carne 

"No hay nombre en la filosofia tradicional para designar" ésta.123 
"Lo que llamamos carne no tiene nombre en ninguna filoso
fia•.124 Por éstas y otras indicaciones, parecería que Merleau-Pon
ty apunta a la nueva visión que abre su ontología mediante las 

110p. 270; cfr. 272. 
281,286. 

111p. 282. 
112}l. 283. 
1111¡>. 300. 
ll4[bid. 

115p. 300; tema 
husserliano, 

ver p. 294. 
116p. 305. 
JJ'l"p. 311. 
118/bid. 

119p. 314. 
120p. 316,328. 
J2Ivgr. P· 268. 
122vgr. p. 112 ss. 
123p. 183. 
l24J>. 193. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



La misión de la ftlosofía y el problema de la carne en Visible e invisible 43 

dos características antes vistas. De allí que tenga que ser puesta 
como "un elemento ... (en el sentido de cosa general) del Ser".l25 

Pero cuando nos dice que "la reversibilidad que define a la 
carne existe en otros cuerpos"126 y también al referirse a "este 
primer esbozo", 127 parece darnos una idea diferente d~ la carne. 

Por esta razón vamos aquí a ver el punto de unión de lo visible 
y lo invisible, 128 que es carne del mundo, 129 carne de cosas 130 y 
carne nuestra. 131 

a) Carne del mundo. "La carne del mundo es el Ser-visto, i.e., 
un Ser que es preeminentemente percipi, y por el cual se puede 
comprender el percipere" .132 El mundo visto es la nueva definición 
del vidente.l33 "La carne del mundo, (el 'quale') es indivisión de 
este Ser sensible que soy yo, y de todo lo demás que se siente en 
mí ... •134 Esta carne no debe ser pensada "a partir de las substan-· 
cías ---<:uerpo K espíritu, porque entonces sería unión de con
tradictorios•,13 sino como una "textura•.136 No es ni substancia, 
ni materia, ni representación, ni espíritu.137 

La carne es "enrollamiento de lo visible sobre el cuerpo vidente, 
de lo tangible sobre el cuerpo tocante" .138 Es una Visibilidad, una 
generalidad de lo Sensible en sí, es anonimato innato del Mí
mismo, 139 es punto donde visible y vidente se reciprocan, donde 
ya no se sabe ni quién ve ni ~uién es visto, 140 es el "medio for
mador del sujeto y el objeto", 41 es un "elemento ... del Ser", una 
"facticidad, lo que hace que el hecho sea hecho", 142 "es una noción 
última ... pensable por sí misma•_l43 "La carne como expresión ... 
(es) punto de inserción del hablar y el pensar en el mundo del 
silencio n .144 

La carne del mundo es "preñez•145 y "no se explica por la carne 
del cuerpo" sino que "es por la carne del mundo por lo que se 
puede a fin·de cuentas comprender el propio cuerpo•.146 Sin em
bargo, "mi cuerpo está hecho de la misma carne que el mundo•147 
y "esta carne de mi cuerpo es participada por el mundo ... mi cuer
po ... es el punto nulo de todas las dimensiones del cuerpo•.148. Por esto 
"la carne de las cosas ya nos habla de nuestra carne, y de la 

125p. 184. 
126p. 189. 
127p. 185. 
128crr. p. 199. 
129p. 192. 
130p. 246. 
131p. 192. 
132p. 304. 

133p. 108. 
134p. 309. 
135p. 193. 
136p. 192. 
137pp. 183-184 
138p. 191. 
139p. 183. 
140/bid. 

141p. 193. 
142p. 184. 
143p. 18.5. 
14y. 190. 
145p. 304. 
146/bid. 
147p. 302. 
148/bid. 
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del otro",149 y "la Tierra como arché primordial pone en evidencia 
la historia primordial carnal" .150 

b) Nuestra carne. Nuestra carne es "emblema concreto de una 
manera de ser general",151 por esto no puede sin más tomarse 
como "cuerpo objetivo".152 Por esto mismo, "esta carne que se ve 
y que se toca no es toda la carne, ni esta corporeidad masiva, todo 
el cuerpo•_l53 Ahora bien, "cuando hablamos de la carne de lo 
visible ... queremos decir ... que el ser carnal que tiene varias hojas 
o varias caras, ser de latencia y presentación de una cierta ausen
cia, es un prototipo del Ser, del cual nuestro cuerpo, el sintiente 
sensible, es una notable variante ... •154 Aquí tenemos el paso de la 
carne en general a nuestro cuerpo. Por esto la carne es también 
"Leib"J55 La carne como "carne de nuestro cuerpo"156 nos 
muestra en escala, en una cierta dimensión, 157 esa "manera de ser 
general"158 a la que apunta Merleau-Ponty. 

En la dimensión del cuerpo estesiológico, cuerpo de cinco sen
tidos159 se retoman los puntos principales de la filosofia de Mer
leau-Ponty: la percepción (cfr. fe perceptiva), el habla, la reversi
bilidad y el cruce. 

La percepción no es ni "el cuerpo en el mundo y el vidente en 
el cuerpo", ni "el mundo y el cuerpo dentro de vidente"; 160 no es 
ni una visibilidad primera que ve los 'quale' y las cosas, ni una visi
bilidad segunda que ve líneas de fuerza y dimensiones, 161 sino 
que se apunta a "una misma corporeidad o visibilidad en gene
ral".16~ 
. El cuerpo estesiológico es un "ser sonoro•,163 y aunque estoy 
~siempre del mismo lado del cuerpo", 164 y "oigo mi vibración desde 
dentro",165 cuando "me siento bastante cerca del otro ... casi asis
to ... al terrible nacimiento de la vociferación".166 En la estructura 
del mundo mudo del cuerpo "se da ya toda posibilidad de 
habla".167 

Sin embargo, el cuerpo estesiológico, por ser carne, "es pasivo
activo (visible-vidente), masa en sí y gesto";168 de hecho, nos 
muestra la reversibilidad y el cruce. En este sentido el ejemplo de 

149p. 246. 
150p. 312. 
!5Ip. 194. 
152}>. 313. 
153p. 189. 
15]>. 179. 
155p. 309. 

156p. 200. 
157p. 280,234. 
158p. 194. 
159p. 192. 
160p. 182. 
161p. 195. 
I62Jbid. 

!63p. 190. 
16]>. 326. 
165p. 190. 
166Jbid • 

• 167p. 203. 
168p. 324. 
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la mano que toca a la otra 169 que se repite una y otra vez, viene 
a mostrarnos los "dos segmentos de un solo recorrido circular", 170 
la inserción recíproca de cuerpo sentido y cuerpo sintiente.171 Allí 
tenemos la intercorporeidad en que hay un círculo: tocante
tocado, vidente-visible y recíprocamente; hay una inscripción: de 
lo tocante en lo tocado, del vidente en lo visible y recíprocamente; 
hay propagación: de intercambios a todos los cuerpos del mismo 
tipo y del mismo estilo.l72 

El cruce lo tenemos en que "lo tocante no es nunca exactamente 
lo tocante", 173 "la unión tocante-tocado se hace por el Pensamien
to o Consciencia: el Pensamiento o Consciencia es Apertura de una 
co.rporeidad al. .. Mundo o Ser")74 Sin embargo, Merleau-Ponty 
nos ofrece la solución, para el caso del cuerpo, en que las manos 
"pertenecen a un solo espacio de consciencia",175 en ~ue es "un 
solo hombre el que toca ... mediante sus dos" manos,17 y en que 
las manos son "manos de un mismo cuerpo"J77 Mi cuerpo es un 
"cuerpo sinergético" y tiene una "unidad pre-reflexiva y pre-ob
jetiva".178 

4. Problemas de realizaci6n a escala de nuestra carne 

Merleau-Ponty enraíza su filosofia en un aspecto poco conscien
tizado dentro de la filosofia occidental: la carne no había sido to
mada como tema de reflexión filosófica a ese nivel. Precisamente 
por eso, hay algunos problemas que Merleau-Ponty no estuvo en 
posición de vislumbrar, aun cuando no podamos decir que se haya 
encaminado en dirección equivocada. 

Quiero aquí solamente presentar algunos problemas en 
relación con el cuerpo estesiolósigo-carne nuestra (que llamare
mos aquí cuerpo-carne), que Merleau-Ponty no parece haber lle
gado a conscientizar. Estos problemas ciertamente desde un pun
to de vista de "lo natural es ya perfecto", no se presentan. Sin em
bargo, la manera ordinaria de ser cuerpo-carne del hombre occi
dental y del hombre oriental nos llevan a ver la necesidad de ex
plicitar la dualidad que choca con la no-dualidad a que Merleau
Ponty quiere conducirnos. 

Todos damos por sobreentendido que el cuerpo humano tal co-

169p. 24, 182, 
185, 209, 307, etc. 
170p. 182. 
171/bid. 

172p. 188. 
173p. 307. 
174p. 308. 
175pp. 185-186. 

176p. 186. 
177/bid. 
178/bid. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



46 Agustín Zavala 

mo se vive es ya perfecto y capaz aún de ser base de un des-vela
miento del "Ser Salvaje" como lo piensa Merleau-Ponty. Pero allí 
hay un aspecto de inconsciencia en la filosofia occidental frente 
al cuerpo. 

Al empezar la práctica de todo deporte, aun cuando estemos 
sanos, no por eso nuestro cuerpo está "en forma". Aun cuando 
pueda mover los dedos rápidamente en el teclado de una má
quina, eso no me da una seguridad en los matices por presión di
gital en el teclado de un piano. Quizá la ciencia que busca la "ob
jetividad" fue la primera en percatarse de la subjetividad ocasio
nada por la presencia de bulto del observador. Pero aún allí queda 
sin analizar una gran área de la corporalidad humana. U na filoso
fia que quiere poner también al cuerpo-carne como base de un 
des-velamiento del Ser bruto, con mayor razón tiene que con
scientizar estos problemas. Por esto mismo tenemos que ver al
gunas de las características que ese cuerpo generalmente tiene y 
que _no abandona en el vivir diario por no hacer del vivir diario su 
camzno. 

Tanto orientales como occidentales viven en la vida diaria: 
a) Un cuerpo que se pone tieso en presencia de otro. En cuan

to alguien nos lo haga notar nos daremos cuenta de ello; sin em
bargo, ordinariamente no estamos conscientes de esto. Lo pode
mos observar en muchos animales, especialmente en el gato y el 
perro a los que se les eriza el pelo, los caballos tienen contrac
ciones musculares (especialmente de los tejidos subcutáneos), el 
gallo pone tieso el cuello, etc. Nuestro cuerpo también reacciona 
igual y se pone tieso en presencia de otro. Hay en ello ya un es
tablecimiento de dualidad, un choque con el aura ajena, una carga 
bioeléctrica que ocasiona tensión muscular. En casos extremos 
produce agitación, dilatación o contracción vascular, atragan
tamiento salival, contracciones intestinales, etc. Un cuerpo ajeno 
causa nerviosismo. "Presentimos" un cuerpo ajeno por la carga 
bioeléctrica que induce en nosotros. Pero ese "presentir" difiere 
de la "auditividad dermal" de un cuerpo entrenado. Es una 
diferencia, se dice, de "estado" corporal, de "condición". Pero hay 
allí algo más profundo que eso y que sólo se conoce en la expe
riencia del "soltar el cuerpo y la mente" de la experiencia Zen, en 
el"morir al hombre viejo", o en el "morir con Cristo y resuscitar 
con Cristo" del cristianismo. 

b) Un cuerpo que no está igualmente conscientizado en todas 
sus partes. Esto quiere decir que vivimos esencialmente nuestra 
vida en partes conscientes y partes inconscientes de nuestro cuer
po. Hay por esto también allí dualidad. Basta con sentarse ante 
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un órgano para darse cuenta de ello; basta con entrenar un poco 
cualquier arte marcial para darse cuenta de que hay partes del 
cuerpo que en la vida diaria no ocupamos. Sin embargo, aquí no 
se habla de una apropiación intelectual de una carne, no es el 
problema de una "incorporación" en el sentido de dos elementos 
constitutivos: carne y consciencia, que tengan que unirse. Más 
bien, el hecho de que así se vea ordinariamente el problema nos 
apunta a un estado de dualidad en que generalmente al crecer se 
va habituando el cuerpo. Gran parte de la publicidad, mercadeo, 
etc. en representaciones visuales se dirigen a esta región no cons
cientizada de la humanidad. Pero aquí no se habla de una cierta 
destreza, sino de un desarrollo de las facultades ordinarias. Al
gunos deportes favorecen el desarrollo de unas, otros el de otras. 
Asimismo al escribir alfabetos y al escribir caracteres chinos el 
tipo de movimientos que conscientemente se tienen que hacer 
difiere. Ciertamente del grado en que el cuerpo está "despierto" 
en sus facultades ordinarias depende también su integración 
como cuerpo humano. Al hablar de ese "despertar", no sólo 
hacemos referencia a las partes móviles del cuerpo sino también 
a aquéllas que no se mueven hacia el exterior. Por otra parte, no 
hablamos de una preocupación mórbida por el cuerpo, o de un 
narcisismo a la n potencia. 

e) Un cuerpo que es alternativamente pasivo y activo. Sipo
demos interpretar de alguna manera el llamado "deseo corporal", 
el cuerpo que conoce el deseo carnal, aquí es donde lo podemos 
hacer. Aquí está también el hiatus, cruce, que Merleau-Ponty no 
logró sino apuntar en sus escritos.179 Con un cuerpo así las pala
bras aquéllas, "el espíritu está pronto pero la carne es débil" no 
logran entenderse sino en un sentido de una dualidad cuerpo-psi
que, o cuerpo-alma; que después metafisicamente trata de bo
rrarse como quien tapa un hoyo ontológico. Un cuerpo que al
ternativamente es pasivo y activo está sumergido en su facticidad 
yen una temporalidad cronométrica. Un cuerpo que alternativa
mente es pasivo y activo, y aún aquél que sin dejar de serlo logra 
en un salto mortal activamente ser pasivo, no logran descifrar el 
"no me toques" de Jesucristo.180 Por estar envuelto en la dualidad 
de lo activo y lo pasivo es un cuerpo que en las artes marciales 
aún no es capaz de llevar sobre sí la carga emocional que en el 
piano se expresa a través de la sonoridad de teclado, dedos, cuer
das y pedales; en una palabra, aún está fraccionado, como lo 
veremos ahora. 

179PP· 172 SS. 180jn 20:17. 
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d) Un tuerpo que se vive esparcido multidireccionalmente. 
Quien ha tratado de hacer levantamiento de pesas viene a darse 
cuenta de que el levantamiento se efectúa no sólo por la poten
cia muscular, y que al principio hay una pérdida de energía que 
se escapa en direcciones distintas a la del levantamiento. Un lu
chador, boxeador, pitcher, golfista o karateka, conforme 
progresa en su entrenamiento va logrando disminuir esa pérdida 
por lateralidad. Es una situación corporal equivalente a una 
difusión multidireccional de vitalidad. Hay allí una dualidad de 
la que el movimiento en esos casos viene a hacernos conscientes. 
Un cuerpo así aún no es capaz de imprimir en la forma del 
carácter chino aquella coloración especial de la tinta que fluye en 
un pincel y que marca un punto decisivo en la evaluación de la 
caligrafia. Aún no es capaz de una buena caligrafia. Un cuerpo 
así aún no es capaz de comprender, sólo,de repetir el levan
tamiento de un dedo. Aún no es capaz de comprender la respues
ta de Jesús ante Pilato y en consecuencia interpretará el comen
tario sobre esto que San Pablo hacel81 sólo como una ausencia 
de mancha o culpa, una irreprochabilidad de la conducta en sen
tido legal. Un cue~o así aún no es capaz de seguir las instruc
ciones de Takuan; 82 ni aún es capaz de respetar el principio 
aquél de "máxima eficiencia con mínimo de gasto de energía". 

e) Un cuerpo empeñado en la lucha por la supervivencia. Cier
tamente es un cuerpo natural que en ningún momento se separa 
de su habitat si no es por la actividad consciente; pero como ya vi
mos, es un cuerpo de dualidad que comparte la dualidad genera
ción-muerte de una visión de la naturaleza. No sólo eso, es un 
cuerpo que se apropia la vida como un derecho y teme la muerte 
como su máximo enemigo. No es un cuerpo que pueda ver y vivir 
el horizonte vida-muerte-resurrección si no es en un refugio de 
vida; escoge un rincón en ese horizonte y se apega a él. De ahí 
que un cuerpo así, originalmente tienda a una existencia 
"generativa". Por ser cuerpo de dualidad lleva una vida en un ni
vel diferente de la consciencia: es un cuerpo salvaje empeñado en 
la lucha por la supervivencia. La esencia de su existir es super
vivencia --esa es la constante que le anima. De allí que analizado 
a fondo el proyecto de Merleau-Ponty, en la dimensión cuerpo
carne, queda fundado sobre una dualidad aún no conscientizada. 
Es un cuerpo-carne de combate, no de paz. 

1811 Trm. 6:13. 
lS~akuan Zenji, Fudo-chi shin-myo roku. 
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CONCLUSIÓN 

La resolución del problema cuerpo-carne como realización a es
cala del proyecto filosófico de Merleau-Ponty podría encontrar 
una solución como la que ahora brevemente expresaremos así: 

La posibilidad misma de la experiencia del Ser-Bruto se marca 
por un CAMBIO en mi manera de SER CUERPO y en la VIDA 
DE MI CARNE. 

Para resumir, en la visión de Merleau-Ponty "la filosofia no es 
un léxico, no se interesa en la 'significación de las palabras', no 
busca un sustituto verbal del mundo, no lo transforma en cosa 
dicha, no se instala en el orden de lo dicho o de lo escrito ... Quiere 
llevar a la expresión a las cosas mismas desde el fondo de su (i.e. 
de las cosas) silencio")83 

Si la interpretación aquí presentada es correcta, podría servir
nos de base para una posible aproximación' al pensamiento del 
"padre de la filosofia japonesa moderna", Nishida Kitaro. Esta 
aproximación habría de tomar en cuenta que: 

a) quizá en la historia de la filosofia es con Merleau-Ponty con 
quien se plantea más agudamente el problema de la corporalidad; 

b) en Merleau-Ponty el problema de la corporalidad está en
cuadrado en el problema más general de la experiencia y mani
festación del Ser Bruto; 

e) el problema de la corporalidad está referido a una dialéctica: 
en esa dialéctica el "entre" y el "cruce" juegan un papel se!fiejante 
a las Reglas de Transformación para el caso de Nishida; 

d) el rechazo de la separación sujeto-objeto; 
e) el entrelazamiento existencial de los seres; 
f) el sujeto verdadero concebido como un campo; y principal

mente 
g) el papel central de la corporalidad tanto en la filosofia: de 

Merleau-Ponty como en la de Nishida Kitaro. 

183Le Visible et ••• p. 18. 
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SILVIA ARGÜELLO* y RAÚL FIGUEROA** 

México en su lucha por consolidar su independencia 

Advertencia 

E ste artículo tiene como característica el haber sido elaborado 
eri buena parte, sobre la base de fuentes primarias con el pro

pósito de contextualizar y enriquecer los acontecimientos y con 
el fin de proporcionar a los alumnos del curso de Historia Socio
Política de México*** un acercamiento a la historia de las relacio
nes internacionales de México con tres potencias que jugaron un 
papel determinante en la etapa de su consolidación como Estado. 

Los alumnos suelen acercarse a este tema con prejuicios por 
su complejidad y aridez. En alguna forma les asiste la razón ya 
que la bibliografia que existe o bien es muy especializada, en al
gunas ocasiones partidista, prolija y de dificil comprensión dada 
la multitud de acontecimientos que se entrelazan en este período. 

Los documentos aquí mencionados en parte los hemos extraí
do de una investigación anterior nuestra, que ya ha sido publica
da; así como de la tesis doctoral de Raúl Figueroa Esquer: España 
ante la guerra entre México y los Estados Unidos, 184 5-1848, presen
tada en la Universidad Complutense de Madrid el 3 de julio de 
1987. En esta investigación el autor manejó y analizó extensa 
documentación hasta ahora desconocida, existente en varios ar
chivos españoles y británicos. 

Introducción 

Este tema es importante dentro del programa de estudios, pues 
resulta ineludible su inclusión y análisis, dado que no es posible 
comprender el surgimiento, los avatares y la tardía consolidación 

*coordinación del CCH, UNAM. 
**Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
•••Del programa impartido por el Departamento Académico de Estudios 

Generales, ITAM. 
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del Estado Mexicano -1867-sin tener los conocimientos, al me
nos fundamentales, que nos permitan analizar la diversidad de 
conflictos y situaciones: diplomáticas, financieras, expansionistas, 
así como la intrusión en la política interna mexicana de las poten
cias que se analizan. 

La forma en que la clase política mexicana hizo frente a estos 
problemas, marcará el futuro de las relaciones en épocas poste
riores. Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos tenían diver
sos intereses y por lo tanto diferentes políticas hacia México. 

Este artículo, pues pretende en forma apretada y sintética ofre
cer una exposición de los hechos más relevantes de las relaciones 
de México con dichas potencias entre los años 1821 y 1854. 

Podemos apuntar que estos países y el tipo de relaciones que 
establecieron con México tuvieron diferentes objetivos. Francia 
buscaba apoderarse del mercado interior y del comercio sun
tuario. Gran Bretaña la colocación de sus capitales y el cobro de 
onerosos réditos al gobierno de México. Estados Unidos acrecen
tar su territorio a costa de nuestro país. 

En las siguientes líneas trataremos de exponer cómo cada uno 
de estos proyectos se llevaron a la práctica. Con el fin de hacerlo 
didáctico y accesible se estudia en apartados diférentes cada una 
de las potencias que nos ocupa. 

Francia 

Las relaciones entre el México independiente y Francia tienen 
ya, hacia la época en que iniciamos nuestra exposición una larga 
historia. Ha~iendo un esfuerzo de síntesis anotaremos que desde 
1808, año de la invasión de España por Napoleón, éste demostró 
un claro interés por la colonia de Nueva España, sin duda influido 
por la leyenda de la riqueza mexicana propaganda en los círculos 
europeos por el barón Alexander Von Humboldt.l Si bien el 
tratado que firmó el corso con Godoy por el cual se le cedía la 
soberanía de Nueva España no tuvo efecto a causa de la subleva
ción que hiciera el pueblo español y por la actitud fidelista de las 
autoridades coloniales. Ante esto, Na,Eoleón se transformó en el 
adalid de la independencia mexicana. 2 

Ahora bien, cuando México obtiene su independencia en 
1821, Francia fue uno de los primeros países que entraron en re-

1jacques Penot, Primeros contactos diplomáticos entre México y Francia, 1808-
1838, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1975. 

2fbidem. 
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ladones informales con México, a partir de 1824. Dos años más 
tarde es uno de los primeros en ordenar que fuesen admitidos en 
sus puertos los barcos de nuestro país. De manera informal y 
provisional se celebró el8 de mayo de 1827 un acuerdo recíproco 
relativo al comercio y a la navegación; mas no es hasta 1830 en 
que se llega al reconocimiento formal de nuestra Independen
cia.3 Francia es presionada especialmente por.sus intereses co
merciales, pues será el país que se muestre más exigente que nin
guna otra nación al negociar el Tratado de Amistad, Comercio y 
Navegación. Esta actitud prepotente impidió que durante este 
período se firmase el ansiado tratado de comercio. 

Francia pretendía la firma de dicho tratado para situarse, al 
igual que Gran Bretaña, en calidad de "Nación más favorecida". 
No obstante, el desarrolló del comercio francés -especialmente 
el de menudeo- fue extraordinario en México, sus comercian-. 
tes coparon ramos que habían sido abandonados por los espa
ñoles exiliados. Además se introdujeron en una serie de activi
dades del comercio de lujo o suntuario: importación de mobilia
rio, perfumería, cosméticos, alta moda femenina. 

En otro orden de cosas, pero que también nos ilustran sobre 
las actividades de los franceses en México, cabe señalar que sus 
hábiles artesanos adquieren prestigio en este país: peluqueros, 
cocineros, reposteros y modistas, con lo que llegó México a ocu
par el cuarto lugar entre la clientela de Francia.4 

Varias administraciones mexicanas tomaron medidas para 
prohibir el comercio al por menor de parte de los extranjeros, 
ésta fué la causa profunda que motivó el conflicto de 1838-1839 
entre México y Francia. Si bien estaba enmascarado por una serie 
de reclamaciones realizadas por súbditos franceses, entre los cua
les destacaba la indemnización que reclamaba un pastelero de Ta
cubaya, de ahí que la voz popular diese el nombre de "Guerra de 
los pasteles" al conflicto que estalló en marzo de 1838. 

El día 21 de este mismo mes, el barón Deffaudis presentó un 
ultimátum y al no ser satisfecho, Veracruz es bloqueado a partir 
del16 de abril por el capitán de navío Bazoche. Siete meses dura 
este bloqueo que causó graves daños al comercio de la República, 
por lo que el17 de noviembre se reúnen en Jalapa para negociar, 
el ministro de Relaciones Exteriores de México, Luis G. Cuevas 
y el contralmirante Baudin. Este último, exigía además del pago 

3Carlos Bosch García, Proble1MS diploWtticos del México independiente, México, 
El Colegio de México, 1947. 

4Penot, op. cit. 
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de las reclamaciones fijadas en 600,000 pesos; 200,000 adiciona
les, para cubrir los gastos de la expedición naval, y también la 
firma del tratado comercial. En esto último nuesto ministro fue 
intransigente, lo cual provocó la ruptura de las negociaciones. La 
palabra una vez más la tendrían los cañonazos frente a Veracruz. 

Esta guerra se prolongó del 27 de noviembre de 1838 al 9 de 
marzo de 1839. En diciembre de 1838, arribó a Veracruz el mi
nistro plenipotenciario de Gran Bretaña, Richard Pakenham con 
una escuadra más poderosa que la francesa. Pakenham declaró 
que venía a ofrecer sus buenos oficios como enviado de Su Majes
tad Británica, no obstante estas declaraciones, resultaba claro que 
si no se avenían los franceses de grado, emplearía la fuerza para 
obligarlos a negociar, ya que Gran Bretaña era el país más per
judicado por el bloqueo francés. 

En estas condiciones, Baudin se vió precisado a firmar un trata
do de paz y una convención; el primero fijaba las condiciones para 
el cese de hostilidades y la convención determinaba que México 
pagaría los 600,000 pesos, para satisfacer las reclamaciones fran
cesas.5 

En conclusión, México pagó religiosamente la suma estipulada 
que fue entregada al gobierno de Luis Felipe de Orleáns. Dicho 
gobierno después de descartar las reclamaciones fraudulentas de 
sus propios súbditos, tuvo un remanente de 200,000 pesos, lo cual 
es prueba irrefutable de que la causa real del conflicto no fueron 
las reclamaciones tan abultadas de los súbditos franceses, sino la 
firma de un tratado comercial favorable a Francia.6 Nunca se 
firmó. 

Un año más tarde Luis Felipe, nombró ministro de Francia en 
México al barón Alleye de Cyprey. Su estancia de seis años se re
dujo a una larga y cansada relación de disputas y reyertas con las 
autoridades de nuestro país. Desde su llegada a Veracruz hizo 
alardes, presentándose con un barco sobrecargado de equipaje y 
exigiendo el mismo recibimiento dispensado al primer enviado 
diplomático de España: don Angel Calderón de la Barca.7 

Ya en la ciudad de México, entró en contestaciones con el 
gobierno de Anastasio Bustamante por una cuestión de proto-

5Antonio de la Peña y Reyes, La primera guerra entre México y Francia. México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1928. 

6] osé Bravo U garte, "El conflicto con Francia de 1829-1839", Historia Mexicana, 
8, v. II, Núm. 4, México, El Colegio de México, abril:iunio, 1953, pp. 477-502. 

7Desp. 18. De ACB al P.S.D.E. México, 15 de febrero de 1840, RDHM, 1, 31-
33. Véase las explicaciones sobre siglas y referencias al final de este trabajo. 
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colo: con motivo de la consagración como arzobispo de México, 
de don Manuel Posada y Garduño.8 El secretario de la Legación, 
conde Breteuil, también se vió involucrado en un escándalo con 
el dueño de una fonda. En 1842 el barón se vió inmiscuido en una 
reyerta con el prefecto de Policía por el lugar que ocupaba su co
che en el Teatro de Nuevo México.9 

Todo esto le valió la fama de atrabiliario, no sqlo ante las admi
nistraciones mexicanas, sino ante el propio Cuerpo Diplomático 
acreditado en este país. 

La conducta del barón era causa de tirantez de las relaciones, 
en una sociedad como era la de la ciudad de México en la década 
de los cuarentas del siglo pasado, que daba una importancia que 
ahora quizás no tendrían a esos detalles nimios. 

El caso fundamental es que el tantas veces citado tratado de 
comercio seguía en su impasse diplomático, que como hemos dicho 
era la razón fundamental de las tensas relaciones, no así las bra
vuconadas como la acaecida en mayo de 1845, cuando el capitán 
de una corbeta francesa, estuvo a punto de bombardear por 
motivos insignificantes el puerto de Mazatlán.10 

Así llegamos a los desafortunados sucesos que tuvieron lugar 
ese mismo mes en la ciudad de México, en un baño de caballos 
conocido como "Las delicias". Causa pasmo, si no risa, relatar que 
por motivos banales (que los criados del barón de Cyprey, se 
negasen a pagar el importe del baño de un caballo) acudiensen 
al lugar de los hechos, el propio barón armado con pistolas y 
acompañado por miembros de la Legación, iniciándose una seria 
disputa. A resulta de la misma, el barón fue conducido preso a la 
Ciudadela y puesto inmediatamente en libertad. El nuevo 
Secretario de la Legación francesa, Goury du Roslan, resultó con 
heridas de consideración en la reyerta.11 

Aunque chusco, todo este suceso era grave en atención a la ca
lidad de inmunidad diplomática del ministro de Francia, ocasio
nando protestas y un intenso intercambio de notas diplomáticas, 

8Desp. 48. De ACB al P.S.D.E. México, 2 de junio de 1840. RDHM, 1, 72-77. 
Des~. 57. De ACB al P.S.D.E. México, 29 de junio de 1840. RDHM, 1, 99-108. 

Desp. 85. De ACB al P.S.D.E. México, 25 de Septiembre de 1840. RDHM, 1, 
148-151. José Bravo Ugarte, Historia de México, Tomo III, v. 11: Relacwnes Inter
nacionales, Territorio, Sociedad y Cultura, 3a. ed., México,Jus, 1982, p. 62. 

10Desp. 78. De SBC al P.S.D.E. México, 28 de junio de 1845. AMAE. Leg. 1648. 
Courrierdes Etats Unis. Organe des PopulationFranco-Americaines. Vol. XVIII, NlÍm. 
56. Nueva York, 8 de julio de 1845. 

11 U na buena parte de la documentación relacionada con este hecho fue pu-
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pues el barón quiso que todo el Cuerpo Diplomático acreditado 
en México tomara parte en el asunto. Es de destacar la actitud 
mediadora del ministro de España, Salvador Bermúdez de Cas
tro, para resolver este embrollo.12 

No obstante, el barón de Cyprey se vió envuelto en otro es
cándalo más grave, si cabe. El 30 de septiembre atacó fisicamente 
delante de numeroso público asistente al Teatro Nacional a don 
Mariano Otero, prestigioso periodista que había escrito un 
artículo en su contra a propósito de hecho anterior.13 Esto 
provocó la ira de los habitantes de la ciudad de México y el barón 
se vió forzado a abandonar esta capital el 9 de octubre. La con
secuencia de estos infaustos sucesos fue la ruptura de relaciones 
entre México y Francia. El propio Bermúdez de Castro quedó 
como Encargado de Negocios de Francia enMéxico.14 

É.sta situación, aunada a la actitud de americano filia por parte 
de Francia durante la desastrosa guerra entre México y los Es
tados Unidos (1846-1848), ocasionaron -como lo ha demostra
do en su tesis doctoral Raúl Figueroa Esquer- que la neutrali
dad francesa durante dicha contienda se pueda considerar de tipo 
hostil. 

"Resumiendo la posición francesa, podemos afirmar que la 
Monarquía de Julio, demostró en más de una ocasión sus deseos 
de hegemonía sobre los débiles gobiernos de México: inflando las 
reclamaciones de los súbditos franceses con aquel país, tomando 
una actitud primero indiferente y luego rayana en la hostilidad 
hacia México ante su desventurada guerra con los Estados Uni
dos, incluso propiciando intrigas monárquicas. Una fácil compa
ración nos llevaría a parangonar la política de Luis Felipe con la 
de Napoleón III, hacia México, no, el primero carecía del idealis
mo napoleónico en defensa de la 'raza latina' en América. El com
portamiento de la monarquía orleanista hacia México parece una 

blicada por don Antonio de la Peña y Reyes: El bardn Alleye de Cyprey y el baño de 
las delicias, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1926. 

12Desp. 121. De SBC al P.S.D.E. México, 27 de Septiembre de 1845. AMAE. 
Leg. 1648.- RDHM, III, 209-211. 

13Desp. 136. De SBC al P.S.D.E. México, 27 de Octubre de 1845. AMAE. Leg. 
1648. RDHM, III, 224-230. Asimismo, aunque en forma más sintética también 
Fran~ois Guizot fue informado del incidente por Bermúdez de Castro. Vid. Desp. 
3. De SBC a Guizot. México, 27 de octubre de 1845. RDHM, IV, 144-145. 

14Los compiladores de la obra RDHM han publicado como Apéndice 
Documental en el Vol. IV la mayor parte de la correspondencia generada por 
Bermúdez de Castro con el Mi.rtisterio de Negocios Extranjeros de Francia. Dicha 
correspondencia se inició el26 de octubre de 1845. RDHM, IV, 143. 
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'política de tenderos', la burguesía francesa carecía de la 
'delicadeza' que permite un capitalismo avanzado como lo re
presentaba admirablemente en el orden internacional la diplo
macia británica" .15 

Poco hay que decir de las relaciones franco-mexicanas de 1848 
a 1854, ya que Francia vivía convulsiones internas: revolución de 
1848, caída de la monarquía orleanista, Segunda República, al 
frente de la cual ocupa el poder ejecutivo el príncipe-presidente, 
Luis Napoleón Bonaparte, hasta el golpe de estado en diciembre 
de 1851; un año más tarde restaura en su persona la dignidad im
perial. No cabe duda de que los informes de sus representantes 
en México, como lo demuestra la correspondencia publicada por 
la Dra. Lilia Díaz, dieron pie a los sueños napoléonicos de es
tablecer un imperio francés en México, hecho que está fuera del 
tema de este trabajo.16 ' 

Gran Bretaña 

Este país fue la primera potencia europea en reconocer la inde
pendencia mexicana. Hay dos poderosas razones que empujaron 
a los ingleses a la apertura de las relaciones diplomáticas, previo 
reconocimiento de México: una de orden político y otra -quizá 
más poderosa- de tipo financiero. 

Primero expondremos las relaciones diplomáticas. En 1821, al 
consumar México su independencia fue natural que ambos países 
buscasen un acercamiento mutuo. 

Gran Bretaña estaba libre de compromisos internacionales por 
no formar parte de la Santa Alianza, además no sólo tenía la más 
poderosa armada, sino que sus barcos comerciales eran más nu
merosos que los de cualquier otra potencia mundial. Así, desde 
julio de 1,823 se envió a México al Dr. Patrick Mackie, y más tarde 
a Lionel Harvey, como primeros comisionados.17 

Don Mariano Michelena, desde junio de 1824 Jefe de la Misión 
Diplomática Mexicana para Europa, supo aprovechar las 
favorables disposiciones de Inglaterra y tuvo la satisfacción de ver 
reconocida por ella nuestra independencia el1 ° de enero de 

15Raúl Figueroa Esquer, España ante la guerra entre México y los Estadcs Unidos, 
1845-1848, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1987. (Tesis doctoral 
inédita) p. 1006. 

16Lilia Díaz, Verswnfrancesa de México, Informes diplomáticos, México, El Colegio 
de Méxito, 1963. Tomo I: 1853-1858. 

17Bosch Garda, Problemas .•• , op. cit.; Gloria Grajales, Guia de documentos para 
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1825.18 El31 de mayo de este mismo año, Gran Bretaña acreditó 
-con gran satisfacción de don Lucas Alamán- ante el gobierno 
de Guadalupe Victoria a Sir Henry George Ward, a quien tanto 
Victoria como Alamán manifestaron sus deferencias, ello moti
vado por la actitud marcadamente pro-británica del historiador 
guanajuatense. 

Las relaciones en el orden estrictamente diplomático se desen
volvieron en forma normal. Ninguno de los representantes 
británicos descendió de su calidad diplomática, ni se vio envuel
to en reyertas y escándalos como sus colegas franceses. Fue par
ticularmente amistosa la larga estancia -1827 a 1843- como 
representante de Inglaterra en México de Richard Pakenham: 
"Cuya memoria será siempre grata para México al recordar que 
en el dilatado tiempo que tuvo a su cargo la legación de su país, 
fue siempre para México un buen amigo•.19' 

El único incidente que hay que reseñar durante esta época, fue 
el motivado por la presencia de una bandera inglesa, quitada a 
los texanos y puesta como trofeo de guerra, en una recepción ofi
cial del presidente Santa Anna (11 de septiembre de 1843), lo cual 
dio motivo a desagradables contestaciones con el Encargado de 
Negocios británico, Percey W. Doyle, quien concurrió al festejo. 
Doyle declaró a fines de este mes, rotas las relaciones diplomáticas 
con nuestro país; pero por órdenes de su gobierno tuvo que 
reanudarlas (20 de enero de 1844). La bandera motivo de las 
desaveniencias le fue enviada a su sucesor, Charles Bankhead. 20 
Con respecto a la cuestión de Texas, Gran Bretaña se comportó 
como fiel amiga de México, tratando de evitar la anexión de este 
territorio a los Estados Unidos,21 incluso durante el año crucial 
de 1845, permitiendo un viaje a México de su representante en 
Texas, Charles Elliot, quien realizó durante la primavera de este 
año, el último esfuerzo británico para preservar la independencia 
texana, al proponer la formación de un "estado tapón", entre los 
Estados Unidos y México.22 

la historia de México en Archivos ingleses (Siglo XIX), México, UNAM, Instituto de In
vestigaciones Bibliográficas, 1969. 

18Bravo Ugarte, Historia, op. cit., p. 48 
19José Maria Bocanegra, Merrwrias para la Historia de México independiente, 

México, 1892,Apud. Bravo Ugarte, Historia, ... Op. cit. p. 66. 
20Antonio de la Peña y Reyes, Incidente diplomático con Inglaterra en 1843, 

México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1923. 
21Antonio de la Peña y Reyes, Lord Aberdeen, Texas y California, México, 

Secretaría de Relaciones Exteriores, 1926. 
22Figueroa Esquer, op. cit., pp. 71-87. 
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Pese a la buena disposición del gobierno de José Joaquín 
Herrera y los esfuerzos de· su ministro de Relaciones, Luis G. 
Cuevas, este proyecto no llegó a realizarse, pues era demasiado 
tarde para que tuviese éxito. La oleada expansionista nortea
mericana ya era demasiado fuerte y los politicos texanos, Anson 
Jones y Ashbel Smith no pudieron hacer frente a la opinión pú
blica texana, decidida a favor de la anexión.23 

A partir de entonces Gran Bretaña manifestó a través de su 
secretario de Asuntos Exteriores, Lord Aberdeen, su intención de 
no intervenir en una posible guerra entre México y los Estados 
Unidos. Sin embargo, durante los primeros meses de 1846 se 
creyó posible concertar una alianza anglo-mexicana, ya que Gran 
Bretaña tenía al mismo tiempo el contencioso de Oregón con los 
Estados Unidos. No obstante éste fue resuelto en mayo de 1846, 
tres semanas antes los Estados Unidos habían declarado la gue
rra a México. El acuerdo estableció la partición del territorio en 
disputa en el grado 49, es decir, Polk tuvo que ceder sus expec
tativas bajando de los 54° 40' a los modestos 49°.24 

Durante la guerra entre México y Estados U nidos, México 
siempre tuvo expectativas de contar con el apoyo inglés. En efec
to, en la mayoría de los círculos políticos británicos había un sen
timiento de desprecio al régimen político norteamericano que se 
consideraba como una democracia "corrompida y violenta•.25 El 
retorno de Henry John Temple, Lord Palmerston al Foreign Of
fice en junio de 1846, pareció confirmar las esperanzas mexicá
nas, puesto que Palmerston -sin duda el jefe más representativo 
de la política exterior británica de este período- consideraba a 
los "yanquis, como muy desagradables". Sin embargo, como nos 
aclara Pierre Renoivin, "los intereses económicos y financieros 
favorecían la conciliación•.26 Es decir, era tal el grado de inter
relación tanto de las finanzas, como del comercio entre ambas na
ciones sajonas, que no podían los ingleses darse el lujo de enemis
tarse con los Estados U nidos, máxime que de intervenir en la 
guerra con México, Inglaterra hubiese tenido que desempeñar 
el papel más relevante. 

Por otra parte, Palmerston concedía prioridad a los asuntos 

23Silvia Argüello y Raúl Figueroa Esquer, El intento de México por retener Texas, 
México, Fondo de Cultura &onórnica, 1982, pp. 240-252. 

24Figueroa Esquer, op. cit., pp. 904-905. 
25Pierre Renoivin, Historia de las relaciones internacionales, Madrid, Akal, 1982, 

pp. 200-201. 
26Ibidem. 
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europeos, después a la Cuestión de Oriente, a su expansión en 
China, con lo que los asuntos de América eran muy secundarios. 
Inglaterra no tenía intereses activos en América "aparte de las 
económicas, ambiciones que, por otro lado, atañían a los nego
ciadores privados y no a los gobiernos•.27 

Así y todo, Gran Bretaña interpuso en tres ocasiones su me
diación durante la contienda entre México y los Estados Unidos, 
que fue rechazada por este país y no bien aprovechada por 
México.28 

"El vizconde Palmerston ya no quiso interponerse en el camino 
de las victorias de los Estados Unidos, pero si continuó com
portándose como prominente asesor del jefe de la diplomacia 
mexicana en europa: Dr. José Ma. Luis Mora•.29 

En fin, Gran Bretaña por temor a indisponerse con los Estados 
U nidos, mantuvo una estricta neutralidad. La clase gobernante 
mexicana tuvo que asumir sola la resolución de los tratados de 
paz; "mientras que, el poderoso vizconde Palmerston se conten
taba con realizar el papel de aúlico consejero del más respetable 
diplomático mexicano acreditado en Europa•.30 

Pasemos ahora a analizar las cuestiones financieras. La Casa 
Bancaria británica B. A Goldschmidt concertó con el gobierno 
de México en el año de 1824 un empréstito con valor nominal de 
3,200,000 libras esterlinas, pero la suma recibida por México fue 
de 1 ,856,000 libras, con un interés nominal del5% y real del8.6%. 
Al año siguiente la Casa Barclay and Herring concertó por su 
parte otro empréstito de 3,200,000 libras esterlinas, pero la suma 
recibida fue de 2,872,000 libras, con un interés nominal de 6% y 
real del6.7%. 

Las cifras anteriores nos demuestran la colosal cuantía de las 
comisiones que cobraban las casas bancarias británicas por los 
primeros empréstitos mexicanos. 

Estos empréstitos fueron utilizados en un 20% para liquidar 
adeudos anteriores con comerciantes ingleses, encaminados a la 
modernización militar del ejército mexicano; aproximadamente 
el15% se empleó para financiar el monopolio del tabaco; y otro 
15% para pagar otros pertrechos militares y navales pedidos a 
Inglaterra. Los demás fondos -cerca del 50% del total- fueron 

27EricJ. Hobsbawm, La era del capitalismo, 2a.ed., Madrid, Guadarrama, 1981, 
pp. 112-113. 

28Figueroa Esquer, op. cit., pp. 909-914. 
29J:bidem, p. 1044. 
30Ibidem. 
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destinados a cubrir los atrasos en salarios y pensiones de em
pleados del gobierno mexicano y, sobre todo, para pagar a los ofi
ciales y soldados del ejército.31 

Hacia 1827 México tenía una deuda con los banqueros bri
tánicos de 6,400,000 libras, de la que paga puntualmente los inte
reses hasta octubre de este año, en que el gobierno mexicano se 
ve precisado a declarar la moratoria. A partir de entonces habrá 
arreglos parciales pero incumplidos en 1831 y 1836.32 

En 1850 la deuda principal e intereses reconocidos llegaba a 
la suma de 10,200,000 libras, y de la indemnización recibida por 
los Estados U nidos, -15 millones de pesos- por la venta forzosa 
de los estados norteños, $5,000,000 de pesos fueron para cubrir 
los intereses adeudados a los británicos; además México se com
prometía a abonar la mitad de los ingresos que percibía por los. 
derechos aduanales para el pago de los intereses que restaban de 
tan leonino préstamo. Así y todo en el año en que concluye 
nuestra investigación -1854- México se ve obligado, una vez 
más a declarar la suspensión del pago de intereses.33 

Aunque queda fuera del tema, anotaremos que esta enorme 
deuda será el pretexto que esgrimirá Inglaterra en 1861 para for
mar parte de la Alianza Tripartita. 

Respecto a las inversiones británicas en México, destacó la de 
la Compañía Británica de Real del Monte, en el distrito minero 
de Real del Monte y Pachuca. Esta empresa tuvo una serie de con
tratiempos económicos y administrativos, desde los años de 1824 
hasta su quiebra final en 1849.34 En la investigación puntual lle
vada a cabo por el Dr. Carlos Marichal se demuestra que a pesar 
de serios obstáculos, dicha empresa podría haberse sostenido de 
haber contado con suficiente capital. Los inversores ingleses 
aportaron más de 700,000 libras entre 1825 y 1840, ayudando 
con ello a convertirla en la empresa minera más moderna de Mé
xico.35 Por su parte Randall ha demostrado que pese a ser un fra
caso financiero, las innovaciones técnicas que se introdujeron en 
esos años contribuyeron a transformar a la minería mexicana.36 

31Carlos Marichal, Historia de la deuda exterior latinoamericana, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988, pp. 39, 45, !H. 

32Ibídem, p. 68. · 
33Ibidem, pp. 75-79. 
34R. W. Randall,Real del Monte, Una empresa Británica en México, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1977. 
35Marichal, op. cit., pp. 64-65. 
36Randall, op. cit. 
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Estados Unidos de Norteamérica 

Las relaciones entre México y los Estados Unidos durante este 
período están marcadas por el expansionismo territorial nor
teamericano a expensas de nuestro país. Desde la primera misión 
diplomática estadounidense en México, el ministro Joel R. Poin
sett demostró fuera de toda duda los apetitos expansionistas so
bre la provincia de Texas. La posición de México es, al parejo de 
dicho expansionismo, de una claridad contundente: sólo quedaba 
ratificar el Tratado Adams-Onís, signado en 1819, que señalaba 
los límites territoriales entre -la entonces- Nueva España y los 
Estados Unidos. Después de muchas negociaciones ese tratado es 
ratificado el 12 de enero de 1828.37 

Washington cambia de táctica ante los argumentos legalistas 
mexicanos: se deciden a presentar hechos consumados ante 
tratados diplomáticos. Es así como se da la "penetración pacífica" 
de Texas por emigrantes norteamericanos. 

Según informes del general Manuel Mier y Terán en 1829, los 
estadounidenses aventajaban en número de ocho a cada mexi
cano. Al año siguiente don Lucas Alamán promulga una Ley de 
Colonización por la cual pretendía obstaculizar las llegadas 
masivas de ciudadanos norteamericanos a Texas, pero en aquel
las circunstancias, tomando encuentra los datos de Mier y Terán, 
era ya imposible.38 

La variación en 1834 del régimen federal de México e iniciarse 
los trabajos para transformar este país en una república centralis
ta, fue el pretexto que esgrimieron los texanos para separarse de 
México. Al año siguiente Texas se convierte en una provincia 
rebelde a la autoridad central. Así en 1836, Santa Anna marcha 
a combatir a los separatistas texanos. Al principio la campaña no 
iba mal, puesto que los texanos tienen que rendirse en el Fuerte 
de El Álamo, también el general Urrea logró vencerlos en Llano 
Perdido. Sin embargo, todo se perdió en la Batalla de San jacin
to, en que Samuel Houston derrota al ejército mexicano, Santa 
Anna cae prisionero y firma los Tratados de V elasco, que aunque 
no fueron nunca reconocidos por México, estipulaban los límites 
de Texas: extendiéndolos hasta el río Bravo, siendo que la 
frontera texana nunca había llegado más allá de la corriente del 
río Nueces. 

Así, de 1836 a 1845 Texas existirá como república indepen-

37Argüello y Figueroa, op. cit., pp. 23-25. 
38/bidem, p. 25. 
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diente. En su seno se formarán dos tendencias: una pequeña, par
tidaria de la independencia texana, cuyos máximos representan
tes serán los políticos texanos: Anson J ones y Ashbel Smith; y otra 
más numerosa y popular encabezada por Samuel Houston, a 
favor de la anexión a los Estados Unidos. 

Texas, pues desde el momento de su independencia estaba 
destinada a incorporarse a Norteamerica. Todo la hacía girar en 
esa órbita: intereses económicos, sociales, lengua y religión. Ade
más, en este territorio los inmigrantes en su mayoría procedían 
del Sur de los Estados Unidos y habían llevado con ellos lo que 
con hipocresía puritana llamaban, la "peculiar institución", que 
en palabras más llanas era la esclavitud. En ello radicaba el mayo 
problema para su incorporación a la Unión, pues el ingreso de 
Texas rompía el dificil equilibrio -presente especialmente en el 
Senado norteamericano-entre estados esclayistas y antiesclavis
tas. De tal manera que el proyecto de 1843 para la anexión de 
Texas fue rechazado en el Senado. 

No será sino hasta la primavera de 1845, gracias a las arduas 
gestiones del presidente John Tyler, cuando la anexión de Texas 
es aprobada por mayoría simple en la Cámara de Representan
tes: 120 votos, contra 98. En el Senado fue aprobada el 28 de 
febrero por mayoría de 56 votos contra 54.39 

Este fue el motivo final de la ruptura de relaciones entre 
México y los Estados Unidos. Ya hemos mencionado los esfuer
zos británicos por asegurar la independencia texana, así como la 
ruptura de relaciones entre México y Francia en ese mismo año, 
con lo cual la soledad internacional con que México afrontaría el 
conflicto se nos muestra de manera patética. 

Como si todo este cuadro no fuese suficientemente des
favorable para México, en el otoño de ese mismo año -1845-
el asunto se complicó aún más, por la intervención de España al 
propiciar una intriga monarquista contra el gobierno del presi
dente Herrera.40 

En efecto, en diciembre el general Mariano Paredes y Arri
llaga se sublevó en San Luis Potosí contra el gobierno. Esta su
blevación contó con el apoyo financiero incondicional del minis
tro español en México, Salvador Bermúdez de Castro, quien 
creyó -siguiendo las instrucciones que había recibido en 
Madrid- que era el momento propicio para transformar las ins
tituciones republicanas, convirtiendo a México en una monar-

39Ibidem, p. 28. 
40Figueroa Esquer, op. cit., pp. 105-150. 
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quía a cuya cabeza estaría un príncipe de la Casa de Borbón.41 
Herrera es derribado y se instaura el gobierno pro-monarquis

ta de Paredes. Esta breve administración se negó a recibir aJobn 
Slidell, agente enviado por Polk a México para tratar de llegar a 
un acuerdo que contuviese no sólo la definitiva cesión de Texas, 
sino la adquisición de Nuevo México y California. 

La administración Paredes, en resumidas cuentas, no sirvió, 
sino para dividir aún más a los mexicanos y precipitar la declara
ción de guerra de los Estados Unidos, acaecida el13 de mayo de 
1846. En agosto de éste año, es derribado Paredes, ya en plena 
guerra. 

Santa Arma, que se encontraba exiliado en Cuba, regresa ell6 
de agosto de este año a México. Aunque este regreso ha dado pie 
a multitud de leyendas sobre la supuesta vanalidad del general 
Santa Anna, la única verdad irrefutable es que él mismo se cons
tituyó en el alma de la resistencia ante el invasor, por más que 
desde el punto estrictamente militar sus esfuerzos no fuesen 
coronados por el éxito. 42 

Haciendo un esfuerzo de síntesis para explicar la actitud de 
Santa Anna, el hecho es que hizo frente en las heladas estepas de 
Coahuila al general Taylor en la Batalla de la Angostura, que es
tuvimos a punto de ganar. A su regreso a la ciudad de México, su 
sola presencia desarmó la revuelta elitista llamada "sublevación 
de los Polkos", incitada por las medidas reformistas que atacaban 
los intereses del clero, llevadas a cabo durante la ausencia de 
Santa Anna por su vicepresidente Valentín Gómez Farías. 

Otra invasión, con mayores recursos, es proyectada desde 
Washington. Ella invadiría por el golfo de México y reforzaría al 
general Taylor, a quien se mantuvo estancado en Saltillo. Como 
General en Jefe de esta expedición, se designó al General Win
field Scott, el cual en marzo de 1847 bombardeó -en forma por 
demás bárbara y sanguinaria- al puerto de Veracruz. 

La campaña será un paseo militar, no ofreciendo más resisten
cia que la Batalla de Cerro Gordo. Jalapa y Puebla son ocupadas 
sin disparar un tiro por los invasores. El ejército de Scott dura dos 
meses estacionado en Puebla, mientras Santa Anna lleva a cabo 
una de sus intrigas, que no tienen otra finalidad que distraer a 
Scott; a la vez que se organizaba la defensa del Valle de México. 

Las batallas para sitiar a la ciudad de México se realizan en 

41Miguel Soto, La conspiración tTWnárquica en México, 1845-1846, México, Eosa, 
1988. 

42Figueroa Esquer, op. cit. pp. 259-269. 
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agosto de este año, con la derrota en Padierna del general Valen
cia y la heroica resistencia en Churubusco por el general Anaya. 

Entre el 22 de agosto y el 6 de septiembre tiene lugar un ar
misticio a las puertas mismas de la ciudad de México, donde se 
busca por parte del plenipotenciario norteamericano Nicholas P. 
Trist y los comisionados mexicanos Luis G. Cuevas, Bernardo 
Couto y Miguel Atristáin llegar a un acuerdo para concertar la 
paz. Las largas negociaciones no tienen éxito, l nuevamente los 
cañones decidirán la suerte de los mexicanos.4 

Los últimos combates se libraron en Molino del Rey y el Cas
tillo de Chapultepec; además el pueblo capitalino opuso una resis
tencia suicida a los invasores, quienes ocupan la capital el 15 de 
septiembre. 

El ejército de Santa Anna se divide, el general renuncia a la 
presidencia, poco después marcha al exilio. 

México parecía estar destinado a desparecer. Durante doce 
días se encuentra acéfala la presidencia de esta nación. En 
Washington toma fuerza el movimiento conocido comoAll México 
(Todo México); la prensa europea, da por segura la desaparición 
de este país, a quien llaman "la nueva Polonia". 

En estas críticas circunstancias, el27 de septiembre el presidente de la 
Suprema Corte de Justicia, don Manuel de la Peña y Peña, se hace cargo 
en Toluca del poder ejecutivo. Poco después marchará junto con don Luis 
de la Rosa -quien desempeñaba la titularidad de los cuatro ministerios 
existentes- a Querétaro. 

En esta ciudad se consolida lo que el Dr. Figueroa Esquer ha 
llamado: "La administración queretana". A estos dos honrados 
funcionarios se les sumarán los generales Herrera y Anaya. 

A fines de noviembre los comisionados de paz Cuevas, Couto y 
Atristáin reiniciarán conversaciones con Trist, pese a estar este 
último destituido por el gobierno de Washington. Sin embargo 
es animado por Scott, ya que ambos funcionarios norteameri
canos se sentían incomprendidos por la administración Polk. 

Así, tras largas y dificiles negociaciones, se llega a la firma del 
Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo, el2 de febrero de 1848. 
Polk tiene conocimiento del mismo el 19 de ese mes y, aunque 
este Tratado era objeto de una desobediencia, no lo pudo recha
zar y lo envía -sin recomendación- al Congreso de la Unión. 
En este cuerpo legislativo es aprobado el 1 O de marzo. 

Posteriormente, gracias a los esfuerzos de Peña y Peña se logra 
reunir el Congreso en Querétaro. Don Luis de la Rosa, por su 

43Ibidem, pp. 762-768. 
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parte presentó ante el Congreso una amplísima "Exposición", 
documento que por su realismo no exento de un sobrio patriotis
mo, pudo convencer a la mayoría de los diputados a favor del 
tratado de paz, pese a los ilusos que pretendían continuar la gue
rra. El tratado fue ratificado y canjeado. Así el30 de mayo de 1848 
queda restablecida la paz entre las dos naciones. 44 

La pérdida territorial fue cuantiosa: 2,378,539 km2; 100,000 
mexicanos pasan a ser extranjeros en una tierra que les era 
propia.45 Pese a estas pérdidas inconmensurables el tratado de 
paz, como l(l calificó don Justo Sierra, si bien fue durísimo, no fue 
deshonroso. México seguiría existiendo. 

La última tarascada del "Destino Manifiesto", lo refresentará 
el Tratado de la Mesilla del30 de diciembre de 1853.4 Esto es lo 
que en Norteamérica se conoce como la "compra Gadsen". En 
efecto, el general James Gadsen, obligará al gobierno de México 
a cederle 76,845 km2, lo cual modificaba el Tratado de Guadalu
pe Hidalgo; dicho territorio pertenecía a los estados de Sonora y 
Chihuahua.47 Es de destacar la habilidad de Santa Anna y de su 
ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Díez de Bonilla 
quienes regatearon con el general estadounidense, pues las pre
tensiones yanquis conllevaban la adquisición no sólo de este árido 
valle, sino la cesión de Baja California y Chihuahua. 

Como hemos dicho en líneas anteriores, ésta será la última ad
quisición territorial a costa de México. Posteriormente, será por 
otros medios -infiltración económica, financiera, inversiones
como nuestros vecinos de allende el Bravo, impondrán su im
perialismo sobre nuestro país. 

44Ibidem, pp. 786-850. 
45Luis G. Zorrilla, Historia de las relaciones entre México y los Estados Unidos, 2a. 

ed., México, Porrtía, 1977, I, 218-228. 
46José Fuentes Mares, Biografia de una Nacidn, México, Océano, 1988, pp. 162-

166. 
47Bravo Ugarte, op. cit. pp. 251-253. 
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Siglas y Abreviaturas 

ACB: Angel Calderón de la Barca. 
AMAE: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid. 
Desp.: Despacho. 
Leg.: Legajo. 
P.S.D.E.: Primer Secretario del Despacho de Estado. Esta era 

la forma oficial en que era denominado el Ministro de Asuntos 
Exteriores de España. 

RDHM: Relaciones Diplomáticas hispano-mexicanas. Documentos 
procedentes del Archivo de la Embajada de España en México. 4 
v. Selección, estudio preliminar y notas de Javier Malagón Bar
celó, Enriqueta Lopezlira y José María Miquel i Verges, próls. de 
Luis Nicolau D'Olwer. México, El Colegio de México, 1949-1968. 

SBC: Salvador Bermúdez de Castro. · 
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JOSÉ ANTONIO CR~SPO* 

Racionalidad política de la democracia 

L a sociedad moderna ha sido definida en términos generales 
como aquélla organizada de tal forma que pueda optimizar 

el aprovechamiento de sus recursos sociales y naturales y cumplir 
de la manera más eficaz las necesidades básicas de toda sociedad 
(los llamados requisitos universales). Es decir, la que adopta en. 
sus procesos sociales la racionalidad como norma de funciona
miento. Evidentemente no se trata de una racionalidad vacía, 
constituida como un fin en sí mismo, sino más bien de la idea de 
adoptar los medios más adecuados para la consecución de ciertos 
fines últimos, que no son otros que los que los griegos adjudicaron 
al Estado; el logro del mayor bienestar para el mayor número 
posible de habitantes, o en otras palabras, el bien común en su 
más amplia acepción. Durante la Ilustración francesa, que bien 
puede considerarse como el movimiento que sistematizó la 
legitimación de la sociedad moderna, esos fines quedaron 
definidos como igualdad, libertad y fraternidad, que de hecho son 
términos que expresan los antiguos ideales de la polis griega. La 
novedad del movimiento de la Ilustración no radicó pues en los 
fines de la sociedad (al menos desde la perspectiva histórica de 
Occidente) sino en la búsqueda de los medios para su consecución. 
La luz de la R4zón -asequible a cualquier ser humano y cualquier 
sociedad-debidamente utilizada puede conducir a la solución de 
los problemas sociales y al bien común~ La racionalidad se erige 
entonces como clave de eficacia social y felicidad humana, 
siempre y cuando se le aplique de manera sistemática y en todas 
las esferas de la sociedad; la economía, la educación, la política, 
la cultura, el derecho, etc. 

De esa forma, el liberalismo económico se constituía como la 
vía más eficaz para incrementar la producción y la distribución 
de bienes y servicios: la meritocracia social-es decir la remoción 
de privilegios hereditarios como criterio fundamental para la dis-

*Departamento de Ciencias Sociales, ITAM. 
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tribución de los satisfactores sociales- permitiría promover 
mayor justicia social, así como mejor aprovechamiento de los 
recursos humanos; el derecho racional podría crear hábitos y 
promover conductas adecuadas a diversas circunstanCias, por más 
cambiantes que éstas fueran; la separación de poderes, instru
mento adecuado para prevenir el abuso de poder, daría lugar a 
una expansión de la libertad; el sufragio como procedimiento 
para designar gobernantes ampliaría la posibilidad de elegir 
líderes más capacitados y comprometidos con los valores y ob
jetivos de la mayoría ciudadana, introduciendo de paso un criterio 
meritocrático (es decir de mayor justicia) en la lucha por el poder; 
y así sucesivamente. La justicia y la libertad, en suma, serían más 
fácilmente asequibles y en mucho mayor medida que a través de 
la organización del Antiguo Régimen, intrínsecamente injusta y 
opresiva. , 

Desde el punto de vista político en particular, el referente 
último al que la racionalidad debía servir era nada menos que el 
de la soberanía popular, idea que ha servido de fundamento a la 
legitimidad moderna hasta nuestros días. El poder no podría ser 
justificado, como lo había sido durante tanto tiempo, en términos 
de la voluntad divina, el derecho de la sangre o el carisma guerre
ro o religioso; tendría derecho a gobernar sólo aquél que se avo
cara a la tarea de satisfacer en lo posible las expectativas y an
helos de la sociedad en su conjunto y de sus componentes en lo 
particular. 

Cualquier gobierno que pretenda modernidad política, se verá 
en la obligación de recurrir a estas razones para justificarse en el 
ejercicio del poder. Sin embargo, el concepto de soberanía 
popular dio lugar a dos racionalidades distintas, que a su vez 
generaron una subdivisión en las fuentes de la legitimidad mo
derna. Por un lado el bien común será definido como la seguridad 
ciudadana en su más amplia acepción (Hobbes), y cualquier 
gobierno que lograra garantizarla quedaría legitimado por esa 
vía. Mientras que, desde una perspectiva moderna e ilustrada sólo 
será legitimo el gobierno avocado a la consecución de la igualdad 
y la justicia social (Rousseau). Pero en ambos casos, el logro de 
sus respectivas metas no sería incompatible con sistemas de tipo 
autoritario, con lo que el problema del abuso de poder quedó 
relegado a segundo término. Para Hobbes, por ejemplo, el abuso 
de poder resultaba un mal menor en relación a los males 
derivados del estado de naturaleza (anarquía), pero si llegaba a 
un límite intolerable para los ciudadanos, al grado de que la con
servación del Estado se tornara irracional desde el punto de vista 
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del interés individual, la inestabilidad del régimen sobrevendría, 
y éste sería sustituido por otro. Para Rousseau, el uso del poder 
del Estado en contra de los individuos que se opusieran a la jus
ticia social estaba plenamente justificado; mientras el Estado 
promoviera la igualdad no podría hablarse de abuso de poder, y 
sólo si se alejaba de esta meta podría decirse con propiedad que 
la soberanía popular estaba siendo traicionada. En tal caso, el 
pueblo tenía pleno derecho de deponer y sustituir a sus gober
nantes. 

Por otra parte, si la soberanía popular se concibe como la liber
tad de la colectividad para poner y deponer a sus gobernantes, 
como la vía para prevenir el abuso de poder por parte de éstos, 
entonces la única forma de obtener legitimidad será a través de 
los procedimientos legales estipulados previamente por el con
junto de la colectividad o sus representantes., Se trata de la legi
timidad llamada de origen, que es propia de los regímenes políti
camente democráticos. La competencia electoral, la posibilidad 
de alternancia en el poder entre grupos diferentes y la existencia 
operativa de un Congreso autónomo constituyen aquí los medios 
adecuados para garantizar en medida suficiente aquellos ob
jetivos. Los autores clásicos identificados con esta racionalidad 
son, por supuesto, Locke, Montesquieu y Voltaire, entre otros. 

De modo que, el mismo fundamento de la modernidad política 
-la soberanía popular- dio pie a dos formas de legitimación, 
que habrán de ser utilizadas en la práctica por diversos gobiernos 
modernizadores. El autoritarismo moderno ha podido así pres
cindir de la legitimidad de origen y sus instituciones básicas, sin 
por ello renunciar a su pretensión de modernidad. Y ciertamente 
la centralización política puede en ciertas condiciones constituirse 
como un medio adecuado y racional para la consecución de cier
tas metas sociales, con argumentos de filosofia política: En efec
to, un poder centralizado y vertical puede ser no sólo adecuado, 
sino incluso quizás imprescindible para mantener la unidad 
nacional en una situación de extrema pulverización política, para 
garantizar la soberanía frente a una amenza exterior de gran in
tensidad, o para remover obstáculos sociales a la modernización, 
heredados de la sociedad tradicional. No es casual, desde esa pers
pectiva, que las revoluciones exitosas hayan desembocado en re
gímenes altamente centralizados, pues todas ellas atraviesan por 
lo general una situación en que se reúnen las tres condiciones que 
estimulan con mayor intensidad la centralización política: Un 
fraccionamiento político al interior, derivado de la diversidad de 
proyectos alternativos al Antiguo Régimen; la presencia de una 
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intervención extranjera de mayor o menor magnitud, que inten
ta sofocar o influir sobre el régimen revolucionario; y una oposi
ción a los cambios que pretenden llevar a cabo los revoluciona
rios, que se expresa a través de una contrarrevolución, muchas 
veces aliada con intervencionistas del exterior. En esas con
diciones, no extraña que diversos intentos democráticos in
mediatamente posteriores a la caída de los antiguos regímenes 
hayan terminado en un rotundo fracaso. Ahí están para ates
tiguarlo la Asamblea francesa de 1793, la Duma rusa de 1917 y 
la democracia maderista en el México de 1911, entre otros casos. 

No faltan argumentos a los líderes revolucionarios o a sus 
herederos para pasar por alto cualquier forma de legitimación 
Iegafde origen, que podría debilitarlos en los primeros años de 
la revolución. Bertrand de Jouvenel por ejemplo, señala que a las 
revoluciones no les queda más remedio que centralizar el poder 
para hacer los cambios que se propusieron. Pero además, una vez 
alcanzada la estabilidad política de la revolución mediante la 
legitimidad otorgada en su primera época por el apoyo 
mayoritario de la población, éste se hace innecesario (de ahí que 
tales regímenes pasen por alto los procesos electorales com
petitivos o cualquier tipo de comicios, como es el caso de Cuba 
hasta la fecha). 

Cuando un régimen revolucionario ha dejado de cumplir con 
sus metas básicas, es decir cuando su gestión deja qué desear a la 
ciudadanía, se plantea un problema de legitimidad que puede ser 
subsanado con un cambio en la forma de legitimación por origen 
legal. Por otra parte, el hecho de que los regímenes democráticos 
se sustenten primordialmente en una legitimidad de origen sig
nifica que deban dejar de lado la eficacia en la gestión guber
namental. Resultaría irracional el apego a las normas legales si 
ello no se tradujera en un gobierno capaz de mantener la segu
ridad ciudadana, promover el crecimiento económico, el empleo, 
etc. 

La legalidad en los procesos políticos no se concibe como un 
fin en sí mismo, sino como el medio más adecuado para garan
tizar la buena gestión gubernamental. La ventaja respecto de los 
sitemas autoritarios en este sentido consiste en que, si un gobier
no es ineficaz, no hay necesidad de cambiar el régimen; sólo es 
menester cambiar de gobierno, es decir, votar por otro partido 
para que tome las riendas del Estado, lo que se puede hacer sin 
tener que pasar por un nuevo período de inestabilidad y anar
quía. Sólo en el caso extremo de que la sucesión de gobiernos de 
distintos partidos no se traduzca en una gestión adecuada, lo que 
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ocurre solamente en casos de extrema presión sobre las 
democracias, pueden éstas desestabilizarse y dar lugar a 
regímenes centralizados. 

Pero aún en esos casos cuentan las democracias con un dis
positivo para hacer frente a las situaciones de excepción sin tener 
que desaparecer como regímenes. Ello se hace transfiriendo 
todos los poderes al Ejecutivo, previo acuerdo mayoritario del 
Congreso, de modo que se genere la centralización suficiente 
para dar fuerza al gobierno en el enfrentamiento de los desafios 
extraordinarios. Cuando éstos son superados, puede regresarse 
al sistema de poderes separados. 

De tal manera que si bien un sistema autoritario puede en efec
to resultar eficaz en la consecución de algunas metas colectivas, 
la democracia política ofrece ciertas ventajas adicionales que 
aquéllos dificilmente pueden presentar. Los.objetivos específicos 
que la democracia política busca entonces son los siguientes: 

a) Encumbrar a los líderes que sean considerados por la 
mayoría ciudadana como los más aptos para conseguir sus metas, 
o como los más comprometidos con ellas. Evidentemente existe 
el riesgo de que se elija a los gobernantes inadecuados, como con
secuencia de la confusión o el engaño de la ciudadanía, pero aún 
así la probabilidad de error disminuye. Por el contrario, en los 
sistemas de sucesión vertical-sean monarquías hereditarias, dic
taduras militares o autoritarismos de partido- la posibilidad de 
que asciendan al poder individuos ineptos o desvinculados de las 
aspiraciones populares es mucho mayor, como lo ilustra la his
toria del Imperio romano o la de diversas dinastías monárquicas 
de Europa. 

b) Disminuir la posibilidad de que los gobernantes abusen del 
poder, es decir que utilicen la fuerza del Estado para promover 
sus intereses particulares o de grupo, al grado en que lleguen a 
entrar en abierta contradicción con la promoción de las metas de 
toda la colectividad. La probabilidad de que exista abuso de poder 
por parte de un gobierno centralizado, aunque éste gobierne en 
nombre de la mayoría, es mucho mayor, pues no existen límites 
reales que lo contenga. 

e) Sustituir un gobierno por otro, cuando el primero haya 
resultado ineficaz, torpe o abusivo, sin necesidad de desestabilizar 
el régimen y por tanto sin tener que recurrir a la violencia y la 
anarquía. En la filosofia política de los autoritarismos se acepta 
la posibilidad de que la colectividad retire el apoyo a un Estado 
que deje de cumplir las metas para las que fue erigido, como se 
vio; es un derecho intrínseco a la noción contractualista de 
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soberanía popular. Pero aun cuando esta facultad se reconoce, el 
costo para llevarlo a cabo resulta mucho mayor que en una de
mocracia. Antes de que un régimen autoritario que ha dejado de 
cumplir con el mandato popular sea derrocado puede pasar 
mucho tiempo, y tal vez el cambio reclame sangre, caos y destruc
ción económica. Basta ver el costo en esos términos de todas las 
revoluciones y otros movimientos que han destituido monarquías 
o dictaduras de diversa naturaleza. Además, al término de una 
confrontación de esa magnitud las condiciones para instaurar un 
régimen democrático suelen ser muy pobres. Cuando se ha recu
rrido a la fuerza para tirar una autocracia es muy probable que 
la misma sea sustituida por otro autoritarismo de orientación dis
tinta. 

d) Dirimir pacíficamente diferencias y posturas opuestas entre 
diversos grupos políticos e ideológicos a través de la negociación 
institucional y los procesos electorales. Cualquier opción de 
política pública que sea controvertida puede someterse a decisión 
mayoritaria (mediante plebiscito o sufragio para elegir a los par
tidos que postulan distintas alternativas). Es decir, hay reglas 
equitativas que permiten competir a los distintos proyectos de 
desarrollo social y económico y poner en práctica el que resulte 
vencedor, evitando la confrontación armada entre las partes. En 
los sistemas autoritarios los proyectos del grupo en el poder se 
imponen con el apoyo del aparato estatal. Si existe oposición por 
una parte de la población que no tuvo la oportunidad de manifes
tar su visión a la consideración pública en igualdad de circunstan
cias, el acatamiento de la decisión de arriba le será impuesto por 
la fuerza. Si el descontento es mayor y desborda la capacidad de 
represión del régimen en cuestión, sobrevendrá un levantamien
toque dé al traste con la legitimidad. Si no existen canales institu
cionales para dirimir las diferencias sociales y el Estado autori
tario pierde la capacidad de imponer su proyecto, puede incluso 
surgir una guerra civil de intensidad variable. 

e) Permitir la convivencia pacífica entre ciudadanos que deten
tan ideas y costumbres distintas. La homogeneidad en ese campo 
es prácticamente imposible de lograr en las sociedades complejas; 
acaso podría encontrarse en sociedades tribales aisladas, 
pequeíias y con una organización rudimentaria. El crecimiento, 
contacto y desarrollo de las sociedades provocan de manera ine
vitable la proliferación de ideas y valores diversos. La tolerancia 
(exaltada de manera especial por Voltaire) constituye el único 
medio para mantener la convivencia en una sociedad idelógica
mente heterogénea, sin causar injusticia a las minorías. De lo con-
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trario, los grupos que detenten el poder impondrán sus valores y 
costumbres proscribiendo los de los demás y generando por tanto 
una presión que puede desembocar en violencia y disrupción so
cial. 

En resumen, desde el punto de vista de los objetivos de la es
tabilidad política de más largo plazo y la salvaguarda de los in
tereses colectivos sin que ello implique el sacrificio a nivel in
dividual, la democracia proporciona una serie de medios que son 
a todas luces más eficaces -y por lo mismo más racionales- que 
los ofrecidos por la gran variedad de sistemas centralizados. 
Además, como puede apreciarse, los mecanismos democráticos se 
apoyan y complementan mutuamente, con lo que reducen los 
riesgos de que alguno de ellos falle. Por ejemplo, habiéndose 
elegido mal a un gobernante o partido, por la razón que sea, la 
separación de poderes permitirá reducir sus posibles abusos o tor
pezas toda vez que no se les entrega el poder absoluto. Si con todo 
el gobierno resulta intolerable o inadecuado, se puede echar 
mano de los mecanismos legales para sustituirlo. Es decir, los 
mecanismos de la democracia actúan como un complejo que dis
pone de diversos dispositivos de seguridad para evitar el abuso de 
poder y la inestabilidad política y social, que desde luego pueden 
fallar y dar lugar a los problemas que se desea evitar, pero es claro 
que se reduce drásticamente la posibilidad de que así ocurra. 

Cabe por último aclarar que esta discusión carece de todo sen
tido en aquellos países que han logrado consolidar un régimen 
democrático, donde el debate ya ha sido totalmente superado. Las 
ventajas propias de la democracia aquí señaladas, así como sus 
deficiencias, han sido aprendidas por los pueblos democráticos a 
partir de su propia experiencia. Pero en países que no han ejer
citado la democracia más que por escasos períodos de su historia 
-<omo es el caso de México- la discusión cobra fundamental 
importancia. Aquí mientras que a buena parte de la población no 
le queda claro el funcionamiento y las ventajas posibles de un 
régimen políticamente democrático, las virtudes del autoritaris
mo y su naturaleza pretendidamente imprescindible han sido sis
temáticamente difundidas por todos los medios a disposición del 
Estado, con indudable eficacia (al menos hasta hace poco). 

La racionalidad de la democracia es algo que debe quedar claro 
a la población que piensa cada vez menos que el autoritarismo es 
la única alternativa posible. Si se le considera como la panacea 
que puede resolver todos los problemas sociales y humanos (con 
el mejor espíritu de la Ilustración francesa), se puede fácilmente 
desconfiar de sus alcances -<omo muchos hacen- y concebirla 
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como una más de las utopías inalcanzables de la humanidad. Si 
por el contrario, se le considera un sistema ineficaz e incapaz de 
mantener la estabilidad y el orden -como ha insistido por 
décadas la élite gobernante en México- no se podrá sacar 
provecho de su potencial pragmático, y se insistirá en resolver 
cualquier problema dentro del mismo autoritarismo, aunque éste 
sea ya incapaz de seguir operando con una eficacia satisfactoria. 
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JUAN MANUEL SILVA* 

La fuerza de las ideas 

1 

S in ideas no se puede vivir. Y hay ideas que nos cuestan la vida. 
Así, es muy lógico el pensar que existe un vínculo demasiado 

íntimo entre las ideas y la vida; así, nos parece enteramente evi
dente el sentido de expresiones tales como "vivir para las ideas" 
o "ideas para vivir mejor". El mundo de las ideas tiene más que 
ver con el mundo real de lo que estamos dispuestos a aceptar; éros 
ypólemos dan vida a las ideas: por eso se las puede amar y se puede 
luchar por ellas. 

¿Quién no estaría dispuesto a luchar por ideas para vivir 
mejor? Pero, ¿quién quisiera dedicarse tanto a las ideas que ya no 
tuviera tiempo para vivir? Nadie quisiera vivir como aquél que 
por ir aumentando paulatinamente las horas y los minutos que 
dedica a consignar los hechos de su vida llega al momento en que, 
ocupado todo el día en la descripción de tales eventos, ya no tiene 
tiempo para vivir. Ya saben lo que le pasa: después de haber 
renunciado a muchas ocupaciones inútiles o triviales, a muchos 
quehaceres y ratos de ocio con el fin de disponer de todo el tiem
po posible para platicarle cosas a su diario, resulta que ya no tiene 
nada real que pueda contar a su interlocutor de papel, y entonces 
recurre a la fuente inagotable del pensamiento y la fantasía, y 
solamente le quedan ideas que son sólo eso: meras ideas. 

2 

Otra cosa es vivir la vida dedicado al cultivo de las ideas, como 
quien vive la suya entregado al cultivo del campo. Porque las i
deas se pueden cultivar: es posible sembrarlas -lo saben bien los 
maestros- y es posible cosechadas -lo sabemos bien todos-. 
Los filósofos son hombres de ideas, buscadores de la verdad que 

*Departamento de filosofia, UIA. 
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crean ideas para entender bien, para comprender bien las ideas, 
el cosmos, la vida. En el mundo de los negocios también hay 
hombres de ideas; y los hay en la política y en todas partes, que 
inventan ideas y las usan. Las ideologías, por ejemplo, ponen a 
disposición de los usuarios ideas para compartir ideas y hechos 
en relación con el poder; y los sofistas las ponen en venta para 
quienes quieren convencer mejor, pronto y provechosamente. 
Los diccionarios de la lengua y los de especialidades están llenos 
de ideas, y también pueden encontrarse ideas en los periódicos. 

El mundo está repleto de ideas. Y sin embargo, pocas ideas bas
tan para vivir, y de esas pocas, sólo algunas son necesarias para 
vivir bien. No hay que tomar en serio las explicaciones de los 
biólogos que quieren dar razón de la vida en términos de 
estímulos y reacciones. La nuestra se vive con ideas; y cuando está 
bien vivida se vive mediante ideas que solemós llamar principios. 

Pero las ideas que más circulan son aquéllas que pueden usarse 
más fácilmente. Porque las ideas, en efecto, pueden usarse, como 
se usan las bicicletas o los trastes para cocinar. Y algunas caen en 
desuso después de que han pasado de moda. Sí, las ideas se ponen 
de moda cuando sirven para vestir bien nuestras conversaciones 
o para ser bienvenido en los lugares de moda para la intelec
tualidad. Una idea dérrwdée es la que ya no sirve para el com
promiso (engagé) actual; una oldfashioned idea es una idea tan an
tigua que sólo le hace gracia a los anticuarios de las ideas. Pero 
así como hay modas que vuelven a estar de moda, del mismo 
modo hay ideas que, a pesar de ser muy viejas, quienes las usan 
dan la impresión de haberlas inventado hace tres o cuatro 
minutos. Hay las grandes ideas y las pequeñas, las muy finas y las 
de presentación económica. Porque hay ideas que se cotizan muy 
alto en el mercado de las cosas pensadas, siempre y cuando al 
venderlas no se traiga a cuento aquello del "patrimonio univer
sal de los hombres". Y también hay ideas para coleccionistas (por
que las ideas se pueden coleccionar, como en los diccionarios, o 
en las mentes eruditas). 

Las ideas también pueden tenerse o abandonarse, conquistarse 
o perderse. Pero no se es más simplemente por tener muchas 
ideas. Y tampoco se es necesariamente mejor cuando se tienen 
las mejores ideas. No nace un filósofo cuando alguien se aprende 
de memoria un diccionario de filosoffa, como no hay modo de 
que un ser humano se convierta en un verdadero hombre de fe 
al memorizar mecánicamente algunos o todos los versículos de la 
Biblia. N o se vive mejor cuando se han leído muchas teorías acer
ca de la vida, y en modo alguno se ama de veras porque se hayan 
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leído las mejores novelas de amor o la mayoría de los poemas 
eróticos. Es cosa, pues, de darse cuenta de que no siempre las idea 
se dejan de usar. Por esa razón, no se es necesariamente sabio 
cuando se sabe muy bien lo que está escrito en las enciclopedias, 
o cuando se está muy al tanto de las publicaciones recientes. 

3 

Cualquiera nos podría hacer esta pregunta: "usted, ¿qué puede 
hacer con sus ideas?" Y a pesar de que no dejaríamos de ex
perimentar cierta sorpresa, nos las arreglaríamos para contestar 
algo más o menos coherente o ingenioso. Pero la situación sería 
muy distinta si nos plantearan cuestiones como éstas: "usted, que 
seguramente se ha formado una idea de sí mismo, ¿qué puede 
hacer con ella? ¿cuál es la idea que tiene ustéd de su propia vida? 
¿acaso le sirve para vivir mejor?" 

Las ideas sirven para hacer cosas, o para comprenderlas. Para 
inventarlas o para hacer algo con ellas. También son útiles para 
formarnos una idea de nosotros mismos; y sin ésta no podríamos 
vivir. Esto es lo que conviene no perder de vista: que no podemos 
vivir sin una idea de lo que somos, e de quiénes y cómo somos. 
Sócrates descubrió desde hace mucho tiempo que la vida no vale 
la pena de ser vivida sin una constante reflexión acerca de lo que 
son las cosas, y sobre todo, acerca de lo que somos nosotros mis
mos. Las ideas, pues, pueden ser algo de mucha utilidad. 

La gente puede pasarse toda la vida sin imaginarse siquiera de 
qué modo responden los filósofos cuando se plantea la pregunta: 
•¿qué es el hombre?" Pero no pueden vivir sin tener una idea de 
lo que son. Las piedras y los animales, las cosas en general, están 
ahí o allá, sin experimentar jamás una necesidad semejante. Ser 
hombre consiste, entre otras cosas, en ser alguien que tiene, por 
necesidad, una idea de sí mismo. No hay elección posible: si se es 
un ser humano se tiene que tener una idea de lo que significa ser 
hombre, y especialmente, del significado y sentido de la propia 
existencia. Y sin embargo, muy a menudo gastamos más energía 
espiritual en averiguar lo que son las cosas que en mirar detenida
mente lo que somos nosotros mismos. Así son las cosas. ¿o más 
bien así son las ideas a las que nos hemos acostumbrado? 

Tal vez no acostumbramos preguntarnos frecuentemente por 
lo que somos porque eso ya lo sabemos todos. O cuando menos, 
creemos que lo sabemos. Pero es cierto: no nos interrogamos a 
nosotros mismos acerca de lo que somos porque eso es algo evi
dente. Veámoslo así; es obvio lo que yo soy, lo que es él, lo que 
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somos todos. Lo que siempre resta por averiguar es quién es ese 
que ya sabemos lo que es. 

¿y quién soy yo, que ya sé lo que soy? Pues para empezar, al
guien que necesita saberlo. Necesito saber quién soy para vivir, 
no digamos ya que para vivir realmente como soy, sino cuando 
menos para vivir como alguien. Nosotros somos seres a los que 
les es menester vivir como alguien. Tengo que formarme la idea 
de quién es ese que soy yo mismo, de quién es -y cómo es- ese 
alguien que necesito ser para ser lo que soy, o sea, un hombre. Y 
a la idea de quién es ese alguien que soy, y sobre todo, de quién 
es ese que quiero llegar a ser (mi ideal de hombre) y todavía no 
soy, hay que agregarle la de lo que ya he sido. Son, pues, muchas 
ideas -y muchos esfuerzos vitales-las que es preciso tener para 
vivir. 

4 

Hay ideas sencillas y las hay muy complejas. A veces hay muchas 
y a veces hay muy pocas. En ocasiones se trata de una sola idea 
de composición muy compleja. Pero en todo caso la idea que ex
presa lo que somos, y a la vez, hace posible que seamos lo que 
somos, es una idea muy peculiar. Idea que es más bien un acto, 
acción que se convierte en ideal. Con ideas y actos expresamos lo 
que somos. Una idea es la representación que en el pensamien
to nos formamos acerca de algo. Y de acuerdo con esto parecería 
que las ideas son algo exterior a nosotros mismos, que la idea que 
nos formamos de nosotros mismos y la que los demás tienen acer
ca de nuestro propio ser serían algo muy independiente de lo que 
realmente somos. Y además, como creemos más en los actos que 
en las palabras (¿porque a éstas se las lleva el viento?), diríamos 
también que ellas, y el lenguaje en el que las comunicamos, no 
serían sino eso mismo: medios de comunicación. Sin embargo, 
estas aparentes evidencias de las ideas del sentido común pueden 
ponerse en cuestión ... con otras ideas. 

Y ya los griegos comenzaron a hacerlo. En uno de los diálogos 
de Platón ("Protágoras, o los sofistas"), Sócrates muestra a 
Hipócrates cómo los sofistas no son sino comerciantes o tenderos 
que venden ideas que supuestamente nutren el alma. Y le acon
seja, además, qq.e no se deje engañar por los elogios que los sofis
tas hacen de esa mercancía (mal llamada ciencia) a los clientes a 
quienes se la ofrecen: " ... amigo mío, cuida mucho no vayas a 
jugarte a los dados el bien más preciado que tienes. El riesgo que 
se corre es mucho mayor cuando uno compra ciencia que cuan-
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do se compran alimentos. Porque lo que se come y lo que se bebe, 
al comprarlo al tendero o al comerciante, puede llevárselo uno 
en una vasija distinta y, antes de beberlo o de comerlo, puede uno 
dejarlo en casa, llamar a los conocedores de aquello, pedirles con
sejo y saber por ellos lo que es comestible y lo que no lo es, lo que 
es y lo que no es potable, en qué cantidades lo es y en qué momen
tos; de manera que esa compra importa pocos riesgos. Pero la 
ciencia no se la lleva uno en una vasija: una vez pagado su precio, 
es preciso llevársela en uno mismo, ponerla en la propia alma, y 
así, cuando uno se va, el bien o el mal están ya hechos." Las ideas 
-las científicas y las que no lo son-las llevamos en nosotros mis
mos; y sobre todo, las ponemos en nuestra propia alma, forman 
parte de ella, cuando se trata de las ideas de lo que somos, de 
nuestro propio ser. Podríamos decirlo así: dime cuál es la idea qu~ 
tienes de ti mismo y te diré quién eres. Tod<;:~s los medios de ex
presión no son sino finos hilos del alma a través de los cuales 
decimos al otro, y a nosotros mismos, lo que somos. Y esto es 
posible justamente porque esos llamados -en verdad mal 
llamados- "medios", son más bien parte de lo que somos. Las 
ideas, pues, forman parte de nuestro ser. 

Así, pues, se puede afirmar que el hombre vive su vida según 
las ideas que tiene, y por eso la psicología y la psiquiatría saben 
bien que la gente enferma en relación con las ideas que se forma 
de sí misma, en la medida en que sana cuando tiene ideas sanas 
acerca de su propia existencia. La curación por medio de la 
palabra es posible porque en ésta habitan las ideas de lo que 
somos. En y por la palabra somos lo que somos. Las ideas que 
nosotros hacemos acerca de nuestro ser son, a la vez, ideas que 
nos hacen ser lo que somos. Hay pues, ideas que sirven para ser. 
Y hay ideas que se pueden sentir: las ideas que tienen que ver con 
lo que somos se las puede sentir (entrañablemente). 

5 

Es cierto que la vida no puede sustituirse por una idea. La vida 
no puede ser sustituida por una teoría de la vida, como tampoco 
el amor puede ser sustituido por una teoría acerca del amor. Pero 
no hay vida posible sin ideas para vivir. Esto, naturalmente, es lo 
natural. Digámoslo mejor así: es lo normal. 

Pero, ¿cuál es la conexión normal entre lo que pensamos, entre 
nuestras ideas -no nos complicaremos ahora pensado si son 
nuestras o no-, y la manera en que vivimos nuestra vida? Y como 
todo lo que tiene una norma presenta sus propias anomalías, 
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¿cuándo y b~o qué circunstancias podemos detectar una relación 
patológica, anormal, entre la vida y las ideas, entre nuestra vida 
y nuestras ideas? El peligro que hay que evitar a toda costa cuan
do hablamos de estas cosas es el de la simplificación y la falsa 
generalización, que nos haría decir que toda nuestra existencia 
se puede reducir a un conjunto de actos motivados por cierta dosis 
de ideas. Y en modo alguno es menor el peligro de exageración 
que consistiría en considerar que la realidad de nuestra vida no 
tiene nada que ver con la idealidad de esas cosas meramente pen
sadas que llamamos ideas. 

En la frase a que hemos venidos a parar -"ideas para vivir"
hay un punto que puede jugar el papel de un puente: el de la 
posesión. Lo que poseemos es lo que es nuestro. Lo abstracto de 
esa frase se torna entonces en algo concreto, pues se trata de la 
relación que pueda haber entre mi vida y mis ideas. Esa relación, 
normal o enferma, es la relación entre dos cosas que son de mi 
propiedad. Son de mi propiedad en un sentido parecido a ese en 
el que digo que mi alma y mi cuerpo son mi alma y mi cuerpo. Ahora 
bien, no vamos a entrar en la complicada cuestión del dualismo 
y en la alternativa propuesta por el monismo. Todos sabemos que 
cuando decimos mi alma y mi cuerpo podemos también usar otras 
expresiones para dar a entender que soy yo alma y soy cuerpo, 
sin que se altere en modo alguno lo que quiero decir, lo que deseo 
comunicar aunque se alteren las cuestiones filosóficas. Cuando 
en lugar de decir que me duele mi estómago digo que estoy en
fermo del estómago; cuando a alguien que amo le digo que la 
quiero con toda mi alma en lugar de decirle que la quiero yo y la 
quiere mi alma, no pasa sustancialmente nada. Pues bien, tam
poco pasa nada en el nivel de las esencias cuando dejo de pensar 
en mis ideas y en mi vida como algo que tengo y comienzo a pen
sarlas como algo que soy yo mismo. 

No debemos pensar que, además de nuestro ser, tenemos las 
ideas que nos hemos formado acerca de nosotros mismos, y en 
una desconexión tal que a estas últimas pudiéramos usarlas y 
cambiarlas más o menos caprichosamente. Eduardo Nicol ha 
dicho que somos lo que expresamos. Y también somos lo que pen
samos que somos en nuestras ideas acerca de nuestro propio ser, 
independientemente de la corrección o incorrección en la repre
sentación. Cuando no sé decir exactamente lo que soy, también 
ese "no saber decir exactamente lo que se es" forma parte de lo 
que soy. Por eso no podemos derrochar siempre nuestras ideas 
sin correr el riesgo de malbaratar nuestra vida. 
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6 

Hubo entre los paganos la creencia de que la suerte de los in
dividuos se debía a unas pal,;::tbras que pronunciaban los dioses (las 
parcas) en el momento en que nacía el niño o la niña. Los dicta 
(las "cosas dichas") se convirtieron así en el fatum ("hado"), que es 
un participio de fari ("decir, hablar") en el sentido de suerte o des
tino. Por otro lado, con el psicoanáli~s nació la creencia de que 
lo que pasa al individuo en los primeros años de vida decidirá en 
gran medida lo que le pasará en su vida futura. Pues bien, si 
mitológicamente el nacimiento es destino, y con Freud la infan
cia es destino igualmente, ¿por qué no podríamos creer también 
que en gran parte la dicha ("suerte feliz") depende de nuestras 
ideas para vivir y de nuestros ideales de vida? ¿y por qué no 
podríamos decir que las ideas para vivir bien son siempre bellas 
ideas, aunque no siempre podamos disfrutar de una bella versión 
de ellas, como cuando aparecen bellamente dichas? La belleza y 
el bien de algún modo van juntos. Lo que no muestra armonía 
alguna es el uso de ideas para lá manipulación de la gente. 

Ni las personas ni las ideas para la vida pueden usarse simple
mente como meros "medios para" sin que ocurran cosas graves 
en nuestra existencia. Las ideas son fuerzas vivas que forman 
parte de nuestro ser, fuerzas para ser, y por ese motivo es preciso 
dedicar nuestros mejores esfuerzos a evitar, a toda costa, que 
podamos caer en la tentación de "jugar a los dados" -Fausto 
hablaría de vender el alma- nuestro bien más preciado (adop
tando ideas frívolas acerca de nuestra propia vida, compartiendo 
ideas acerca de la vida que no corresponden a lo que somos y 
queremos llegar a ser, haciendo nuestras las ideas de moda que 
no expresan en modo alguno nuestros ideales de vida, 
dejándonos vivir sin ideas propias -como lo exige la propiedad 
de nuestro ser o nuestra individualidad-, conformándonos con 
una vida sin ideas, viviendo más de acuerdo con las ajenas que 
con las propias, viviendo más en consonancia con la idea que los 
demás se han formado acerca de nosotros mismos que en concor
dancia con nuestra propia idea de lo que somos ... ). 

Vivir por vivir, simplemente subsistir o ir pasando la vida (nada 
más dejarla pasar), sin hacer nada por vivirla de acuerdo con la 
idea que tengamos de una vida que vale la pena ser vivida, es estar 
más cerca de la muerte que de la vida. La relación normal entre 
la vida y las ideas para vivirla es la que se establece bajo el signo 
de la vida; por el contrario, cualquier relación entre las ideas para 
vivir y la vida coloreada por el tono gris de la muerte o la destruc-
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ción no es sino enfermedad de la vida, anomalía vital. El gusto 
por la vida hay que pagarlo con repugnancia por la muerte, la 
agresión y la destrucción. La fuerza de las ideas, que es la fuerza 
de nuestro propio ser, con la que podemos construir la vida 
misma, se vuelve sólo poder de destrucción cuando está al ser
vicio de la muerte. La vida es Eros, y como tal, tiene que despreciar 
y sentir hastío por Tánatos. La vida es fuerza, y la fuerza de las 
ideas, que es infinitamente mayor que la fuerza de nuestros puños 
o de las metralletas, se multiplica ilimitadamente cuando es el 
poder de las ideas que sirven para vivir. Y si esto fuera sólo una 
idea, una "mera" idea, entonces tendriamos que decir: iqué vivan 
las ideas! 
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FRANCISCO PRIETO* 

Ignacio Solares: Nostalgia del padre-nostalgia de Dios** 

P ertenece Ignacio Solares a la generación del 68. A los escri
tores, artistas, científicos y políticos que nacen en los cuaren

tas, el historiador Enrique Krauze ha llamado generación del 68. 
Y describe a sus miembros de este modo: 

La vida cultural se puebla nuevamente de individuos apa
sionados, sobreemotivos, románticos, honorables, transgre
sivos, insobornables, iconoclastas, perseverantes, que transitan 
del nihilimso al dogma. Hombres que viven ese estado espiri
tual que Ortega llamó "extremismo".! 

Si la descripción de Krauze es útil, es también incompleta. Al 
lado de individuos de ese talante, que ciertamente abundan, hay 
muchos otros cuya obra narrativa -pues vamos a ocuparnos de 
un novelista en esta conferencia- no nos revela a un ser apa
sionado ni mucho menos sobreemotivo o romántico; aún menos 
refleja inconoclastía y dogmatismo. Ignacio Solares, segura
mente honorable, sería transgresivo por la sensibilidad religiosa 
que late en su obra literaria; perseverante porque ha ido cons
truyendo, silenciosamente, un mundo; no le llamaría insobor
nable por ser éste un adjetivo altisonante que su obra y su per
sona rechazan, y su nihilismo, en fin, es el de esos que han ahon
dado en la condición humana hasta presentir que el hombre, en 
palabras de Montherlant, es una criatura perdida de antemano. 

Resulta que esta generación que a Krauze le ha dado porque 
exista y cifrarla en una fecha que evoca el movimiento estudian
til y urbano de 1968, ése que fuera desmesuradamente reprimido 

*Departamento de Ciencias y Técnicas de la Información, Universidad 
Iberoamericana. 

**Conferencia pronunciada en la Katholische Universitiitt, de Eichstiitt, 
Rep(lblica federal de Alemania, enjulio de 1988. 

1Enrique Krauze, Caras de la Historia, México, Ed. Joaquín Mortiz, 1983. 
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la noche del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en la 
Ciudad de México, se dio a conocer, primeramente, por un 
movimiento literario conocido como "la onda", que responde a 
las características señaladas por el historiador y cuya esencia se 
traduce en un lenguaje desenfadado y en personajes de las clases 
medias que se rebelan contra las tradiciones nacionales -fami
liares, cívicas, religiosas-; un grupo de novelistas influenciados 
por la c,ultura norteamericana que resienten como extraño el 
mundo rural. Casi simultáneamente surgiría una corriente cul
terana que practica una escritura a menudo hermética pero cuyo 
fondo es análogo. Empero, se irían abriendo paso algunos 
escritores no estridentes y no experimentales, preocupados por 
cuanto acaece en el interior del hombre y tocados por una honda 
inquietud religiosa, ética, metafisica. Entre éstos se ubica la obra 
de Ignacio Solares. 

Ahora bien, he caracterizado la obra de Solares como centrada 
en la nostalgia del Padre y he remitido ésta a la nostalgia de Dios. 
Y es que la obra de Ignacio Solares se asienta en esa experiencia 
poética que si, por un lado, es universal, por otro tiene un anclaje 
profundo en uno de los aspectos más entrañables de la vida 
mexicana. 

Me explico: Escritor realista si nos atenemos al andamiaje ex
terno de su obra, posee Solares, como Julien Green, un insólito 
aliento lírico que vuelve lo fantástico cotidiano y sin negar lo 
áspero y mórbido de la existencia, lo tranfigura en una realidad 
--otra, presente y trascendente, donde la máxima intimidad de 
un narrador se torna en los fantasmas recónditos e innombrados 

. de cada lector. Y se tiene la impresión en Solares como en Green, 
de un gran poeta que por motivos insondables no aborda el 
poema y, narradores auténticos, cuentan historias fluidas cuya in
tensidad poética se nos mete en la sangre de a poco, como un 
virus ... Pero borda Solares sobre la cotidianeidad y ésta fincada 
en parajes mexicanos. Y como resulta que para entender la cul
tura mexicana hay que haber reparado antes en la ausencia del 
padre, no sabe uno si es la nostalgia de Dios quien ha llevado al 
novelista a encontrarla en la falta del padre, o si es ésta quien 
produce en el lector una melancolía entrañable y última que lo 
lleva a la búsqueda de Dios. 

Me explico: El origen de México está indisolublemente ligado 
a un hombre que tiene un hijo con una mujer a la que nunca hará 
su esposa. El hombre es un español, Cortés; la mujer, una india, 
Malintzin. La historia del México moderno se ha explicado, ofi
cialmente, como teniendo su génesis en una violación. La mujer, 
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o sea, la chingada, la cogida a mansalva por el varón, cuando en 
la realidad sólo unida a Cortés Malintzin obtuvo respetabilidad. 
El hombre, a saber, el chingón, se vuelve figura lejana, admirable, 
envidiable ... La madre despreciada es la que permanece aliado 
del hijo. Se desprenderá de todo esto una veneración a la madre 
por necesidad; un odio al padre sólo de labios para fuera. La his
toria del México moderno parte, pues, de una mentira, de un con
junto de ambigüedades y actividades veladas. El mestizo, es decir, 
la inmensa mayoría de los mexicanos, no reconoce oficialmente 
a su padre, aunque de su padre le venga la religión y la lengua; 
el castellano, lengua áspera, se suaviza; la religión se centra en la 
virgen de Guadal u pe. La virgen de Guadal u pe, que se apareciera 
al indio Juan Diego, se va convirtiendo en el símbolo de la Patria 
y esto, a un grado tal, que los próceres de la Independencia usa
ban su estandarte cual bandera y en el MéxiCo actual su día, 12 
de diciembre, es Fiesta Nacional, los obreros no trabajan y los 
campesinos la visitan en la Basílica. El México constitucional
mente laico, políticamente jacobino, se reconoce ese día como 
ninguno otro a sí mismo. Como se suavizara la lengua, la religión 
se estetiza; la mujer se ha redimido por la diosa mujer que todo 
lo comprende y todo lo perdona. La Iglesia Católica mexicana, 
merced al principio tomista de la analogía, ha asimilado todas las 
formas posibles de las tradiciones indígenas, y el naturalismo 
pagano de los pueblos indios de México llega a Dios por María 
despojando al hombre mexicano de rigidez ética, de puritanismo. 
Al padre terrible, lejano, admirado, se llega sólo por la mujer; a 
él hay que buscarlo pues no se le ha encontrado. 

Como resulta que a niveles concretos la ausencia del padre en 
la familia mexicana es un hecho social, importa, para analizar la 
obra de Solares, tener todo esto en cuenta pues se trata de un 
novelista que maneja de un modo tan maravilloso la fantasía y la 
realidad que nunca sabe uno si ésta le lleva a la otra, o la otra le 
retrotrae a ésta. 

Vamos, a continuación, a analizar sus obras principales a fin 
de poder concretar nuestra hipótesis de trabajo; y salta a la vista 
en la primera novela de Solares, Puerta del Cielo, que el personaje 
principal es un adolescente, huérfano de padre, a quien la virgen 
María se le aparece cada vez que despierta su sexualidad, y como 
las estrecheces económicas de su madre y de su tía le forzan a bus
car trabajo, esta empresa se vuelve, en verdad, la búsqueda de 
una identidad donde un tío, oveja negra de la familia, alcohólico 
y amigo de frecuentar burdeles, jugará un papel fundamental. Si 
en Delirium Tremens aborda el novelista a los alcohólicos como 
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seres en la búsqueda preconsciente de Dios, pues al alcohol les 
lleva a una oscura necesidad de prolongación del sueño, de la 
noche, de la vida fantástica, en An6nimo, el libro más acabado de 
Solares, se presentiza la reunificación de los opuestos para 
rehacer a Dios en cada cual. El árbol del Deseo nos muestra a una 
niña que huye de su casa llevando con ella a su pequeño hermano 
a sabiendas de que no podrá resistir al llamado de su padre, y en
tonces se aplacará su rebeldía y se le secará el deseo. En La f6rmula 
de la inmortalidad, la desaparición del padre del protagonista en 
un accidente, deja sumidos en la soledad a éste y a su madre y sólo 
el reencuentro con el padre ido garantiza la supervivencia. Seraftn 
es la historia de un niño campesino que se va a la ciudad a buscar 
al padre que ha huido con otra mujer; la madre le ha pedido que 
lo haga por la situación económica en que se encuentran, pero lo 
que Serafin va a buscar está mucho más allá de lo que su madre 
exige y lo que él mismo cree al nivel de la conciencia. Finalmente, 
Casas de Encantamiento es una novela centrada en la nostalgia por 
una ciudad, México, donde los hombres de cuarenta años han per
dido sus señas de identidad y viven a la deriva, como náufragos, 
e inseguros como huérfanos ... 

Pero pasemos revista a estas obras. Dejemos de lado la primera, 
Puerta del Cielo, que he mencionado, por encontrarse en ella una 
serie de elementos que serán desarrollados con mayor penetra
ción en las obras posteriores, así como Delirium Tremens que es un 
reportaje novelado. 

An6nimo 

Como señalaba, esta novela presentiza, en el encuentro y la 
reconciliación de los opuestos, la recuperación de la Totalidad. 

An6nimo es la historia de una transmigración. El sutil Raúl 
Estrada, fallecido, ha "reencarnado en el cuerpo del crustáceo 
Rubén Rentería. Estrada es (era) periodista; Rentería, empleado 
de la banca. El móvil Estrada quería, pero no lo sabía, vivir; el 
estático Rentería comienza la vida olvidada cuando a su mesa de 
trabajo en el banco llegan, periódicamente, anónimos que dicen 
"icuidado!" No sólo él, sino muchos de sus compañeros reciben 
tales anónimos que acabarán materializando la muerte de algu
nos y harán, al fin, que Rentería escriba en su diario: 

Y yo subo a mi recámara y abro la ventana y le pido a Dios que 
me saque de aquí, de este mundo horripilante, porque por mi 
propia mano no me atrevo. Aunque a últimas fechas ya ni eso 
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hago y simplemente miro la noche sin pensar en nada, y a veces 
hasta olvido mirar la noche y subo y me acuesto y me quedo 
dormido enseguida, o no duermo y estoy no más así, padre, con 
los ojos abiertos o cerrados, nomás así, como si nada ... 

Como, indirectamente, responde Estrada desde mucho antes: 
"Habito este cuerpo, porque estaba vacío ... " 

Y la novela empieza cuando Estrada amanece habitando otro 
cuerpo, el de Rentería, muy lejos aún de saber que ese cuerpo es
taba vacío. Porque la novela se compone del relato de un hombre 
que acaba de fallecer y habita el cuerpo de otro, obligado a con
vivir con la esposa y los amigos de ese otro y el diario del otro, en 
capítulos alternativos que Solares distingue, eficazmente, 
mediante el empleo de tipos de imprenta diferentes. Avanzado el 
libro, se produce el encuentro de ambos personajes, encuentro 
que sólo concientizan el narrador y el lector; pero cuenta 
Rentería el banquero: 

Caminé unos pasos y sentí que la cabeza me daba vueltas. La 
boca me sabía a cobre. Me desvanecí. Al tomar conciencia es
taba en el suelo, con un fuerte dolor en el brazo y frente a mí 
un hombre que trataba de ayudarme. Con dificultad me puse 
de pie. La angustia se había ido pero me dejó en el desconcier
to. Me recargué en la pared y respiré hondo. El hombre ofreció 
acompañarme y caminamos juntos dos cuadras, hasta que me 
sentí mejor. En aquella oscuridad apenas si distinguí sus fac
ciones, pero recuerdo su voz, muy dulce. Me habló de tomar 
las cosas con calma, seguro era un problema nervioso, a él le 
sucedía con frecuencia porque era periodista y vivía en una 
constante agitación. Al despedirnos apretó mi mano entre las 
suyas, con verdadero calor, y me dijo cuídese. 

Naturalmente, Estrada no era el autor' de los anónimos. Y, de 
hecho, tenían que cuidarse el uno del otro o, para ser exacto, el 
uno para el otro; el otro para el uno. Porque "ahora que no era 
yo, podía averiguar quién era yo y, claro, podía averiguar quién 
era el otro". O bien:" ... y si despierto ahora volveré a ser yo .... o 
el otro, pero sintiendo que soy yo, lo que terminaría con la dua
lidad." 

Lo que habrá de concluir con la conversión de Raúl Estrada, 
cuya alma habita el cuerpo de Rubén Rentería, en Raúl Rentería 
con la convicción de que "hay que morirse para reconocer cuánto 
se contagia la vida", y de que "mi libertad puede ser falsa, pero es 
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lo único que tengo". 
Y es que Anónimo es una novela que tiene como eje la condición 

humana. Así, experimentamos la limitación radical que somos, 
pues el otro existe y aún antes de encontrarlo fuera estaba con 
nosotros, pero para percatarnos de su presencia aquí era 
necesario que estuviera allá, chocar con él y, reducidos a la 
soledad, vivir el horror, la tentación, pero también quizá el goce, 
del desvanecimiento del yo en la aparición del otro y de los otros. 
Entonces "muero porque no muero". Se disuelve la dualidad y la 
identidad retorna: el hombre se recupera; reencuentra la unidad 
perdida en la donación y el reconocimiento. 

Experiencia poética fincada en la lucha de los opuestos y, al 
mismo tiempo, profundamente cristiana, tenía que resolverse en 
escritura, esto es, texto u objeto que una vez recorrido reclama la 
contemplación. Pues mueve a la comunicación, Anónimo es 
también una plegaria. Después de todo, el banquero Rentería y 
el periodista Estrada están dentro de cada uno de nosotros en ese 
orden o en su opuesto, como Ulises parte de Itaca tan sólo para 
lidiar a muerte la vida, tan sólo para regresar a Itaca y junto a la 
fiel Penélope inaugurar el goce del tiempo perdido y, por la con
templación, recuperado. 

Toda la novela no es sino la lenta e implacable disolución del 
mal. Raúl Rentería enviará una copia del relato de Martha, esposa 
de Estrada, a Lucía, esposa de Rubén. Porque encontrada la otre
dad fundamental que nos constituye, todos somos hermanos. La 
dialéctica no puede llegar más lejos. El final es el silencio animado. 

La fórmula de la inmortalidad 

Pero si el grano no muere ... Y La fórmula de la inmortalidad, his
toria donde el tiempo sólo aparencialmente corre, donde la 
muerte parasita el relato para cobrar sentido gracias a la vida, es 
novela que se inicia con la muerte del padre, del personaje fuerte 
cuya presencia cubre la de los otros, vivos, que viven entonces 
más que nunca a su vera, que viven más su muerte que su.vida y 
viéndola renacen a la luz como el pan y la sangre del sacrificio; 
encierran, en la comunión, la eternidad. 

No volví a hablar con mamá de eso. Y aunque a veces rezába
mos juntos ya no nos dirigíamos a la foto de papá. Ni siquiera 
hablábamos demasiado de él, aunque en ciertos momentos los 
dos sabíamos que estaba ahí, a nuestro lado y que quizá bas
taría hablarle -corrio hice yo en el cine- para que nos res-
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pondiera. Pero no volví a atreverme. Y creo que a mamá debe 
de haberle sucedido algo parecido. Recuerdo una noche en que 
nos despertamos al mismo tiempo y los dos fuimos a la cocina 
a beber agua. 

¿No puedes dormir? -preguntó sin mirarme a los ojos. 
Me desperté de repente, no sé por qué. 
Yo también me desperté de repente -dijo mientras bebía el 
agua. 
Entonces supe que papá estaba ahí, a nuestro lado. Mi corazón 
latió con fuerza y el vaso tembló en mi mano. 

He aquí esa espléndida fusión de realismo y sobre naturalidad 
que propician la presencia del misterio, característica del mundo 
novelístico de Ignacio Solares. Y de la mano con ella, una multi
tiud de objetos que van cobrando vida a lo largo del relato: la 
mesa familiar, un misal forrado en piel, la banca del jardín de una 
casa de Tlalpan, una recámara de caoba ... Recogidos en el inte
rior de una casa, de una colonia, los personajes de Solares parecen 
siempre desconectados y, encerrados en sus objetos, suelen mirar 
un punto en el infinito, como aquella figura inolvidable de uno 
de sus primeros trabajos: 

Prolongación de la noche 

Por las noches, después de cenar con su mujer y las niñas, se 
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginación 
-las luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido
abandonándose a los caminos que quisiera imponerle, asu
miéndolos, llevándolos a sus últimas consecuencias, constru
yéndoles el escenario requerido con una delectación casi sen
sual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las situaciones fanta
seadas, el ritmo acelerado del corazón cuando se acercaba a 
puntos climáticos, la emoción concentrada en el sabor de la 
saliva.2 

Aquella figura que se contempla como un objeto cabal, el ser 
que logra desasirse de sus ataduras porque éstas eran amadas aun
que de pronto y sin saber porqué, como en una pesadilla o una 
noche insomne, se han vuelto horripilantes. 

2Ignacio Solares, "Prolongación de la noche", en El hombre habitado, México, 
Ed. Samo, 1975. 
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La vida en la muerte, la ternura en el abandono, una perpetua 
fidelidad a los seres, un poco de sol en el agua fría, la desazón de 
tener que estar aquí con una conciencia de infinito, son, a mi en
tender, los temas fundamentales que recorren las obras de Ig
nacio Solares. Lo abierto en lo cerrado y una ternura que se 
apodera del lector y lo sume en un punto de fuga. 

Serafin· 

Ignacio Solares ha escrito tres dramas: El problema es otro; Desen
lace, donde estudia a un matrimonio en crisis y lleva la problemá
tica del sentimiento de orfandad a la pareja; y Delirium Tremens 
que es una versión para la escena de la obra del mismo nombre. 
Pues bien, en El problema es otro, hay un largo diálogo entre un 
hijo y su padre, un padre que abandonó muchos años atrás a su 
esposa y al hijo que busca confrontarlo, ahora que él, el padre, lo 
ha llamado, pues presiente la muerte próxima y quiere saldar 
cuentas. El hijo cerrará el drama (o lo abrirá) con estas palabras 
dolorosas que esconden una poesía honda e ilimitada: 

... Yo también tengo mucho miedo, papá -un miedo que me 
paraliza en ocasiones- y necesito aprender a ser un poco va
liente. Te hice la caricatura de mamá y de Ana. Yo también soy 
una caricatura de mí mismo, papá ... Impotente, cobarde, in
capaz de entablar una relación a fondo con alguien. Me siento 
a la deriva en ese mar que te mencionaba. Tienes que com
prender que al marcharte de nuestro lado lo que provocaste 
fue una verdadera tragedia ... Hace poco leí una historia en la 
que Cristo regresa a la tierra y dice que ha recorrido los mun
dos, que subió hasta los soles y no encontró a Dios alguno. Los 
niños se acercan y le preguntan: Jesús, ¿no tenemos padre? Y 
él responde que todos somos huérfanos ... Todos, papá. Me im
presionó como no tienes idea. ¿y sabes qué pensé? Que sin un 
verdadero padre no vale la pena permanecer en este mundo 
horrible.3 

Y antes de abordar Sera fin, he hecho referencia a esa pieza tea
tral porque ambos, novela y drama, son complementantes. Lo 
que el autor cambia es el punto de vista: el niño es arrojado por 
su madre porque no tienen qué comer. Es arrojado en busca de 

3Ignacio Solares, El problema es otro, Editorial de la Universidad Autónoma del 
Estado de México, 1983. 
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su padre. Este es un niño y aquél un hombre de posición acomo
dada, que le llama para despedirse. En tanto que el niño aborda 
un autobús de segunda clase con una bolsa en la que lleva las 
mudas de ropa interior, la camisa, un pantalón doblado, una bolsa 
de papel con la comida, latas de jugo, un balero y una virgen de 
yeso que su madre le ha regalado para que le proteja, mas la 
primera vez que el muchacho registra la bolsa, la encuentra rota. 

La virgen de su madre, el amuleto, se ha roto. El niño que ha 
salido de su pueblo en busca del padre que los ha dejado hace ya 
mucho tiempo, que apenas tiene un número de teléfono incierto 
en la ciudad de México, ve la ruptura de la imagen, que es la suya. 
Ya está en camino, entre dos mundos y en ninguna parte. Ahora 
se sabe desprotegido, como arrojado en tierra de nadie ... 

La pusiste en la bolsa para así venirte tú ,conmigo. ¿para qué 
si sabías que iba a romperse y yo ni siquiera puedo rezar solo? 
No me salen las oraciones, acuérdate. 

La plegaria, dirigida al otro, procede de la comunión. Y no hay 
comunión para un niño que deja su pueblo, que es calor y prisión, 
por lo desconocido necesario que le llama como al marinero el 
canto de la sirena. Pero saben los marineros que la sirena llama 
desde el laberinto donde habita y el reino se encuentra más allá. 
Que es la sirena pre-texto; que el licor y el delirio, el infierno, 
componen la puerta del paraíso. 

Los peces de aguas profundas son ciegos, pero hay algunos que 
se acercan a la superficie para iluminar la ceguera y sólo se acer
can a ella porque la luz exterior -presienten- puede matar a su 
manera. Así, Ignacio Solares hace del sueño y de la "realidad" una 
realidad única y perfecta, y entonces todo es realidad, es decir, 
espera. No hay ahí esperanza ni negación: simplemente, espera. 
Este novelista es por ello realista mágico, es decir; metafisico. Por 
ello también, se le lee con facilidad: es la facilidad (dolorosa, 
gozosa: feliz) de leernos a nosotros mismos, de permanecer con
sigo que es hacer al otro en sí y participar en Uno del Otro. 

Recordemos a Daniel De Foe: "Es tan razonable representar 
una especie de encarcelamiento por otra como representar no 
importa cuál cosa que exista realmente por otra que no exista." 

Serafin acabará por encontrar a su padre a través de la mujer 
con la que su padre huyó. Ésta, que se llama Alma, ha sido aban
donada también, pero es el alma y el alma es eterna. El padre 
dejó la baja tierra donde se hundía con su primera esposa y luego, 
de tanto mirarse el alma en Alma, la perdió y en el rincón de un 
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tenducho miserable sigue mirando lejos, más allá, en busca de no 
sabe qué que puede saciarlo, que no es tuyo ni mío ni suyo, esta
cionado en el tiempo donde presiente al Enemigo. Seraffn, ahora, 
cree oír a su mamá, "pero también las voces se le fueron perdien
do dentro de la pleamar del sueño más profundo". 

Casas de encantamiento 

Pero Javier no tenía miedo aquella noche. Ya intuía que es la 
imaginación la que vuelve real a la realidad. De ser así no puede 
sucedernos nada que no hayamos deseado antes. 

Estas líneas de Casas de encantamiento, la última novela de Ig
nacio Solares, nos da la clave para penetrar la obra: ésta en par
ticular y la que ha venido construyendo Solares a partir de El 
hombre habitado. 

Ignacio Solares es un novelista que ilumina la noche. La noche 
es la cárcel del mundo. ¿No han notado ustedes la frecuencia con 
que el novelista emplea el adjetivo horripilante para calificar todo 
aquello que no puede verse más que en su inmediata realidad? El 
hombre vive preso en su cuerpo, donde reside el peligro. La noche 
dificulta la visión de los cuerpos y es necesario iluminarla para no 
sucumbir. Hay una luz que no procede de la materia y que per
.mite, en la noche, ver el mundo desde la raíz del deseo. Esta luz 
del alma desasida de las amarras terrestres, nos permite tras
cender las categorías de espacio y de tiempo (ya no hay un dentro 
y un fuera; un antes o un después), el yo-otro deja de remitir al 
yo-mismo y, confundidos, experimentamos la Presencia de Dios 
y su irremediable fugacidad. Presos en la cárcel del mundo, nos 
vivimos en exilio del Ser, de nuestro ser verdadero e ignoto. 

Qué importante rememorar ahora los títulos de las obras de 
Solares: El hombre habitado; Puerta del Cielo; Delirium Tremens; 
An6nimo; El árbol del deseo; La f6rmula de la inmortalidad; El problema 
es otro; Desenlace; Serafín -nombre propio que remite a los 
espíritus bienaventurados que forman el segundo coro de los 
ángeles-; y, ahora, Casas de encantamiento. 

El hombre es, de raíz, insuficiente, criatura habitada que debe 
indagar sus moradas diversas, abrir puertas que conducen a una 
sola y definitiva que se niega a ceder y nos va sumiendo en su 
delirio; éste nos hace conscientes ese anonimato liberador pero 
horripilante que vence el deseo, que es, en realidad, el de la in
mortalidad; entonces el problema es otro y la vida, sueño; desen
lace del que surge la pregunta "muerte ¿dónde está tu victoria?", 
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que nos hace retornar, fatalmente, a la noche del alma, para re
gresar al día y rever el mundo como casas de encantamiento. 

Los personajes de Solares, como lúcidamente ha planteado 
John Brushwood,4 constituyen un mundo de seres que nos impor
tan como prójimos.

9
Nos son'próximos porque somos nosotros; 

porque uno, cada cual, se va volviendo nosotros según avanza (y 
permanece) en los relatos de Ignacio Solares. Y es que en las no
velas de Solares se avanza sólo en las primeras páginas. Siempre, 
en un momento dado, se han desvanecido ese ser que soy yo y ese 
objeto que es el libro. En un momento dado se nos han extraviado 
nuestras identidades. Y cuando ya todo está permitido, no sen
timos miedo porque el novelista ha operado el milagro de hacer
nos vivir desde la raíz del deseo: el suyo, el mío, los nuestros ... Se 
ha hecho en nosotros esa extraña Presencia que es lo otro y es lo 
mismo. Desasidos del cuerpo, ya no hay peligro. 

En Casas de encantamiento; el narrador como el protagonista 
aparente, Javier Lezama y el personaje Luis Enrique Bautista, se 
van volviendo, sin que nos demos cuenta, tres personas en una 
sola, como la ciudad de México es una y la misma en tres estadios 
diferentes. Y hay, sin embargo, tres personas y tres ciudades. Y 
es que el ultrarrealismo de todo gran novelista consiste, precisa
mente, en saber que es la imaginación la que vuelve real la 
realidad. Si el reportero Javier Lezama, que llega a la ciudad de 
México a principios de los años sesenta para morir poco más o 
menos veinte años más tarde, después del terremoto que asolara 
a la ciudad en el 85, y luego del encuentro amoroso con una mu
jer cuarenta años antes, más o menos el día en que él nació, mujer 
que se le fija en la imaginación cuarenta años después hasta en
contrarla en el pasado, si el reportero Javier Lezama, digo, 
reconstruye la vida de Luis Enrique Bautista, que se lanza al vacío 
desde un edificio que sucumbiría pocos meses después y cuyo des
moronamiento presentía como deseaba el derrumbamiento de 
una ciudad que es una cárcel, vivimos también tres tiempos que 
acaban por constituir uno solo. Dejemos, para concluir, la palabra 
al novelista; al novelista que nos ha dejado otra forma del sueño, 
la escritura, que vuelve consistente, real, la realidad: 

¿usted imagina, profesor, lo que sería el sueño de esa caída 
para Luis Enrique. que. unos días después la vivió realmente? 
¿o se le terminaría por confundir con el sueño? Al dejarse caer 

4cfr.John Brushwood,I..a novela mexicana (1967-1982), México, Ed. Grijalbo, 
1984. 
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del balcón de su departamento en el edificio Nuevo León de 
Tlatelolco se dijo: esto lo acabo de soñar, luego no tardo de 
despertar en mi cama ... 
Pero más que concentrarnos en la experiencia de Luis Enrique 
(solo con su brinco al vacío), me gustaría que la fundiéramos 
con la de Javier al reescribir el sueño. ¿Le parece que ese final 
no ha de haber sido muy diferente al que vivió nuestro amigo 
al ser atropellado en un eje vial por un Mustang, después de 
permanecer todo un día dentro de un absoluto silencio men
tal y. mientras miraba, precisamente, hacia la calle de Alvaro 
Obregón? 

El libro concluye así: 

... Muérete conmigo, vente conmig?, porque después 
abriremos juntos los ojos y no tendremos miedo de haberlos 
cerrado, podemos fugarnos por el agujero que se abre en el 
aire, mira, vámonos, con la sensación de ser nosotros mismos 
esa estrella evasiva que buscábamos y de permanecer unidos 
en el fondo de un libro que termina. 

El árbol del deseo 

La novela de Solares es una imagen que inicia y cierra el libro: 
una niña bien concreta que resiente el caos del entorno (in
diferencia-riña-reconciliación de sus padres) se rebela, pero su 
revuelta es inútil y sueña al padre que, de retorno a la paz, la toma 
entre sus brazos y la acomoda sobre sus piernas; ella se encorvará, 
se estirará, ronroneará como el gato satisfecho, apagando así 
hasta el último vestigio de la subversión. Es su realidad pero es 
también el sueño que la persigue. Como se expande el árbol sin 
mudar el espacio, se ramifican los deseos hasta la llegada del 
otoño; ser mirada y rescatada por el padre es el punto climático 
del sueño, pero es también la premonición de la muerte. Es 
necesario romper el maleficio, aunque el oráculo nos advierte 
-Revueltas y Buñuello han recordado- que viaja en tranvía la 
ilusión y un tranvía va necesariamente por la vía, de modo que 
nadie lo puede hurtar. 

Y una mañana, la niña de la novela de Solares, ese ser tan con
creto que ha sabido mostrarnos el novelista, amanece herida y 
descubre que sus victimarios han abandonado la casa. La recorre 
un vértigo de vida, busca a su hermanito que aún duerme, le dice 
que sus padres se han marchado y ambos emprenden un viaje una 
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mañana luminosa que será _¿que otra cosa puede ser?- periplo 
alrededor de la noche. 

Y vemos las ramas del árbol expanderse y hasta parece que es 
posible abandonar el tronco y mudar el espacio. Emprende el lec
tor un viaje presa de la ilusión y el miedo de la protagonista y, 
como ésta, cae en el ambiente sórdido que rescata a la burguesita 
para la vida sumiéndolos en el terror. Como ella, el lector experi
mentará el deseo de salir, de escapar, pero también la curiosidad 
y, sobre todo, el horror y la necesidad de la aparición mágica de 
los padres abandonados y temidos. 

Ignacio Solares ha vuelto a las fuentes de la picaresca. Lo ha 
hecho con un lenguaje preciso y transparente. En favor de la na
rración ha renunciado a todo artificio de las palabras y toda com
plejidad estructural. Nos ofrece, precisamente, un relato puro y 
su máxima economía ha redundado en una eficacia prodigiosa· 
que se resume en la proposición célebre de Stendhal: "el estilo es 
añadir a un determinado pensamiento todas las circunstancias 
propias para producir todo el efecto que debe producir ese pen
samiento". Si a ello se agrega el aliento lírico que recorre el libro, 
es necesario afirmar que Ignacio Solares abre una nueva veta en 
la novela picaresca. 

Y es que El árbol del deseo conjuga lo lírico y lo macabro, la ter
nura y la violencia pero, sobre todo, la plasmación de una sub
jetividad asumida en una escritura que se resuelve en la suprema 
objetividad, o sea, ese estilo sólo aparentemente impersonal. 

Ignacio Solares sabe ver interiores y no le asusta el entorno so
cial. En su novela vemos y tocamos tipos del proletariado lum
pen, de la pequeña burguesía, de la grande ... No hay en el relato 
un ojo privilegiado, una conciencia mayor que se alce y engulla 
a los personajes. El equilibrio del narrador nos envuelve en un 
mundo borderline que ha dejado de ser tal y se ha vuelto, penoso 
es reconocerlo, el nuestro, de ahí la prosa serena del conductor 
del relato. 

Conclusi6n 

Si la obra de Ignacio Solares gira en torno a dos ejes que marcan 
la contemporaneidad: por un lado la nostalgia para unos de un 
mundo que parece se ha ido para siempre y el vivir, para los 
demás, condenados a un presente, encerrados en un espacio 
carente de temporalidad; por el otro y a consecuencia de esto, un 
común sentimiento de orfandad. Todos somos, en más o en me
nos, como el niiio Serafin que se busca a sí mismo en pos de una 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



98 Francisco Prieto 

figura tan lejana y temible como necesaria, que ni siquiera sabe 
si existe. Este último sentimiento ahonda una vivencia nostálgica 
sin asideras, porque la añoranza del padre prefigura una más 
profunda que nos hermana a todos los hombres: la ausencia de 
Dios. 

Literalmente, Solares trabaja sus novelas a la manera realista. 
De modo que nuestros sueños recónditos y entrañables se van 
fundiendo con nuestra cotidianeidad. El efecto de esta técnica 
provoca ternura y desazón, pues el autor tiene la virtud de dar 
vida a sus fantasmas y de un modo tal que el horror se va 
apoderando del lector. Entonces quisiera levantar una plegaria y 
cae en la cuenta de que nadie le oye. En este sentido, su literatura 
lo es de la crueldad. 

Católico novelista, Ignacio Solares procuraría una subversión 
en el lector: el rechazo radical de una ética, materialista que ha 
dejado a los hombres sin posibilidad de re-ligarse. 
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ANTONIO MARINO* 

La Hermenéutica de Nietzsche** 

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien 
escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te 
darás cuenta de que la sangre es espíritu. 
No es cosa fácil comprender la sangre ajena: yo odio 
a los ociosos que leen. 

("Del leer y el escribir",As{ habló Zaratustra.) 

P ocos autores hay tan endemoniadamente herméticos como 
Nietzsche, pero él se distingue aun de otros porque da un 

giro más a sus escritos: los hace parecer llanos y de fácil acceso. 
Por eso él es uno de los pensadores más radicalmente malin
terpretados en la historia del pensamiento. A mi juicio sólo Pla
tón ha sido objeto de interpretaciones comparablemente erró
neas. Sin embargo, la enorme complejidad de la hermenéutica 
de Nietzsche no puede abordarse en los 15 minutos que tengo a 
mi disposición. Por lo mismo, creo que mi primer deber es cir
cunscribir el tema a explorar en esta ponencia. 

Deseo limitar mi discusión de las dificultades para la inter
pretación del pensamiento nietzscheano a dos aspectos fun
damentales: primero, el de las condiciones sine qua non de acceso 
a su obra, enfatizando la peculiar situación del mexicano ante 
ello. El segundo es el del "objeto", es decir, de las dificultades her
menéuticas consecuentes de la forma dionisíaca o antiplatónica 
en la cual está expresado este pensamiento. 

I 

Entender un texto siempre es una acto que se inscribe dentro de 
un contexto: lo dicho es significativo porque está entretejido con 

*ENEP Acatlán, UNAM. 
**Ponencia leída en la mesa redonda "Nietzsche, a 100 años de su locura", 

celebrada en el ITAM, febrero de 1989. 
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un mundo. Por consiguiente, la riqueza de un texto depende de 
su grado de interconexión con el contexto: lo superficial es, 
literalmente eso, aquello que no cala, que no echa raíz en el con
texto, que permanece en la periferia. Por el contrario, un texto 
es profundo en la medida en que abarca e interpenetra su con
texto. 

El contexto de todos los textos occidentales es la tradición oc
cidental. De ahí que todo esfuerzo hermenéutico esté deter
minado por el conocimiento que escritor y lector tengan de ella. 
Nietzsche es uno de los grandes conocedores de esa tradición y 
todos sus textos son conversaciones y polémicas, acertijos y 
alusiones a la tradición occidental, en particular a sus tres raíces: 
Atenas, Roma y Jerusalem. Esto implica que sólo el lector for
mado en dicha tradición tiene las bases para realizar una inter
pretación competente del pensamiento nietzscheano. 

Parecería ser que esta condición se puede dar por supuesta en 
todo lector occidental; pero si reflexionamos un instante sobre el 
asunto veremos que no es así. El conocimiento de la tradición en 
el sentido propio sólo es posible a partir del conocimiento del 
griego y del latín, así como de sus literaturas. La tradición sólo es 
accesible para el filólogo, en el sentido prístino del término, es 
decir, para quien tiene devoción por ellogos. Pero el cutlivo del 
logos, a veces conocido como "humanismo", es algo casi inexis
tente hoy en día: prueba de ello es el abandono del estudio de las 
lenguas y la literatura clásicas. 

El contexto de Nietzsche lo forman Homero y Eesíodo, Esquilo 
y Sóflocles, Aristófanes, Sócrates y Eurípides, Virgilio y Séneca, 
Salustio y Juvenal, por nombrar tan sólo unos cuantos griegos y 
romanos. Pero el requisito para el estudioso de su pensamiento 
no consiste meramente en "saber quién fue fulano o mengano" 
sino en haber bebido profundamente en todos ellos. Es evidente 
que hoy son muy pocos quienes podrían ufanarse de conocer este 
horizonte del contexto. Gracias al positivismo de los fundadores 
del México moderno, no pasan de una centena los mexicanos for
mados en la tradición grecolatina. 

Pero Nietzsche no sólo fue filólogo de profesión, lo fue en un 
sen~do más profundo e importante: para él la palabra es la clave 
de todo lo humano. La palabra es la morada del hombre: lo que 
hace con ella se lo hace a sí mismo. En ella florece y tras ella se 
esconde; con ella conquista y seduce, ama y odia. Por eso sin 
philologia no hay conocimiento profundo del hombre. La in
diferencia allogos es inexorablemente misantrópica. 

Un siglo después de que Nietzsche denunciaba la creciente bar-
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barie ("El desierto crece") hemos llegado muy lejos en la incuria 
del lenguaje. Con ello no me refiero al consabido y cotidiano 
abuso de la palabra por los medios masivos de comunicación, ni 
a las faltas de ortografía y sintaxis. Me refiero a que cada vez nos 
importa menos en el sentido de que nos parece normal y acep
table el desconocimiento de la genealogía de nuestro discurso. No 
sólo hemos relegado al basurero el latín y el griego, sino también 
el español. La se1íal más evidente de ello es la casi extinta estirpe 
de los poetas. ¿Quién tiene tiempo para la poesía? ¿A quién le 
parece de gran importancia? Hoy más bien coincidimos con 
Locke, quien consideraba que para un padre no había mayor 
tragedia que tener un hijo poeta. 

Así, el obstáculo verdaderamente portentoso para el lector de 
Nietzsche es, más que su incultura humanista -lo que podría 
llamarse su "inhumanidad"- su misología: eLdescuido dellogos, 
de la palabra. Sería largo dar razón del origen de esta actitud, la 
cual creo que está profundamente ligada con la esencia y las ex
pectativas de la modernidad. Sin pretender ahondar en el asun
to, menciono tan sólo que nosotros ciframos nuestros afanes en 
una sola modalidaddellogos: en la matemática. La modernidad 
es antihumanista o misológica en cuanto se funda en el axioma 
de que, para usar la frase de Galileo, el libro de la naturaleza está_ 
escrito con caracteres matemáticos. Por eso mismo, el hombre, 
en cuanto parte de la naturaleza, sólo sería propiamente cono
cible en cuanto pueda ser comprendido como un sistema de 
ecuaciones. Como consecuencia de esta creencia llegamos a pen
sar que la experiencia humana es ininteligible. Paradójicamente, 
la hybris originaria de la modernidad es la que mata a Dios y nos 
vuelve nihilistas: se comienza con la creencia de que ellogos en 
el sentido original puede ser sustituido con un lenguaje inven
tado por el hombre, el matemático; logrado esto, Dios sale 
sobrando. Pero el proyecto moderno falló hace varios siglos y por 
ello se recurrió a una deducción simplona: si las matemáticas son 
incapaces de captar por completo la verdad, peor para la verdad 
y para el hombre. Desde esta perspectiva, la modernidad es un 
empobrecimiento dellogos y la Ilustración más bien la época en 
la que comienza la oscuridad contemporánea. 

Nietzsche ataca la misología nihilista de la modernidad con su 
filología dionisíaca. Para comenzar a comprender el reto her-· 
menéutico que ello significa podemos dedicar la última parte de 
esta sección a meditar sobre su epígrafe, el cual repito. 

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con 
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su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la 
sangre es espíritu. 
No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: yo odio a los 
ociosos que leen. 

¿Qué significa "escribir con sangre"? Esto lo podemos comen
zar a entender si lo contrastamos con otra modalidad del 
"escribir", la mas incorpórea y exangüe, la matemática. Escribir 
con sangre es expresar lo más propio, íntimo, vital de quien 
escribe. Es lo más lejano a la pretensión de universalidad y celes
tialidad de la ecuación: Mientras que el matemático desea ser 
comprendido por todos, "quien escribe con sangre y en forma de 
sentencias --dice Zaratustra- ése no quiere ser leído, sino apren
dido de memoria". Escribir con sangre centra la atención en el 
misterio de cada cual, pone en tela de juicio, que lo más profun
do sea comunicable y señala como única vía de acceso la memo
rización. Memorizar en el sentido de incorporar al alma propia, 
de apropiar la sangre -quizás valga decir, en el sentido de "trans
fusión". 

Entre esta manera de escribir y nuestra manera de leer hoy en 
día hay espacios infinitos. Mientras que para Nietzsche escribir 
es su acto más grande de filantropía, para nosotros es una "técnica 
de comunicación". Mientras que para él escribir es tan profunda
mente cuestionable como lo fue para Sócrates, para nosotros es 
algo que todo niño debe aprender por ley. La distancia que nos 
separa de Nietzsche se puede evidenciar por la oposición entre 
nuestras ilusiones de educación pública y la sentencia con la cual 
él la rechaza: 

El que a todo el mundo le sea lícito aprender a leer corrompe 
a la larga no sólo el escribir, sino también el pensar. 

Un siglo después, cuando la educación pública se ha genera
lizado a todos los Estados ilustrados del mundo, es dificil negarle 
la razón a Nietzsche. Ahora todo el mundo reconoce el síntoma, 
no hay país en el cual no se hable de la "crisis de la educación", si 
bien casi nadie piensa en la causa. Aunque reconocemos que la 
educación deja mucho que desear, insistimos en la creencia 
positivista de que mejorando los métodos pedagógicos todo el 
mundo aprenderá a leer y a escribir. 

Por supuesto, la comprensión actual de la crisis no es la de 
Nietzsche: no queremos que todos aprendan a leer y escribir con 
sangre, nos conformamos con que puedan llenar una solicitud de 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



La hermenéutica de Nietzsche 103 

empleo sin equivocarse. 
Para concluir este apartado dirijo ahora la atención a la 

pregunta obligada: si Nietzsche odia a los ociosos que leen -<¡ue 
es la mayoría- ¿por qué escribió? Se puede responder desde dos 
puntos de vista, uno, explicado en el prólogo de Zaratustra, del 
cual me ocuparé de inmediato: el otro, se vuelve visible mediante 
la hermenéutica de la forma de sus escritos, y constituye el segun
do apartado de esta ponencia. 

En el prólogo, Nietzsche relata que cuando Zaratustra tenía 
treinta años y tras haber gozado de su espíritu y su soledad 
durante diez años, sintió deseos de regresar al hombre. Su razón 
es, en sus palabras, la siguiente: 

iMira! Yo estoy hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha 
recogido demasiada miel, yo tengo necesidad de manos que se 
extiendan. 
Me gustaría regalar y repartir hasta que los sabios entre los 
hombres hayan vuelto a regocijarse con su locura, y los pobres, 
con su riqueza. 
Con esta necesidad comienza el ocaso de Zaratustra. 

Nietzsche escribe por la misma causa que Zaratustra baja al 
mundo: porque esta demasiado lleno de amor por el hombre. 
Pero esto es un defecto que debe ser erradicado, es un error de 
quien escribe por ello. A lo largo del primer libro de Así habló 
Zaratustra se evidencia porqué la compasión, querer "salvar" al 
hombre, es el vicio que Zaratustra no ha conquistado y que sólo 
conquistará en la última parte de la obra. Sin pretender más que 
esbozar la respuesta, me limito a decir que el afán de Zaratustra 
por regalarle su sabiduría al hombre tiene un resultado in
mediato: se le confunde con un anunciador de circo. Esta suerte 
la comparte Nietzsche. Sin embargo, en cuanto la filantropía es 
vicio, Zaratustra y Nietzsche tienen que superarla. Esta conquis
ta está exhibida en el ocaso y la aurora de Zaratustra y en la forma 
dionisíaca del libro. 

La conciencia de la insuficiencia del deseo de regalar, es decir, 
de escribir con sangre, es el tema del último discurso de Zaratustra 
ante sus discípulos, en el primer libro. Tras haberlos entusias
mado y encomiado para que sigan lo que él ha predicado guarda 
un largo silencio y luego les dice: 

En verdad, este es mi consejo: iAlejaos de mí y guardaos de 
Zaratustra! Y aún mejor: iAvergonzaos de él! Tal vez os ha 
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engañado ... 
No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrás
teis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda 
la fe. 
Ahora os ordeno que me perdáis a mí y que os encontréis 
vosotros; y sólo cuando todos hayáis renegado de mí, volveré 
entre vosotros. 

El rechazo al lector ocioso, al discípulo que no ha renacido sino 
tan sólo ha escuchado, es claro. Zaratustra advierte que quien lo 
ha entendido así todavía no comienza a pensar. Nietzsche tam
poco busca discípulos en ese sentido, pues su deseo de escribir no 
se basa en la necesidad de escribir --como ocurre usualmente, 
pues el escritor siempre busca reconocimiento- sino en la de 
regalar. La alusión e inversión del sentido del Evangelio de Mateo, 
donde Jesús dice: "A todo el que me negase delante de los hombres 
yo le negaré también delante de mi padre", también nos indica 
otro sentido en el cual Zaratustra no busca discípulos ni Nietzsche 
creyentes: "entender" a uno o a otro requiere mucho más que es
cuchar lo que dicen y aceptarlo. Sin la autognosis previa, sin 
primero buscarnos a nosotros mismos, permanecemos excluidos 
del sentido profundo de la obra de Nietzsche. En suma, Nietzsche 
solo escribe para filósofos. 

II 

¿pero entonces qué ocurre con el lector "común y corriente", el 
no filósofo? Con esta pregunta entramos al problema de la forma 
de la obra de Nietzsche, la cual he descrito de dos maneras: como 
antiplatónica y como dionisíaca. Si bien ambos calificativos se 
refieren al mismo asunto, los he seleccionado para distinguir dos 
aspectos a mi juicio centrales para la hermenéutica del pen
samiento nietzscheano. 

Cuando hablo del antiplatonismo de la forma de la obra de 
Nietzsche, me refiero a la diferencia de ésta con la forma del diá
logo platónico, más que a la oposición nietzscheana a la filosofía 
platónica. Por supuesto, la oposición de la forma es una con
secuencia inevitable de la oposición de ambas doctrinas. Sin em
bargo, podría haberse dado oposición de tesis sin que se buscara 
también la oposición de formas, tal como ocurrió múltiples veces 
en el pasado con quienes no concuerdan con Platón. Para hacer 
más inteligible esta cuestión describiré de manera sucinta a qué 
me refiero con la forma platónica y luego la contrastaré con la 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



La hermenéutica de Nietzsche 105 

nietzscheana. 
El primer libro de la República de Platón contiene una discusión 

sobre la naturaleza de la justicia. En ella se enfrentan Sócrates y 
Trasímaco: el primero defiende la tesis de que es preferible ser 
justo que ser injusto, mientras que el segundo afirma que sólo los 
inocentes creen eso. La enseñanza de Trasímaco, como es sabido, 
es una apología del poder y del poderoso que ha sido aceptada 
por la mayoría de quienes han reflexionado sobre la política. 
Traducida a términos nietzscheanos, la tesis trasimaquea es muy 
semejante a la idea de voluntad de poder. En el fondo lo que él 
enseña es que toda comunidad nace de la guerra y que las leyes 
tan sólo son instumentos del vencedor para someter al vencido. 
Dado que normalmente se entiende por 'Justicia" obedecer la ley 
y esto sólo lo hacen quienes no tienen la fuerza u hombría para 
ser una ley para sí mismos, Trasímaco está difundiendo una doc
trina políticamente peligrosa. 

Ahora bien, la forma en la cual Platón presenta la confrontación 
entre Sócrates y Trasímaco en el primer libro crea la ilusión de 
que Sócrates triunfó rotundamente sobre él. Trasímaco es pre
sentado como un animal feroz que se lanza sobre Sócrates al ini
cio del argumento pero que finalmente es domado por éste. El 
lector superficial termina la lectura de este libro convencido de 
que es mejor ser justo que ser injusto. Esto es obra de la forma 
dramática del diálogo y no de la argumentación, pues quien la 
sigue con cuidado se percata de que Trasímaco se muestra amis
toso con Sócrates al final de la discusión porque su tesis no ha sido 
propiamente refutada y Sócrates mismo lo reconoce. 

Al percatarnos del efecto de la forma del diálogo platónico nos 
damos cuenta de que busca operar en el lector el mismo apaci
guamiento que Sócrates logra con Trasímaco. Su intención es que 
el lector superficial no acceda a la verdadera discusión, pero que, 
no obstante, lo haga un hombre más virtuoso, o al menos que no 
lo empeore. Todos los diálogos platónicos tienen esa peculiaridad 
pedagógica: No causan daño al que no los entiende. 

La situación con la forma de la obra nietzscheana es la opues
ta. Nuevamente podemos recurrir a Así habló Zaratustra para 
ejemplificar el antiplatonismo. En el discurso sobre la virtud em
pequeñecedora, Zaratustra acaba de regresar al mundo de los 
hombres y relata que: 

Hace poco una mujer atrajo a sí violentamente a su hijo, que 
quería venir a mí: iLlevaos los niños!, gritó; esos ojos chamus
can las almas infantiles. 
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Nietzsche está consciente de que puede ser malinterpretado y 
que los malentendidos pueden ser peligrosos. De hecho, en su 
correspondencia llega a jactarse de que cuanto fanático hay en 
Europa cree encontrar en su obra una apología de su causa. Pero 
él escribe más bien como incendiario, con el propósito de dar fin 
al platonismo que ha dominado la tradición occidental por 
milenios. Nietzsche es propositivamente peligroso, seductor, 
sacrílego y ateo en la forma. Porqué asume esa forma y si está 
justificado en hacerlo, sería el siguiente tema a indagar, pero no 
en esta ocasión. 

Para concluir abordaré brevemente el aspecto dionisíaco de la 
forma de su obra. El primer sentido de este término puede ex
plorarse reflexionando sobre las múltiples contradicciones que 
se pueden encontrar en sus libros. No se trata de que él 
"desprecie" la lógica, sino que su pensamiento se mueve en un 
elemento donde la contradicción misma es significativa. En con
sencuencia, nunca podemos afirmar que Nietzsche "pensaba" esto 
o aquello y sustentarlo en la mera referencia textual. Sus escritos 
son más parecidos a una composición musical que a un texto de 
prosa, en cuanto que cada elemento forma parte de un todo y sólo 
adquiere su sentido pleno cuando es aprehendido en su conexión 
orgánica. Pero la percepción de la forma en la cual están inscritas 
las partes requiere oído, como él no se cansa de advertirnos. "Oir" 
la forma, como en el caso de la música, es algo que depende de la 
sensibilidad y no de la razón y la lógica. Producir una forma bella 
es el resultado de la inspiración; captarla también. 

En Ecce homo, a propósito de la composición de Zaratustra, 
Nietzsche dice: 

¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX, un concepto claro de 
lo que los poetas de épocas poderosas denominaron ins
piración? En caso contrario voy a describirlo. Si se conserva un 
mínimo residuo de superstición, resultaría dificil rechazar de 
hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento 
sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concepto de 
revelación, en el sentido de que de repente, con indecible 
seguridad y finura se deja ver, se deja oír algo, algo que le con
mueve y transtorna a uno en lo más hondo, describe sencilla
mente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, 
no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un 
pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma. Yo no 
he tenido jamás que elegir ... la involuntariedad de la imagen, 
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del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya con
cepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se 
ofrece como la expresión más exacta, más sencilla. 

Interpretar los escritos de Nietzsche, por tanto, es una tarea 
colosalmente dificil. Como hemos visto, no sólo se requiere con
tar con un conocimiento de los griegos y los latinos: es menester 
haber escuchado a Calíope, Euterpe, Terpsicore, Erato, Talia y 
Melpómene. Por eso su obra hoy en día es "para todos y para 
nadie". 
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Notas 

JOSÉ MANUEL OROZCO* 

El discurso de la repetición y la melancolía 

A la memoria del Maestro Ramón Zorrilla, con quien 
comenté este ensayo. 

Cae como losa de peso concreto, sin resistencia. La voluntad ya no está 
ahí para jugarse un poco el reto de oponerse: sabe que su fragilidad es 
pasmosa; nada la detiene en esa marcha forzosa por caminos inútiles. De 
todas las motivaciones que se inventan los demás no conoce ninguna 
que tenga cara amable. Las sonrisas huelen a· máscara; las muecas se 
petrifican a través de lamentables miradas de espanto, pues cada quien 
cree que hace algo que tiene sentido, que apunta a algún horizonte, y 
nadie se descubre en medio de la necesidad. Por eso la voluntad lúcida. 
ya no enfrenta al enemigo. Se lo encuentra en los brazos tiernos de la 
mujer insaciable; lo descubre colgando y lánguido en la pasión 
frustrania; pero también lo identifica en la rígida petulancia del hombre 
de éxito y su prosa vulgar de logros animales; se cubre de hastío a cada 
hora, en cada momento, porque atrás de las cosas se cobija el absurdo: 
siempre sabe para qué sirven las cosas, para qué la mesa, el automóvil y 
el sexo. Y lo único que sabe de todo eso es que nada se sabe. 

Las cosas son inefables en la medida de su fatuidad. Están ahí y sir
ven para algo muy concreto. La pinza abre y cierra sus compuertas, lo 
mismo que las piernas de la mujer amada (o cuando menos deseada}. 
Pero fuera del ejercicio que las mueve, y de un ánimo enfático que 
quisiera entrar en ellas, en medio de su entraña, desfondando, fuera de 
esa ceguera de los movimientos inertes nada muestra la esfera latente 
del sabor, la delicia de un significado pleno o rico o gracioso, pues todo 
lo que pongo en las cosas me involucra hasta el cansancio de la intro
misión: todo lo que hay en las cosas es mi fantasía alimentada cotidiana
mente, y nunca aparece la verdad desnuda de lo que se cree que las cosas 
habrán de darnos: en las piernas que se abren confirmo mi fuerza o mi 
debilidad, en los labios que me engullen quisiera perder la soledad para 
fundirme vocacionalmente (desde lo más íntimo) en el otro; y quisiera 
que cada cosa en su lugar me dijera que lo que tengo entre manos vale 
profundamente la pena. Pero el amor calla; la nostalgia te muerde 
adentro; las ululantes ilusiones atardecen con frecuencia; siempre está 

*Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 17, verano 1989.



110 Notas 

la traición rondando en casa, y la casa soy yo en todo momento: es a mi 
mujer a la que engaño; es ella la que se cansa, y la mirada del médico 
acompaña con la necedad de todas las veces: los ojos del sabio se incrus
tan preñados de técnica idiota en la dimensión de tus problemas, por
que se sospecha una tendencia reactiva en tu crítica, se te afirma cuan
do gritas jubiloso, o se te cuestiona para que recuerdes que la manzana 
tiene un gusano dentro, y como quería San Agustín, se te dice que debes 
amar la pureza por la podredumbre que contiene (Freud). 

Aceptar. Decir que sí a todo lo que suceda; y saber, sobre todo, que 
ese discurso del sí a la vida no está al alcance de todos; por eso te habla 
el médico, por eso te dice que es preferible depender de su dubitante 
ternura a escapar por el camino solitario de un dolor onanista: no hay 
que repasar las cartas a solas creyéndose el cuento de que esta vida vale 
mucho en sí misma; es mejor sentir que lo que duele es condolido, 
cribado, tamizado por cedazos de odio, duda, estupor, desgaste, a modo 
de ensayo perpetuo para saber cuándo por fin se dice que sí a las cosas. 

Uno pasa la vida sosteniendo un sí que está salpicado de negaciones 
brutales. Pero de vez en cuando el autoengaño te ayuda a creer que ese 
sí es un sí de veras; que no hay mentira en la alegría que te inventas al 
menos durante ese día. La figura siniestra de la denuncia, sin embargo, 
es un no al diagóstico que ni siquiera haces tú mismo. Es un no de car
cajada cuando la vida misma ofrece los cambios que obligan a cambiar a 
la mirada médica. Pero esa mirada cambiante (confiada, como hielo que 
cínicamente se cuaja cada vez), va de la mano con tus deformidades por 
medio del pacto precioso del saber que sabe que nada sabe, sólo sabe 
que va sabiendo sobre la marcha, y al culminar ésta se vuelve un pobre 
buho de minerva que describe cómo han sido las cosas y cree que ahora 
sí, quizá, habrá una voluntad que cargue el peso gozosamente. ¿Existe 
esa voluntad? Nadie acepta que su dolor sea superado por algún otro 
de manera total; hay que atenuar el dolor al ubicarlo en la constelación 
de los dolores. Si sufro igual que otros, entonces bien vale que la 
democracia de la pena me reconforte, pues no soy el único. Pero todos 
pretenden que su dolor sea tan importante como para callarlo por or
gullo o irlo pregonando a los cuatro vientos: de entrada y por salida va 
ese dolor exaltando sus virtudes para que la voluntad de vivir se anide 
en la quc::ja, el desprecio, el juego de fuerzas y una que otra escondida 
dicha al poder disminuir al que tengo aliado como compañero de penas 
-si sufres por algo, yo no sufro de lo mismo: eso me alegra la vida
(Nietzsche). 

El médico es feliz cuando sus pacientes abrigan la esperanza de su 
pensamiento milagroso que calla, da tiempo, y al final escupe desde la 
distancia sus opiniones distintas, preclaras, diáfanas y punzantes: se hace 
mella en el otro precisamente porque no se padecen sus males, y la im
ponente presencia que eso te otorga te vuelve invulp.erable, o un poco 
menos desconfiable. Confiamos en quien nos ayuda; y pedimos ayuda 
de aquél que goza porque no padece lo nuestro, por eso dipone de la 
palabra para armar el texto de nuestro dolor: la verdad sobre el dolor 
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se llama 'yo no sufro', y la mentira del hombre que sufre se llama 'sufro': 
el primero está en lo cierto si narra algo en lo que cree para amor
tiguarse; y la mentira del otro radica en que supone que narrando su 
dolor amortiguará la pena misma. Sin embargo, el dolor que miente 
sobre sí mismo y es verdad en el otro nunca cesa. De ahí que la mirada 
recorre sus cambios enmascarada en la petulancia de quien cree saber 
lo que no puede saberse. 

En la melancolía se tiene el paraíso en las manos y no se puede habita 
en él. Tienes enfrente el universo de los placeres, pero no puedes comer
los, olerlos, gustar de ellos; los límites se te imponen desde todas partes: 
del cuerpo de ella puedes tocar algunas cosas al principio, cada hondura, 
pliegue, raspadura, rijosidad, aspereza y lágrima, quejas de gozo, humo
res amargos, cada grieta de los espasmos es victimada por la cirugía de 
la exploración; y en ella se disfrutan las perversiones, pues a pesar de 
que cada cuerpo tiene los mismos accidentes su esencia muestra maneras 
diversas de entregarlos: se recorre la geografia de una carne repetidas 
veces, y se buscan los orgasmos como principio de muerte que cuenta 
una y otra vez la misma historia (Freud). En la trama de la carne el éxta
sis se hace estático; se calma, comienza tarde o temprano a cansarse de 
lo mismo que a diario come; o se cuelga siniestro de la voluntad del otro 
que algún día te dice que no siente, que no quiere, que m~or se ha de 
buscar la piel de otro porque la que se tiene a la mano está demasiado 
magullada. En la carne el afán de novedades exprime un limón ácido 
que te frena; hace de ti una pasión excesiva y torpe: los movimientos 
que traspasan de golpe se detienen y traspasan en otro sitio; y del 
bosque de la carne llega el día de extravío de donde menos lo imaginas, 
te prenden otros ojos, te apagan los mismos, y la demanda de placeres 
se calma en el punto del hartazgo. Las traiciones hacen del triángulo' 
una aventura de pieles y recovecos recorridos y por recorrer; eventual
mente todo se paraliza: ella te dice que ya no la toques más; su orgasmo 
se atrasa o nunca llega; tu expulsión experta pronto sabe de sí misma 
que el triunfo es fugaz; o se te escurre el ánimo con demasiada premura; 
como quiera que lo vea la carne, su proceso es un placer prolongado 
que se atasca: llega puntual la cita y en ella sabes que, después de todo, 
cada pasto ha sido rumiado cientos de veces por cientos de labios bovinos 
y al mirar hacia atrás el triunfo de los placeres te despoja fervientemente 
de ti mismo. 

Si algo esclaviza es el otro. En sus entrañas descansa el hombre devas
tador; en las en¡:radas se cimbra la hembra devastante. Uno y otro se 
miran, y todo péndulo de palabras recuerda que la historia ya se ha con
tado antes. Si tu amasiato te obnubila no habrá mejor tónico para 
colorearlo que la charla jubilosa de tu fuerza; en la medida de su 
seguridad depende su anhelo, se ancla, comete imprudencias, se ani
quila, y al cabo de los años se torna sabiduría: entonces ya no hace nada 
sino ver, hacer de los años una colecta de necedades, pues la carne amada 
se aja en el misterio de caminos infinitamente pisados o inexorable
mente ignorados. No importa. Si tienes a la mujer o si no la tienes, el 
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impulso que palpa se queda anclado en la dejadez del sin sentido: algún 
día habré de hartarme de lo que tengo, y algún día me hartaré de no 
tenerlo. Ambos nos tocaremos en la mirada médica del grotesco discur
so que puebla de negatividad la jocosa fantasía que nos contamos; y 
también será esa mirada la que te recuerde siempre que en la realidad 
él no está a la vista segundo tras segundo. " 

La autoridad mata tambaleante, indecisa, arrepentida y heroica, 
hecha un girón inextricable de ambivalencias: la autoridad me presiona 
cada día con el perdón de los pecados (Hegel). Me recuerda que la calma 
de hoy promete la retahíla furiosa de mañana, y mi padre se me repite 
todos los días castigándome, aún cuando calla y se hace cómplice de mis 
torpezas: papá no gritó hoy ni ayer ni hace un mes porque me ha 
preparado el grito letal; y más allá de la fecha calendario de su muerte, 
lo cierto es que mi muerte se narra todos los días porque todos los días 
hay un padre que me perdona la vida para aniquilarme al instante 
siguiente. Frente a la bastarda figura del poderoso no hay sino silencios, 
súplicas, acomodamientos masoquistas, y uno que otro juego de 
desprecios que se cruzan donde la alegría infantil se llama 'hoy le gané 
al fuerte'; y esa fuerza ríe, complace, deja al otro acomodarse. El momen
to en que deba golpear lo hará plenamente; siempre es bueno tener 
presente quién es el que manda. Y siempre es bueno saber que todo 
mandato nos encomienda la muerte como tarea diaria: hemos de morir 
un poco cada día para que la obediencia estalle en mil pedazos aquel día 
en que los días de disciplina hayan agotado sus recursos. El hombre pa
ciente es un padre que demora la gol piza; y el hijo paciente es un jaguar 
que dará el zarpazo. Si hay deseo de muerte no es porque papá murió 
un día de un año en que murieron otros, o un día del año en que también 
conmemoro la muerte de otros muy míos. El deseo de muerte está en 
los cimientos de aquél que quisiera mandar sin odio, pero odia a quien 
lo manda; y en esa búsqueda desesperada nunca está consigo mismo, 
está dividido. · 

La fisura que constituye la trama de su historia es un poema de caídas 
perpetuas en la autodestrucción. De nada sirve esperar que pasen los 
días de angustia; que retroceda la incisiva pulsión de muerte que en los 
colmillos del padre muerto revive todos los días, pues el retroceso de la 
pulsión, ahí cuando muy de vez en cuando me siento bien, ese retroceso 
es una máscara más en el juego melancólico de esperar que muerda de 
nuevo la víbora de la autoridad, que grite de nuevo el hijo resentido que 
en cada voz adulta y en cada mandato siente que le abren la garganta 
con aceros de lenta pero definitiva excomunión: mi padre muerto me 
hace vivir todos los días con la sensación de que no tengo que ver con 
los demás, soy diferente, estoy marginado o excluido de sus éxitos: la 
gente de éxito apesta porque tiene la preciosa capacidad de creer que 
sus miserias son logros; y el poeta hace de cada logro una miseria, así 
como la música del verso nos evoca la eternidad de un iQstante que se 
fija para caer, de nuevo, en la vorágine del tiempo. 

Es, pues, la melancolía un quehacer de la inteligencia. No se puede 
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imaginar'su implacable paso desde las órbitas de almas gentilmente bien 
tratadas por la vida, porque éstas son justamente las almas mediocres de 
la normalidad: sus penas se refieren a una casa no comprada, una deuda 
por pagar, una inversión que da frutos; a lo sumo, la normalidad hace 
de sus habitualidades quejas dramáticas que al punto olvida, y eso tan 
pronto como cambian los escenarios y mobiliarios. Al caer de la tarde las 
lágrimas vertidas por algo se cambian en risas que estallan si por la noche 
te sorprende alguna minucia del mundo que de inmediato seduce: tanto 
lloraba por ella, pero hoy no puedo llorar; es más, hoy me río a car
cajadas porque está el mundo enfrente diciéndome que no tengo tiem
po para tomar en serio mi dolor. Ya no hay respeto ni calma para sufrir 
de verdad; quiza por eso lo romántico es cursi, pues la cursilería se nos 
pega en la conciencia de la inutilidad, y solamente donde se percibe lo 
inútil se percibe súbitamente la insensatez de un tiempo dedicado al 
dolor: si te encierras en la estructura de la pena nada tiene sentido, estás 
perdiendo las horas, te ves a tí mismo con excesiva aplicación; pero si te 
encierras un momento para salir de nuevo al mundo tu fuerza dibuja 
en el horizonte un esquema casi cínico donde la admiración cobra peso: 
te duele, pero no tanto; de modo que sabes jugar, y en el deporte de 
cambiar de piel (carne, padre, novedades), el valor es no darle tanto valor 
a lo que duele porque de ahí se deriva únicamente la condolencia hoy 
por hoy despreciable. 

La melancolía, pues, tiene mucho que ver con la conciencia de can
sancio. Sabe inteligentemente que todo se repite. Las repeticiones se 
han vivido tanto que ya no se sabe qué sea nuevo; y tampoco se sabe 
cómo frenar la inercia de su voluntad ciega: es como aquella astucia de 
la razón donde todos los procesos son necesarios en aras al desarrollo 
del proyecto final de la totalidad; y haga lo que haga el hombre el sen
tido último del proceso tendrá que cumplirse. De la misma forma se 
cumplen las sentencias inexorables de la repetición en cuya trama se 
asientan las pasiones. La inteligencia que ve la repetición abomina de 
ella, pero la ama tiernamente porque sabe que su identidad depende de 
ella misma. Sin la repetición la cara no es rostro. Por eso el melancólico 
va acabando lentamente bajo la cifra perfecta del número de veces que 
ha tenido que padecer la búsqueda del paraíso, el retorno del padre 
asesino y la idiotez de los éxitos cotidianos; el melancólico dice que sí a 
la vida, se afirma en ella, y sabe todo el tiempo que esa misma vida es 
un no incesante. 

Lo importante dentro de todo esto es, con todo, el discurso de la 
repetición. No refiere a una palabra que dice lo mismo una y otra vez. 
Sino que la trama del cuento siempre dice lo mismo porque no tiene 
otra cosa que decir: frente al universo de temas y problemas, junto a las 
novedades o dichas que podrían historiarse, el discurso de la repetición 
calla pues nada encuentra en lo que está enfrente que sea digno de na
rrarse; es un discurso que podría hablar del amor, pero sabe que ha 
amado hasta cansarse o sabe que nadie lo ha amado; es un discurso que 
sabe que podría hablar de las autoridades en el trabajo, la familia, los 
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deportes, la escuela y la sociedad c,omo un todo, pero también sabe ya 
de muchos modos que esa autoridad se ha sufrido a diario desde hace 
tiempo o que la autoridad se ha ejercido ya contra otros desde hace 
mucho tiempo. 

El discurso de la repetición calla porque no tiene nada que decir 
frente a lo ya dicho antes; y tampoco tiene nada que decir aliado de lo 
que no se ha dicho. De lo ya dicho por sí mismo antes no pretende 
hablar de nuevo; y de lo no dicho prefiere no hablar porque lo des
conoce. El discurso de la repetición es un tautología que se engolfa en 
sí misma; dentro de su tema busca nuevas palabras para contar lo con
tado, y los cuentos de lo contado contabilizan hasta el hartazgo un punto 
que retorna hasta hacer del vocabulario un alcahuete de la identidad: el 
discurso de la repetición identifica sus programas narrativos como 
empresas que van desquiciando el ánimo, porque el médico que escucha 
ya no quiere escuchar lo mismo, y al atascarse en la identidad de la 
repetición el discurso que cansa al otro permite presumir que la cura ni 
está a la vista ni llegará eventualmente; pero lo p<ror, dentro de este na
rrar lo narrado, es que el discurso de la repetición traiciona la expec
tativa de las novedades: cuando una historia se repite, se frustra a quien 
esperaba escuchar lo no oído; y el primero en frustrarse es el discurrente 
porque descubre de golpe que se escurre su historia en la necedad de 
la monotonía; de tanto hablar de lo mismo, ya nada tiene qué decirse, y 
frente a su silencio se abre su pasado necio, denso, brumoso, como 
lacerante masa en descomposición. El disco se raya en cada giro de 
música; pero el surco se hace tan hondo de tanto rayarse que las 
armonías que regalaba su giro se convierten con el tiempo en ruidos sin 
más. El discurso de la repetición es un ruido incesante que aturde la con
ciencia. A eso se llama muerte; y de la muerte se sale tenso, ex-tenso, an
gustiado con mirada de piedra atenuada por los fármacos de una 
química adivinatoria. El que repite se copia tanto a sí mismo que ter
mina por no desear su propia imitación 

Sin embargo, eros se presenta con el aparato de su devoción; hace de 
las reuniones un asiento para contemplar, con estupor, el mágico trance 
de las fusiones: pero en eros se acompaña el espíritu de unos y otros; en 
eros se configuran los compromisos entre grupos y personas. Atrás de 
cada sonrisa hay un universo de comunicación en la trama de acep
taciones, complicidades o mero afán de encuentros. Eros edifica la ter
nura de miradas cuya súplica se hace forma al traspasar uno en otro, 
cada quien en la entraña de la aceptación. Wgo se repite ahí? La pulsión 
de muerte se apasiona en la demanda perpetua de lo mismo; quiere una 
vivencia en el modo de lo que revive, está ahí justo para su eterno retor
no de afirmación constante. Entonces los brazos piden de nuevo los 
brazos, yendo hacia ellos atascan la marcha de labios insaciables que 
vuelven el beso una orgía de muecas, humores, movimientos y caídas 
en la oquedad del deseo, hoy como ayer y de la misma forma que 
siempre en cada oportunidad; es el otro un pasto voraz cuyas fronteras 
son ligadas a puntos de referencia precisos (ahí se gime, allá se ríe, y por 
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aquellos recovecos de piel se entreveran las circunstancias del placer); 
eros repite de la carne sus asuntos con la parsimoniosa languidez del sí 
a la vida que se hace eco de su fascinación, de sí mismo en el énfasis de 
lo reiterado: eros es la misma cara hecha rostro cada día, como sorpresa 
que nunca se cansa de ser lo que es; eros conoce gozosamente los espas
mos de todo momento, pero los busca infatigablemente aunque sólo sea 
para repasar la cimbrante enunciación de sus escurrimientos; eros ex
tiende la mano y deposita la fuerza en el menesteroso para colmar de 
sentido a su pobreza reparada. 

El discurso de la repetición genera el recurso a la novedad en la 
medida que brota el entorno de la sorpresa del contexto propio del sí 
que vuelve, pues no es otra cosa sino un decir sí a sí mismo en cada even
to reiterativo; el discurso de la repetición se empantana en la novedad 
a partir de esa peculiar afirmación por donde la vida se vive plenamente. 
Lo que se repite es el sesgo creativo del que predice algo que espera an
siosamente: precisamente porque ya sé lo que ocurre con eso, justa-
mente por eso lo deseo. ' 

Cuando el deseo expresa sus modos encuentra en el entorno una con
dición suprema para abatir la melancolía. El cansancio se cansa de ser 
ese cansancio que tanto se imita; y por eso decíamos que la calca de sí 
mismo rezuma hartazgo en la medida de su depreciación, del surco que 
dice la música al infinito. Pero el discurso de la repetición plantea el viaje 
errante que usurpa de las situaciones contenidos amables, porque sí, 
porque se hace eco de sí mismo sin reparo. Ahí, la voluntad de vivir no 
se entiende como mecanismo insaciable, o frustrania condición de lo 
resignado. Tampoco es el nietzscheano ponerse a toda costa anhelando 
de todo que vuelva como si el instante fuera eterno. Es innovar el sen
tido de las repeticiones; contar algo digno de lo previamente contado. 
Y la dignidad, en ese caso, es presentar las aristas del problema con visos 
festivos, pues hay siempre una razón atrás de lo historiado; hay de suyo 
un algo constante que desde la duplicidad de figuras expresa novedades 
para el ánimo. 

¿ne qué depende, empero, el ánimo? Si lo animado es un acceso al 
entusiasmo desde la trama de las repeticiones, entonces la causa del es
tado depende directamente de la disposición a las novedades en alguien 
que trasciende la melancolía. Ni la pasión cíclica, ni el padre retornante 
o la vulgar consistencia de las cotidianidades retrasan el empuje; antes 
al contrario, las instancias del tedio se dejan a un lado para dar un paso 
inexorable a la fuerza. Ese tender hacia algo -en calidad de fuerza- es 
con todo patrimonio inexcusable del amor en sus condiciones de pureza. 
Un amor puro está preñado de feliz insensatez. Hace de sus motivos una 
historia sin descanso porque los defectos del otro son entrañables: justo 
lo que sería inadmisible en cualquier otro se vuelve grato en ese otro, y 
justo lo que me distancia de los otros me reconcilia con ese otro a quien 
amo. En el discurso de la repetición amorosa la magia del otro es su 
capacidad inmediata de producir gracia sobre el fondo de toda desgracia; 
y, mejor aún, al contar lo contado amoroso se cuentan horas, días, meses 
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y años de desgracias congraciadas. Es por eso que los amantes convier
ten sus soledades en unidad. Cada soledad está sola con el otro, porc1 u e: 
todo otro resulta intruso ahí donde mi soledad se acompaña sólo de un 
otro muy concreto: aquél en quien me reconozco. 

Y dentro del tejido de las repeticiones, la urdimbre de su descom
posición se resarce de nudos o alteridades, cómplices agrupamientos 
políticos y hasta nimiedades, en relación absoluta con el viaje de un 
viajero andante, viandante, que en Dios encuentra la salida al tedio. Del 
amor de los amantes el Amado por excelencia corona los sentimientos 
de soledad al transformar la miseria de su melancolía en esperanza; casi 
como si dijéramos que el discurso de la repetición se aniquila renovado 
de sorpresas cuando el Dios de siempre esboza promesas e ilusiones tras 
el velo de todas las repeticiones. La fe sublima del tedio; compensa la 
soledad hastiada. Pero esa fe espléndida se accidenta en laberintos de 
hipocresía si el amado no busca al Amante; y, desde luego, se perfila 
siniestra bajo la mirada espeluznante de un Amado que no busca amante 
el ánimo flaco de esperanzas. Es decir: del tedio de las pasiones 
anudadas, las autoridades legionarias y las migajas vulgares de lo 
cotidiano; del tedio de esa suma de caídas solamente sale el hombre si 
va recordando en cada repetición una marcha cuyo fin es la esperanza. 
Es ahí donde se funda el sentido; y es por esa vía por donde el viandante 
viajero da al otro una y otra vez: el discurso de la repetición ama volver 
por el otro desde los cimientos de la fe, la esperanza y la caridad; lo que 
quiere que vuelva es la posibilidad de lo mismo a partir de miradas 
renovadoras. 

Y a pesar de todo esto, la experiencia de estar instalado ahí, denso, 
, profundo, f~o y sin movilidad; la experiencia nefasta de ser congelado 
en el mundo sin salida donde el surco de las cosas me obliga a imitarme 
a mí mismo todos los días, es, como decíamos antes, el saber aletargado 
de la monotonía. Quien se sabe cansado poco busca, se desmorona de 
pasiones de carne carcomida; se agiganta babieca en golpes de baja 
política; y torna las pequeñeces cotidianas en juegos de azar. Gane o 
pierda, todo se le atasca, agoniza, se para afiebrado, y al cabo del tiem
po es melancolía de vivir no viviendo o de no vivir viviendo: se trata de 
un ser que es lo que no anhela ser o no es lo que anhe~a ser: incrusta la 
paradoja en cada comisura acartonada de la risa de piedra. 
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JAVIER RABASA* 

El privilegio de la materia embrionaria humana 

l. Introduccwn 

'Amicus meus, Plato; sed magis amica, veritas'. 
(Aforismo latino) 

Este trabajo es consecuencia de la discusión abierta por Rodolfo V ázquez 
en la primera línea de su trabajo "El problema moral del aborto", 
publicado en el N o. 14 de la revista Estudios, correspondiente a otoño de 
1988. V ázquez centra la discusión en una noción limitada de la persona 
y su implicación en un problema específico de esa ciencia práctica que 
es la moral: el aborto provocado. Para tal efecto, se propone dialogar 
con algunas ideas de Peter Singer, tomadas de su libro Practica[ Ethics, 
en representación del utilitarismo; alguna~ ideas del constructivista Car
los Nino, desprendidas, unas, de su libro Etica y Derechos Humanos, otras, 
del artículo "The Concept of Moral Person", publicado en la revista 
Crítica, 56, UNAM, 1987, pp. 47-72; y finalmente algunas ideas de Jac
q u es Maritain derivadas de un artículo publicado en la Revista de 
Filosofía, UIA, 16 y 17 bajo el título "Hacia una idea Tomista de la 
Evolución". 

Respecto de la moralidad sobre algunos casos de abortos provocados, 
Vázquez propone las siguientes opiniones (pp. 51 y 52), mediante las 
cuales pretende hacerlos pasar como moralmente buenos: 

l. "A primera vista, el aborto terapéutico indirecto parece no requerir 
de mayor justificación moral si se acepta la teoría del doble efecto, es 
decir, cuando para salvar la vida de la mujer embarazada o preservar su 
integridad fisica se provoca, indirectamente, la expulsión del feto" 
(Véase la nota 16 del artículo.de Vázquez). 

2. "Por lo que hace al aborto terapéutico directo cor. el fin de salvar 
la vida de la mujer embarazada, coincidimos con Nino en que se justifica 
la común convicción (?) de que el feto debe morir (matársele) si es con
dición necesaria para salvar la vida de aquélla". Sin dejar de reconocer 
que tanto la mujer embarazada.como el feto son personas, Vázquez 
opina que al feto debe matársele en tales circunstancias "porque dada la 
dependencia del feto con su madre, el ejercicio de sus capacidades está 
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muy limitado comparativamente con el de ella". Y según la opinión de 
Vázquez, "no aparece entonces conflicto de valores a nivel ontológico ... 
El conflicto surge en el orden psicológico, entre el ejercicio actual de las 
capacidades del feto y el ejercicio actual de las capacidades de la mujer. 
Estas últimas tienen un desarrollo en acto y un campo de acción familiar 
(sólo familiar ?) que ciertamente no tienen las del feto" (los paréntesis 
son míos). No está por demás señalar aquí que cuando el ámbito de los 
valores psicológicos adquiere primacía sobre la ontología, la voluntad 
se desliza hacia algún tipo de totalitarismo. 

3. Añade Vázquez: "Con respecto al aborto terapéutico para preser
var la salud riSica y psíquica de la mujer embarazada, nos parece jus
tificable si se practica antes de las ocho semanas de embarazo, cuando el 
feto es persona virtualmente." 

4. En los casos en que se presuman en el embrión, por ejemplo, el 
síndrome de Down, parálisis cerebral o sida, "pensamos, opina V ázquez, 
que se justifica el aborto, si se presumen dichas ~fecciones ñsicas durante 
el período de las primeras ocho semanas de gestación". 

5. "El aborto terapéutico se justifica moralmente, en cualquier pe
ríodo del embarazo, si por razones hereditarias o congénitas se descubre 
en el feto alguna malformación irreversible, imposible de compensar y 
se presume que su estado impedirá en el futuro alguna manifestación 
de autoconsciencia y libre decisión, por mínima que ésta sea. En estos 
casos, desde la teoría hilemórfica, pensamos, dice Vázquez, que la 
materia no ha alcanzado su disposición última para recibir el alma 
racional." En rigor, esta opinión justificaría moralmente también el in
fanticidio en estos casos, si bien a la ética médica le repugna arbitrar 
sobre la vida y la muerte con base en meras presunciones. Es evidente 
que a la medicina y su progreso les es más necesariamente conveniente 
estudiar estos casos que matarlos. Lo que hace pocos años era "im
posible", ahora no lo es. 

6. El aborto por violación, en la opinión de Vázquez, "se justifica 
moralmente si se practica antes de la octava semana, porque aun cuan
do el feto existe como persona virtualmente, no es razón para evitar la 
privación de su vida si la comparamos con el daño a la autonomía, dig
nidad e integridad ñsica y psíquica de la mujer". 

Y yo comento: si la violación sexual constituye una severísima dis
minución de las mujeres que la padecen, en su autonomía, dignidad e 
integridad ñsica y psíquica, por el aborto libremente querido y prac
ticado en tales casos, las mujeres, además, se vuelven agentes conscientes 
de nuevas y mayores disminuciones cle los bienes que les son debidos 
en su moralidad, autonomía, dignidad e integridad ñsica y psíquica, por
que del acto brutal del violador se debe seguir, en todo caso, el castigo 
de éste y no, como opina Vázquez, la muerte provocada de la vida 
humana que, en tanto buena en sí misma, es efecto del acto de genera
ción, y no de la degradación sexual del violador, ni de su inmoralidad. 

Vázquez no justifica moralmente el aborto, eh ninguna etapa de la 
vida embrionaria, en los siguientes casos: 
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l. El aborto socioeconómico (p. 53) y 
2. El aborto por solicitud (idem), pero el aborto por violación se efectúa 

a petición de parte. Ahora bien, respecto del aborto por solicitud, 
Vázquez opina que: "este caso nos parece totalmente injustificado por
que no se contempla ningún bien moral en cuestión, o algún motivo 
que deba tomarse en consideración salvo el deseo de la mujer para 
realizarlo. Los deseos o preferencias, por sí mismos, no constituyen, a 
nuestro juicio, razones suficientes para sacrificar un bien real como es, 
virtual o formal, la vida humana del feto." Pero, ¿acaso del aborto por 
violación se desprende un bien moral? Evidentemente no, pues se trata 
de la comisión de un crimen deliberadamente querido y solicitado por 
la madre del sujeto que va a ser muerto, sea por ella misma, sea por ter
ceros. ¿Existe algún motivo suficiente para que de su consideración se 
determine la inteligencia por la comisión del aborto en tanto acción 
moralmente buena? El objetivo de este trabajo es demostrar que no es 
así, y que ante semejantes debilidades viene a colación aquello de que 
"en lo referente a la moral no parece que el vicio sea consecuencia de 
un defecto en la potencia, ya que tal debilidad más bien o totalmente 
quita o disminuya el pecado mortal. Pues la debilidad no merece el cas
tigo de la culpa, sino más bien misericordia o perdón.( ... ) El defecto será 
respecto de la razón, cuando la voluntad se lanza a un bien deleitable 
según los sentidos, siguiendo la súbita aprehensión sensible. Y respec
to del bien debido, cuando la razón, pensando, descubre un cierto fin 
que no es bueno, sea en ese momento o de la manera como lo presen
ta, sin embargo, la voluntad tiende a él como si fuera su propio bien" 
(Santo Tomás, Suma contra los gentiles, L. III, Cap. X). Es decir, en los seis 
casos de aborto provocado que V ázquez pretende justificar, existe defi
ciencia de razón. 

No es extraño que las opiniones valorativas de Vázquez respecto del 
aborto provocado sean ambiguas cuando afirma, en contra de Nino y 
sus vacilaciones morales aplicadas al caso del aborto por violación, "que 
el nexo que une la moralidad y la obligación es un nexo necesario hasta 
el punto de que si un acto moral puede y debe realizarse y no se hace, 
se incurre en una falta moral de omisión" (p. 52); pero no afirma que si 
a la razón le repugna la comisión de un acto que puede y debe evitarse, 
y se comete, se incurre en un acto propio de una especie moralmente 
mala, como es la determinación de la voluntad por la comisión del abor
to por violación y los otros casos practicados antes de la animación, la 
cual exige un acto libre de creación divina, y que Vázquez pretende 
situar, sin demostrarlo, y armado tan sólo con datos positivos consen
suales, hacia las ocho semanas de gestación. El objetivo de este trabajo 
es, además, evitar caer en una falta moral de omisión y precisar porqué 
la materia embrionaria humana, aun antes de estar informada por un 
espíritu creado para ella, se muestra a la razón como una entidad invio
lable, a la que nadie tiene derecho a matar. Lo que sí resulta extraño, es 
que las valoraciones morales de Vázquez sobre el aborto provocado 
están sustentadas por un filósofo cuya preferencia ideológica se inclina 
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por la tradición aristotélico-tomista, pero que ni siquiera barrunta la 
tesis que Santo Tomás expone en la 1-II, q. 18 a. 2, 3, 4 y 5 de su Suma 
Teológica sobre las especies morales; y más extraño es que Vázquez diga 
preferir e inclinarse por la tesis de Maritain sobre el aborto, aunque "con 
alguna modificación que señalaremos en su oportunidad". Más extraña 
esta postura Vazqueciana porque el artículo de Maritain, aludido y 
utilizado por Vázquez, no trata el problema moral del aborto, sino que 
en él expone el filósofo francés una primera opinión acerca de la 
evolución de la materia, en una de cuyas partes simplemente afirma, de 
pasada y plenamente convencido y congruente consigo mismo (p. 62), 
que "el aborto es un crimen, ya sea realizado en los primeros estadios o 
en los últimos momentos de la gestación". Y Maritain, como pocos, sabía 
que de esta razón no se sigue necesariamente que el feto ha recibido el 
alma intelectiva desde su concepción, como quieren algunos teólogos 
modernos, pues si bien es cierto que Santo Tomás afirma, en el conocido 
capítulo 22 del tercer libro de su Suma contra los gentiles, que el embrión 
vive ante todo con una vida vegetativa, luego con una vida sensitiva, 
también afirma el'aquinate' "que desde el instante de su concepción, e 
incluso también en el semen humano, la naturaleza humana está ahí vir
tualmente, y así es transmitida al embrión, realmente transmitida al 
embrión. Pues "virtualmente" quiere decir "realmente", aunque no "for
malmente". 

Por eso Maritain, y con él una pléyade de filósofos contemporáneos 
(Burke, Ferrer, Hervada, Marx, Schwarz, Viladrich, Vilar y Ratzinger, 
entre otros) concluyen respecto del aborto provocado: "Matar a un ser 
que posee virtualmente (realmente-virtualmente) la naturaleza 
humana, y está hecho para ser hombre, es evidentemente el mismo 
crimen que matar a un hombre (p. 62); y más abajo (p. 65) sostiene 
Maritain: "El aborto es un crimen, cuando se realice en no importa qué 
grado de la gestación". 

· De la sana lectura del artículo de Maritain, se infiere que el texto 
citado por él del capítulo 22 del tercer libro de la Suma contra los gentiles, 
es un anticipo que nos brindó en los últimos días de su vida de la fun
damentación filosófica verdadera de la evolución de la materia y de los 
principids metafisicos del pensamiento realmente evolucionista; y 
nunca el problema de la moralidad del aborto provocado, problema no 
dependiente del momento de la animación, como opina Vázquez, sino 
de otras consideraciones que develaré más abajo, y que son el objetivo 
central de este trabajo. 

El artículo de Vázquez incluye y termina con la exposición de un par 
de opiniones referidas al problema legal del aborto, en cuyo escenario 
aparecen de nuevo Singer y Nino, no así Maritain; el final está an
tecedido por una opinión sobre la despenalización del aborto y otra 
sobre el derecho a la objeción de conciencia. 

Respecto a la coincidencia de Vázquez con Francisco Javier Elizari, 
prefiero citar textualmente a este autor en lo que el mismo Elizari califica 
de "mensaje fundamental y más puro de la objeción" de conciencia: "La 
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objeción de conciencia tiene un significado político en el más noble sen
tido de la palabra. Expresa una relativización de las leyes y poderes 
humanos; es un rechazo a tributarles un culto idolátrico y a darles un 
cheque en blanco. Es un indicador de que siempre han de estar some
tidos a juicio, sin que ello equivalga a una sospecha radical o a una con
ducta orgullosa de ellos. Sería interesante un análisis histórico de los 
contextos en que la obligación de conciencia, aun sin este nombre, se ha 
hecho más presente en la historia humana. Es normal que las épocas de 
sacralización del poder civil hayan contado con un clima menos 
favorable para disentimientos basados en inspiraciones éticas. Frente a 
esta relativización de las 'autoridades' humanas se afirma el primado de 
la conciencia" (Moralia, Vol. V, p. 490, Madrid). 

El primado de la conciencia sobre las autoridades humanas se fun
damenta necesariamente en el fin último de la persona, que es la visión 
de Dios. Vázquez no menciona siquiera semejante fin y, por lo mismo, 
no toma en cuenta el hecho de que todos los atributos de la persona y 
las especies morales de sus actos dependen y se fundamentan necesaria, 
gratuita y afortunadamente, en la libre determinación de la sabiduría 
divina de crear, cuando a ella le place, el alma racional de cada persona, 
llamada para alcanzar, juntamente con la materia de la que es su forma 
substancial, la visión de Dios. 

Una palabra más para poner término a mis comentarios a la objeción 
de conciencia y a esta introducción: no obstante que existen legislaciones 
que la aceptan (Alemania Federal, Austria, Israel y Suiza, entre otras), 
algunas le son contrarias; tal es el caso, por ejemplo, de la italiana, que 
establece la siguiente norma: "La objeción de conciencia no puede ser 
invocada por el personal sanitario y por quienes desarrollan actividades 
auxiliares cuando, ante el carácter peculiar de las circunstancias, su in
tervención sea necesaria para salvar la vida de la mujer en peligro in
minente! (art. 9)" (!bid. p. 499). 

Claro está que los miembros del personal médico y paramédico cons
cientes de que a la razón le repugna el asesinato implícito en la práctica 
del aborto y actúan dentro de una legislación eugenésica de corte 
totalitario como la descrita, en esos casos tan extremos y afortunada
mente cada día menos frecuentes, gracias al progreso de la medicina, 
ajustan su conducta profesional a un principio de ética médica for
mulado por los obispos belgas en estos términos: "Estando dos vidas en 
juego, aun haciendo lo posible por salvar a las dos, se tratará más bien 
de salvar una que de dejar perder las dos" (!bid. p. 499). La sujeción en 
la práctica a este principio requiere de una concepción científica y moral 
de una calidad necesariamente superior a la de quienes se empantanan 
en alguna predisposición legal de perder la vida del feto, porque 
cualquier predisposición de este tipo es contraria al fin de la medicina, 
en tanto que ciencia práctica. 
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11. Regulaci6n de la díscusi6n 

En orden a la gravedad del aborto, la discusión ha de subordinarse a las 
mismas reglas solicitadas a San Anselmo por los monjes de su monasterio 
antes de escribir su Proslogion, dirigida a la comunidad cristiana del siglo 
XI: "que no me apoyase -dice San Anselmo- en la autoridad de las 
Sagradas Escrituras, y que expusiera, por medio de un estilo claro y de 
argumentos al alcance de todos, las conclusiones de cada una de nuestras 
investigaciones; que fuese fiel, en fin, a las reglas de una discusión 
simple, y que no buscase otra prueba que la que resalta espontánea
mente del encadenamiento necesario de los procedimientos de la razón 
y de la evidencia de la verdad" (Proslogion, Introducción, Madrid, BAC, 
1952); es decir, la discusión ha de tratarse filosóficamente; y filosofar es 
hacer ciencia de lo necesario. Esta definición la fundamento en esta cita 
de Santo Tomás: "Y lo inteligible en cuanto tal es necesario e incorrup
tible; y las cosas necesarias son perfectamente iq.teligibles para la in
teligencia. En cambio, los seres contingentes en cuanto tales, son in
teligibles de manera deficiente, y, por lo mismo, de ellos tomamos 
opinión y no ciencia. Por lo tanto, la inteligencia tiene ciencia de los 
seres corruptibles sólo en cuanto son incorruptibles, o sea, en cuanto 
son universales" (Suma contra los gentiles, Cap. LV, No. 10). 

Ill. Comentarios a una antología de textos de Maritain 

Los siguientes textos de Maritain están tomados del mismo artículo del 
que se sirvió Vázquez para comentarlo, y que es, al parecer, la única de 
las cuatro partes de que constaría el seminario sustentado por el Cam
pesino de Garona sobre el tema que le da nombre: "Hacia una idea 
tomista de la evolución". Incluyo su reproducción para que el lector juz
gue por sí mismo si la valoración moral que hace Vázquez de las afir
maciones de Maritain sobre el aborto provocado, al que rechaza 
categóricamente en todas las etapas de la vida embrionaria por ser un 
crimen, es una modificación de dichas afirmaciones-V ázquez las llama 
"tesis"- o si es, más bien, el producto de la insuficiencia de su compren
sión, derivada de la precipitada reducción que hace Vázquez del con
cepto de persona, contenido en la definición que de ésta propone en la 
página 41 de su trabajo: "Un supuesto que, por poseer existencia 
racional, es capaz de autoconsciencia y libre decisión". Va, pues, mi an
tología de los textos de Maritain: Pág. 58: "Y cuando se llega a las 
naturalezas dotadas de inteligencia, incluso al intelecto humano, por 
más inferior que sea con relación al espíritu puro, tiene por fin último 
a Dios, finís cujuslibet substantiae intellectualís, etíam infimae, est intelligere 
Deum, el fin de toda substancia intelectual, cualquiera que sea, por más 
ínfima que sea, es el ver a Dios, intelligere Deum, dice Santo Tomás en el 
Cap. 25; de manera que el hombre tiene un deseo o apetito natural de 
la v:isión de Dios, que no es solamente preternatural con relación a una 
naturaleza dada, sino algo sobrentaural, superior al orden entero de la 
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naturaleza". 
Pág. 80: "El acto creador es absolutamente uno en el único instante 

sin fronteras que es la eternidad divina. Y es absolutamente libre. No se 
renueva; es inmutable; son los efectos producidos por él los que se 
renuevan y multiplican a lo largo del tiempo. Para Dios es lo mismo 
crear al hombre y crear a todos los hombres, el alma espiritual de todos 
los hombres, desde el primero hasta el último. Y es un acto de soberana 
libertad y cuyo efecto se produce aquí abajo sucesiva y necesariamente, 
tan pronto como son dadas por la materia las condiciones que lo 
solicitan, y que ellas mismas dependen de los acontecimientos in
dividuales que han precedido, y de los cuales cada uno ha sido libre
mente querido o permitido por Dios." 

Pp. 82 y 83. "Interesa comprender que esta afirmación: el alma sen
sitiva está en potencia en el alma intelectiva, es muy diferente de la 
afirmación que pretendiese que el dinamismo de la naturaleza material 
--el cual supone siempre la moción divina gel\eral, que mueve univer
salmente las cosas creadas- es capaz por él solo (bajo esta moción divina 
presupuesta) de hacer pasar al acto la potencia de que se trata. 

¿Es capaz por sí solo --el dinamismo de la naturaleza-de hacer pasar 
al acto la potencia en la que se encuetra el alma sensitiva? Seguramente 
no, por él solo, es capaz de hacer pasar al acto la potencia en que el alma 
vegetativa se encuentra respecto del alma sensitiva, educida también, 
de la potencia de la materia, la que acabamos de ver con relación al desa
rrollo embrionario. Pero por él solo es incapaz de hacer emerger en el 
feto, en un momento dado de su desarrollo, un alma intelectiva, el alma 
humana que toma el lugar del alma sensitiva que informaba al feto en 
el estadio anterior; y ello no solamente porque el alma humana es 
espiritual, y en consencuencia no puede ser educida de la potencia de 
la materia; ella no puede ser más que creada por Dios para cada ser 
humano que viene a este mundo; pero también porque la disposición 
última de la materia que exige la infusión en el feto de esta alma creada 
por Dios, depende de un principio, intrínseco al ser de los progenitores 
y que, en tanto que substancia espiritual, transciende el dinamismo de 
la naturalureza material: es decir, depende de la forma substancial de 
donde emana, a título de primer principio formal constitutivo del ser 
humano, el acto generador humano, y que es el alma espritúal e inmor
tal de los progenitores. La disposición última en cuestión es producida 
siempre bajo la moción directiva general de Dios, que mueve todo lo 
creado, en particular el desarrollo embrionario del hombre como de los 
animales; pero en esta ocasión se trata del animal dotado de razón, y esta 
moción directiva general de Dios mueve entonces un proceso biológico 
intrínsecamente sometido a la virtud del acto generador humano, y del 
primer principio de éste --el alma espiritual de los progenitores- que 
trasciende el orden simplemente biológico y todo el dinamismo de la 
naturaleza material considerada aisladamente." 

Maritain se sostiene en la verdad sin ambigüedades; y ésta es que 
durante el proceso todo el movimiento evolutivo propio de la 
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generación humana, el embrión No es simple vegetal durante una fase, 
que luego es un simple animal, antes de llegar a ser humano; no, lejos 
de ese sinsentido, el embrión humano es u.n ser que desde el primer ins
tante de su existencia, cuando los gametos se constituyen en cigoto, es 
hecho para ser hombre por el impulso radical del acto humano de 
generación del que depende; y que llega a ser formalmente aquello que 
desde el principio es ya virtualmente hombre; esto es, un cuerpo infor
mado por el alma intelectiva "después de haber atravesado una fase en 
que su cuerpo es informado pasajeramente y en devenir (in via) por un 
alma vegetativa, y otra fase en que su cuerpo es informado pasajera
mente y en dev~nir (in via), por un alma sensitiva" (p. 63). 

Del estudio de estos textos de Maritain, y del texto del capítulo 22 del 
tercer libro de la Suma contra los gentües de Santo Tomás, no se desprende 
necesidad alguna de que a la inteligencia, al orden de la razón, le resulte 
conveniente, en algunas circunstancias, determinarse por la práctica del 
aborto, salvo que exista insuficiencia en la comprensión ontológica de 
dichos textos, y de otros que reproduciré más abajo .. Lo que sí se 
desprende de estos textos, es que la materia embrionaria humana desde 
su inicio y durante todo el tiempo en que evoluciona antes de serle in
fundida el alma racional, es una porción de materia que se distingue del 
resto todo de la materia creada del universo por ser destinataria de un 
acto libre y soberano de la creación divina, y por el impulso radical del 
acto humano de generación, que es el alma inmortal de los progenitores 
y causa segunda de esa porción insignificante y simultáneamente su
blime de la materia. Dicho de otra forma, de la interpretación que hace 
Vázquez de Maritain cuando éste interpreta a Santo Tomás (p. 43), se 
sigue una sola actitud ante el embrión humano desde su concepción, y 
es la conveniencia de permitir su evolución hasta la consecución de su 
forma final, sin otra intervención de voluntades ajenas que la de con
tribuir responsable y eficazmente al mejor desarrollo posible de ese ser 
in via, que es el fin de la medicina y de la moral, en tanto ciencias prácticas 
aplicadas al embarazo de las mujeres. Por lo tanto, el concepto de ser 
humano es más amplio que la definición restrictiva de Vázquez de per
sona, ya expuesta aquí y que el mismo Vázquez reduce ahora aún más, 
pues define a la persona sólo como un "supuesto con existencia racional", 
sin los atributos que antes le parecían necesarios y ahora no; me refiero 
a la autoconsciecia y a la libre determinación, evidentemente ajenos a la 
vida embrionaria pero presentes virtualmente en esa fracción 
privilegiada de materia, ya humana en acto desde su concepción. 

(Acaso no incluye Vázquez en su trabajo la nota número 11 (p. 43), 
que cita, en apoyo a sus opiniones, la formulación de Maritain de la vir
tud? Para el pensador francés, en sentido estricto, la virtud pertenece a 
la causalidad formal y de ningún modo a la causalidad eficiente. La vir
tud no ejerce ninguna causalidad eficiente, sino solamente causalidad 
formal. Por eso, en el embrión humano, cuya causa efiCiente es el acto 
de generación humana, está implicada necesariamente la virtud que, 
en tanto forma de momivimiento causado, regula durante el proceso de 
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su causación toda la instrumentalidad que lo conduce a su forma final; 
y es que lo primero en el orden de la intención, es necesariamente 
segundo en el orden de la realización. 

En la generación humana la materia sigue al alma espiritual, y no el 
alma espiritual, creada por Dios inmediatamente para cada persona, 
sigue a la materia; pero la personalidad humana la adquiere el hombre 
desde el momento de la generación; y desde ese momento la persona es 
materia humana en vía de existir luego con alma racional. En efecto, 
como sostiene Santo Tomás en el No. 2 del Cap. XLIV, libro IV de la 
Suma contra los gentües, "supuesto lo que es posterior en el orden de la 
generación, necesariamente se ha de suponer lo que es anterior en el 
orden de la generación. Y es posterior lo que es más perfecto; lo más 
perfecto es el mismo individuo, ya engendrado, que desde el momento 
de la generación humana es una hipóstasis o persona, para cuya cons
titución se requieren el alma y el cuerpo. Luego, supuesta la per
sonalidad del hombre engendrado, necesariamente ha de existir el cuer
po (antes) y el alma racional (despues)". (Los paréntesis son míos.) Así, a 
nadie le conviene desconocer que la ·plenitud del amor absolutamente 
libre de Dios dispuso desde la eternidad la creación de la nada de su 
propia alma, en el tiempo y en una materia organizada, para ser infun
dida en ella, y para la cual estuvo dicha materia en via desde que se cons
tituyó en cigoto. Tampoco le conviene a nadie ignorar, olvidar u ocul
tar que su alma personal fue creada con el fin de alcanzar la visión divina 
y que la disposición última de la materia y del alma que constituyen su 
individualidad, es insuficiente para alcanzar, por su propia potencia, 
tan elevado y gratuito fin; y e5e deseo o apetito de la visión de Dios es, 
como afirma Maritain en la nota número 4 de su artículo sobre la 
evolución, "un deseo de naturaleza que es uno con el ser del intelecto, 
incluso en tal hombre al que faltará conocer de lejos por la razón, así 
como lo puede y debe, a Dios como causa de su ser. Y este deseo de 
naturaleza se dobla de un deseo elícito de gracia en quien, por la fe, co
noce a Dios como Salvador y como Amigo, y quien se hará ver inmediata
mente, por su esencia, al intelecto glorificado". 

Profundo misterio éste de la elección divina, al que se le oponen 
necesariamente las acciones morales específicamente malas, en tanto 
mostradas por la inteligencia deficiente a la voluntad, que las apetece 
como buenas y por ellas se determina en consecuencia. 

IV.IA materia creada, dispuesta para su fin último 

Todo lo que por el dinamismo del movimiento de la materia es, está 
llamado a la encarnación del alma humana, pero solamente una 
porción microscópica de la materia del universo entero es elegida para 
infundírsele tal privilegio, privilegio de la materia que se inicia en la 
constitución del cigoto, mediante la virtud del acto humano de generar. 
Salvo que la voluntad humana, deficientemente informada por la 
razón, provoque la muerte del embrión en cualquiera de las etapas de 
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su desarrollo, o que la naturaleza así lo disponga, en tanto accidente de 
la materia orientado a un bien que de ningún modo debe escandalizar
nos, sino más bien a salir de la soberbia de nuestra ignorancia y a super
arlo en la medida de lo posible; salvo estas dos condiciones y durante 
todo el tiempo del movimiento evolutivo en que el embrión no ha 
recibido la infusión del alma racional, el embrión es materia privilegiada 
por encima del resto de la materia universal; y este privilegio es un 
atributo óntico de la materia embrionaria humana porque esa fracción 
de materia fue elegida desde siempre por Dios para infundirle su forma 
substancial racional, espiritual e inmortal, que es el alma, llamada, en la 
unidad indestructible de la persona, y una vez vencida la muerte, a la 
consecución de su fin último. 

Desde el momento de la concepción de cada persona, existe un in
dividuo vivo en la especie humana, de la misma especie y materia indis
tinta en la que se encarnó el Verbo de Dios. Así, toda la materia de la 
creación está subordinada, desde la sabiduría infinitamente libre y eficaz 
de Dios, a la encarnación del Verbo; encarnación y victoria radical de la 
vida sobre la muerte que ya tuvo lugar entre nosotros "en la plenitud 
de los tiempos", encarnación habida por la acción del Espíritu Santo en 
las entrañas de la única mujer posible que por ello y para ello fue 
privilegiada por la plenitud de la gracia desde el momento mismo de su 
concepción en el tiempo; momento éste elegido y querido por Dios 
desde siempre, que precisó del acto de generación humana de los padres 
de la única persona a la cual llaman bienaventurada todas las 
generaciones con sobrada razón. Y la disposición última de la materia 
de sólo uno de los óvulos que produjo la Virgen Madre de Dios, y no 
de otro, fue la que preparó y eligió el Padre de entre todo el movimien
to evolutivo de la abrumadora inmensidad de la materia universal, 
creada por él para engendrar en ella a su hijo en el tiempo, aspiración 
cimera de toda la creación y, para la cual, actualizada en Cristo, su padre 
y padre nuestro, creó asimismo en el tiempo y de la nada, su alma 
racional, de la cual las nuestras son creadas a su imagen y semejanza en 
el momento mismo de su concepción, según lo demuestra amplia y ex
quisitamente el doctor angélico en los números 1, 2 y 3 del ya citado 
capítulo XLIV del cuarto libro de la Suma contra los gentiles. Como 
muestra de lo dicho, dos botones: "Mas la personalidad del hombre Cris
to no es diversa de la del Verbo de Dios; y en la misma concepción 
asumió el Verbo un cuerpo humano. Luego en ella misma comenzó a 
existir la personalidad de aquel hombre, y por lo tanto desde ese 
momento tuvo un alma racional", y más abajo: "Por lo tanto, si el alma 
se unió al cuerpo desde el principio de la concepción, éste debió ser 
desde el principio también un cuerpo organizado y formado. Y también 
la organización del cuerpo, en el orden de la generación, precede a la 
introducción en él del alma racional; luego, puesto lo posterior, 
necesariamente debió darse lo primero". Y yo añado: de la misma forma 
en que desde la concepción Cristo tuvo la misma personalidad divina 
que la de su padre que lo engendró, y la misma personalidad humana 
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que la de la mujer que lo engendró, el resto de la humanidad desde el 
momento de la concepción tenemos la misma personalidad humana que 
la de nuestros padres, que nos engendraron, aunque el alma nos haya 
sido creada e infundida individual e inmediatamente, algún tiempo 
después de la concepción. Tanto es grosero opinar que Dios crea el alma 
individual en forma mediata, como opinar que Dios crea el alma 
necesariamente en el momento de la concepción. A los filósofos que se 
inclinan por la primera opinión, entre ellos Vázquez, quien, además, 
pretende hacer pasar a Maritain como solidario de esa opinión, tergiver
sando su pensamiento (p. 50), habrá de situárseles dentro de una con
cepción hilemorfista a la que le convendría el calificativo de mecanicis
ta, y que subordina al Creador a su creación; a quienes se someten a la 
segunda opinión, conviene encuadrarlos dentro del abultado número 
de los filósofos modernos que no alcanzan a comprender el realismo ine
luctable de la virtualidad humana, y no sólo de la materia embrionaria 
previa a su animación inmediata por Dios, sino desde que la persona es 
concebida hasta que alcanza su fin último. Más ap~o volveré sobre la 
opinión de la creación mediata y Maritain. 

Una de las causas de genuino regocijo intelectual, verdadero aliento 
de nuestra esperanza trascendental, es tener conciencia de que el cuer
po de la persona, a partir de la concepción, sigue la misma evolución 
morfogenética que la tenida por el cuerpo de Cristo a partir del momen
to en que también él fue cigoto. Y de la misma forma en que el padre 
común creó inmediatamente el alma de Cristo, crea la de cada persona, 
para ser infundida en una materia fonnada y organizada que la antecede 
en el orden de la realización, pero que desde el principio de su concep
ción suspira y hasta "gime" por tal alma racional, en tanto forma substan
cial creada en el tiempo, pero querida libremente por Dios desde 
siempre para informar cierta cantidad de materia, que por eso es 
privilegiada por encima del resto de la materia, se debe a la virtud del 
acto humano de generación; materia en la que, trascendida por este 
acto humano la mera acción del dinamismo químico de la materia, se in
dividualiza determinada persona. La materia embrionaria humana es 
privilegiada por encima de todo el resto de la materia del universo, por
que es necesariamente ella y sus accidentes y no otra la que en un ins
tante de su existencia, conocido sólo por Dios y que escapa necesaria
mente a los objetivos de las ciencias de la naturaleza, es informada por 
un alma creada por Dios de la nada, es decir, inmediatamente, en tanto 
que debe su ser a la causa primera y sin que medie para su existencia 
ninguna causa segunda; y es creada de la nada para que asuma la forma 
substancial de esa determinada materia privilegiada que, en tanto per
sona, atraviesa una fase que le es necesaria: ser embrión. Y así como 
durante esta fase la persona está en vía, la persona está en vía necesaria
mente mientras atraviesa las demás fases que precisa su constitución, 
hasta ser llevada a su fin último; de manera semejante a una novia que 
es llevada a la boda con su amado, que la eligió de antemano. 
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V. Una precisi6n acerca de la creaci6n inmediata del alma y su infusi6n en la 
materia embrionaria 

Si como quedó demostrado en otra parte de este trabajo, la creación del 
alma racional es un acto inmediato de la sabiduría divina en el tiempo, 
que está precedido por la creación de la materia del universo; así como 
quedó asentado que ésta se explica por la creación temporalmente 
posterior en el tiempo del alma, la infusión del alma intelectiva en la 
materia embrionaria es una acción divina inmediata, pero evidente
mente no propia de su potencia creativa, sino de la gratitud absoluta de 
su providencia, que así provee a la materia embrionaria humana de alma 
racional, de donde resulta que aquélla es, al menos, tres veces 
privilegiada por encima de todo el resto de la materia del cosmos. 

La inmediatez de la creación y de la infusión del alma, en tanto actos 
divinos, no debe confundirse con la opinión de algunos teólogos moder
nos respecto de que dichos actos divinos, y en particular el de la infusión 
del alma, son producidos desde el primer instai,lte de la concepción; es 
decir, en el sentido de que no media tiempo alguno entre la concepción 
y la infusión del alma. Contra esta opinión se levanta Maritain, al que 
sigue V ázquez; pero si Maritain sólo opina de la infusión del alma en el 
último estadio del desarrollo embrionario, Vázquez sostiene que cuan
do la materia embrionaria tiene ocho semanas de ser tal, es una materia 
dispuesta que "solicita la infusión de un alma creada por el ente divino 
en ese instante" (p. 43, No. 4).Amientender, es más preciso afirmar que 
la infusión del alma en la materia embrionaria ocurre cierto tiempo 
después del momento de la concepción, que afirmar, con Vázquez, que 
la animación o infusión del alma es mediata y, descuidadamente, 
achacarle semejante imprecisión a Maritain (p. 50). 

Respecto de que Dios produce el alma humana en la existencia 
mediante una acción inmediata, Santo Tomás es contundente en los 
cinco párrafos del Capítulo LXXXVII del segundo libro de la Suma con
tra los gentiles. Reproduzco el segundo: "Todo aquello cuya substancia no 
es su mismo ser, tiene un autor de su existencia .... Y el alma humana no 
es su propio ser, pues tal prerrogativa es únicamente de Dios. Luego 
tiene una causa activa de su ser. Pero lo que existe por sí también es 
hecho por sí; mas lo que no tiene un ser por sí mismo, sino sólo junta
mente con otro, no es hecho independientemente, sino juntamente con 
el otro, como la forma del fuego existe al generarse el fuego. Mas el alma 
humana tiene sobre todas las otras formas el ser subsistente, y el comu
nicar su ser propio al cuerpo. Luego el alma tiene su propia producción 
por sí, no como las demás formas, que existen accidentalmente al for
marse el compuesto. Pero como el alma humana no tiene ninguna parte 
material, no puede producirse, como la materia, a partir de otra cosa; 
de donde sólo queda que venga de la nada, y por consiguiente por 
creación. Y siendo la creación una operación propia de Dios, como 
hemos demostrado, se sigue que es creada inmediatamente por Dios ... " 
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VI. Una definición a la que le es inherente la moral y el fin último 

Vázquez cita en su trabajo la definición de persona, de Boecio: "sustan
cia individual de naturaleza racional" (p. 40); y si para este autor la 
naturaleza de la persona es racional, necesariamente la persona es 
racional, necesariamente la persona está en potencia de autoconscien
cia y de libre determinación; y si para Vázquez la persona es un supues
to que es capaz de autoconsciencia y libre decisión, por poseer existencia 
racional; para ambos los actos libres de la persona son necesariamente 
morales, y para ambos la persona tiene también por necesidad un fin 
trascendental. Para Vázquez, y asimismo para Boecio, la existencia de la 
naturaleza racional de este supuesto, ser subsistente o substancia 
primera, como quiera llamársele, "se explica por el principio que la hace 
posible, el alma racional, dotada de inteligencia y voluntad" (p. 41), que 
se une al cuerpo como la forma con la materia, o como el acto con la 
potencia. 

Los actos libres de la persona son necesariamente morales por una 
relación per se, es decir, esencial, y no por una acción accidental, como 
sucede con las demás formas de la materia, que existe accidentalmente 
al formarse el compuesto; la relación esencial entre los actos libres de la 
persona y la moral se explica, en genuina doctrina hilermórfica, porque 
en los actos libres la moralidad es una forma que necesariamente re
quiere de su materia propia, que es el acto libre; de manera tal que si 
los seres humanos fuésemos incapaces de ejercitar acciones libres, la 
moralidad no existiría, como no existe en las acciones de los demás 
animales; la moralidad, por ello, tampoco existe en los niños, ni en 
ningún ser humano en el que está ausente la disposición última para 
razonar, porque la causa eficiente de los actos libres es la voluntad, in
formada por la razón, que, en sus circunstancias, considera la plenitud 
de ser que le es debida a los actos libres o, por el contrario, considera la 
deficiencia de plenitud de ser que le es debida a esos actos; a la primera 
especie pertenecen los actos moralmente buenos; a la segunda especie, 
los actos malos. Por ejemplo, moralmente. es bueno promover y ac
tualizar todo aquello que contribuye a que la materia embrionaria 
humana sea objeto nada menos que de un acto creador de Dios, que in
funde esa alma para comunicar su ser propio a esa materia. Y es moral
mente malo promover todo aquello que contribuye a que la materia 
embrionaria humana sea, en oposición del bien para el que está en
gendrada privilegiada, privada de ese acto divino en algún momento 
dado de su existencia. 

La persona tiene también por necesidad un fin trascendental porque 
"el fin de una cosa corresponde a su principio; pues una cosa es perfec
ta cuando regresa a su primer principio, sea por semtjanza, o de alguna 
otra manera. Y el fin del alma, así como su ftltima perfección, es trascen
der todo el orden de las creaturas mediante el conocimiento y el amor, 
y volver a su primer principio, que es Dios. Luego de Dios tiene propia
mente su origen y principio" (Santo Tomás, Suma contra los gentiles, L. 
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11, Cap. LXXXVII, No. 5). 

VIL Una contradicci6n 

En la página 31 de la revista Estudios (No. 14), afirma Vázquez: "Por lo 
que hace a la animación, Singer descarta esta alternativa como 
anacrónica, ya que resulta absurdo pensar que el alma creada por Dios 
venga a animar el cuerpo del feto y que el síntoma para detectar esa 
animación sea el movimiento del feto en el seno materno." Pero en evi
dente contradicción consigo mismo, en la página 50 afirma V ázquez: "El 
problema entonces, como lo ve claro Singer, consistirá en saber cuál es 
el momento de la animación". Pero Singer, lejos de contradecirse, es con
gruente consigo mismo, puesto que desemboca en las siguientes con
clusiones: 

Primera. "La condición suficiente y necesaria para no privar de la vida 
a una persona es su capacidad de autoconsciencia y libre decisión" (p. 
30). 

Segunda. Singer opina que no es posible para el hombre establecer 
con certeza que las propiedades actuales o potenciales de autoconscien
cia y libertad le sean intrínsecamente valiosas. Así, "la única respuesta 
válida (?) es la utilitaria, que parte de la capacidad actual o en ejercicio 
de la persona". (El paréntesis es mío.) Así, sigue Singer, "el aborto no es 
ni mejor ni peor que cualquier otro medio de control natal y con mayor 
razón se justifica en presencia de un grave problema de sobrepoblación. 
Más aun, entre el feto y el recién nacido no es posible percibir diferen
cia alguna en términos de autoconsciencia actual, y con un criterio 
utilitario también se puede, y en ciertas circunstancias se debe,justificar 
el infanticidio" (p. 33). 

Tercera. "Si lo potencial-opina Singer- significa que el feto nunca 
será capaz de verse a sí mismo como una entidad distinta con un pasado 
y un futuro,, ese sentido de potencialidad no puede ser el supuesto para 
preservar la vida del feto" (p. 32). 

Cuarta. "Si el feto no es persona su vida no tiene más valor que la de 
un animal. En este caso, en cuanto ser sensible, la muerte del feto como 
la de cualquier otro animal debe hacerse lo menos dolorosa posible" (p. 
32). 

Quinta. Según la opinión utilitaria liberal, en la que Singer chapotea, 
la vida intrauterina o la posnatal de un ser humano "no puede ser la 
línea divisioria que marque el derecho de matar a ese ser" (p. 31). 

Sexta. Singer opina que la dependencia del feto respecto de la madre 
no es suficiente para privar o no de la vida al feto, ya que la dependencia 
no deja de ser una noción relativa. En tal virtud, el aborto no estaría 
prohibido antes de que el feto sea viable (p. 31 ). 

Tras este desfile de crímenes en potencia, V ázquez descubre que para 
Singer "la persona sólo tiene sentido desde un punto de vista estricta
mente psicológico pero no ontológico" (p. 44); en cambio para aquél, el 
feto adquiriría dignidad de persona y sería posible ontológicamente 
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hablar del feto como tal desde el momento de la animación, definitiva
mente establecida por Vázquez a partir de la octava semana de la ges
tación; puesto que desde un punto de vista filosófico, opina Vázquez, 
"antes de ese momento no existe una materia en disposición última para 
recibir el alma racional". 

VIII. Hüemorftsmo "accidental" e hilemorftsmo "trascendental" 

Las formas de la materia existen accidentalmente al formarse el com
puesto por la acción permantente de las causas segundas, pero sólo una 
de ellas entre todas es producida por la virtud del acto generador 
humano y del primer principio de éste, que trasciende todo el dinamis
mo de la naturaleza material en tanto ser espiritual. La teoría hilemórfica 
que ampara la producción de todas estas formas podría calificarlo de "ac
cidental", a diferencia del "trascendental", que comprende exclusiva
mente la unidad animada del ser humano, y para lo cual está en vía la 
materia embrionaria. El hilemorfismo accidental comprende toda la 
producción evolutiva de la materia por las causas segundas; la trascen
dental sólo al hombre, que debe su ser inmediatamente a la causa 
primera, y a sus progenitores. Y al parecer es preCisamente la confusión 
de estas dos especies de hilemorfismo donde radica el error que con
duce al algunos a pretender justificar moralmente la muerte provocada 
del embrión humano, en circunstancias que pueden aceptarse a la con
veniencia tan variada como se quieran interpretar los datos positivos de 
la embriología. Y esto es así porque los filósofos que no distinguen las 
dos especies de hilemorfismo que aquí propongo, entre quienes incluyo 
a V ázquez y a los filósofos modernos aludidos por Maritain en su artículo 
(p. 62, 63 y 64), subordinan la creación del alma individual, y su infusión 
en la materia embrionaria, a determinado momento de la evolución de 
ésta. Pero la creación del alma espiritual, individual e inmortal, y su in
fusión en la materia embrionaria, son actos simultáneos, inmediatos, 
propios, inherentes e incondicionables de la perfecta y absoluta libertad 
de la sabiduría divina, creada en la infinita intemporalidad de la vida 
divina como principio rector de toda la creación visible y de la invisible; 
actos divinos a los que necesaria e inmediatamente aspira la materia 
embrionaria, humanizada por el principio actuante en ella desde que es 
materia gamética. Y es por aspirar la materia embrionaria: a tal efecto de 
la creación divina por lo que es privilegiada esa materia; y lo es a partir 
de constituirse en cigoto. Por lo tanto, todo el movimiento evolutivo de 
la creación material alcanza plenitud óntica en cada embrión humano, 
desde su concepción e independientemente de que la animación tenga 
lugar en un momento anterior o en uno posterior bien distantes al 
atribuido por V ázquez, en un marco de referencia más bien mecánico y 
semántico que realmente científico. 

Desde esta perspectiva no hay diferencia esencial entre los teólogos 
modernos y Vázquez respecto de la moralidad del aborto, pues "si bien 
es cierto (p. 50), que el cigoto lo es de un ser humano por la virtud del 
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acto generador humano, y que este solo hecho distingue a esa substan
cia individual de cualquier otra criatura animal", ninguno de los dos al
canza a comprender que la materia embrionaria humana es privilegia
da porque de8de el principio de su constitución es el único vehículo 
material posible de la prosecución de la acción creadora de Dios, que 
creó de la nada el alma individual, que es la forma substancial de esa 
materia, y que evidentemente el hombre no puede producir, pero sí dis
poner para ello a la materia mediante el acto generador, en tanto causa 
segunda; mientras que el alma racional debe su ser a la causa primera, 
y de allí que su creación, como lo demostré en otra parte, sea necesaria
mente inmediata, y de que la materia embrionaria, desde el principio, 
aspire a ella y a su fin último de vida ei:erna, que es la visión de Dios. Tal 
es el múltiple privilegio de la materia embrionaria. Por lo tanto, es evi
dente que le repugne a la razón, en tanto acción moralmente mala, 
matar la vida de esa materia, animada o no, pues la vida humana tiene 
primacía sobre cualquier razón que pretenda ma,tarla, en virtud de las 
razones ontológicas expuestas, y de que a la razón no le es dable cono
cer, ni el momento divino en el que Dios crea de la nada el alma racional, 
ni el momento simultáneo al anterior, en el que el alma es infundida en 
la materia embrionaria, porque son dos momentos intemporales reser
vados a la sabiduría divina, que no han sido ni serán revelados al 
hombre y, por lo mismo, de ellos sólo podemos opinar pero no concluir 
necesariamente, si es que aún respetamos a la metafisica. 

Para los teólogos modernos, la creación divina del alma y su infusión 
en la materia se producen indistintamente en el momento mismo en 
que se termina de constituir el cigoto o, para algunos y cuando más, 
desde su implantación en el endometrio. Lo primero sucede 
aproximadamente dieciocho horas después de la fertilización, y lo 
segundo hacia el sexto día, cuando el cigoto está en su fase de blastocito. 
Y opinan que esto es en uno u otro momentos porque simplemente 
desprecian la materia embrionaria; sí señor, desprecian esa materia que 
tanto ama Dios, como en otra parte quedó demostrado. En efecto, para 
evitarse problemas que no han podido resolver, ni folosófica ni 
teológicamente, aseguran la muerte provocada de cualquier otro ser 
humano, porque, dicen ellos, el embrión es necesariamente animado 
desde el principio de su constitución, o desde que se implanta en el en
dometrio uterino. Y esta opinión, si no es necesariamente falsa, tampoco 
es necesariamente verdadera. 

Vázquez, quien por no advertir en la_ materia embrionaria el 
privilegio óntico de que disfruta, también desprecia la materia 
embrionaria humana; y fundamentado en la especie de teoría 
hilemórfica que en otro párrafo denomino "accidental", simplemente 
desplaza el acto divino de la creación y de la infusión del alma a la octa
va semana de la gestación, apoyado en los dictámenes consensuales de 
quienes se ocupan de la embriología, aunque no proporciona la fuente 
del consenso referido en su trabajo (p. 52). Y desde la vaguedad i~telec
tual que necesariamente resulta de opinar respecto de las diferencias 
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de calidad y de cantidad en la materia embrionaria humana, con
sideradas durante el proceso continuo de su movivimiento evolutivo, 
Vázquez infiere que puede matarse al embrión si se producen las con
diciones que él considera, sin que ese crimen repugne a la razón, lo que 
evidentemente es falso y opuesto a un filósofo serio. Y si de ordinario, 
en opinión de V ázquez, la materia embrionaria no alcanza nunca la dis
posición última para recibir el alma racional antes de la octava semana 
de la gestación, añade que hay casos en que no alcanza jamás, y que 
puede provocarse, por lo tanto y cuando se quiera el aborto, sin que tal 
crimen constituya una especie moralmente mala. En efecto, opina 
Vázquez, "si por razones hereditarias(?) o congénitas se descubre en el 
feto alguna malformación irreversible, imposible de compensar (por las 
técnicas actuales) y se presume (luego no hay certeza) que su estado im
pedirá en el futuro alguna manifestación de autoconsciencia y libre 
decisión, por mínima que ésta sea (restricción del concepto de persona 
a la temporalidad). En estos casos, desde la teoría,hilemórfica ('acciden
talista'), pensamos que la materia no ha alcanzado (temor a usar el tiem
po adecuado del verbo alcanzar) su disposición última para recibir el 
alma racional". (Los paréntesis son míos.) Pero ¿acaso puede alguien 
alegar poseer la autoridad suficiente para determinar inequívocamen
te que estos accidentados individuos monstruosos de la especie humana 
no tienen alma espiritual? Mcaso ignora Vázquez que estos accidentes 
de la materia son permitidos por Dios para que más bien se acreciente 
nuestra caridad mediante ellos? Mcaso pretende Vázquez olvidar que 
el amor es el más vigoroso antídoto del crimen y de la intolerancia? Aquí 
me viene a la memoria la siguiente reflexión de Marciano Vidal, 
publicada en el volumen IX, 1987/3-4, p. 312, de la revista de ciencias 
morales Moralia. 

"Al término de estas consideraciones sobre el valor de la vida en ges
tación conviene que advirtamos sobre el peligro de caer en la tentación 
en que tantas veces hemos sucumbido los humanos: cuando los hombres 
han querido 'deshacerse' de una raza, de un grupo, de un individuo, 
previamente lo han 'descalificado' en su mente (razonamientos 
filosóficos) y en su corazón (exclusión de la 'afección humanitaria')." 
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PETER GAY, Freud, alife for our time, New York, W. W. Norton 
and Co., 1988,810 pp. 

Ciertamente, no hay "historias definitivas "de una época ni "biografias 
concluyentes". Pero se registran escritos memorables, síntesis creadoras, 
lecturas que apasionan. Peter Gay iluminó, con laboriosidad irreprocha
ble, uno de estos escritos. En él esculpió a Freud en su amplio contexto 
cultural y científico, con sus méritos y con sus rencores. De esta manera 
Gay elevó a Freud por encima de la finita biología, más allá de la ce
nicienta fragilidad humana. Así, el fundador del psicoanálisis se repara 
de la angustia de muerte que a menudo lo despolomó, angustia que fue 
uno de sus artilugios analíticos para explicar las ansiedades de sus 
agitados pacientes. 

La prolija crónica del psicoanálisis le consintió a Gay la certera opor
tunidad de ejercer la psicohistoria, híbrida y provocadora especialidad 
que combina las estructuras de la personalidad con las exigencias ob
jetivas. Freud crea y personifica este nuevo quehacer intelectual. 

Consigna este biógrafo que Feud fue en efecto "el conquistador" 
(palabra que usó en español para autorretratase) de nuevos mundos; 
negó al fin de sus días que fue "un grande" aunque descubrió "grandes 
temas" (p. 637). Navegó en tres caudalosas corrientes: el racionalismo 
crítico, la cultura alemana y el judaísmo. 

El racionalismo le estampó el impulso científico y el afán por las pro
fundidades. Gay no deja de indicar la voracidad intelectual de Freud (p. 
22) que lo llevó a leer el Quijote en el original. Sus estudios de medicina 
-que más tarde discutirá si un psicoanalista en verdad los precisa- for
man parte de una indagación rigurosa, descarnada, de las bases cor
porales de esta curiosidad. 

Por otra parte, la cultura alemana le facilitó un idioma científico 
dominante en su tiempo, aparte de la disciplina del quehacer univer
sitario y el denso tráfico de ideas y conjeturas. Y también una jerar
quización odiosa entre profesores y alumnos y la resistencia indefectible 
a nuevas hipótesis. Por ello Freud hallará en Inglaterra una anhelada 
calidad de vida (p. 31) y en la Francia de Charcot el juego esplendoroso 
de la especulación (p. 51). Sin embargo, abominó de los Estados U nidos 
por su presumible frivolidad consumista (p. 563), aunque alguna vez 
consideró, como muchos de sus coetáneos, la posibilidad de emigrar al 
Nuevo Mundo. 

Y en fin, el judaísmo es su orbe antropológico, por origen y por elec
ción. Jamás lo denostó, en contraste con su odiado rivalAdler o el díscolo 
alumno Rank, que escogieron religiones más seguras. La vida de Freud 
transcurrió entre judíos, hasta el punto de que el psicoanálisis parece 
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constituir la criatura intratable, contradictoria, de los que abandonaron 
el guetto. Sólo de ellos, si bien Jung, el protestante ario, se entrometió 
en este círculo cerrado. 

Freud protagonizó las tensiones del judío contemporáneo. Sus libros 
fueron quemados por los nazis en un encendido auto-de-fe (1933); sin 
embargo, irritó a sus correligionarios con su Moisés a quien le negó la 
calidad de judío y se lo imaginó víctima de un parricidio. 

La arquitectura de este libro es severa, como si quisiera traducir el 
rasgo saliente de su personaje. No es accidente que parta del fervoroso 
hambre de Freud por el saber científico. El siglo XIX con su pertinaz 
positivismo, y el resorte intelectual comprimido de los prisioneros del 
guetto disparán, en convergencia, la ambición de canjear tesis y mitos en 
el marco de las prescripciones baconianas. Y no es azar que a Freud le 
hallan llamado Sigmund, reminiscencia del venerado Wagner. 

Con sólidos fundamentos, Gay repasa con ritmo lógico los pasos del 
psicoanálisis. No se desenvuelven, por cierto, en una senda puramente 
intelectual. La relación ambivalente de Freud con Fliss (p. 55); el amor 
convencional a su esposa Martha (p. 59); la atracción, compartida con 
Breuer, al célebre caso Ana O (p. 63); la trabazón oculta del sueño (p. 
1 06); la controversia con Kraff-Ebbing sobre el papel de la fisiología ner
viosa (p. 120): éstos son ladrillos desiguales que condujeron a un 
fantástico paradigma, que Martha condenará como "exceso por
nográfico" (p. 61). A pesar de esta cercana objeción y del helado enojo 
de la audiencia alemana, Freud trabajó su profana creación. Así emitió 
un nuevo mensaje al mundo, otra visión, y una nomenclatura que in
vadirá tanto al arte como a la conversación liviana. Sus diagnósticos y 
metáforas son hoy difundidos artículos de fe y sustancia del diálogo co
rriente. 

Como impulsor de un paradigma, Freud debe movilizar los am
bivalentes recursos del político. Gay los examina con cuidado (p. 173 ). 
Freud no revela piedad en el análisis; sólo justicia. Las esótericas 
reuniones de los Miércoles tienen el propósito de gestar un círculo 
hermético de solidaridad, una secta que las ideas en gestación suelen 
exigir. Desde ll.lego, la sociología de la ciencia no puede ignorar las 
estratagemas de Freud en la formación de su escuela. Algunas son 
benévolas y otras maquiavélicas. Las nuevas ideas no sólo deben resis
tir la refutación popperiana; también deben llegar al mercado. 

Las indagaciones de Freud se apegan a las pautas del método 
científico. Trabajo empírico con sus pacientes (ocho horas al día, seis días 
a la semana); hondo y cruel autoanálisis; y el enunciado de 
generalizaciones con la ayuda de estos datos y de la imaginación 
mitológica. Su terapia consiste en una forma de "pasividad alerta" (p. 
293) y de su asociaciones que desañan el recto sentido. Así descubre una 
fresca causalidad en el espacio interior. Causalidad cargada de misterio 
sin ser caótica. 

Gay examina cada libro y cada página de Freud: el mensaje medular, 
su contexto, las implicaciones. Y el biógrafo revela lo que Freud tal vez 
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quiso ocultar: sus odios y preferencias, sus traumas indispensables y la 
recurrente depresión. También retrata el cariz de sus colaboradores, 
desde el inestable Ferenczi al mediocre Jones. Y en fin, el amor fer
voroso por Ana, la hija que lo ?.compañó en sus últimos años y lo im
puso definitivamente en el mundo anglosajón, el centro emergente del 
quehacer científico. 

En la década del treinta, el espectro de Hitler y la irracionalidad co
lectiva estremecen a Freud hasta conducirlo a un amor-angustia de 
muerte. Freud no quiso abandonar a Viena, la ciudad donde vivió medio 
siglo. Pero sus amigos, los hijos, su propia inclinación a seguir escribien
do con habitual irreverencia, lo impulsaron a aceptar el traslado a 
Londres, que lo aceptó como era: un profeta iracundo y un anciano pru
dente. Los Woolflo invitaron entonces a la inevitable hora del té. Dirá 
Leonard después del encuentro: "Freud no es sólo un genio; es un 
hombre agradable ... • (p. 639) Peculiar juicio británico. Virginia será más 
cauta pero no deja de impresionarse con "esos ojos encedidos". 

El cáncer lo invade; destruye su boca. Einite fétidos olores; el 
sufrimiento pone a prueba su temple estoico. Ell0 de agosto de 1939 
cierra -simbólicamente- su clínica: se despide de la vida. El 27 con
cluye su diario con elocuentes palabras: "Guerra. Pánico" (p. 649). Con
forme a un tétrico acuerdo con su médico, éste le inyecta una dosis ex
cesiva de morfina. El 23 de septiembre muere sin Dios, con sus de
monios. Pero Dios le fue piadoso: Freud no llegó a saber el terrible final 
de sus hermanas en los crematorios de Theresienstadt y Auschwitz. 

El libro de Gay no es sólo un examen prolijo del psicoanálisis ni un 
retrato fiel de su profeta. Ni se limita a un ejercicio magistral de psicohis
toria ni a la evaluación crítica de una estación de la cultura alemana. Es 
todo esto y más: la reconstrucción de una teoría, el deslinde de los recur
sos que un conquistador intelectual debe reunir, el señalamiento del 
respeto a las reglas científicas y de la irreverencia a los hombres que un 
innovador debe adoptar. 

El ensayo bibliográfico de Gay que rubrica su obra (p. 741 ss.) se 
refiere al psicoanálisis y a Freud; es un obsequio al lector que excede la 
más exigente expectativa. Reitero: no es la biografia definitiva pero es 
la indispensable. Hasta el próximo reflujo. 

JOSEPH RODARA 
Bar Ilan University, Israel. 
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Luis González y González, Todo es historia, México, Ed. Cal y 
Arena, 1989,306 pp. ISBN-493-183-2. . 

Hay una forma de historiar que se aleja de la pompa y circunstancia de 
los hechos y héroes monumentales. Alejada del bronce, esta historia baja 
a los próceres de sus pedestales y nos los descubre en sus reales dimen
siones. 

Desde sus inicios como historiador, D. Luis González ha ido mostran
do, a través de su riquísima expresión escrita, los corredores de nuestro 
pasado con una sencillez coloquial y una erudición accesible a todos por 
igual. Académicos y oyentes, letrados y chismosos, capitalinos y provin
cianos nos encontramos reflejados en sus páginas como lectores, his
toriadores o ganosos de conocer y contar historias. D. Luis escribe la 
historia como la entendemos familiarmente: un viaje mágico al pasado 
-sea nacional, municipal o personal-, contado sip. aspavientos y pla
ticado en letras con colores y olores. 

Su ofuio de historiar permitió que D. Luis levantara en vilo a su pueblo 
natal-San José de Gracia, Michoacán-, colocándolo no sólo en los 
mapas y planos del republicanismo académico-intelectual sino también 
en los estantes de los libreros de ya varias ediciones de lectores y es
tudiantes. 

Todo es historia reúne cuarenta y dos años de microhistoria de la 
microhistoria, esa forma de historiar que logra universalizar los encan
tos de lo minúsculo: pueblos, santuarios, municipios o biografías de los 
contingentes anónimos que acompañan a los que se convirtieron en es
tatuas. En este libro encontramos "la avidez de sabiduría histórica por 
parte de alguien que escribe sucedidos desde los veintiún años al través 
de cuarenta y dos, (misma que) está en el origen de esta ensalada de his
torias, extraídas por Antonio Saborit de un caos de artículos". 

A través de estas páginas, el lector experimentará el valor y significa
do del título que da nombre al libro: la posibilidad de que Todo sea His
toria. Gonzalólogos y lectores en potencia de serlo, encontrarán en sus 
páginas tanto la "teoría" de la microhistoria -profesada y ejemplificada 
por la obra de D. Luis- así como las aventuras de nuestro pasado en 
ejemplos "concretos": Juárez y lo que era su Era, el optimismo que ins
piró los gritos de la Independencia o las vidas de los treinta y tres padres 
de la patria. 

El itinerario de este macro microhistoriador nos muestra la ronda de 
las generaciones y los protagonistas de la Reforma y la Revolución Mexi
canas, no como estatuas del Paseo del mismo nombre o cimientes del 
Monumento idem, sino como personajes de carne y hueso que "apare
cen y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos, sin dar tiempo a paladear 
personalidades, sin medición de estaturas y vigores, sin adentramientos 
íntimos en nadie". Aún así, los personajes historiados por D. Luis cobran 
una dimensión real que nos acerca a ellos de frente y sin necesidad de 
empinar el cuello. 
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A la memoria de RAMÓN ZORRILLA 

E l reciente 7 de agosto murió el Maestro Ramón Zorrilla. Para el Departa
mento de Estudios Generales y para toda la comunidad ITAM·su pérdida 

es muy dolorosa. 
Náeido en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el 31 de octubre de 1925, desde los 

16 años, y casi ininterrumpidamente durante más de 30, ejerci6 el periodismo: 
reportero y redactor de El Universal, colaboró en la página editorial de Excélsior 
y también en Tiempo, Revista de América, La Gac¡eta del FCE, Visión, Uno 
mds Uno, entre otras publicaciones. . 

Realizó estudios de Dereclw en la Escuela Naciontil de jurisprudencia de la 
UNAM, de Filosofta en la U/A (de la que en 1943 fue alumno fundador) y de 
posgrado en la Facultad de Filosofza y Letras de la UNAM y en Santander, 
España. 

Fue discípulo de Gallegos RocafuU, alumno de Samuel Ramos y de José Gaos, 
y compañero de una generaci6n de mexicanos brillantes, como Luis Villoro, 
Alejandro Rossi, Ramón Xirau, Hugo Margain, entre muclws. 

Antes de 1971, año en el que se integra al plantel de profesores del ITAM, 
había creado la cátedra de Periodismo en la carrera de Ciencias y Técnicas de la 
Informaci6n en la U/A e imparti6 en ésa 4iversos cursos de Filosofza. 

En Estudios Generales su actividad fue invaluable, colaborando activamente 
en la elaboraci6n de programas, en la reestructuraci6n de materias y como per
manente lwmbre de consulta. Amó la docencia; testimonio de ello son las 
demostraciones de afecto que hoy recibe su familia de parte de innumerables ex
alumnos. 

Quienes tuvieron el privilegio de tratar a Ramón Zorrilla, de su bonlwmía 
habrán podido advertir dos cualidades sobresalientes y ejemplares: su gusto y en
tusiasmo por la conversación -fJ.Ue sabía llevar con fino humor, humildad y 
una lúcida intuici6n de los problemas contemporáneos, muy especialmente los de 
México-. Y también un generoso espíritu de conciliación y tolerancia, que sólo 
puede brindar quien ha vivido intensamente para darse cuenta de las debilidades 
humanas, pero también, de la grandeza de cada individuo, cuya dignidrtd mereci6 
siempre de su parte un respeto incondicional. Ramón tenía la virtud de ltacer sen
tir a cada uno, antes que empleado, profesor o funcionano, persona. 

Hace algunas semanas iniciamos los cursos de Problemas de la Civilización 
Contemporánea con la lectura de G. Gusdorf que le gustaba citar: "Hay, deda 
San Agustín, una alegría de la verdad, gaudium de veritate; es esta alegria la 
que, más allá de los paisajes, constituye ellwrizonte último del conocimiento de su 
autenticidad. La cultura es paciencia y trabajo, la cultura es ocio, la cultura es 
amistad; la cultura es la recompensa del espíritu al fin desatado y reconciliado en 
la [testa gozosa de la verdad". Sin duda, Ramón ya encontró la paz en un diálogo 
gozoso con Dios. 
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Quien lee la prosa de Luis González aprecia el discreto encanto de 
saber cOI-~ugar las letras con el deseo de conocer el pasado. No es el afán 
literario de la novela como ventana de la imaginación, sino las ganas de 
platicar y de guiarnos por el pretérito a través de novelas verídicas. El 
lector encontrará un conjunto de ensayos que marcan la pauta para el 
interesado en historiar el pasado sin buscar las versiones oficiales o los 
cuadros ideologizantes. 

Se trata pues, de un libro indispensable para los "clíonautas" y muy 
atractivo para cualquier tipo de lector. Es un ejemplo de la labor de 
"hundirse en la erudicción hasta llegar al fondo de los manuscritos ol
vidados y polvorientos y de las piedras que hablan (que) es un deporte 
dificil que permite el rescate de argumentos novedosos y de fama para 
los buzos de la historia". Aunque los ensayos que aquí se presentan no 
surgen de las piedras ni de los recovecos de los archivos, D. Luis presen
ta la narración que parte de los impresos del pasado, analizando antece
dentes e intenciones, ánimos y circunstancias y dejando que cada quien 
interprete los sucesos "por leyes o por causas materiales". 

Con todo, D. Luis González demuestra, una vez más, que su forma 
de enseñarnos que Todo es historia es, a su vez, una pauta de Todo lo que 
es Historiar de parte de quien es Todo un Historiador. 

JORGE HERNÁNDEZ 
Dpto. Académico de Estudios Generales, ITAM. 

Frank Kermode, Formas de atención, Barcelona, Gedisa ed., 
1988. ISBN-84-7432-319-3. 

Cada época tiene el renacimiento que se merece. 
(E. H. GOMBRICH) 

Este libro está compuesto por unos ensayos sobre las cuestiones de por 
qué medios atribuimos valor a las obras de arte y de qué manera nuestras 
valoraciqnes inciden en las formas de prestarles atención. 

Como observa el compilador, "la estrategia de Kermode es jamás in
tervenir en el primer momento del impulso de vanguardia, cuando las 
pasiones están más inflamadas, sino aguardar ... " Su intervención en 
este caso propone salvar las discusión hermenéutica de las aporías en las 
que la han atascado algunos "pensadores destructivos". reencauzándo
la conforme a su más pura tradición. 

El total relativismo estético no es correlato obligado del "anarquismo 
epistemológico": La afirmación de que "la verdad científica es también 
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cuestión de opinión" nada dice en contra de lo verdadero como tal, 
puede inducir al escepticismo como estimular al mejor conocimiento. 

Sostiene Kermode la existencia de trabajos "inexpugnablemente 
<;anónicos", con una virtud invulnerable al desgaste temporal que les 
confiere una "modernidad perpetua", y lo afirma mediante la ilustración 
de algunas vicisitudes propias del proceso de canonización. Se detiene 
largamente en el caso de Botticelli, olvidado poco después de su muerte 
hasta el siglo XIX, cuando es recuperado. La sucesión de hechos que 
dieron lugar a su resurgimiento resulta muy revelador en cuanto mues
tra a la interpretación crítica tributaria de la opinión, dado que, como 
documenta el autor, los eruditos no habrían orientado sus inves
tigaciones hacia la obra del pintor florentino si con anterioridad éste no 
hubiese sido promovido por una moda casi ignorante, basada en ideas 
"más pasionales que precisas". 

Aunque la opinión general no siempre sabrá reconocer la virtud, su 
función preservativa sería indispensable. Las tendencias históricas en 
materia de gusto que resucitan obras de otras épocas siempre preceden 
a la revalorización canónica. 

Abandonando el infructuoso deslinde entre conocimiento y opinión 
dirá, "lo que preserve y restaure algún objeto cuyo valor haya estado o 
esté en peligro de perderse es, a pesar de estar sujeto a error, bueno". 

La principal importancia de una argumentación interpretativa no 
reside propiamente en sus juicios valorativos sino en proporcionar el 
medio por el cual sobrevive su objeto. "Se otorga la modernidad perma
monte a ciertos trabajos por medio de argumentaciones y persuasiones 
que en sí no pueden mantenerse modernas". Un texto permanece ac
tual por el comentario, que necesariamente habrá de variar con relación 
a las diversas circunstancias de su formulación. 

"Estar dentro del canon significa estar protegido del desgaste natu
ral, contar con·un número infinito de posibles relaciones internas y se
cretos, ser tratado como un heterocosmos, una Tora en miniatura", cons
tituida por el texto y todo lo que generación tras generación se dice sobre 
él. Una conversación transgeneracional "protege un cuerpo de ley 
original, que de otra forma estaría en peligro de parecer obsoleto e irre
levante, por un sutil ajuste a nuevas condiciones". 

Para reencauzar una disciplina que se extravía en su metodología, 
Kermode es original con el más puro sentido hermenéutico, volviendo 
a los orígenes para revisar en los principios históricos de la disciplina 
sus principios ontológicos: "Las pautas hermenéuticas o middot de los pri
meros rabinos no eran meramente restrictivas; proporcionaban con
sejos útiles sobre la forma de lograr nuevas interpretaciones", en los que 
no faltaban elementos lúdicos. 

Dado que el error es consustancial a la opinión y llegados al punto 
en que ésta parece insuperable, el criterio para evaluar una formulación 
interpretativa se ve obligado a abandonar la ideal ausencia de error. 
Buena interpretación será la que mantenga presente la discusión sobre 
una obra valiosa, "la que alienta o permite ciertas formas necesarias de 
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atención". 
Paradójicamente, Formas de atención exhibe repetidas faltas de aten

ción en sus formas, algunas graves, como fechas equivocadas. Mientras 
que ciertos pasajes permiten sospechar también una traducción poco 
rigurosa; no obstante se percibe la primera mano de un maestro con 
enorme conocimiento, agudeza y una sugestiva economía de expresión. 

ALBERTOSAURET 
Dpto. Académico de Estudios Generales, ITAM. 
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A la memoria de RAMÓN ZORRILLA. 

E l reciente 7 de agosto murió el Maestro Ramón ZorriiJa. Para el Departa
mento de Estudios Generales y para toda la comunidad ITAMsu pérdida 

es muy dolorosa. 
Nacido en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el31 de octubre de 1925, desde los 

16 años, y casi ininterrumpidamente durante más de 30, ejerció el periodismo: 
reportero y redactor de El Universal, colaboró en la pág;ina editorial de Excélsior 
y también en Tiempo, Revista de América, La Gaceta del FCE, Visión, Uno 
más Uno, entre otras publicaciones. 

Realizó estudios de Dereclw en la Escuela Nacional de jurisprudencia de la 
UNAM, de Filosojta en la UIA (de la que en 1943 fue alumno fundador) y de 
posgrado en la Facultad de Filosojta y utras de la UNAM y en Santander, 
España. 

Fue discípulo de Gallegos Rocafull, alumno de Samuel Ramos y de José Gaos, 
y compañero de una generación de mexicanos brillantes, como Luis Villoro, 
Alejandro Rossi, Ramón Xirau, Hugo Margain, entre muclws. 

Antes de 1971, año en el que se integra al plantel de profesores del ITAM, 
había creado la cátedra de Periodismo en la carrera de Ciencias y Técnicas de la 
Información en la UIA e impartió en ésa diversos cursos de Filosofía. 

En Estudios Generales su actividad fue invaluable, colaborando activamente 
en la elaboración de programas, en la reestructuración de materias y como per
manente lwmbre de consulta. Amó la docencia; testimonio de ello son las 
demostraciones de afecto que hoy recibe su familia de parte de innumerables ex
alumnos. 

Quienes tuvieron el privilegio de tratar a Ramón ZorriiJa, de su bonhomía 
habrán podido advertir dos cualidades sobresalientes y ejemplares: su gusto y en
tusiasmo por la conversación --que sabía llevar con fino humor, humildad y 
una lúcida intuición de los problemas contemporáneos, muy especialmente los de 
México-. Y también un generoso espíritu de conciliación y tolerancia, que sólo 
puede brindar quien ha vivido intensamente para darse cuenta de las debilidades 
humanas, pero también, de la grandeza de cada individuo, cuya dignidad mereció 
siempre de su parte un respeto incondicional. Ramón tenía la virtud de ltacer sen
tir a cada uno, antes que empleado, profesor o funcionano, persona. 

Hace algunas semanas iniciamos los cursos de Problemas de la Civilización 
Contemporánea con la lectura de G. Gusdorf que le gustaba citar: "Hay, decía 
San Agustín, una alegría de la verdad, gaudium de veritate; es esta alegria la 
que, más allá de los paisajes, constituye ellwriz.onte último del conocimiento de su 
autenticidad. La cultura es paciencia y trabajo, la cultura es ocio, la cultura es 
amistad; la cultura es la recompensa del espíritu al fin desatado y reconciliado en 
la [testa gozosa de la verdad". Sin duda, Ramón ya encontró la paz en un diálogo 
gozoso con Dios. 
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Este libro trata de un fenómeno social que surgió en 
México en los años setenta del siglo pasado; de un 

espfritu de asociaci6n que animó a la sociedad civil 
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Una luz en las manos 
de los que no la tienen. 

En nuestro país existen cientos de miles de 
invidentes que necesitan apoyo. 

IBM de México no los ha perdido de vista. 

Desde 1986, edita y dolla libros elaborados 
con la más avanzada tecnología en la 
impresión del sistema Braille, única en 
Latinoamérica. 

En e~tos tres aflos, IBM de México ha 
donado miles de libros de texto y de literatura 
a instituciones que se preocupan del bienestar 
de los invidentes. 

En 1989, se donarán 2,800 volúmenes, 
entre los cuales destacan el diccionario del 
Colegio de México y las Guías de Gramática 
Estructural. 

De esta manera, 'niflos y adultos invidentes 
seguirán contando no sólo con libros de texto 
sino con la luz que aporta la literatura 
universal. 

Como podemos ver, es necesario llevar 
una luz a los que no la tienen. 

------------------------- -- ---IBM prt>s~nlt' ()ara un mejor futuro. ---------·-
laM de México. S.A. 
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Enrique Krauze NOVEDADES 
L.I l"'R< :>:S 

NOVEDADES lerooM& EDMOND }ABES 

e ideas EL PEQUEÑO LIBRO DE LA SUBVERSJÓS 
I.I BRC:>:S FUERA DE SOSPECHA 

(poesía) 

CARMEN BOULLOSA 

o ANTES 
Vuelta (novela) 

" ... una aportación a la erótica 
JEAN MEYER 

HISTORIA DE LOS CRISTIANOS 
de las ideas." EN AMÉRICA LATINA: SIGLOS XIX Y XX 

J. G. Merquior (ensayo histórico) 

EDITORIAL VUELTA S.A. DE C.V. EDITORIAL VUELTA S.A. DE C.V. 
Av. Comre!l!S 516 · 3er. piso Av. Contreras 516 · :ler. piso 

Col. San Jerónimo Lídice Col. San jerónimo Lídice 
683-50·08 10200, México D.F. 683·52·13 683-50-08 10200, México D.F. 683-52·13 

ffi. ......... .,. ........ ~~ 
Guillermo Shcridan · 

UN CORAZÓN 
ADICTO: 

LA VIDA DE 
RAMÓNLÓPEZ 

VELARDE 

En este libro el autor 
decidió evadir los usos 
comunes al escribir una 
vida antes que una bio· 
grafia, pues w¡a biografía 
aspira a la objetividad 
documentada, a tomar 
aliento tanto de la cali~ 
grafía como de la radicr 
grafía; la vida acepta de 
entrada que escribir una 
biografía es imposible y 
prefiere crear, como 
quería Maree! Schwob, 
desde el caos de rasgos 
humanos que deja tras 
de sí, como una estela, 
toda existencian. 

ffi ..... D 

Ronald Duncan y 
Miranda Weston-Smith 

LA ENCICLOPEDIA 
DELA 

IGNORANCIA 
Todo lo que es posible conocer 

sobre lo desconocido 

Las enciclopedias habituales contienen aquello 
que ya sabemos; ésta, en cambio, está formada 
por escritos sobre lo que no sabemos, sobre 
cuestiones que están en los limites de nuestro co
nocimiento. Los editores de esta. obra invitaron 
a eminentes científicos de las más diversas dis
ciplinas a decirnos qué es lo que más les gustaría 
saber, lo que más provoca su curiosidad. Cada 
uno de los colaboradores de este libro -entre 
los que se cuentan algunos de los nombres más 
célebres de la ciencia actual- ha expuesto sus 
ideas personales, en un lenguaje sencillo, sobre 
aquellas cuestiones que le han parecido de ma
yor importancia para el futuro de la humani
dad. Una obra extraordinaria. Entre otras co
sas, porque demuestra que la ignorancia puede 
ser ·sinónimo de sabiduría. 

IJ 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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Universidad 
de México 

REVISTA DE lA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

---~ Septiembre, 1989 464 

• Elena Poniatowska: Las costureras 

• Poemas de Antonio Castañeda, David Huerta y Fabio Morábito 
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O Suscripción 
O Renovación 

Nombre 

Colonia 

• Olivé • Sarukhán: 

Celebración de la Vida 

Edificio anexo a la antigua Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, primer riso, Ciudad Universitaria 
Apanado postal 70 288, 04510 México, D.F. Tels; 550-5559 y 548·4352 

O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de vemticmto mil pesos 001100 mor¡tda llacumal 
O Adjunto cheque por la cantidad de 90 D!ls. U.S. Cy. (cuota para el elmanjero) 

Ciudad 

Revista DIDAC 
Perspectiva sobre la Docencia 
l 1ltimos números publicados: 

Direcc16n 

Estado 

No. 12.~ Educación y Docencia (Primavera 88) 
No. 13.- Valores y Actitudes en la Educación (Otoño 88) 
Próximo número: 
No. 15.- Desarrollo de Habilidades (Otoño 89) 

Informes: 
Centro de Didáctica de la Universidad Iberoamericana 
Prolongación Paseo de la Refonna No. 880 
Lomas deSantaFé México, D.F. C.P. 01210 
Tels. 570.70.70 ext. 1281 y 570-76-22 
De venta en las principales librerias del D.F. 

País Teléfono 
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MADRID, 4 de abril.- La organ~
ci6nsepara~~ascaETAanunc•ó 
hOV ~m Bilbao 111 ruptura definitiva de 
losaeuerdosdeArgelcooelgobier· 
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te en su~ progrtJmB$ pars 
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ESTUDIOS 
Puntos de venta en la ciudad de México 

ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN • CASA DEL LIBRO e EL PALACIO 
DE HIERRO e FARMACIA DE JESÚS e EL ÁGORA e BUJ'i!UEL e EDITORES 
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ILUSTRADO e INTERACADÉMICA e PARROQUIAL DEL SUR • POLAN
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MOYA • DE TODO • PARIS LONDRES • PO LIS • HOTEL NIKKO e EL PA
LACIO DE HIERRO • MUSEO CARRILLO GIL e LA CASA DE LAS BRUJAS 
•SANBORNS• 

Búsquela también en las principales ciudades 
de toda la República 

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 
POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO 

O $ 20,000.00 Distrito Federal 

o $ 25,000.00 Interior de la O $ 6,000.00 M. N. República 

República Mexicana Mexicana 

o 30 Dls. USA Extranjero O 8 Dls. USA. Extranjero. 

O Suscripción nueva desde Núm. Números deseados 
nastaNúm. 

1 141 16171el9110jn¡l211311+sil6 O Renovación desde Núm. 
hasta Núm. 1 1 1 1 1 1 1 J 1 J 1 L 1 
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Ocupación Dirección 

Colonia Delegación C.P. 

Ciudad Edo. País 

Teléfono Matrícula ITAM No. / 
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HillLEM()S 
r------DE DINER()------, 

Ahora, 

Cremi· 
Cuenta 

Productiva. 
Una nueva cuenta de cheques 
para personas físicas y morales, 

que produce rendimientos. 

Venga a Banca Cremi 
Hablemos de Dinero. 

@JeAnC:R C:REml 
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