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Notas

JOSE MANUEL OROZCO*
El discurso de la repeticién y la melancolfa

Ala memoria del Maestro Ramén Zorrilla, con quien
comenté este ensayo.

Cae como losa de peso concreto, sin resistencia. La voluntad ya no estd
ah{ para jugarse un poco el reto de oponerse: sabe que su fragilidad es
pasmosa; nada la detiene en esa marcha forzosa por caminos inttiles. De
todas las motivaciones que se inventan los demds no conoce ninguna
que tenga cara amable. Las sonrisas huelen a mdscara; las muecas se
petrifican a través de lamentables miradas de espanto, pues cada quien
cree que hace algo que tiene sentido, que apunta a algtn horizonte, y
nadie se descubre en medio de la necesidad. Por eso la voluntad licida
ya no enfrenta al enemigo. Se lo encuentra en los brazos tiernos de la
mujer insaciable; lo descubre colgando y linguido en la pasién
frustrania; pero también lo identifica en la rigida petulancia del hombre
de éxito y su prosa vulgar de logros animales; se cubre de hastio a cada
hora, en cada momento, porque atris de las cosas se cobija el absurdo:
siempre sabe para qué sirven las cosas, para qué la mesa, el automévil y
el sexo. Y lo tnico que sabe de todo eso es que nada se sabe.

Las cosas son inefables en la medida de su fatuidad. Estin ahi y sir-
ven para algo muy concreto. La pinza abre y cierra sus compuertas, lo
mismo que las piernas de la mujer amada (o cuando menos deseada).
Pero fuera del ejercicio que las mueve, y de un 4dnimo enfitico que
quisiera entrar en ellas, en medio de su entraiia, desfondando, fuera de
esa ceguera de los movimientos inertes nada muestra la esfera latente
del sabor, la delicia de un significado pleno o rico o gracioso, pues todo
lo que pongo en las cosas me involucra hasta el cansancio de la intro-
misién: todo lo que hay en las cosas es mi fantasia alimentada cotidiana-
mente, y nunca aparece la verdad desnuda de lo que se cree que las cosas
habrdn de darnos: en las piernas que se abren confirmo mi fuerza o mi
debilidad, en los labios que me engullen quisiera perder la soledad para
fundirme vocacionalmente (desde lo mds intimo) en el otro; y quisiera
que cada cosa en su lugar me dijera que lo que tengo entre manos vale
profundamente la pena. Pero el amor calla; la nostalgia te muerde
adentro; las ululantes ilusiones atardecen con frecuencia; siempre estd
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la traicién rondando en casa, y la casa soy yo en todo momento: es a mi
mujer a la que engafio; es ella la que se cansa, y la mirada del médico
acompafia con la necedad de todas las veces: los ojos del sabio se incrus-
tan prefiados de técnica idiota en la dimensién de tus problemas, por-
que se sospecha una tendencia reactiva en tu critica, se te afirma cuan-
do gritas jubiloso, o se te cuestiona para que recuerdes que la manzana
tiene un gusano dentro, y como queria San Agustin, se te dice que debes
amar la pureza por la podredumbre que contiene (Freud).

Aceptar. Decir que sf a todo lo que suceda; y saber, sobre todo, que
ese discurso del si a la vida no estd al alcance de todos; por eso te habla
el médico, por eso te dice que es preferible depender de su dubitante
ternura a escapar por el camino solitario de un dolor onanista: no hay
que repasar las cartas a solas creyéndose el cuento de que esta vida vale
mucho en si misma; es mejor sentir que lo que duele es condolido,
cribado, tamizado por cedazos de odio, duda, estupor, desgaste, a modo
de ensayo perpetuo para saber cudndo por fin se dice que sf a las cosas.

Uno pasa la vida sosteniendoun si que estd salpicado de negaciones
brutales. Pero de vez en cuando el autoengaiio te ayuda a creer que ese
si es un si de veras; que no hay mentira en la alegria que te inventas al
menos durante ese dia. La figura siniestra de la denuncia, sin embargo,
es un no al diagéstico que ni siquiera haces ti mismo. Es un no de car-
cajada cuando la vida misma ofrece los cambios que obligan a cambiar a
la mirada médica. Pero esa mirada cambiante (confiada, como hielo que
cinicamente se cuaja cada vez), va de la mano con tus deformidades por
medio del pacto precioso del saber que sabe que nada sabe, sélo sabe
que va sabiendo sobre la marcha, y al culminar ésta se vuelve un pobre
buho de minerva que describe cémo han sido las cosas y cree que ahora
si, quiz4, habrd una voluntad que cargue el peso gozosamente. <Existe
esa voluntad? Nadie acepta que su dolor sea superado por algtn otro
de manera total; hay que atenuar el dolor al ubicarlo en la constelacién

“de los dolores. Si sufro igual que otros, entonces bien vale que la
democracia de la pena me reconforte, pues no soy el inico. Pero todos
pretenden que su dolor sea tan importante como para callarlo por or-
gullo o irlo pregonando a los cuatro vientos: de entrada y por salida va
ese dolor exaltando sus virtudes para que la voluntad de vivir se anide
en la queja, el desprecio, el juego de fuerzas y una que otra escondida
dicha al poder disminuir al que tengo al lado como compaifierode penas
—si sufres por algo, yo no sufro de lo mismo: eso me alegra la vida—
(Nietzsche).

El médico es feliz cuando sus pacientes abrigan la esperanza de su
pensamiento milagroso que calla, da tiempo, y al final escupe desde la
distancia sus opiniones distintas, preclaras, didfanas y punzantes: se hace
mella en el otro precisamente porque no se padecen sus males, y la im-
ponente presencia que eso te otorga te vuelve invulnerable, o un poco
menos desconfiable. Confiamos en quien nos ayuda; y pedimos ayuda -
de aquél que goza porque no padece lo nuestro, por eso dipone de la
palabra para armar el texto de nuestro dolor: la verdad sobre el dolor
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se llama ’yo no sufro’, y la mentira del hombre que sufre se llama ’sufro’:
el primero estd en lo cierto si narra algo en lo que cree para amor-
tiguarse; y la mentira del otro radica en que supone que narrando su
dolor amortiguard la pena misma. Sin embargo, el dolor que miente
sobre si mismo y es verdad en el otro nunca cesa. De ahi que la mirada
recorre sus cambios enmascarada en la petulancia de quien cree saber
lo que no puede saberse.

En la melancolia se tiene el parafso en las manos y no se puede habita
en él. Tienes enfrente el universo de los placeres, pero no puedes comer-
los, olerlos, gustar de ellos; los limites se te imponen desde todas partes:
del cuerpo de ella puedes tocar algunas cosas al principio, cada hondura,
pliegue, raspadura, rijosidad, aspereza y ldgrima, quejas de gozo, humo-
res amargos, cada grieta de-los espasmos es victimada por la cirugia de
la exploracién; y en ella se disfrutan las perversiones, pues a pesar de
que cada cuerpo tiene los mismos accidentes su esencia muestra maneras
diversas de entregarlos: se recorre la geografia de una carne repetidas
veces, y se buscan los orgasmos como principio de muerte que cuenta
una y otra vez la misma historia (Freud). En la trama de la carne el éxta-
sis se hace estitico; se calma, comienza tarde o temprano a cansarse de
lo mismo que a diarjo come; o se cuelga siniestro de la voluntad del otro
que algin dia te dice que no siente, que no quiere, que mejor se ha de
buscar la piel de otro porque la que se tiene a la mano estd demasiado
magullada. En la carne el afin de novedades exprime un limén 4cido
que te frena; hace de ti una pasién excesiva y torpe: los movimientos
que traspasan de golpe se detienen y traspasan en otro sitio; y del
bosque de la carne llega el dia de extravio de donde menos lo imaginas,
te prenden otros 0jos, te apagan los mismos, y la demanda de placeres
se calma en el punto del hartazgo. Las traiciones hacen del tridingulo
una aventura de pieles y recovecos recorridos y por recorrer; eventual-
mente todo se paraliza: ella te dice que ya no la toques mds; su orgasmo
‘se atrasa o nunca llega; tu expulsién experta pronto sabe de si misma
que el triunfo es fugaz; o se te escurre el animo con demasiada premura;
como quiera que lo vea la carne, su proceso es un placer prolongado
que se atasca: llega puntual la cita y en ella sabes que, después de todo,
cada pasto ha sido rumiado cientos de veces por cientos de labios bovinos
y al mirar hacia atris el triunfo de los placeres te despoja fervientemente
de ti mismo. ,

Sialgo esclaviza es el otro. En sus entrafias descansa el hombre devas-
tador; en las entradas se cimbra la hembra devastante. Uno y otro se
miran, y todo péndulo de palabras recuerda que la historia ya se ha con-
tado antes. Si tu amasiato te obnubila no habrd mejor tdnico para
colorearlo que la charla jubilosa de tu fuerza; en la medida de su
seguridad depende su anhelo, se ancla, comete imprudencias, se ani-
quila, y al cabo de los afios se torna sabiduria: entonces ya no hace nada
sinover, hacer de los afios una colecta de necedades, puesla carne amada
se aja en el misterio de caminos infinitamente pisados o inexorable-
mente ignorados. No importa. Si tienes a la mujer o si no la tienes, el

Estudios 17, verano 1989.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

112 Notas

impulso que palpa se queda anclado en la dejadez del sin sentido: algan
dfa habré de hartarme de lo que tengo, y algin dia me hartaré de no
tenerlo. Ambos nos tocaremos en la mirada médica del grotesco discur-
so que puebla de negatividad la jocosa fantasfa que nos contamos; y
también serd esa mirada la que te recuerde siempre que en la realidad
él no estd a la vista segundo tras segundo. N

La autoridad mata tambaleante, indecisa, arrepentida y heroica,
hecha un girén inextricable de ambivalencias: la autoridad me presiona
cada dia con el perdén de los pecados (Hegel). Me recuerda que la calma
de hoy promete la retahila furiosa de mafiana, y mi padre se me repite
todos los dias castigéndome, atn cuando calla y se hace cémplice de mis
torpezas: papi no grité hoy ni ayer ni hace un mes porque me ha
preparado el grlto letal; y mds alld de la fecha calendario de su muerte,
lo cierto es que mi muerte se narra todos los dias porque todos los dfas
hay un padre que me perdona la vida para aniquilarme al instante
siguiente. Frente a la bastarda figura del poderoso no hay sino silencios,
suplicas, acomodamientos masoquistas, y uno que otro juego de
desprecios que se cruzan donde la alegria infantil se llama 'hoy le gané
al fuerte’; y esa fuerza rie, complace, deja al otro acomodarse. El momen-
to en que deba golpear lo hari plenamente; siempre es bueno tener
presente quién es el que manda. Y siempre es bueno saber que todo
mandato nos encomienda la muerte como tarea diaria: hemos de morir
un poco cada dia para que la obediencia estalle en mil pedazos aquel dia
en que los dias de disciplina hayan agotado sus recursos. El hombre pa-
ciente es un padre que demora la golpiza; y el hijo paciente es un jaguar
que dard el zarpazo. Si hay deseo de muerte no es porque papd murié
un dia de un afic en que murieron otros, o un dia del afio en que también
conmemoro la muerte de otros muy mios. El deseo de muerte estd en
los cimientos de aquél que quisiera mandar sin odio, pero odia a quien
lo manda; y en esa biisqueda desesperada nunca estd consigo mismo,
esta dividido.

La fisura que constituye la trama de su historia es un poema de caidas
perpetuas en la autodestruccién. De nada sirve esperar que pasen los
dias de angustia; que retroceda la incisiva pulsién de muerte que en los
colmillos del padre muerto revive todos los dias, pues el retroceso de la
pulsién, ahi cuando muy de vez en cuando me siento bien, ese retroceso
es una mdscara mds en el juego melancélico de esperar que muerda de
nuevo la vibora de la autoridad, que grite de nuevo el hijo resentido que
en cada voz adulta y en cada mandato siente que le abren la garganta
con aceros de lenta pero definitiva excomunién: mi padre muerto me
hace vivir todos los dias con la sensacién de que no tengo que ver con
los demds, soy diferente, estoy marginado o excluido de sus éxitos: la
gente de éxito apesta porque tiene la preciosa capacidad de creer que
sus miserias son logros; y el poeta hace de cada logro una miseria, asi
como la musica del verso nos evoca la eternidad de un instante que se
fija para caer, de nuevo, en la vorigine del tiempo.

Es, pues, la melancolia un quehacer de la inteligencia. No se puede
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imaginar su implacable paso desde las 6rbitas de almas gentilmente bien
tratadas por la vida, porque éstas son justamente las almas mediocres de
la normalidad: sus penasse refieren a una casa no comprada, una deuda
por pagar, una inversién que da frutos; a lo sumo, la normalidad hace
de sus habitualidades quejas dramdticas que al punto olvida, y eso tan
pronto como cambian los escenarios y mobiliarios. Al caer de la tarde las
lagrimas vertidas por algo se cambian en risas que estallan si por lanoche
te sorprende alguna minucia del mundo que de inmediato seduce: tanto
lloraba por ella, pero hoy no puedo llorar; es mds, hoy me rio a car-
cajadas porque estd el mundo enfrente diciéndome que no tengo tiem-
po para tomar en serio mi dolor. Ya no hay respeto ni calma para sufrir
de verdad; quiza por eso lo romdntico es cursi, pues la cursileria se nos
pega en la conciencia de la inutilidad, y solamente donde se percibe lo
initil se percibe sibitamente la insensatez de un tiempo dedicado al
dolor: si te encierras en la estructura de la pena nada tiene sentido, estis
perdiendo las horas, te ves a t mismo con excesiva aplicacién; pero si te
encierras un momento para salir de nuevo al mundo tu fuerza dibuja
en el horizonte un esquema casi cinico donde la admiracién cobra peso:

te duele, pero no tanto; de modo que sabes jugar, y en el deporte de
cambiar de piel (carne, padre, novedades), el valor es no darle tanto valor
a lo que duele porque de ahi se deriva tinicamente la condolencia hoy
por hoy despreciable.

La melancolia, pues, tiene mucho que ver con la conciencia de can-
sancio. Sabe inteligentemente que todo se repite. Las repeticiones se.
han vivido tanto que ya no se sabe qué sea nuevo; y tampoco se sabe
cémo frenar la inercia de su voluntad ciega: es como aquella astucia de
la razén donde todos los procesos son necesarios en aras al desarrollo
del proyecto final de la totalidad; y haga lo que haga el hombre el sen-
tido dlumo del proceso tendrd que cumplirse. De la misma forma se
cumplen las sentencias inexorables de la repeticién en cuya trama se
asientan las pasiones. La inteligencia que ve la repeticién abomina de
ella, pero la ama tiernamente porque sabe que su identidad depende de
ella misma. Sin la repeticién la cara no es rostro. Por eso el melancélico
va acabando lentamente bajo la cifra perfecta del nlimero de veces que
ha tenido que padecer la busqueda del paraiso, el retorno del padre
asesino y la idiotez de los €xitos cotxdlanos, el melancélico dice que si a
la vida, se afirma en ella, y sabe todo el tiempo que esa misma vida es
un no incesante.

Lo importante dentro de todo esto es, con todo, el discurso de la
repeticién. No refiere a una palabra que dice lo mismo una y otra vez.
Sino que la trama del cuento siempre dice lo mismo porque no tiene
otra cosa que decir: frente al universo de temas y problemas, junto a las
novedades o dichas que podrian historiarse, el discurso de la repeticién
calla pues nada encuentra en lo que estd enfrente que sea digno de na-
rrarse; es un discurso que podria hablar del amor, pero sabe que ha
amado hasta cansarse o sabe que nadie lo ha amado; es un discurso que
sabe que podria hablar de las autoridades en el trabajo, la familia, los
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deportes, la escuela y la sociedad como un todo, pero también sabe ya
de muchos modos que esa autoridad se ha sufrido a diario desde hace
tiempo o que la autoridad se ha ejercido ya contra otros desde hace
mucho tiempo.

El discurso de la repeticién calla porque no tiene nada que decir
frente a lo ya dicho antes; y tampoco tiene nada que decir al Jado de lo
que no se ha dicho. De lo ya dicho por si mismo antes no pretende
hablar de nuevo; y de lo no dicho prefiere no hablar porque lo des-
conoce. El discurso de la repeticién es un tautologia que se engolfa en
si misma; dentro de su tema busca nuevas palabras para contar lo con-
tado, y los cuentos de lo contado contabilizan hasta el hartazgo un punto
que retorna hasta hacer del vocabulario un alcahuete de la identidad: el
discurso de la repeticién identifica sus programas narrativos como
empresas que van desquiciando el 4nimo, porque el médico que escucha
ya no quiere escuchar lo mismo, y al atascarse en la identidad de la
repeticién el discurso que cansa al otro permite presumir que la cura ni
estd a la vista ni llegari eventualmente; pero lo peor, dentro de este na-
rrar lo narrado, es que el discurso de la repeticién traiciona la expec-
tativa de las novedades: cuando una historia se repite, se frustra a quien
esperaba escuchar lo no oido; y el primero en frustrarse es el discurrente
porque descubre de golpe que se escurre su historia en la necedad de
la monotonia; de tanto hablar de lo mismo, ya nada tiene qué decirse, y
frente a su silencio se abre su pasado necio, denso, brumoso, como
lacerante masa en descomposicién. El disco se raya en cada giro de
miusica; pero el surco se hace tan hondo de tanto rayarse que las
armonias que regalaba su giro se convierten con el tiempo en ruidos sin
mds. El discurso de la repeticién es un ruido incesante que aturde la con-
ciencia. A eso se llama muerte; y de la muerte se sale tenso, ex-tenso, an-
gustiado con mirada de piedra atenuada por los firmacos de una
quimica adivinatoria. El que repite se copia tanto a si mismo que ter-
mina por no desear su propia imitacién

Sin embargo, eros se presenta con el aparato de su devocién; hace de
las reuniones un asiento para contemplar, con estupor, el magico trance
de las fusiones: pero en eros se acompafia el espiritu de unos y otros; en
eros se configuran los compromisos entre grupos y personas. Atris de
cada sonrisa hay un universo de comunicacién en la trama de acep-
taciones, complicidades o mero afin de encuentros. Eros edifica la ter-
nura de miradas cuya stplica se hace forma al traspasar uno en otro,
cada quien en la entrafia de la aceptacién. {Algose repite ahi? La pulsién
de muerte se apasiona en la demanda perpetua de lo mismo; quiere una
vivencia en el modo de lo querevive, estd ah{ justo para su eterno retor-
no de afirmacién constante. Entonces los brazos piden de nuevo los
brazos, yendo hacia ellos atascan la marcha de labios insaciables que
vuelven el beso una orgia de muecas, humores, movimientos y caidas
en la oquedad del deseo, hoy como ayer y de la misma forma que
siempre en cada oportunidad; es el otro un pasto voraz cuyas fronteras
son higadas a puntos de referencia precisos (ahi se gime, alld se rie, y por
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aquellos recovecos de piel se entreveran las circunstancias del placer);
eros repite de la carne sus asuntos con la parsimoniosa languidez del si
a la vida que se hace eco de su fascinacién, de st mismo en el énfasis de
lo reiterado: eros es la misma cara hecha rostro cada dia, como sorpresa
que nunca se cansa de ser lo que es; eros conoce gozosamente los espas-
mos de todo momento, pero los busca infatigablemente aunque sélo sea
para repasar la cimbrante enunciacién de sus escurrimientos; eros ex-
tiende la mano y deposita la fuerza en el menesteroso para colmar de
sentido a su pobreza reparada.

El discurso de la repeticién genera el recurso a la novedad en la
medida que brota el entorno de la sorpresa del contexto propio del si
que vuelve, pues no es otra cosa sino un decir si a si mismo en cada even-
to reiterativo; el discurso de la repeticién se empantana en la novedad
a partir de esa peculiar afirmacién por donde la vida se vive plenamente.
Lo que se repite es el sesgo creativo del que predice algo que espera an-
siosamente: precisamente porque ya s¢ lo que ocurre con eso, justa-
mente por eso lo deseo. :

Cuando el deseo expresa sus modos encuentra en el entorno unacon-
dicién suprema para abatir la melancolia. El cansancio se cansa de ser
ese cansancio que tanto se imita; y por eso deciamos que la calea de si
mismo rezuma hartazgo en la medida de su depreciacién, del surco que
dice la misica al infinito. Pero el discurso de la repeticién plantea el viaje
errante que usurpa de las situaciones contenidos amables, porque si,
porque se hace eco de si mismo sin reparo. Ahi, la voluntad de vivir no
se entiende como mecanismo insaciable, o frustrania condicién de lo
resignado. Tampoco es el nietzscheano ponerse a toda costa anhelando
de todo que vuelva como si el instante fuera eterno. Es innovar el sen-
tido de las repeticiones; contar algo digno de lo previamente contado.
Y la dignidad, en ese caso, es presentar las aristas del problema con visos
festivos, pues hay siempre una razén atris de lo historiado; hay de suyo
un algo constante que desde la duplicidad de figuras expresa novedades
para el dnimo.

<De qué depende, empero, el 4nimo? Si lo animado es un acceso al
entusiasmo desde la trama de las repeticiones, entonces la causa del es-
tado depende directamente de la disposicién a las novedades en alguien
que trasciende la melancolfa. Ni la pasién ciclica, ni el padre retornante
o la vulgar consistencia de las cotidianidades retrasan el empuje; antes
al contrario, las instancias del tedio se dejan a un lado para dar un paso
inexorable a la fuerza. Ese tender hacia algo —en calidad de fuerza— es
con todo patrimonio inexcusable del amor en sus condiciones de pureza.
Un amor puro esti preiiado de feliz insensatez. Hace de sus motivos una
historia sin descanso porque los defectos del otro son entrafiables: justo
lo que seria inadmisible en cualquier otro se vuelve grato en ese otro, y
Jjusto lo que me distancia de los otros me reconcilia con ese otro a quien
amo. En el discurso de la repeticién amorosa la magia del otro es su
capacidad inmediata de producir gracia sobre el fondo de toda desgracia;
¥y, mejor atin, al contar lo contado amoroso se cuentan horas, dias, meses
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y afios de desgracias congraciadas. Es por eso que los amantes convier-
ten sus soledades en unidad. Cada soledad esti sola con el otro, porquc
todo otro resulta intruso ahi donde mi soledad se acompafa sélo de un
otro muy concreto: aquél en quien me reconozco.

Y dentro del tejido de las repeticiones, la urdimbre de su descom-
posicién se resarce de nudos o alteridades, cémplices agrupamientos
politicos y hasta nimiedades, en relacién absoluta con el viaje de un
viajero andante, viandante, que en Dios encuentra la salida al tedio. Del
amor de los amantes el Amado por excelencia corona los sentimientos
de soledad al transformar la miseria de su melancolia en esperanza; casi
como si dijéramos que el discurso de la repeticién se aniquila renovado
de sorpresas cuando el Dios de siempre esboza promesas e ilusiones tras
el velo de todas las repeticiones. La fe sublima del tedio; compensa la
soledad hastiada. Pero esa fe espléndida se accidenta en laberintos de
hipocresia si el amado no busca al Amante; y, desde luego, se perfila
siniestra bajo la mirada espeluznante de un Amado que no busca amante
el dnimo flaco de esperanzas. Es decir: del tedio de las pasiones
anudadas, las autoridades legionarias y las migajas vulgares de lo
cotidiano; del tedio de esa suma de caidas solamente sale el hombre si
va recordando en cada repeticién una marcha cuyo fin es la esperanza.
Es ahi donde se funda el sentido; y es por esa via por donde el viandante
viajero da al otro una y otra vez: el discurso de la repeticién ama volver
por el otro desde los cimientos de la fe, la esperanza y la caridad; lo que
quiere que vuelva es la posibilidad de lo mismo a partir de miradas
renovadoras.

Y a pesar de todo esto, la experiencia de estar instalado ahi, denso,
_profundo, fijo y sin movilidad; la experiencia nefasta de ser congelado
en el mundo sin salida donde el surco de las cosas me obliga a imitarme
a mi mismo todos los dias, es, como deciamos antes, el saber aletargado
de la monotonia. Quien se sabe cansado poco busca, se desmorona de
pasiones de carne carcomida; se agiganta babieca en golpes de baja
politica; y torna las pequeifieces cotidianas en juegos de azar. Gane o
pierda, todo se le atasca, agoniza, se para afiebrado, y al cabo del tiem-
po es melancolia de vivir no viviendo o de no vivir viviendo: se trata de
un ser que es lo que no anhela ser o no es lo que anhela ser: incrusta la
paradoja en cada comisura acartonada de la risa de piedra.
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