
FRANCISCO PRIETO* 

Ignacio Solares: Nostalgia del padre-nostalgia de Dios** 

P ertenece Ignacio Solares a la generación del 68. A los escri­
tores, artistas, científicos y políticos que nacen en los cuaren­

tas, el historiador Enrique Krauze ha llamado generación del 68. 
Y describe a sus miembros de este modo: 

La vida cultural se puebla nuevamente de individuos apa­
sionados, sobreemotivos, románticos, honorables, transgre­
sivos, insobornables, iconoclastas, perseverantes, que transitan 
del nihilimso al dogma. Hombres que viven ese estado espiri­
tual que Ortega llamó "extremismo".! 

Si la descripción de Krauze es útil, es también incompleta. Al 
lado de individuos de ese talante, que ciertamente abundan, hay 
muchos otros cuya obra narrativa -pues vamos a ocuparnos de 
un novelista en esta conferencia- no nos revela a un ser apa­
sionado ni mucho menos sobreemotivo o romántico; aún menos 
refleja inconoclastía y dogmatismo. Ignacio Solares, segura­
mente honorable, sería transgresivo por la sensibilidad religiosa 
que late en su obra literaria; perseverante porque ha ido cons­
truyendo, silenciosamente, un mundo; no le llamaría insobor­
nable por ser éste un adjetivo altisonante que su obra y su per­
sona rechazan, y su nihilismo, en fin, es el de esos que han ahon­
dado en la condición humana hasta presentir que el hombre, en 
palabras de Montherlant, es una criatura perdida de antemano. 

Resulta que esta generación que a Krauze le ha dado porque 
exista y cifrarla en una fecha que evoca el movimiento estudian­
til y urbano de 1968, ése que fuera desmesuradamente reprimido 
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la noche del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en la 
Ciudad de México, se dio a conocer, primeramente, por un 
movimiento literario conocido como "la onda", que responde a 
las características señaladas por el historiador y cuya esencia se 
traduce en un lenguaje desenfadado y en personajes de las clases 
medias que se rebelan contra las tradiciones nacionales -fami­
liares, cívicas, religiosas-; un grupo de novelistas influenciados 
por la c,ultura norteamericana que resienten como extraño el 
mundo rural. Casi simultáneamente surgiría una corriente cul­
terana que practica una escritura a menudo hermética pero cuyo 
fondo es análogo. Empero, se irían abriendo paso algunos 
escritores no estridentes y no experimentales, preocupados por 
cuanto acaece en el interior del hombre y tocados por una honda 
inquietud religiosa, ética, metafisica. Entre éstos se ubica la obra 
de Ignacio Solares. 

Ahora bien, he caracterizado la obra de Solares como centrada 
en la nostalgia del Padre y he remitido ésta a la nostalgia de Dios. 
Y es que la obra de Ignacio Solares se asienta en esa experiencia 
poética que si, por un lado, es universal, por otro tiene un anclaje 
profundo en uno de los aspectos más entrañables de la vida 
mexicana. 

Me explico: Escritor realista si nos atenemos al andamiaje ex­
terno de su obra, posee Solares, como Julien Green, un insólito 
aliento lírico que vuelve lo fantástico cotidiano y sin negar lo 
áspero y mórbido de la existencia, lo tranfigura en una realidad 
--otra, presente y trascendente, donde la máxima intimidad de 
un narrador se torna en los fantasmas recónditos e innombrados 

. de cada lector. Y se tiene la impresión en Solares como en Green, 
de un gran poeta que por motivos insondables no aborda el 
poema y, narradores auténticos, cuentan historias fluidas cuya in­
tensidad poética se nos mete en la sangre de a poco, como un 
virus ... Pero borda Solares sobre la cotidianeidad y ésta fincada 
en parajes mexicanos. Y como resulta que para entender la cul­
tura mexicana hay que haber reparado antes en la ausencia del 
padre, no sabe uno si es la nostalgia de Dios quien ha llevado al 
novelista a encontrarla en la falta del padre, o si es ésta quien 
produce en el lector una melancolía entrañable y última que lo 
lleva a la búsqueda de Dios. 

Me explico: El origen de México está indisolublemente ligado 
a un hombre que tiene un hijo con una mujer a la que nunca hará 
su esposa. El hombre es un español, Cortés; la mujer, una india, 
Malintzin. La historia del México moderno se ha explicado, ofi­
cialmente, como teniendo su génesis en una violación. La mujer, 
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o sea, la chingada, la cogida a mansalva por el varón, cuando en 
la realidad sólo unida a Cortés Malintzin obtuvo respetabilidad. 
El hombre, a saber, el chingón, se vuelve figura lejana, admirable, 
envidiable ... La madre despreciada es la que permanece aliado 
del hijo. Se desprenderá de todo esto una veneración a la madre 
por necesidad; un odio al padre sólo de labios para fuera. La his­
toria del México moderno parte, pues, de una mentira, de un con­
junto de ambigüedades y actividades veladas. El mestizo, es decir, 
la inmensa mayoría de los mexicanos, no reconoce oficialmente 
a su padre, aunque de su padre le venga la religión y la lengua; 
el castellano, lengua áspera, se suaviza; la religión se centra en la 
virgen de Guadal u pe. La virgen de Guadal u pe, que se apareciera 
al indio Juan Diego, se va convirtiendo en el símbolo de la Patria 
y esto, a un grado tal, que los próceres de la Independencia usa­
ban su estandarte cual bandera y en el MéxiCo actual su día, 12 
de diciembre, es Fiesta Nacional, los obreros no trabajan y los 
campesinos la visitan en la Basílica. El México constitucional­
mente laico, políticamente jacobino, se reconoce ese día como 
ninguno otro a sí mismo. Como se suavizara la lengua, la religión 
se estetiza; la mujer se ha redimido por la diosa mujer que todo 
lo comprende y todo lo perdona. La Iglesia Católica mexicana, 
merced al principio tomista de la analogía, ha asimilado todas las 
formas posibles de las tradiciones indígenas, y el naturalismo 
pagano de los pueblos indios de México llega a Dios por María 
despojando al hombre mexicano de rigidez ética, de puritanismo. 
Al padre terrible, lejano, admirado, se llega sólo por la mujer; a 
él hay que buscarlo pues no se le ha encontrado. 

Como resulta que a niveles concretos la ausencia del padre en 
la familia mexicana es un hecho social, importa, para analizar la 
obra de Solares, tener todo esto en cuenta pues se trata de un 
novelista que maneja de un modo tan maravilloso la fantasía y la 
realidad que nunca sabe uno si ésta le lleva a la otra, o la otra le 
retrotrae a ésta. 

Vamos, a continuación, a analizar sus obras principales a fin 
de poder concretar nuestra hipótesis de trabajo; y salta a la vista 
en la primera novela de Solares, Puerta del Cielo, que el personaje 
principal es un adolescente, huérfano de padre, a quien la virgen 
María se le aparece cada vez que despierta su sexualidad, y como 
las estrecheces económicas de su madre y de su tía le forzan a bus­
car trabajo, esta empresa se vuelve, en verdad, la búsqueda de 
una identidad donde un tío, oveja negra de la familia, alcohólico 
y amigo de frecuentar burdeles, jugará un papel fundamental. Si 
en Delirium Tremens aborda el novelista a los alcohólicos como 
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seres en la búsqueda preconsciente de Dios, pues al alcohol les 
lleva a una oscura necesidad de prolongación del sueño, de la 
noche, de la vida fantástica, en An6nimo, el libro más acabado de 
Solares, se presentiza la reunificación de los opuestos para 
rehacer a Dios en cada cual. El árbol del Deseo nos muestra a una 
niña que huye de su casa llevando con ella a su pequeño hermano 
a sabiendas de que no podrá resistir al llamado de su padre, y en­
tonces se aplacará su rebeldía y se le secará el deseo. En La f6rmula 
de la inmortalidad, la desaparición del padre del protagonista en 
un accidente, deja sumidos en la soledad a éste y a su madre y sólo 
el reencuentro con el padre ido garantiza la supervivencia. Seraftn 
es la historia de un niño campesino que se va a la ciudad a buscar 
al padre que ha huido con otra mujer; la madre le ha pedido que 
lo haga por la situación económica en que se encuentran, pero lo 
que Serafin va a buscar está mucho más allá de lo que su madre 
exige y lo que él mismo cree al nivel de la conciencia. Finalmente, 
Casas de Encantamiento es una novela centrada en la nostalgia por 
una ciudad, México, donde los hombres de cuarenta años han per­
dido sus señas de identidad y viven a la deriva, como náufragos, 
e inseguros como huérfanos ... 

Pero pasemos revista a estas obras. Dejemos de lado la primera, 
Puerta del Cielo, que he mencionado, por encontrarse en ella una 
serie de elementos que serán desarrollados con mayor penetra­
ción en las obras posteriores, así como Delirium Tremens que es un 
reportaje novelado. 

An6nimo 

Como señalaba, esta novela presentiza, en el encuentro y la 
reconciliación de los opuestos, la recuperación de la Totalidad. 

An6nimo es la historia de una transmigración. El sutil Raúl 
Estrada, fallecido, ha "reencarnado en el cuerpo del crustáceo 
Rubén Rentería. Estrada es (era) periodista; Rentería, empleado 
de la banca. El móvil Estrada quería, pero no lo sabía, vivir; el 
estático Rentería comienza la vida olvidada cuando a su mesa de 
trabajo en el banco llegan, periódicamente, anónimos que dicen 
"icuidado!" No sólo él, sino muchos de sus compañeros reciben 
tales anónimos que acabarán materializando la muerte de algu­
nos y harán, al fin, que Rentería escriba en su diario: 

Y yo subo a mi recámara y abro la ventana y le pido a Dios que 
me saque de aquí, de este mundo horripilante, porque por mi 
propia mano no me atrevo. Aunque a últimas fechas ya ni eso 
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hago y simplemente miro la noche sin pensar en nada, y a veces 
hasta olvido mirar la noche y subo y me acuesto y me quedo 
dormido enseguida, o no duermo y estoy no más así, padre, con 
los ojos abiertos o cerrados, nomás así, como si nada ... 

Como, indirectamente, responde Estrada desde mucho antes: 
"Habito este cuerpo, porque estaba vacío ... " 

Y la novela empieza cuando Estrada amanece habitando otro 
cuerpo, el de Rentería, muy lejos aún de saber que ese cuerpo es­
taba vacío. Porque la novela se compone del relato de un hombre 
que acaba de fallecer y habita el cuerpo de otro, obligado a con­
vivir con la esposa y los amigos de ese otro y el diario del otro, en 
capítulos alternativos que Solares distingue, eficazmente, 
mediante el empleo de tipos de imprenta diferentes. Avanzado el 
libro, se produce el encuentro de ambos personajes, encuentro 
que sólo concientizan el narrador y el lector; pero cuenta 
Rentería el banquero: 

Caminé unos pasos y sentí que la cabeza me daba vueltas. La 
boca me sabía a cobre. Me desvanecí. Al tomar conciencia es­
taba en el suelo, con un fuerte dolor en el brazo y frente a mí 
un hombre que trataba de ayudarme. Con dificultad me puse 
de pie. La angustia se había ido pero me dejó en el desconcier­
to. Me recargué en la pared y respiré hondo. El hombre ofreció 
acompañarme y caminamos juntos dos cuadras, hasta que me 
sentí mejor. En aquella oscuridad apenas si distinguí sus fac­
ciones, pero recuerdo su voz, muy dulce. Me habló de tomar 
las cosas con calma, seguro era un problema nervioso, a él le 
sucedía con frecuencia porque era periodista y vivía en una 
constante agitación. Al despedirnos apretó mi mano entre las 
suyas, con verdadero calor, y me dijo cuídese. 

Naturalmente, Estrada no era el autor' de los anónimos. Y, de 
hecho, tenían que cuidarse el uno del otro o, para ser exacto, el 
uno para el otro; el otro para el uno. Porque "ahora que no era 
yo, podía averiguar quién era yo y, claro, podía averiguar quién 
era el otro". O bien:" ... y si despierto ahora volveré a ser yo .... o 
el otro, pero sintiendo que soy yo, lo que terminaría con la dua­
lidad." 

Lo que habrá de concluir con la conversión de Raúl Estrada, 
cuya alma habita el cuerpo de Rubén Rentería, en Raúl Rentería 
con la convicción de que "hay que morirse para reconocer cuánto 
se contagia la vida", y de que "mi libertad puede ser falsa, pero es 
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lo único que tengo". 
Y es que Anónimo es una novela que tiene como eje la condición 

humana. Así, experimentamos la limitación radical que somos, 
pues el otro existe y aún antes de encontrarlo fuera estaba con 
nosotros, pero para percatarnos de su presencia aquí era 
necesario que estuviera allá, chocar con él y, reducidos a la 
soledad, vivir el horror, la tentación, pero también quizá el goce, 
del desvanecimiento del yo en la aparición del otro y de los otros. 
Entonces "muero porque no muero". Se disuelve la dualidad y la 
identidad retorna: el hombre se recupera; reencuentra la unidad 
perdida en la donación y el reconocimiento. 

Experiencia poética fincada en la lucha de los opuestos y, al 
mismo tiempo, profundamente cristiana, tenía que resolverse en 
escritura, esto es, texto u objeto que una vez recorrido reclama la 
contemplación. Pues mueve a la comunicación, Anónimo es 
también una plegaria. Después de todo, el banquero Rentería y 
el periodista Estrada están dentro de cada uno de nosotros en ese 
orden o en su opuesto, como Ulises parte de Itaca tan sólo para 
lidiar a muerte la vida, tan sólo para regresar a Itaca y junto a la 
fiel Penélope inaugurar el goce del tiempo perdido y, por la con­
templación, recuperado. 

Toda la novela no es sino la lenta e implacable disolución del 
mal. Raúl Rentería enviará una copia del relato de Martha, esposa 
de Estrada, a Lucía, esposa de Rubén. Porque encontrada la otre­
dad fundamental que nos constituye, todos somos hermanos. La 
dialéctica no puede llegar más lejos. El final es el silencio animado. 

La fórmula de la inmortalidad 

Pero si el grano no muere ... Y La fórmula de la inmortalidad, his­
toria donde el tiempo sólo aparencialmente corre, donde la 
muerte parasita el relato para cobrar sentido gracias a la vida, es 
novela que se inicia con la muerte del padre, del personaje fuerte 
cuya presencia cubre la de los otros, vivos, que viven entonces 
más que nunca a su vera, que viven más su muerte que su.vida y 
viéndola renacen a la luz como el pan y la sangre del sacrificio; 
encierran, en la comunión, la eternidad. 

No volví a hablar con mamá de eso. Y aunque a veces rezába­
mos juntos ya no nos dirigíamos a la foto de papá. Ni siquiera 
hablábamos demasiado de él, aunque en ciertos momentos los 
dos sabíamos que estaba ahí, a nuestro lado y que quizá bas­
taría hablarle -corrio hice yo en el cine- para que nos res-
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pondiera. Pero no volví a atreverme. Y creo que a mamá debe 
de haberle sucedido algo parecido. Recuerdo una noche en que 
nos despertamos al mismo tiempo y los dos fuimos a la cocina 
a beber agua. 

¿No puedes dormir? -preguntó sin mirarme a los ojos. 
Me desperté de repente, no sé por qué. 
Yo también me desperté de repente -dijo mientras bebía el 
agua. 
Entonces supe que papá estaba ahí, a nuestro lado. Mi corazón 
latió con fuerza y el vaso tembló en mi mano. 

He aquí esa espléndida fusión de realismo y sobre naturalidad 
que propician la presencia del misterio, característica del mundo 
novelístico de Ignacio Solares. Y de la mano con ella, una multi­
tiud de objetos que van cobrando vida a lo largo del relato: la 
mesa familiar, un misal forrado en piel, la banca del jardín de una 
casa de Tlalpan, una recámara de caoba ... Recogidos en el inte­
rior de una casa, de una colonia, los personajes de Solares parecen 
siempre desconectados y, encerrados en sus objetos, suelen mirar 
un punto en el infinito, como aquella figura inolvidable de uno 
de sus primeros trabajos: 

Prolongación de la noche 

Por las noches, después de cenar con su mujer y las niñas, se 
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginación 
-las luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido­
abandonándose a los caminos que quisiera imponerle, asu­
miéndolos, llevándolos a sus últimas consecuencias, constru­
yéndoles el escenario requerido con una delectación casi sen­
sual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las situaciones fanta­
seadas, el ritmo acelerado del corazón cuando se acercaba a 
puntos climáticos, la emoción concentrada en el sabor de la 
saliva.2 

Aquella figura que se contempla como un objeto cabal, el ser 
que logra desasirse de sus ataduras porque éstas eran amadas aun­
que de pronto y sin saber porqué, como en una pesadilla o una 
noche insomne, se han vuelto horripilantes. 

2Ignacio Solares, "Prolongación de la noche", en El hombre habitado, México, 
Ed. Samo, 1975. 
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La vida en la muerte, la ternura en el abandono, una perpetua 
fidelidad a los seres, un poco de sol en el agua fría, la desazón de 
tener que estar aquí con una conciencia de infinito, son, a mi en­
tender, los temas fundamentales que recorren las obras de Ig­
nacio Solares. Lo abierto en lo cerrado y una ternura que se 
apodera del lector y lo sume en un punto de fuga. 

Serafin· 

Ignacio Solares ha escrito tres dramas: El problema es otro; Desen­
lace, donde estudia a un matrimonio en crisis y lleva la problemá­
tica del sentimiento de orfandad a la pareja; y Delirium Tremens 
que es una versión para la escena de la obra del mismo nombre. 
Pues bien, en El problema es otro, hay un largo diálogo entre un 
hijo y su padre, un padre que abandonó muchos años atrás a su 
esposa y al hijo que busca confrontarlo, ahora que él, el padre, lo 
ha llamado, pues presiente la muerte próxima y quiere saldar 
cuentas. El hijo cerrará el drama (o lo abrirá) con estas palabras 
dolorosas que esconden una poesía honda e ilimitada: 

... Yo también tengo mucho miedo, papá -un miedo que me 
paraliza en ocasiones- y necesito aprender a ser un poco va­
liente. Te hice la caricatura de mamá y de Ana. Yo también soy 
una caricatura de mí mismo, papá ... Impotente, cobarde, in­
capaz de entablar una relación a fondo con alguien. Me siento 
a la deriva en ese mar que te mencionaba. Tienes que com­
prender que al marcharte de nuestro lado lo que provocaste 
fue una verdadera tragedia ... Hace poco leí una historia en la 
que Cristo regresa a la tierra y dice que ha recorrido los mun­
dos, que subió hasta los soles y no encontró a Dios alguno. Los 
niños se acercan y le preguntan: Jesús, ¿no tenemos padre? Y 
él responde que todos somos huérfanos ... Todos, papá. Me im­
presionó como no tienes idea. ¿y sabes qué pensé? Que sin un 
verdadero padre no vale la pena permanecer en este mundo 
horrible.3 

Y antes de abordar Sera fin, he hecho referencia a esa pieza tea­
tral porque ambos, novela y drama, son complementantes. Lo 
que el autor cambia es el punto de vista: el niño es arrojado por 
su madre porque no tienen qué comer. Es arrojado en busca de 

3Ignacio Solares, El problema es otro, Editorial de la Universidad Autónoma del 
Estado de México, 1983. 
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su padre. Este es un niño y aquél un hombre de posición acomo­
dada, que le llama para despedirse. En tanto que el niño aborda 
un autobús de segunda clase con una bolsa en la que lleva las 
mudas de ropa interior, la camisa, un pantalón doblado, una bolsa 
de papel con la comida, latas de jugo, un balero y una virgen de 
yeso que su madre le ha regalado para que le proteja, mas la 
primera vez que el muchacho registra la bolsa, la encuentra rota. 

La virgen de su madre, el amuleto, se ha roto. El niño que ha 
salido de su pueblo en busca del padre que los ha dejado hace ya 
mucho tiempo, que apenas tiene un número de teléfono incierto 
en la ciudad de México, ve la ruptura de la imagen, que es la suya. 
Ya está en camino, entre dos mundos y en ninguna parte. Ahora 
se sabe desprotegido, como arrojado en tierra de nadie ... 

La pusiste en la bolsa para así venirte tú ,conmigo. ¿para qué 
si sabías que iba a romperse y yo ni siquiera puedo rezar solo? 
No me salen las oraciones, acuérdate. 

La plegaria, dirigida al otro, procede de la comunión. Y no hay 
comunión para un niño que deja su pueblo, que es calor y prisión, 
por lo desconocido necesario que le llama como al marinero el 
canto de la sirena. Pero saben los marineros que la sirena llama 
desde el laberinto donde habita y el reino se encuentra más allá. 
Que es la sirena pre-texto; que el licor y el delirio, el infierno, 
componen la puerta del paraíso. 

Los peces de aguas profundas son ciegos, pero hay algunos que 
se acercan a la superficie para iluminar la ceguera y sólo se acer­
can a ella porque la luz exterior -presienten- puede matar a su 
manera. Así, Ignacio Solares hace del sueño y de la "realidad" una 
realidad única y perfecta, y entonces todo es realidad, es decir, 
espera. No hay ahí esperanza ni negación: simplemente, espera. 
Este novelista es por ello realista mágico, es decir; metafisico. Por 
ello también, se le lee con facilidad: es la facilidad (dolorosa, 
gozosa: feliz) de leernos a nosotros mismos, de permanecer con­
sigo que es hacer al otro en sí y participar en Uno del Otro. 

Recordemos a Daniel De Foe: "Es tan razonable representar 
una especie de encarcelamiento por otra como representar no 
importa cuál cosa que exista realmente por otra que no exista." 

Serafin acabará por encontrar a su padre a través de la mujer 
con la que su padre huyó. Ésta, que se llama Alma, ha sido aban­
donada también, pero es el alma y el alma es eterna. El padre 
dejó la baja tierra donde se hundía con su primera esposa y luego, 
de tanto mirarse el alma en Alma, la perdió y en el rincón de un 
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tenducho miserable sigue mirando lejos, más allá, en busca de no 
sabe qué que puede saciarlo, que no es tuyo ni mío ni suyo, esta­
cionado en el tiempo donde presiente al Enemigo. Seraffn, ahora, 
cree oír a su mamá, "pero también las voces se le fueron perdien­
do dentro de la pleamar del sueño más profundo". 

Casas de encantamiento 

Pero Javier no tenía miedo aquella noche. Ya intuía que es la 
imaginación la que vuelve real a la realidad. De ser así no puede 
sucedernos nada que no hayamos deseado antes. 

Estas líneas de Casas de encantamiento, la última novela de Ig­
nacio Solares, nos da la clave para penetrar la obra: ésta en par­
ticular y la que ha venido construyendo Solares a partir de El 
hombre habitado. 

Ignacio Solares es un novelista que ilumina la noche. La noche 
es la cárcel del mundo. ¿No han notado ustedes la frecuencia con 
que el novelista emplea el adjetivo horripilante para calificar todo 
aquello que no puede verse más que en su inmediata realidad? El 
hombre vive preso en su cuerpo, donde reside el peligro. La noche 
dificulta la visión de los cuerpos y es necesario iluminarla para no 
sucumbir. Hay una luz que no procede de la materia y que per­
.mite, en la noche, ver el mundo desde la raíz del deseo. Esta luz 
del alma desasida de las amarras terrestres, nos permite tras­
cender las categorías de espacio y de tiempo (ya no hay un dentro 
y un fuera; un antes o un después), el yo-otro deja de remitir al 
yo-mismo y, confundidos, experimentamos la Presencia de Dios 
y su irremediable fugacidad. Presos en la cárcel del mundo, nos 
vivimos en exilio del Ser, de nuestro ser verdadero e ignoto. 

Qué importante rememorar ahora los títulos de las obras de 
Solares: El hombre habitado; Puerta del Cielo; Delirium Tremens; 
An6nimo; El árbol del deseo; La f6rmula de la inmortalidad; El problema 
es otro; Desenlace; Serafín -nombre propio que remite a los 
espíritus bienaventurados que forman el segundo coro de los 
ángeles-; y, ahora, Casas de encantamiento. 

El hombre es, de raíz, insuficiente, criatura habitada que debe 
indagar sus moradas diversas, abrir puertas que conducen a una 
sola y definitiva que se niega a ceder y nos va sumiendo en su 
delirio; éste nos hace conscientes ese anonimato liberador pero 
horripilante que vence el deseo, que es, en realidad, el de la in­
mortalidad; entonces el problema es otro y la vida, sueño; desen­
lace del que surge la pregunta "muerte ¿dónde está tu victoria?", 
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que nos hace retornar, fatalmente, a la noche del alma, para re­
gresar al día y rever el mundo como casas de encantamiento. 

Los personajes de Solares, como lúcidamente ha planteado 
John Brushwood,4 constituyen un mundo de seres que nos impor­
tan como prójimos.

9
Nos son'próximos porque somos nosotros; 

porque uno, cada cual, se va volviendo nosotros según avanza (y 
permanece) en los relatos de Ignacio Solares. Y es que en las no­
velas de Solares se avanza sólo en las primeras páginas. Siempre, 
en un momento dado, se han desvanecido ese ser que soy yo y ese 
objeto que es el libro. En un momento dado se nos han extraviado 
nuestras identidades. Y cuando ya todo está permitido, no sen­
timos miedo porque el novelista ha operado el milagro de hacer­
nos vivir desde la raíz del deseo: el suyo, el mío, los nuestros ... Se 
ha hecho en nosotros esa extraña Presencia que es lo otro y es lo 
mismo. Desasidos del cuerpo, ya no hay peligro. 

En Casas de encantamiento; el narrador como el protagonista 
aparente, Javier Lezama y el personaje Luis Enrique Bautista, se 
van volviendo, sin que nos demos cuenta, tres personas en una 
sola, como la ciudad de México es una y la misma en tres estadios 
diferentes. Y hay, sin embargo, tres personas y tres ciudades. Y 
es que el ultrarrealismo de todo gran novelista consiste, precisa­
mente, en saber que es la imaginación la que vuelve real la 
realidad. Si el reportero Javier Lezama, que llega a la ciudad de 
México a principios de los años sesenta para morir poco más o 
menos veinte años más tarde, después del terremoto que asolara 
a la ciudad en el 85, y luego del encuentro amoroso con una mu­
jer cuarenta años antes, más o menos el día en que él nació, mujer 
que se le fija en la imaginación cuarenta años después hasta en­
contrarla en el pasado, si el reportero Javier Lezama, digo, 
reconstruye la vida de Luis Enrique Bautista, que se lanza al vacío 
desde un edificio que sucumbiría pocos meses después y cuyo des­
moronamiento presentía como deseaba el derrumbamiento de 
una ciudad que es una cárcel, vivimos también tres tiempos que 
acaban por constituir uno solo. Dejemos, para concluir, la palabra 
al novelista; al novelista que nos ha dejado otra forma del sueño, 
la escritura, que vuelve consistente, real, la realidad: 

¿usted imagina, profesor, lo que sería el sueño de esa caída 
para Luis Enrique. que. unos días después la vivió realmente? 
¿o se le terminaría por confundir con el sueño? Al dejarse caer 

4cfr.John Brushwood,I..a novela mexicana (1967-1982), México, Ed. Grijalbo, 
1984. 
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del balcón de su departamento en el edificio Nuevo León de 
Tlatelolco se dijo: esto lo acabo de soñar, luego no tardo de 
despertar en mi cama ... 
Pero más que concentrarnos en la experiencia de Luis Enrique 
(solo con su brinco al vacío), me gustaría que la fundiéramos 
con la de Javier al reescribir el sueño. ¿Le parece que ese final 
no ha de haber sido muy diferente al que vivió nuestro amigo 
al ser atropellado en un eje vial por un Mustang, después de 
permanecer todo un día dentro de un absoluto silencio men­
tal y. mientras miraba, precisamente, hacia la calle de Alvaro 
Obregón? 

El libro concluye así: 

... Muérete conmigo, vente conmig?, porque después 
abriremos juntos los ojos y no tendremos miedo de haberlos 
cerrado, podemos fugarnos por el agujero que se abre en el 
aire, mira, vámonos, con la sensación de ser nosotros mismos 
esa estrella evasiva que buscábamos y de permanecer unidos 
en el fondo de un libro que termina. 

El árbol del deseo 

La novela de Solares es una imagen que inicia y cierra el libro: 
una niña bien concreta que resiente el caos del entorno (in­
diferencia-riña-reconciliación de sus padres) se rebela, pero su 
revuelta es inútil y sueña al padre que, de retorno a la paz, la toma 
entre sus brazos y la acomoda sobre sus piernas; ella se encorvará, 
se estirará, ronroneará como el gato satisfecho, apagando así 
hasta el último vestigio de la subversión. Es su realidad pero es 
también el sueño que la persigue. Como se expande el árbol sin 
mudar el espacio, se ramifican los deseos hasta la llegada del 
otoño; ser mirada y rescatada por el padre es el punto climático 
del sueño, pero es también la premonición de la muerte. Es 
necesario romper el maleficio, aunque el oráculo nos advierte 
-Revueltas y Buñuello han recordado- que viaja en tranvía la 
ilusión y un tranvía va necesariamente por la vía, de modo que 
nadie lo puede hurtar. 

Y una mañana, la niña de la novela de Solares, ese ser tan con­
creto que ha sabido mostrarnos el novelista, amanece herida y 
descubre que sus victimarios han abandonado la casa. La recorre 
un vértigo de vida, busca a su hermanito que aún duerme, le dice 
que sus padres se han marchado y ambos emprenden un viaje una 
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mañana luminosa que será _¿que otra cosa puede ser?- periplo 
alrededor de la noche. 

Y vemos las ramas del árbol expanderse y hasta parece que es 
posible abandonar el tronco y mudar el espacio. Emprende el lec­
tor un viaje presa de la ilusión y el miedo de la protagonista y, 
como ésta, cae en el ambiente sórdido que rescata a la burguesita 
para la vida sumiéndolos en el terror. Como ella, el lector experi­
mentará el deseo de salir, de escapar, pero también la curiosidad 
y, sobre todo, el horror y la necesidad de la aparición mágica de 
los padres abandonados y temidos. 

Ignacio Solares ha vuelto a las fuentes de la picaresca. Lo ha 
hecho con un lenguaje preciso y transparente. En favor de la na­
rración ha renunciado a todo artificio de las palabras y toda com­
plejidad estructural. Nos ofrece, precisamente, un relato puro y 
su máxima economía ha redundado en una eficacia prodigiosa· 
que se resume en la proposición célebre de Stendhal: "el estilo es 
añadir a un determinado pensamiento todas las circunstancias 
propias para producir todo el efecto que debe producir ese pen­
samiento". Si a ello se agrega el aliento lírico que recorre el libro, 
es necesario afirmar que Ignacio Solares abre una nueva veta en 
la novela picaresca. 

Y es que El árbol del deseo conjuga lo lírico y lo macabro, la ter­
nura y la violencia pero, sobre todo, la plasmación de una sub­
jetividad asumida en una escritura que se resuelve en la suprema 
objetividad, o sea, ese estilo sólo aparentemente impersonal. 

Ignacio Solares sabe ver interiores y no le asusta el entorno so­
cial. En su novela vemos y tocamos tipos del proletariado lum­
pen, de la pequeña burguesía, de la grande ... No hay en el relato 
un ojo privilegiado, una conciencia mayor que se alce y engulla 
a los personajes. El equilibrio del narrador nos envuelve en un 
mundo borderline que ha dejado de ser tal y se ha vuelto, penoso 
es reconocerlo, el nuestro, de ahí la prosa serena del conductor 
del relato. 

Conclusi6n 

Si la obra de Ignacio Solares gira en torno a dos ejes que marcan 
la contemporaneidad: por un lado la nostalgia para unos de un 
mundo que parece se ha ido para siempre y el vivir, para los 
demás, condenados a un presente, encerrados en un espacio 
carente de temporalidad; por el otro y a consecuencia de esto, un 
común sentimiento de orfandad. Todos somos, en más o en me­
nos, como el niiio Serafin que se busca a sí mismo en pos de una 
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figura tan lejana y temible como necesaria, que ni siquiera sabe 
si existe. Este último sentimiento ahonda una vivencia nostálgica 
sin asideras, porque la añoranza del padre prefigura una más 
profunda que nos hermana a todos los hombres: la ausencia de 
Dios. 

Literalmente, Solares trabaja sus novelas a la manera realista. 
De modo que nuestros sueños recónditos y entrañables se van 
fundiendo con nuestra cotidianeidad. El efecto de esta técnica 
provoca ternura y desazón, pues el autor tiene la virtud de dar 
vida a sus fantasmas y de un modo tal que el horror se va 
apoderando del lector. Entonces quisiera levantar una plegaria y 
cae en la cuenta de que nadie le oye. En este sentido, su literatura 
lo es de la crueldad. 

Católico novelista, Ignacio Solares procuraría una subversión 
en el lector: el rechazo radical de una ética, materialista que ha 
dejado a los hombres sin posibilidad de re-ligarse. 
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