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FRANCISCO PRIETO*
Ignacio Solares: Nostalgia del padre-nostalgia de Dios**

P ertenece Ignacio Solares a la generacién del 68. A los escri-
tores, artistas, cientificos y politicos que nacen en los cuaren-
tas, €l historiador Enrique Krauze ha llamado generacién del 68.
Y describe a sus miembros de este modo:

La vida cultural se puebla nuevamente de individuos apa-
sionados, sobreemotivos, roménticos, honorables, transgre-
sivos, insobornables, iconoclastas, perseverantes, que transitan
del nihilimso al dogma. Hombres que viven ese estado espiri-
tual que Ortega llamé "extremismo”.1

Si la descripcién de Krauze es ftil, es también incompleta. Al
lado de individuos de ese talante, que ciertamente abundan, hay
muchos otros cuya obra narrativa —pues vamos a ocuparnos de
un novelista en esta conferencia— no nos revela a un ser apa-
sionado ni mucho menos sobreemotivo o romdantico; atin menos
refleja inconoclastia y dogmatismo. Ignacio Solares, segura-
mente honorable, seria transgresivo por la sensibilidad religiosa
que late en su obra literaria; perseverante porque ha ido cons-
truyendo, silenciosamente, un mundo; no le llamarfa insobor-
nable por ser éste un adjetivo altisonante que su obra y su per-
sona rechazan, y su nihilismo, en fin, es el de esos que han ahon-
dado en la condicién humana hasta presentir que el hombre, en
palabras de Montherlant, es una criatura perdida de antemano.

Resulta que esta generacién que a Krauze le ha dado porque
exista y cifrarla en una fecha que evoca el movimiento estudian-
til y urbano de 1968, ése que fuera desmesuradamente reprimido

*Departamento de Ciencias y Técnicas de la Informacién, Universidad
Iberoamericana.

**Conferencia pronunciada en la Katholische Universititt, de Eichstitt,
Repiblica federal de Alemania, en julio de 1988,

Enrique Krauze, Cares de lo Historia, México, Ed. Joaqufn Mortiz, 1983.
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la noche del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en la
Ciudad de México, se dio a conocer, primeramente, por un
movimiento literario conocido como "la onda”", que responde a
las caracteristicas sefialadas por el historiador y cuya esencia se
traduce en un lenguaje desenfadado y en personajes de las clases
medias que se rebelan contra las tradiciones nacionales —fami-
liares, civicas, religiosas—; un grupo de novelistas influenciados
por la cultura norteamericana que resienten como extrafio el
mundo rural. Casi simultineamente surgiria una corriente cul-
terana que practica una escritura a menudo hermética pero cuyo
fondo es analogo. Empero, se irfan abriendo paso algunos
escritores no estridentes y no experimentales, preocupados por
cuanto acaece en el interior del hombre y tocados por una honda
inquietud religiosa, ética, metafisica. Entre éstos se ubica la obra
de Ignacio Solares.

Aborabien, he caracterizado la obra de Solares como centrada
en la nostalgia del Padre y he remitido ésta a la nostalgia de Dios.
Y-es que la obra de Ignacio Solares se asienta en esa experiencia
poética que si, por un lado, es universal, por otro tiene un anclaje
profundo en uno de los aspectos mds entrafiables de la vida
mexicana. '

Me explico: Escritor realista si nos atenemos al andamiaje ex-
terno de su obra, posee Solares, como Julien Green, un insélito
aliento lirico que vuelve lo fantdstico cotidiano y sin negar lo
dspero y mérbido de la existencia, lo tranfigura en una realidad
—otra, presente y trascendente, donde la maxima intimidad de
un narrador se torna en los fantasmas recénditos € innombrados

. de cada lector. Y se tiene la impresién en Solares como en Green,
de un gran poeta que por motivos insondables no aborda el
poema y, narradores auténticos, cuentan historias fluidas cuya in-
tensidad poética se nos mete en la sangre de a poco, como un
virus... Pero borda Solares sobre la cotidianeidad y ésta fincada
en parajes mexicanos. Y como resulta que para entender la cul-
tura mexicana hay que haber reparado antes en la ausencia del
padre, no sabe uno si es la nostalgia de Dios quien ha llevado al
novelista a encontrarla en la falta del padre, o si es ésta quien
produce en el lector una melancolia entrafiable y tltima que lo
lleva a la biisqueda de Dios.

Me explico: El origen de México estd indisolublemente ligado
aun hombre que tiene un hijo con una mujer a la que nunca hara
su esposa. El hombre es un espafiol, Cortés; la mujer, una india,
Malintzin. La historia del México moderno se ha explicado, ofi-
cialmente, como teniendo su génesis en una violacién. La mujer,
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o sea, la chingada, la cogida a mansalva por el varén, cuando en
la realidad s6lo unida a Cortés Malintzin obtuvo respetabilidad.
Elhombre, a saber, el ching6n, se vuelve figura lejana, admirable,
envidiable... La madre despreciada es la que permanece al lado
del hijo. Se desprendera de todo esto una veneracién a la madre
por necesidad; un odio al padre sélo de labios para fuera. La his- .
toria del México moderno parte, pues, de una mentira, de un con-
junto de ambigiiedades y actividades veladas. El mestizo, es decir,
la inmensa mayoria de los mexicanos, no reconoce oficialmente
a su padre, aunque de su padre le venga la religién y la lengua;
el castellano, lengua 4spera, se suaviza; la religién se centra en la
virgen de Guadalupe. La virgen de Guadalupe, que se apareciera
al indio Juan Diego, se va convirtiendo en el simbolo de Ia Patria
y esto, a un grado tal, que los préceres de la Independencia usa-
ban su estandarte cual bandera y en el México actual su dia, 12
de diciembre, es Fiesta Nacional, los obreros no trabajan y los
campesinos la visitan en la Basilica. El México constitucional-
mente laico, politicamente jacobino, se reconoce ese dia como
ninguno otro a sf mismo. Como se suavizara la lengua, la religién
se estetiza; la mujer se ha redimido por la diosa mujer que todo
lo comprende y todo lo perdona. La Iglesia Catélica mexicana,
merced al principio tomista de la analogia, ha asimilado todas las
formas posibles de las tradiciones indigenas, y el naturalismo
pagano de los pueblos indios de México llega a Dios por Maria
despojando al hombre mexicano de rigidez ética, de puritanismo.
Al padre terrible, lejano, admirado, se llega sélo por la mujer; a
él hay que buscarlo pues no se le ha encontrado.

Como resulta que a niveles concretos la ausencia del padre en
la familia mexicana es un hecho social, importa, para analizar la
obra de Solares, tener todo esto en cuenta pues se trata de un
novelista que maneja de un modo tan maravilloso la fantasfa y la
realidad que nunca sabe uno si ésta le lleva a la otra, o la otra le
retrotrae a ésta.

Vamos, a continuacién, a analizar sus obras principales a fin
de poder concretar nuestra hip6tesis de trabajo; y salta a la vista
en la primera novela de Solares, Puerta del Cielo, que el personaje
principal es un adolescente, huérfano de padre, a quien la virgen
Maria se le aparece cada vez que despierta su sexualidad, y como
las estrecheces econémicas de su madre y de su tia le forzan a bus-
car trabajo, esta empresa se vuelve, en verdad, la bdsqueda de
una identidad donde un tio, oveja negra de la familia, alcohélico
y amigo de frecuentar burdeles, jugara un papel fundamental. Si
en Delirium Tremens aborda el novelista a los alcohélicos como
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seres en la bisqueda preconsciente de Dios, pues al alcohol les
lleva a una oscura necesidad de prolongacién del sueifio, de la
noche, de la vida fantastica, en Andnimo, el libro mas acabado de
Solares, se presentiza la reunificacién de los opuestos para
rehacer a Dios en cada cual. El drbol del Deseo nos muestra a una
nifia que huye de su casa llevando con ella a su pequeiio hermano
a sabiendas de que no podra resistir al llamado de su padre, y en-
tonces se aplacard surebeldia y se le secard el deseo. En La formule
de la inmortalidad, la desaparicién del padre del protagonista en
un accidente, deja sumidos en la soledad a éste y a su madre y sélo
elreencuentro con el padre ido garantiza la supervivencia. Serafin
es la historia de un nifio campesino que se va a la ciudad a buscar
al padre que ha huido con otra mujer; la madre le ha pedido que
lo haga por la situacién econémica en que se encuentran, pero lo
que Serafin va a buscar est4 mucho maés all4 de lo que su madre
exige y lo que él mismo cree al nivel de la conciencia. Finalmente,
Casas de Encantamiento es una novela centrada en la nostalgia por
una ciudad, México, donde los hombres de cuarenta afios han per-
dido sus sefias de identidad y viven a la deriva, como ndufragos,
e inseguros como huérfanos...

Pero pasemos revista a estas obras. Dejemos de lado la primera,
Puerta del Cielo, que he mencionado, por encontrarse en ella una
serie de elementos que serdn desarrollados con mayor penetra-
cién en las obras posteriores, asi como Delirium Tremens que es un
reportaje novelado.

Andnimo

Como sefialaba, esta novela presentiza, en el encuentro y la
reconciliacién de los opuestos, la recuperacién de la Totalidad.

Andnimo es la historia de una transmigracién. El sutil Raul
Estrada, fallecido, ha reencarnado en el cuerpo del crusticeo
Rubén Renteria. Estrada es (era) periodista; Renteria, empleado
de la banca. El mévil Estrada querfa, pero no lo sabfa, vivir; el
estdtico Renteria comienza la vida olvidada cuando a su mesa de
trabajo en el banco llegan, periédicamente, anénimos que dicen
"icuidado!" No sélo él, sino muchos de sus compafieros reciben
tales an6nimos que acabardn materializando la muerte de algu-
nos y harén, al fin, que Renterfa escriba en su diario:

Y yo subo a mi recimara y abro la ventana y le pido a Dios que
me saque de aqui, de este mundo horripilante, porque por mi
propia mano no me atrevo. Aunque a tltimas fechas ya ni eso
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hago y simplemente miro la noche sin pensar en nada, ya veces
hasta olvido mirar la noche y subo y me acuesto y me quedo
dormido enseguida, o no duermo y estoy nomds asi, padre, con
los ojos abiertos o cerrados, nomas asf, como si nada...

Como, indirectamente, responde Estrada desde mucho antes:
"Habito este cuerpo, porque estaba vacio..."

Y la novela empieza cuando Estrada amanece habitando otro
cuerpo, €l de Renteria, muy lejos atin de saber que ese cuerpo es-
taba vacio. Porque la novela se compone del relato de un hombre
que acaba de fallecer y habita el cuerpo de otro, obligado a con-
vivir con la esposa y los amigos de ese otro y el diario del otro, en
capitulos alternativos que Solares distingue, eficazmente,
mediante el empleo de tipos de imprenta diferentes. Avanzado el
libro, se produce el encuentro de ambos personajes, encuentro
que sblo concientizan el narrador y el lector; pero cuenta
Renteria el banquero:

Caminé unos pasos y senti que la cabeza me daba vueltas. La
boca me sabfa a cobre. Me desvaneci. Al tomar conciencia es-
taba en el suelo, con un fuerte dolor en el brazo y frente a mi.
un hombre que trataba de ayudarme. Con dificultad me puse
de pie. La angustia se habia ido pero me dejé en el desconcier-
to. Me recargué en la pared y respiré hondo. El hombre ofrecié
acompaiiarme y caminamos juntos dos cuadras, hasta que me
sentf mejor. En aquella oscuridad apenas si distingui sus fac-
ciones, pero recuerdo su voz, muy dulce. Me hablé de tomar
las cosas con calma, seguro era un problema nervioso, a él le
sucedia con frecuencia porque era periodista y vivia en una
constante agitacién. Al despedirnos apreté mi mano entre las
suyas, con verdadero calor, y me dijo cuidese.

Naturalmente, Estrada no era el autor de los anénimos. Y, de
hecho, tenfan que cuidarse el uno del otro o, para ser exacto, el
uno para el otro; el otro para el uno. Porque "ahora que no era
yo, podia averiguar quién era yo y, claro, podia averiguar quién
era el otro”. O bien: “... y si déspierto ahora volveré a ser yo.... o
el otro, pero sintiendo que soy yo, lo que terminaria con la dua-
lidad."

Lo que habr4 de concluir con la conversién de Rail Estrada,
cuya alma habita el cuerpo de Rubén Renteria, en Rail Renteria
con la conviccién de que "hay que morirse para reconocer cudnto
se contagia la vida", y de que "mi libertad puede ser falsa, pero es
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lo tinico que tengo".

Y es que Andnimo es una novela que tiene como eje la condicién
humana. Asi, experimentamos la limitacién radical que somos,
pues el otro existe y atin antes de encontrarlo fuera estaba con
nosotros, pero para percatarnos de su presencia aqui era
necesario que estuviera alld, chocar con él y, reducidos a la
soledad, vivir el horror, la tentacién, pero también quiza el goce,
del desvanecimiento del yo en la aparicién del otro y de los otros.
Entonces "muero porque no muero". Se disuelve la dualidad y la
identidad retorna: el hombre se recupera; reencuentra la unidad
perdida en la donacién y el reconocimiento.

Experiencia poética fincada en la lucha de los opuestos y, al
mismo tiempo, profundamente cristiana, tenfa que resolverse en
escritura, esto es, texto u objeto que una vez recorrido reclama la
contemplacién. Pues mueve a la comunicacién, Andnimo es
también una plegaria. Después de todo, el banquero Renteria y
el periodista Estrada estdn dentro de cada uno de nosotros en ese
orden o en su opuesto, como Ulises parte de Itaca tan sélo para
lidiar a muerte la vida, tan sélo para regresar a Itaca y junto a la
fiel Penélope inaugurar el goce del tiempo perdido y, por la con-
templacién, recuperado.

Toda la novela no es sino la lenta e implacable disolucién del
mal. Radl Renterfa enviard una copia del relato de Martha, esposa
de Estrada, a Lucia, esposa de Rubén. Porque encontrada la otre-
dad fundamental que nos constituye, todos somos hermanos. La
dialéctica no puede llegar mds lejos. El final es el silencio animado.

La férmula de la inmortalidad

Pero si el grano no muere... Y La férmula de la inmortalidad, his-
toria donde el tiempo sélo aparencialmente corre, donde la
muerte parasita el relato para cobrar sentido gracias a la vida, es
novela que se inicia con la muerte del padre, del personaje fuerte
cuya presencia cubre la de los otros, vivos, que viven entonces
INAs que nunca a su vera, que viven mas su muerte que su.vida y
viéndola renacen a la luz como el pan y la sangre del sacrificio;
encierran, en la comunién, la eternidad.

No volvi a hablar con mama4 de eso. Y aunque a veces rezaba-
mos juntos ya no nos dirigiamos a la foto de papd. Ni siquiera
hablabamos demasiado de él, aunque en ciertos momentos los
dos sabfamos que estaba ahf, a nuestro lado y que quiza bas-
taria hablarle —como hice yo en el cine— para que nos res-
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pondiera. Pero no volvi a atreverme. Y creo que a mam4 debe
de haberle sucedido algo parecido. Recuerdo una noche en que
nos despertamos al mismo tiempo y los dos fuimos a la cocina
a beber agua.

¢No puedes dormir? —pregunté sin mirarme a los ojos.

Me desperté de repente, no sé por qué.

Yo también me desperté de repente —dijo mientras bebia el
agua.

Entonces supe que papa estaba ahi, a nuestro lado. Mi corazén
lati6 con fuerza y el vaso temblé en mi mano. '

He aqui esa espléndida fusién de realismo y sobrenaturalidad
que propician la presencia del misterio, caracteristica del mundo
novelistico de Ignacio Solares. Y de la mano- con ella, una multi-
tiud de objetos que van cobrando vida a lo largo del relato: la
mesa familiar, un misal forrado en piel, la banca del jardin de una
casa de Tlalpan, una recimara de caoba... Recogidos en el inte-
rior de una casa, de una colonia, los personajes de Solares parecen
siempre desconectados y, encerrados en sus objetos, suelen mirar
un punto en el infinito, como aquella figura inolvidable de uno
de sus primeros trabajos:

Prolongacidn de la noche

Por las noches, después de cenar con su mujer y las nifias, se
sentaba frente a la ventana y dejaba correr la imaginacién
—las luces de la ciudad resultaban un incentivo espléndido—
abandondndose a los caminos que quisiera imponerle, asu-
miéndolos, llevandolos a sus tltimas consecuencias, constru-
yéndoles el escenario requerido con una delectacién casi sen-
sual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las situaciones fanta-
seadas, el ritmo acelerado del corazén cuando se acercaba a
puntos2 climdticos, la emocién concentrada en el sabor de la
saliva.

Aquella figura que se contempla como un objeto cabal, el ser
que logra desasirse de sus ataduras porque éstas eran amadas aun-
que de pronto y sin saber porqué, como en una pesadilla o una
noche insomne, se han vuelto horripilantes.

2Ignacio Solares, "Prolongacién de la noche", en El hombre habitado, México,
Ed. Samo, 1975.
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! La vida en la muerte, la ternura en el abandono, una perpetua
fidelidad a los seres, un poco de sol en el agua fria, la desazén de
tener que estar aquf con una conciencia de infinito, son, a mi en-
tender, los temas fundamentales que recorren las obras de Ig-
nacio Solares. Lo abierto en lo cerrado y una ternura que se
apodera del lector y lo sume en un punto de fuga.

Serafin’

Ignacio Solares ha escrito tres dramas: El problema es otro; Desen-
lace,donde estudia a un matrimonio en crisis y lleva la problema-
tica del sentimiento de orfandad a la pareja; y Delirium Tremens
que es una versién para la escena de la obra del mismo nombre.
Pues bien, en El problema es otro, hay un largo didlogo entre un
hijo y su padre, un padre que abandoné muchos afios atrés a su
esposa y al hijo que busca confrontarlo, ahora que él, el padre, lo
ha llamado, pues presiente la muerte préxima y quiere saldar
cuentas. El hijo cerrard el drama (o lo abrird) con estas palabras
dolorosas que esconden una poesia honda e ilimitada:

...Yo también tengo mucho miedo, papa —un miedo que me
paraliza en ocasiones— y necesito aprender a ser un poco va-
liente. Te hice la caricatura de mama y de Ana. Yo también soy
una caricatura de mi mismo, papa... Impotente, cobarde, in-
capaz de entablar una relacién a fondo con alguien. Me siento
a la deriva en ese mar que te mencionaba. Tienes que com-
prender que al marcharte de nuestro lado lo que provocaste
fue una verdadera tragedia... Hace poco lei una historia en la
que Cristo regresa a la tierra y dice que ha recorrido los mun-
dos, que subié hasta los soles y no encontré a Dios alguno. Los
nifios se acercan.y le preguntan: Jesis, ¢no tenemos padre? Y
él responde que todos somos huérfanos... Todos, papa. Me im-
presioné como no tienes idea. {Y sabes qué pensé? Que sin un
verdadero padre no vale la pena permanecer en este mundo
horrible.?

Y antes de abordar Serafin, he hecho referencia a esa pieza tea-
tral porque ambos, novela y drama, son complementantes. Lo
que el autor cambia es el punto de vista: el nifio es arrojado por
su madre porque no tienen qué comer. Es arrojado en busca de

3ignacio Solares, E! problema es otro, Editorial de la Universidad Auténoma del
Estado de México, 1983.
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; su padre. Este es un nifio y aquél un hombre de posicién acomo-
dada, que le llama para despedirse. En tanto que el nifio aborda
un autobids de segunda clase con una bolsa en la que lleva las
mudas de ropa interior, la camisa, un pantalén doblado, unabolsa
de papel con la comida, latas de jugo, un balero y una virgen de
yeso que su madre le ha regalado para que le proteja, mas la
primera vez que el muchacho registra la bolsa, la encuentra rota.

La virgen de su madre, el amuleto, se ha roto. El nifio que ha
salido de su pueblo en busca del padre que los ha dejado hace ya
mucho tiempo, que apenas tiene un nimero de teléfono incierto
en la ciudad de México, ve la ruptura de la imagen, que es la suya.
Ya estd en camino, entre dos mundos y en ninguna parte. Ahora
se sabe desprotegido, como arrojado en tierra de nadie...

La pusiste en la bolsa para asi venirte ti.conmigo. ¢Para qué
si sabias que iba a romperse y yo ni siquiera puedo rezar solo?
No me salen las oraciones, acuérdate.

La plegaria, dirigida al otro, procede de la comunién. Y no hay
comunién para un nifio que deja su pueblo, que es calor y prisién,
por lo desconocido necesario que le llama como al marinero €l
canto de la sirena. Pero saben los marineros que la sirena llama
desde el laberinto donde habita y el reino se encuentra mas alla.
Que es la sirena pre-texto; que el licor y el delirio, el infierno,
componen la puerta del paraiso.

Los peces de aguas profundas son ciegos, pero hay algunos que
se acercan a la superficie para iluminar la ceguera y sélo se acer-
can a ella porque la luz exterior —presienten— puede matar a su
manera. Asf, Ignacio Solares hace del suefio y de la "realidad" una
realidad unica y perfecta, y entonces todo es realidad, es decir,
espera. No hay ahi esperanza ni negacién: simplemente, espera.
Este novelista es por ello realista magico, es decir; metafisico. Por
ello también, se le lee con facilidad: es la facilidad (dolorosa,
gozosa: feliz) de leernos a nosotros mismos, de permanecer con-
sigo que es hacer al otro en si y participar en Uno del Otro.

Recordemos a Daniel De Foe: "Es tan razonable representar
una especie de encarcelamiento por otra como representar no
importa cudl cosa que exista realmente por otra que no exista."

Serafin acabara por encontrar a su padre a través de la mujer
con la que su padre huyé. Esta, que se llama Alma, ha sido aban-
donada también, pero es el alma y el alma es eterna. El padre
dejé la baja tierra donde se hundia con su primera esposa y luego,
de tanto mirarse el alma en Alma, la perdié y en el rincén de un
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tenducho miserable sigue mirando lejos, més all4, en busca de no
sabe qué que puede saciarlo, que no es tuyo ni mio ni suyo, esta-
cionado enel tiempo donde presiente al Enemigo. Serafin, ahora,
cree ofr a su mama4, "pero también las voces se le fueron perdlen-
do dentro de la pleamar del suefio més profundo”.

Casas de encantamiento

Pero Javier no tenia miedo aquella noche. Ya intufa que es la
imaginacién la que vuelve real a la realidad. De ser asi no puede
sucedernos nada que no hayamos deseado antes.

Estas lineas de Casas de encantamienlo, 1a Gltima novela de Ig-
nacio Solares, nos da la clave para penetrar la obra: ésta en par-
ticular y la que ha venido construyendo Solares a partir de El
hombre habitado.

Ignacio Solares es un novelista que ilumina la noche. La noche
es la carcel del mundo. {No han notado ustedes la frecuencia con
que el novelista emplea el adjetivo horripilante para calificar todo
aquello que no puede verse més que en su inmediata realidad? E1
hombre vive preso.en sucuerpo, donde reside el peligro. La noche
dificulta la visién de los cuerpos y es necesario iluminarla para no
sucumbir. Hay una luz que no procede de la materia y que per-
.mite, en la noche, ver el mundo desde la raiz del deseo. Esta luz
del alma desasida de las amarras terrestres, nos permite tras-
cender las categorias de espacio y de tiempo (ya no hay un dentro
y un fuera; un antes o un después), el yo-otro deja de remitir al

- yo-mismo y, confundidos, experimentamos la Presencia de Dios
y su irremediable fugacidad. Presos en la carcel del mundo, nos
vivimos en exilio del Ser, de nuestro ser verdadero e ignoto.

Qué importante rememorar ahora los titulos de las obras de
Solares: El hombre habitado, Puerta del Cielo; Delirium Tremens;
Andnimo; El drbol del deseo; La férmula de la inmortalidad; El problema
es oiro; Desenlace; Serafin —nombre propio que remite a los
espiritus bienaventurados que forman el segundo coro de los
dngeles—; y, ahora, Casas de encantamiento.

El hombre es, de raiz, insuficiente, criatura habitada que debe
indagar sus moradas diversas, abrir puertas que conducen a una
sola y definitiva que se niega a ceder y nos va sumiendo en su
delirio; éste nos hace conscientes ese anonimato liberador pero
horripilante que vence el deseo, que es, en realidad, el de la in-
mortalidad; entonces el problema es otro y Ia vida, suefio; desen-
lace del que surge la pregunta "muerte ¢dénde esta tu victoria?",
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que nos hace retornar, fatalmente, a la noche del alma, para re-
gresar al dia y rever el mundo como casas de encantamiento.

Los personajes de Solares, como licidamente ha planteado
John Brushwood,# constituyen un mundo de seres que nos impor-
tan como préjimos. Nos son’ préximos porque somos nosotros;
porque uno, cada cual, se va volviendo nosotros segiin avanza (y
permanece) en los relatos de Ignacio Solares. Y es que en las no-
velas de Solares se avanza s6lo en las primeras paginas. Siempre,
en un momento dado, se han desvanecido ese ser que soy yo y ese
objeto que es el libro. En un momento dado se nos han extraviado
nuestras identidades. Y cuando ya todo est4 permitido, no sen-
timos miedo porque el novelista ha operado el milagro de hacer-
nos vivir desde la raiz del deseo: €l suyo, el mio, los nuestros... Se
ha hecho en nosotros esa extrafia Presencia que es lo otro y es lo
mismo. Desasidos del cuerpo, ya no hay peligro.

En Casas de encantamiento, €l narrador como el protagonista
aparente, Javier Lezama y el personaje Luis Enrique Bautista, se
van volviendo, sin que nos demos cuenta, tres personas en una
sola, como la ciudad de México es una y la misma en tres estadios
diferentes. Y hay, sin embargo, tres personas y tres ciudades. Y
es que el ultrarrealismo de todo gran novelista consiste, precisa-
mente, en saber que es la imaginacién la que vuelve real la
realidad. Si el reportero Javier Lezama, que llega a la ciudad de
México a principios de los afios sesenta para morir poco mas o
menos veinte afios mds tarde, después del terremoto que asolara
a la ciudad en el 85, y luego del encuentro amoroso con una mu-
jer cuarenta afios antes, mas o menos el dia en que él nacié, mujer
que se le fija en la imaginacién cuarenta afios después hasta en-
contrarla en el pasado, si el reportero Javier Lezama, digo,
reconstruye la vida de Luis Enrique Bautista, que se lanza al vacio
desde un edificio que sucumbiria pocos meses después y cuyo des-
moronamiento presentia como deseaba el derrumbamiento de
una ciudad que es una cdrcel, vivimos también tres tiempos que
acaban por constituir uno solo. Dejemos, para concluir, la palabra
al novelista; al novelista que nos ha dejado otra forma del suefio,
la escritura, que vuelve consistente, real, la realidad:

¢Usted imagina, profesor, lo que seria el suefio de esa caida
para Luis Enrique. que unos dias después la vivi6 realmente?
<O se le terminarfa por confundir con el sueiio? Al dejarse caer

4Cfr. John Brushwood, Le novela mexicana (1967-1982), México, Ed. Grijalbo,
1984.
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: del balcén de su departamento en el edificio Nuevo Le6n de

Tlatelolco se dijo: esto lo acabo de soiiar, luego no tardo de
despertar en mi cama...
Pero mas que concentrarnos en la experiencia de Luis Enrique
(solo con su brinco al vacio), me gustaria que la fundiéramos
con la de Javier al reescribir el suefio. Le parece que ese final
no ha de haber sido muy diferente al que vivié nuestro amigo
al ser atropellado en un eje vial por un Mustang, después de
permanecer todo un dia dentro de un absoluto silencio men-
tal y mientras miraba, precisamente, hacia la calle de Alvaro
Obregén?

Ellibro concluye asi:

...Muérete conmigo, vente conmigo, porque después
abriremos juntos los ojos y no tendremos miedo de haberlos
cerrado, podemos fugarnos por el agujerc que se abre en el
aire, mira, vimonos, con la sensacién de ser nosotros mismos
esa estrella evasiva que buscdbamos y de permanecer unidos
en el fondo de un libro que termina.

El drbol del deseo

La novela de Solares es una imagen que inicia y cierra el libro:
una nifia bien concreta que resiente el caos del entorno (in-
diferencia-rifia-reconciliacién de sus padres) se rebela, pero su
revuelta es iniitil y sueiia al padre que, de retorno ala paz, la toma
entre sus brazos y la acomoda sobre sus piernas; ella se encorvard,
se estirard, ronroneard como el gato satisfecho, apagando asi
hasta el ltimo vestigio de la subversién. Es su realidad pero es
también el suefio que la persigue. Como se expande el drbol sin
mudar el espacio, se ramifican los deseos hasta la llegada del
otofio; ser mirada y rescatada por el padre es el punto climético
del suefio, pero es también la premonicién de la muerte. Es
necesario romper el maleficio, aunque el ordculo nos advierte
—Revueltas y Buiiuel lo han recordado— que viaja en tranvia la
ilusién y un tranvia va necesariamente por la via, de modo que
nadie lo puede hurtar.

Y una maiiana, la nifia de la novela de Solares, ese ser tan con-
creto que ha sabido mostrarnos el novelista, amanece herida y
descubre que sus victimarios han abandonado la casa. La recorre
un vértigo de vida, busca a su hermanito que aiin duerme, le dice
que sus padres se han marchado y ambos emprenden un viaje una
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: mafiana luminosa que serd —ique otra cosa puede ser?— periplo
alrededor de la noche.

Y vemos las ramas del 4rbol expanderse y hasta parece que es
posible abandonar el tronco y mudar el espacio. Emprende el lec-
tor un viaje presa de la ilusién y el miedo de la protagonista 'y,
como ésta, cae en el ambiente sérdido que rescata a la burguesita
para la vida sumiéndolos en el terror. Como ella, el lector experi-
mentara el deseo de salir, de escapar, pero también la curiosidad
y, sobre todo, el horror y la necesidad de la aparicién mégica de
los padres abandonados y temidos.

Ignacio Solares ha vuelto a las fuentes de la picaresca. Lo ha
hecho con un lenguaje preciso y transparente. En favor de la na-
rracién ha renunciado a todo artificio de las palabras y toda com-
plejidad estructural. Nos ofrece, precisamente, un relato puro y
su méaxima economia ha redundado en una eficacia prodigiosa
que se resume en la proposicién célebre de Stendhal: "el estilo es
anadir a un determinado pensamiento todas las circunstancias
propias para producir todo el efecto que debe producir ese pen-
samiento”. Si a ello se agrega el aliento lirico que recorre el libro,
es necesario afirmar que Ignacio Solares abre una nueva veta en
la novela picaresca.

Y es que El drbol del deseo conjuga lo lirico y lo macabro, la ter-
nura y la violencia pero, sobre todo, la plasmacién de una sub-
jetividad asumida en una escritura que se resuelve en la suprema
objetividad, o sea, ese estilo sélo aparentemente impersonal.

Ignacio Solares sabe ver interiores y no le asusta el entorno so-
cial. En su novela vemos y tocamos tipos del proletariado lum-

- pen, de la pequeiia burguesfa, de la grande... No hay en el relato
un ojo privilegiado, una conciencia mayor que se alce y engulla
a los personajes. El equilibrio del narrador nos envuelve en un
mundo borderline que ha dejado de ser tal y se ha vuelto, penoso
es reconocerlo, el nuestro, de ahi la prosa serena del conductor
del relato.

Conclusion

Sila obra de Ignacio Solares gira en torno a dos ejes que marcan
la contemporaneidad: por un lado la nostalgia para unos de un
mundo que parece se ha ido para siempre y el vivir, para los
demads, condenados a un presente, encerrados en un espacio
carente de temporalidad; por el otro y a consecuencia de esto, un
comin sentimiento de orfandad. Todos somos, en mds o en me-
nos, como el nifio Serafin que se busca a si mismo en pos de una
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' figura tan lejana y temible como necesaria, que ni siquiera sabe
si existe. Este dltimo sentimiento ahonda una vivencia nostélgica
sin asideras, porque la afioranza del padre prefigura una maés
profunda que nos hermana a todos los hombres: la ausencia de
Dios.

Literalmente, Solares trabaja sus novelas a la manera realista.
De modo que nuestros suefios recénditos y entrafiables se van
fundiendo con nuestra cotidianeidad. El efecto de esta técnica
provoca ternura y desazén, pues el autor tiene la virtud de dar
vida a sus fantasmas y de un modo tal que el horror se va
apoderando del lector. Entonces quisiera levantar una plegaria 'y
cae en la cuenta de que nadie le oye. En este sentido, su literatura
lo es de la crueldad.

Catdlico novelista, Ignacio Solares procuraria una subversion
en el lector: el rechazo radical de una ética materialista que ha
dejado a los hombres sin posibilidad de re-ligarse.
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