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JOSEPH HODARA
Apuntes sobre la metahistoria de Marx

Son tres los propésitos enlazados de este escrito: a) caracteri-
zar los rasgos principales de la metahistoria; b) indicar c6mo
se traducen en las proposiciones marxistas; c) sugerir condiciones
epistemolégicas y sociales que pueden procurarle legitimidad
teérica. Al cabo sefialaré que toda filosofia empirista de la historia
contiene una metahistoria a menos que lidie, explicitamente, con
el grave asunto de la "objetividad" y la "subjetividad" en la inves-
tigacién histérica que ampliaré en otra oportunidad.

1. Historia y metahistoria

Algunos especialistas conocidos (Ranke, Fisher, Pirenne) han es-
tablecido que una historia particular se refiere a un espacio aco-
tado de la experiencia humana (personaje, época, costumbres)
que se verificé en el pasado; no tiene la pretensién de ofrecer un
significado general o comprensivo; a lo sumo proporciona un
relato interesante o una moraleja bien definida. Ciertamente, la
sumatoria de historias particulares puede abrir cauce a una his-
toria universal (del mundo, de una cultura); pero el significado
dltimo del ejercicio seguira siendo empirico, con discretas impli-
caciones para la existencia presente. El historiador renuncia de
antemano a los papeles de profeta, moralizador o ide6logo; si epi-
gonos o futuras generaciones entusiastas le procuran esta fiso-
nomia no es de su directa responsabilidad.

El caso de la metahistoria y de sus cultivadores es absoluta-
mente distinto. Tenia razones A. Bullock al observar que esta es-
tructura cognitiva rivaliza con la "verdadera" historia y conviene
alejarse de ella.l ¢Cudles son sus caracteres y porqué ejerce un
encanto —y encantamiento— especial en el publico politizado

! Véase A. Bullock, "The Historian’s Purpose: History and Metahistory", His-
tory Today, vol. 1,1, febrero 1951.

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

38 Joseph Hodara

y entre intelectuales que suelen mirar con tedio a la pormeno-
rizada monografia histérica?

Uno es laglobalidad, es decir, la formulacién de leyes suficientes
0 necesarias —que permiten interpretar el curso universal de
hechos y culturas con un paradigma breve y econémico, forjado
con algunas sentencias y relaciones. La metahistoria nos obsequia
una sensacién de omnipotencia: todo es comprensible, llano, sin
vericuetos ni sutilezas. Omnipotencia que nos pone a salvo, por
impertinente, del hallazgo singular, del dato imprevisto que
tuerce el esquema aceptado a priori.

Otro caracter de la metahistoria es la facultad profética. No digo
predictiva pues este adjetivo entrafia un eslabonamiento causal
riguroso, en tanto que la profecia est4 a mitad de camino entre
el dato revelador y la adivinanza hechizante, apenas aclarada. La
profecia adquiere verdad por un amluglo semantico: porque es
dicha: no debe ser probada.? De aqui que el sefialamiento meta-
histérico se dirige, con gravedad, al futuro: orienta y alecciona.

Sigue el tercer rasgo: la metahistoria desborda el archivo, el
gabinete, las fichas cuidadosamente ordenadas por personajes,
periodos o tendencias. Llega a las tribunas y al discurso como una
doctrina moralmente superior; pues no se conduce como una
ideologia para las masas (aunque éstas puedan banalizarla); la
metahistoria demanda sefiuda comprensién y exposicién. Es ma-
teria de exégesis con ejemplos selectivos tomados de la humilde
historia.

La Biblia, San Agustin, Vico, Voltaire, Comte, Spengler, Toyn-
bee propusieron metahistorias con esta triple intencién. Desa-
tienden la crénica, la bisqueda detectivesca del historiador, y el
juicio provisional. Prefieren la generalizacién sentenciosa, €l jue-
go con metéforas, el remanso donde la narracién, la literatura y
la mistica convergen.

Repérese: las metahistorias desempeiian indispensable papel.
Aportan color y metéforas a las estaciones de la cultura; confieren
significado trascendente a acumulaciones y secuencias de hechos;
unen las dimensiones sacras, profanas y cotidianas de la humana
experiencia en un haz; brindan al discurso piblico retazos de la
memoriacolectiva; y proporcionan gufas y signos en ladesolacién
social y en las reconstrucciones esperanzadas.

2 R. Barthes, "Historical Discourse”, en M. Lane (ed.), Introduction to Struc-
turalism, Basic Books, New York, 1970. Fadi
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Apuntes sobre la metahistoria de Marx 9

2. La metahistoria marxista: la version literal

Cuando al historiador britdnico Christopher Hill se le pregun-
taba si era marxista, contestaba elusivamente: "équién es un his-
toriador marxista?" Mas tarde me referiré a este interrogante;
ahora hay que inspeccionar a Marx y a su metafisica.

No digo metafisica por azar. Marx no fue sélo un hegeliano
converso; Comte le suministré la idea de que es vélida una cien-
cia social a imagen y semejanza de la fisica newtoniana, y, como
la fisica, podia proponer una metafisica de la cual se derivarian
relaciones y hechos. Y también crey6 en el progreso industrial in-
definido de Saint Simon que, por el juego astuto de la dialéctica,
llevaria al socialismo, a la historia humana genuina.

En su Introduccion a la Critica de la Economia Politica (1859) se
encuentran los componentes de su metahistoria. Quienes igno-
raron los textos importantes del "joven Marx" (como Lenin y
Plejanov) se inclinaron a una exégesis literal de este escrito; en
los treinta, Lukacs, Bloch y Lefébvre —entre otros— debieron
revisarlo. Referiré la interpretacién ortodoxa pues ha influido y
trastornado mucho més que aquéllas que guardan fidelidad a
Marx. Nadie es invulnerable a la ironia del tiempo.

En la Introduccion Marx distingue tres elementos basicos: a) las
fuerzas de produccién que incluyen a los medios de produccién
(materias primas, tecnologias, fuerza de trabajo, capacidad inven-
tiva); b) la infraestructura o base "concreta" que contiene a las re-
laciones de produccién, relaciones atingentes a la propiedad que
determinan a su turno las pautas de trabajo en diferentes tipos
de sociedad. Las relaciones de produccién revisten rasgos estruc-
turales: clases —y no nexos personales— se organizan y pugnan
en torno a ellas. Y para culminar el argumento: las fuerzas y las
relaciones de produccién constituyen un modo de produccién,
cuya variacién da lugar a diferentes estructuras histéricas; c) la
infraestructura tiene un techo: la "superestructura”, que cobija a
las categorias legales, politicas y artisticas.

Es mérito de Marx e infortunio del marxismo ortodoxo que
este esquema sea moneda corriente. No precisa por consiguiente
elaboraciones. S6lo indicaré un problema interesante: la ciencia.
¢Es parte de la superestructura o es medio de produccién? La
respuesta no es tajante. Si la ciencia es una manifestacién de la
cultura y sélo por azar e indirectamente apareja innovaciones
técnicas, pertenece al aparato ideolégico; pero en las condiciones
del capitalismo y del socialismo maduros la ciencia tiene utilidad
social, en buena medida, porque es, a la corta o a la larga, tec-
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nologia. Entonces, es medio de produccién. {No podra argiiirse
lo mismo del arte y de las ideologias masificadas?

Pero retengamos el andamiaje inicial. Conforme a éste, las
relaciones de produccién estdn ... (se abre la polémica: "écon-
dicionadas?" "¢determinadas?" "¢vinculadas?") unidas, por algin
orden de causalidad, con las fuerzas de produccién. Y cuando
brota el conflicto entre ellas (pues la tecnologia industrial es
dindmica: recuerden a Saint Simon) despunta un cambio de sis-
tema econémico. La dialéctica de las acumulaciones no sélo tiene
un inicio: es teleolégica.

3. La metahistoria marxista: la version critica

Trataré de finalizar el examen de las propiedades de este sistema.
Algunos comprobaran por este camino su fecundidad teérica; y
otros, su estatura mistica.

Primero, la postulacién de leyes. La adyacencia entre fuerzas de
produccién y relaciones de produccién aparejaria un ritmo his-
térico. Cuando el maridaje es bueno, el periodo (o la cultura) esta
exenta de sobresaltos; pero al sobrevivir la pugna, despunta una
revolucién social. Dicha de otra manera, no sélo las clases y las
ideas sino la misma ley estdn sometidas a la dialéctica. Y la ley
histérica tiene categoria epistemolégica semejante a la de la fisica
(influencia de Comte), es decir, es necesario; nadie ni nada puede
alterarla. Esta postulacién de la ley necesaria es la médula del
determinismo histérico, que se ramifica en cuatro premisas basicas:
a) la historia se rige por leyes; b) los factores econémicos son
determinantes del ritmo y de la direccién de la historia; ¢) los
procesos histéricos son légica y estructuralmente necesarios; d)
el conocimiento de las leyes permite prever el futuro, al menos
el inmediato.

Segundo, la historia es una secuencia de acumulaciones y con-
flictos provocados por la accién y la arritmia de las fuerzas de
produccién y de las relaciones de produccién. Pero esta secuen-
cia no es lineal; no es mera duracidn en el tiempo que carece de
estaciones y de un término concreto, ni es tampoco circular al
modo de un "eterno retorno". La trayectoria histérica es una
espiral, hecha de ascendentes acumulaciones-fricciones. La his-
toria progresa (la fe comtiana) pero con paros y arranques, con-
forme a las cuatro premisas enunciadas previamente.

Tercero, si la historia, que se despliega a manera de espiral,
tiene una Wltima estacién, un telos que justifica sus accidentes y
demeéncias, ¢cudl es? La metahistoria marxista secularizé la fan-
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tasia apocaliptica. Marcha necesariamente, merced a leyes estruc-
turales, hacia un propésito trascendente —el socialismo— que
acaba con la enajenacién humana e inicia un nuevo Periodo (con
mayuscula). El telos fundamenta retrospectivamente, y por su
calidad, el camino andado, los periodos finalizados. Pero en con-
traste con el brete apocaliptico o la floracién mesidnica, la meta-
historia marxista presenta un cuadro cientifico —experimental
de la dltima etapa histérica, y moviliza a los hombres a obtener-
lo en nombre de una moral superior.

Finalmente, todos estos postulados conforman una metafisica
que Plejanov denominé "materialismo dialéctico”, para contras-
tarla con el idealismo hegeliano. El acento de Marx en las fuer-
zas y en las relaciones de produccién fue interpretado por sus
epigonos como la "materia" que da forma y sustancia a la natu-
raleza y a la historia.

La metafisica es materialista en un sentido también particular.
Las necesidades primarias (hambre, sexo, escasez) gobiernan a la
conducta individual, mientras que factores econémico-sociales
animan a las ruedas del colectivo. Unas y otras son "materia". Por
tanto, la metahistoria es un caso especial del materialismo dia-
léctico, y éste se articula en una metafisica "de lo concreto" que
privilegia a los imperativos primarios de la existencia natural y
humana. '

4. éQuién es historiador marxista?

Ahora se puede ensayar una respuesta: aquél que en la narrativa
histérica, en el ordenamiento causal de los hechos, en la inter-
pretacién de significados y en la adjudicacién de responsabi-
lidades a los actores histéricos utiliza postulados de esta meta-
fisica. Quiero decir, primero, la creencia en leyes que permiten
explicar el cardcter y la dindmica de culturas y periodos; segun-
do, la explicacién de los hechos conforme a la dialéctica de las
fuerzas y de las relaciones de produccién y la manera en que éstas
se "reflejan” en ideologias (superestructuras); tercero, la deduc-
ci6én de sucesos que podrian haber ocurrido con alta probabilidad
de acuerdo con el interjuego de acumulaciones conflictivas; y en
fin, el pronéstico de hechos y tendencias con apego a la dindmica
dialéctica.

Es importante disipar un prejuicio. La narracién histérica efec-
tuada segin la metahistoria de Marx no es por fuerza "tediosa",
"aburrida", "previsible". Puede gestar investigaciones pormenori-
zadas, amenas y hasta sorprendentes, a semejanza de historia-
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dores que siguen a Spengler o a Toynbee, dueifios de una meta-
fisica mucha mads sencilla y vulnerable que la de Marx. Un histo-
riador puede ser "interesante" independientemente de la filosofia
histérica especulativa que lo orienta. Si posee imaginacién, es-
piritu detectivesco para el detalle y la inferencia, ademas de sen-
sibilidad literaria, puede imprimir calor a una crénica enfadosa
o a un pedestre eslabonamiento de accidentes.

5. La legitimidad intelectual de la metahistoria marxista

Después de presentar brevemente las premisas de la inter-
pretacién dialéctica de la historia, creo que tengo fundamentos
para establecer que esta metahistoria posee una riqueza epis-
temolégica ponderable a pesar de que fue dilapidada vergonzosa-
mente en regimenes que dijeron representarla. Mas todavia: esta
metafisica de telos humanista justificé actos de violencia y ase-
sinato al tiempo que la rebajé a niveles triviales en el discurso y
en la reflexién.

Pero su legitimacién cognitiva es reversible. Involucra varias
condiciones. Una de ellas es la libertad intelectual, prenda de la
que goz6 el propio Marx al establecer su estancia en 1851, en
Londres, hasta su muerte (1883). Como esta condicién no cris-
taliza en regimenes totalitarios o dogmaticos (pueden ser paises
enteros o universidades de naciones democréticas), la reivin-
dicacién de Marx sélo puede ocurrir, por la astucia de las para-
dojas, en paises capitalistas avanzados y en centros de estudio que
toleran el fluido canje de ideas. No es casualidad que las corrien-
tes neomarxistas (Gramsci, Adorno, Marcuse, Fromm) flore-
cieran en sociedades abiertas o en una prisién (como las ideas del
italiano menudo y genial) a salvo del terrorismo estalinista.

Lasegunda condicién es el replanteo de las categorias que com-
ponen a la metahistoria. Ya se insinu6é que ciencia y arte han
dejado de ser "superestructuras” debido a la utilidad tecnolégica
de la primera y a la masificacién comercial de la segunda. El para-
digma debe entonces rectificarse.

La tercera condicién es atenuar en la metafisica marxista el
cientificismo comtiano y la fe inquebrantable en el progreso in-
dustrial. Wittgenstein, Popper, los estudios del Club de Roma:
éstos debieran ser los correctores del optimismo y de la episte-
mologia ingenuos de Marx.

Y en fin, el mesianismo social de Marx debe absorber mayor
ecuanimidad. La historia carece de una estacién terminal discer-
nible, a menos que algunos hombres, ajenos a todo conflicto de
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Apuntes sobre la metahistoria de Marx 13

clases, decidan ponerle fin con la tecnologia apocaliptica que tie-
nen en sus manos. Si este mesianismo se relaja o atenia, enton-
ces la violencia autoritaria que en buena medida engendré se tor-
nard prescindible y contraproducente. Y con mds libertad y
menos violencia se parird una certera historiografia, més fiel a la
disciplina cientifica y a la aventura humana.

6: Coda

No debe entenderse de aqui que puede generarse una historia sin
metafisica o sin juicios de valor, explicitos o indirectos. La tarea
del historiador es demasiado humana. Sus aciertos y debilidades
impregnan a la narracién histérica. Sin embargo, el conocimien-
to histérico debe alcanzar la certificacién piblica de todo cono-
cimiento, es decir, un relato o interpretacién ganan credibilidad
en la medida en que obtienen el apoyo argumentado y relativa-
mente undnime de los especialistas. Apoyo transitorio, cierta-
mente. Porque nuevos hallazgos o razonamientos pueden mo-
dificar opiniones consagradas. Pero la bisqueda permanente de
esta certificacién compartida es el recaudo de la objetividad del
discurso histérico.

Esta condicién no excluye a la inevitable subjetividad. Es muy
importante establecerle limites para preservar la limpieza del
texto histérico. Desde Ranke a Collingwood se ha insistido en que
la empatia, 1a capacidad de identificarse con el protagonista, debe
ser una prenda del historiador. En una acepcién ingenua, esta
facultad involucra la comprensién internalizada —no necesaria-
mente justificadora en el plano ético — de las motivaciones, con-
textos y guiones de los actores histéricos. Sin embargo, es in-
dudable que el horizonte de referencia del historiador es com-
pletamente distinto al de estos actores. La empatia es, por lo
tanto, siempre discreta y discriminatoria; hay acontecimientos
—por ejemplo, un genocidio — que la excluyen terminante-
mente.

Aparte de la empatia, el historiador debe poseer el talento de
"traducir" a los términos de su cultura el lenguaje particular de la
historia "de los otros". Este asunto pertenece a la adyacencia entre
historia y antropologia. {Cémo puede "descifrar" un inglés
moderno a un romano clésico? ¢O un blanco a un negro? ¢O un
nacionalista a un mistico? ¢Es viable tal desciframiento? En prin-
cipio, si. El requisito es €l dominio del método cientifico y una
"fantasia disciplinada" capaz de capturar emociones y légicas
extrafias.
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En tercer lugar, un buen historiador no puede eludir juicios de
valor. Ya estan presentes en la eleccién del tema estudiado. Y més
concretamente, en la explicacién de los hechos, en la causalidad
con que los interpreta y ordena, y en la adjudicacién de respon-
sabilidades a los actores histéricos. En todas estas acciones el his-
toriador pondera, enjuicia, sentencia. Para que su quehacer no
sea arbitrario debe atenerse a la exploracién y al cotejo cui-
dadosos de los acontecimientos y a la descripcién esmerada de
procesos, sefialando las normas éticas y estéticas que presiden su
labor.Si no asume este 7iesgo, €l historiador se transforma en un
"cronista", en un registrador mecéanico de hechos, que se abstiene
de interpretar y aleccionar dentro de los cinones rigurosos de la
disciplina cientifica.

Estos enunciados entrafian que no hay forma de eludir a la
metahistoria. S6lo cabe hacerla limpia y explicita. Y si el his-
toriador cree que se constrifie "s6lo" a los hechos, lectores in-
teligentes de la historia le probardn su error, reinventando el
texto y las secuencias de su historia en un juego borgiano infi-
nito.
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JAN PATULA

Perestrotka ¢Cambiard a la URSS?

A tres anos y medio de la llegada al poder de M. Gorbachov en
la URSS, nadie, ni siquiera un ciego politico, podria negar
los cambios que estdn sucediendo en este pais. En diferentes par-
tes del mundo, entre ellas México, se han dicho muchas cosas
sobre los origenes de la perestroika, sobre sus méviles manifiestos
y ocultos, sobre los propésitos de emprender una "verdadera
revolucién dentro de la revolucién”, para emplear la calificacién
del propio secretario general del partido comunista soviético.

Practicamente todos los dias los medios de comunicacién
masiva traen noticias que hasta hace poco hubieran parecido in-
verosimiles, no sélo en cuanto a su filo critico sino, y sobre todo,
enlo que hace a la voluntad de cambiar todas las esferas de la vida
soviética, desde sus aspectos globales hasta los mas cotidianos y
rutinarios. Obviamente, las valoraciones de estos cambios y de
sus alcances distan mucho de ser undnimes, tanto dentro como
fuera de la URSS.

En este ensayo nos proponemos examinar, principalmente a
la luz de documentos soviéticos, la conjugacién de factores tanto
favorables como bloqueantes de la proyectada perestroika, dejan-
do abierta la cuestién de su eventual éxito o fracaso. El problema
no radica, por tanto, en responder afirmativa o negativamente a
la interrogante planteada en el titulo, sino en evaluar la corre-
lacién de fuerzas entre los que pugnan por cambiar los com-
ponentes del régimen y su funcionamiento y los que estan intere-
sados en conservarlos, al menos en sus rasgos esenciales. Es
menester constatar que la lucha entre ambas tendencias no
siempre reviste formas abiertas, de explicita declaracién de prin-
cipios y objetivos, sobre todo por parte de las fuerzas opuestas a
los cambios.

Dada la naturaleza del sistema soviético, es decir, régimen de
partido dnico y ausencia de la sociedad civil, asi como de
tradiciones democrdticas en la historia de Rusia zarista y
posteriormente de la URSS, el impulso de modificar las coor-
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denadas fundamentales en la maquinaria estatal y partidaria tuvo
que provenir desde arriba, desde la ctpula del partido. Con el
nombramiento de M. Gorbachov como secretario general del
partido se dio esta oportunidad, ya que el nuevo niimero uno de
la Uni6én Soviética mostré ser el principal impulsor de la nueva
politica, a tal grado que comiinmente se asocia su persona con la
paternalidad de la perestrotka. En este momento no nos interesa
rastrear los antecedentes ni los precursores directos de dicha
orientacién. Inmediatamente después del arribo al poder de Gor-
bachov se produjo una ola de remociones de altos jerarcas en el
partido y en el gobierno, tanto a nivel central como regional y
local. No se traté de una "gran purga”, comparable con la de los
afios 1936-38 en la época estaliniana, por la simple razén de que
no estuvo acompafada del terror ni de represiones. Las personas
desplazadas de puestos dirigentes pasaron a una jubilacién an-
ticipada o se les otorgé cargos de menor responsabilidad. La pren-
sa occidental interpreté estos cambios como la lucha del nuevo
secretario general por afianzarse en el poder, buscando ad-
hesiones en las instancias claves del poder, sin percatarse de que
tales medidas obedecieron, en el fondo, a la necesidad de crear
una nueva clase politica, compuesta por gente més joven,
dinimica y preparada profesionalmente para promover la
perestroika.

Sinembargo, serfa iluso suponer que las remociones en el Buré
Politico, en el Comité Central del partido y en las dependencias
gubernamentales, condujeron a formar un cuerpo homogéneo
de la nueya clase politica. Es obvio que todas esas personas se ha-
bian formado politicamente en las épocas anteriores, asimilando
las reglas de juego y adquiriendo mentalidades deseadas por el
establishment. Esta idiosincrasia y la tradicién inmediata pesan so-
bre la conducta de los gremios dirigentes en mayor grado que en
la gente comn y corriente. En la prensa soviética son sefialados
con frecuencia como "conversos" de la noche a la mafiana, los di-
rigentes de numerosas instituciones, quienes antes se habian des-
tacado por su ortodoxia ideolégica y autoritarismo en el ejercicio
del poder. La declarada cohesién de la élite gubernamental pa-
rece, pues, circunstancial y motivada més bien por el curso de la
perestrotka, pero de ninguna manera puede considerarse defi-
nitiva. El caso de Yeltsin —ex primer secretario del comité muni-
cipal de Moscii— es revelador a este respecto, al exigir la acele-
racién de los cambios y una mayor depuracién de los aparatos del
poder y sefalar personalmente a los principales obstructores.

De los beneficiarios inmediatos de la nueva politica y sus fer-
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vientes partidarios hay que mencionar a los grupos de la intelli-
genlsia. Se trata en este caso, de un soporte de gran importancia
no tanto por sus efectivos numéricos, como por su peso en la
sociedad, dada su capacidad de formar la opinién piblica
mediante la divulgacién de metas de la perestroika y 1a obtencion
de apoyo social para esta causa. Aprovechando al méximo la aper-
tura informativa, conocida como glasnost, los intelectuales crean
un ambiente de participacién ciudadana, al mismo tiempo que
rompen los escollos dogmaticos que limitaban la creacién
artistica y cientifica. En este punto se registran logros notables, a
pesar del corto tiempo de su puesta en marcha. Muy visibles en
laliteratura, con la publicacién de obras reveladoras por su estilo
y contenido, que reflejan los tiempos nuevos o ventilan periodos
oscuros del estanlinismo; y también con la edicién de libros de
autores prohibidos o simplemente "olvidados" por razones poli-
ticas. De igual manera se avanza en otros campos de la actividad
artistica y cientifica: cine, teatro, artes plasticas, filosofia, econo-
mia, sociologia, etc.

No obstante, serfa erréneo creer que el frente de la glasnost
marcha al unisono y al mismo ritmo en todas las ramas del arte
y la ciencia. En el campo periodistico, por ejemplo, aiin coexis-
ten al lado de nuevos foros de pensamiento, como Novedades de
Moscii, Nuevo Mundo, Revista Literaria, El Fuego,etc., otros que son
verdaderos bastiones del conservadurismo. Ademds, mientras
que algunos gremios de artistas han logrado renovar sus or-
ganizaciones, introduciendo gente abierta y decididamente com-
prometida con la perestroika —tal el caso de los cineastas—, otras
asociaciones siguen dominadas por clipulas pertenecientes al "an-
tiguo régimen", partidarios obligados de los cambios, como
sucede en la Asociacién de los Escritores Soviéticos. La divisién
entre simpatizantes y conservadores se observa también en el
seno de la Academia de Ciencias, en donde la vieja guardia se
atrincheré en sus puestos. Un ejemplo de la actividad de las fuer-
zas conservadoras dentro de la intelligentsia puede ser la orga-
nizacién Pamiat (La memoria). Dentro de sus estatutos oficiales
figura el objetivo de proteger los monumentos histéricos y las
tradiciones nacionales y populares. Meta por demds noble. Pero
en su actividad prictica, esta organizacién se convirtié6 en un
guardidn de lo nacional y de lo patriético con excesivo celo,
llegando a la difamacién de los principales exponentes de la glas-
nost, llamédndolos peyorativamente cosmopolitas, masones,
Jjudios... con el sentido de enemigos del pueblo ruso. Sirviéndose
de la liberalizacién de las normas de la informacién, sus
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miembros a menudo distribuyen volantes o hacen correr rumores
sobre la supuesta destruccién de un monumento histérico o sobre
nuevos planes de construccién que ocasionarian la demolicién de
algin edificio importante.

La piedra de toque entre los partidarios y los oponentes de la
perestrotka dentro del medio intelectual se sitian en la actitud asu-
mida hacia Stalin y su periodo. Mientras que los primeros exigen
un esclarecimiento completo de casi 30 afios en la historia de la
URSS vy la publicacién de estudios con documentacién en archi-
vos, con actitud de abierta reprobacién de los actos represivos y
criminales en varios momentos de dicha época; los segundos tra-
tan de justificar el legado de estalinismo bajo el supuesto balance
entre los aspectos positivos y negativos de éste. El tema de Stalin
cubre dos funciones intimamente relacionadas: conocer la ver-
dad hist6rica sobre su persona y su periodo de gobierno vy, a la
vez, decidir sobre la amplitud y la profundidad de los cambios ac-
tuales. Asf, en una carta de N. Andrieyeva a la redaccién de So-
vietskaya Rostya, la autora, quimica de profesién, protesta abierta-
mente contra todos aquéllos que critican "el lugar de J. W. Stalin
en nuestra historia", adjudicando la culpabilidad de éste a la lle-
gada de Hitler al poder, y justificando las represiones llevadas a
cabo en el ejército, el alto costo social de la colectivizacién de la
tierra y los errores del dirigente soviético en la conduccién del
pais durante la segunda guerra mundial, etc. Segiin la autora las
criticas que se hacen a todo esto sélo sirven para minar los cimien-
tos del sistema soviético. A los propagadores de la perestroika los
califica de partidarios de un "modelo de algiin socialismo izquier-
dista-liberal, intelectualoide, supuestamente portador de un hu-
manismo més genuino y libre de las desviaciones clasistas". Luego
acusa a éstos de cosmopolitismo y de un extrafio "internacionalis-
mo anti-nacional". La larga "carta de una profesora de quimica"
fue interpretada dentro y fuera de la Unién Soviética como un
manifiesto de las fuerzas conservadoras del partido, una obra
colectiva de ideblogos del pasado, dadas la citas de documentos
secretos y archivos, normalmente inaccesibles para simples inves-
tigadores. Incluso se ha especulado que detrés de la publicacién
habria estado el nimero dos de la jerarquia soviética, Ligachov.
Lo sorprendente del caso radica en que la refutacién de los plan-
teamientos de la "autora” por parte del 6rgano del Comité Central
del partido, Pravda, tard6 mds de 20 dias en publicarse y que
ningin otro medio divulgara polémicas con las tesis de "An-
drieyeva".

Sin embargo, el punto decisivo para la marcha de la perestrotka
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lo situaria yo en la aceptacién de los cambios anunciados por los
obreros y campesinos, mayorfa de la poblacién soviética. No se
trataria en este caso de una aceptacién declaratoria, formal, como
ocurre a menudo con los dignatarios y los intelectuales, sino de
una participacién real en el proceso de reformas econémicas. Esta
participacién estard condicionada por los resultados que arrojan
los cambios legales e institucionales en la gestién y adminis-
tracién de los centros de trabajo. No serfa, pues, una posicién fija,
definitiva y uniforme para toda la clase obrera y campesina.

Dado que la perestroika se propone modernizar la estructura
productiva, elevar la produccién e impulsar decididamente el
sector de fabricacién de los bienes de consumo, sector desfavo-
recido durante décadas a raiz de la prioridad otorgada a los bienes
de capital, su éxito o fracaso dependerd fundamentalmente del
grado de involucramiento de los obreros y de los cuadros técnicos,
ingenieros y administrativos. En esencia, se trata del conven-
cimiento de estos sectores de que a un mayor rendimiento del
trabajo correspondera una mayor remuneracién y la posibilidad
de adquirir los bienes deseados. Tomando en cuenta el tipo de
economia dominante, que no es privada ni cooperativa, resulta
importante la motivacién econémica y extra econémica de los
obreros y los cuadros técnicos directamente involucrados en la
produccién. Las fuentes soviéticas no niegan que la productividad
es muy baja en comparacién con las economias de los paises
desarrollados (se estima que el obrero soviético produce 40%
menos que el estadounidense por hora de trabajo, quien est4 con-
siderado como el mas eficiente del mundo). La reforma eco-
némica prevé diversificar los ingresos de los obreros en funcién
de su rendimiento y las ganancias obtenidas por las fabricas. Al-
gunos economistas llegan incluso a aceptar el desempleo como
forma de presién sobre los obreros con el propésito de aumentar
la disciplina y la productividad del trabajo. Las autoridades
soviéticas, por la boca del propio Gorbachov, rechazan por razo-
nes ideolégicas, pero también pragmaticas, tal solucién, propo-
niendo en cambio un programa de reclasificacién y reubicacién
en otros centros de trabajo del excedente de mano de obra. De la
misma manera se insiste en ampliar las perrogativas de los con-
sejos autogestivos y de los sindicatos con el fin de dar contrapeso
a las facultades de las direcciones gerenciales y de la burocracia
econémica, aumento del que hablaremos mds adelante.

Bajo estas premisas de la reforma econémica se espera la
respuesta diversificada por parte de la clase obrera. En términos
generales se podria decir que los obreros calificados y los cuadros
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ténicos deberdn estar mds interesados en apoyar la perestroika y
todo el proceso de las reformas econémicas, mas que el sector de
los obreros no calificados, acostumbrados a percibir una remu-
neracién regular sin importar los resultados productivos. Este
iltimo sector estd también amenazado de sufrir reclasificaciones
y eventuales reubicaciones en otros sitios de trabajo, no siempre
en el mismo lugar de residencia. Pero también la hipotética alian-
za de los obreros clasificados y de los cuadros técnicos con el
programa de la reforma econémica estd sujeta a los resultados
palpables de esta nueva reorientacién econémica.

Hay que reconocer que ya se dio un paso crucial hacia una
reforma estructural del sistema econémico. Pienso, en especifico,
en la ley sobre la autonomia de las empresas productivas y sobre
las organizaciones cooperativas. Con estas modificaciones legales
se toca el punto neuralgico del funcionamiento de la economia
en la URSS; a saber, la sujecién de los centros productivos a las
directrices indicadas desde la ciipula del poder en todo lo que con-
cierne a la actividac econémica. La nueva ley introduce el prin-
cipio de la responsabilidad financiera, la libertad de elegir el per-
fil productivo, los cooperantes y los destinatarios de la produc-
cién, permitiendo a la vez la remuneracién segin el trabajo y la
capacidad de cada uno. Pero las noticias provenientes de la URSS
se quejan de que la ley no funciona, al menos a la escala deseada.
Se enumeran muchas causas de ello: la falta de preparacién de
los cuadros dirigentes respecto a las nuevas reglas de contabili-
dad, la falta del mercado de capital y de materias primas, aparte
de la mala voluntad de la burocracia, decidida a sabotear la refor-
ma econémica. El resultado: las fabricas trabajan "por encargo”"
de los ministerios por rama y siguen dependiendo de éstos en
todas las decisiones.

Si bien una reforma econémica en la industria es una tarea
compleja que tardard muchos aifios en rendir frutos positivos, los
cambios en la agricultura parecen ser mas faciles. Para incentivar
a los campesinos koljosianos se otorga también a estas coopera-
tivas una mayor autonomia en sus aspectos organizativos y pro-
ductivos, llegando a alentar un subarriendo de tierra por familias
o la formacién de pequeias brigadas de trabajo bajo su plena res-
ponsabilidad. Pero surgen de nuevo obstéculos gigantescos: falta
de una infraestructura adecuada en mecanizacién, conservaciéon
y transporte, asi como falta de una tradicién que estimule la ini-
ciativa de los campesinos. Esto tltimo parece obedecer al hecho
de que los koljoses han pasado por cuatro generaciones de un
colectivismo degenerado y forzado. El caso de la reforma en
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China puede corroborar esta tesis.

Por otro lado, no cabe duda de que la proyectada reforma
econémica se dirige contra la burocracia. Independientemente
de como queramos definir a ésta, como una clase social, un estra-
to, un grupo social, su existencia y su poder real de decisiones no
pueden negarse. Como escribié W. Sielunin en Noviy Mir: "No
hay lugar para la maquinaria burocratica dentro de la perestroika.
Puede destruirsela, como pasa en las revoluciones desde abajo,
puede hacérsela desaparecer, como el caso de las revoluciones
desdearriba, pero no puede transformdrsela. Sea como fuere, son
necesarios cambios revolucionarios. No puede esperarse entre-
gar el progreso cientifico-técnico y el desarrollo de la economia
al control de la burocracia porque eso significa el estancamiento
de la economia y la decadencia del Estado". Las fuentes soviéticas
mencionan que los efectivos de la burocracia, desde los peldaiios
maés bajos hasta los m4s altos, suman 18 millones; tamafio de una
nacién mediana en Europa. Es verdad que en los tltimos tres afios
se redujo un poco su nimero, pero, como advirtié sarcéstica-
mente Albagin, economista partidario de la perestroika, la buro-
cracia trabaja ahora con redoblada energia para reglamentar mas
la vida econémica. Y uno de los directores de una gran empresa
llegé a decir con desesperacién: "El nimero de estos malditos
papeles aumenta de continuo. He comprendido una cosa: es iniitil
luchar contra los papeles; hay que matar a sus autores".

Todas las observaciones anteriores nos llevan a constatar que
la reforma econémica es un desafio crucial para la buena marcha
de la perestroika. En concreto, se trata de obtener a corto plazo
frutos positivos para amplias capas de la sociedad, para poder in-
tegrar la participacién ciudadana de los obreros y los campesinos
en primer lugar, con las transformaciones macroeconémicas.
Muchos economistas soviéticos estdn conscientes de que una
ampliacién de la reforma econémica en cuanto a la modificacién
esencial de los mecanismos y reglas de juego podria provocar una
frustracién y un desencanto en la poblacién que sélo seria
aprovechable por las fuerzas conservadoras. Asi, por ejemplo, N.
Schmielov, conocido economista de orientacién mercantil y pres-
tigiado periodista, abiertamente clama por introducir en todas las
esferas de la vida publica el principio de que "todo lo que es
econémicamente ineficiente es inmoral; y todo lo eficiente es
moral". Entre otras medidas propone elevar la importacién de los
bienes de consumo y tecnologia susceptible de ser aplicada in-
mediatamente, aun a costa de un aumento considerable de la
deuda externa, la cual, en ultima instancia, podria ser reembol-
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sada con oro. También recomienda ampliar el campo para las in-
versiones extranjeras, disminuir el impuesto sobre la renta, etc.,
contalde impulsar la produccién y el abastecimiento de los bienes
de consumo.

La batalla que se libra hoy dia en el plano econémico es, en el
fondo, sobre el ritmo de la reforma. La evocacién de las fuerzas
conservadoras no se refiere a la existencia de algo fantasmal, sino
bastante real ya que "los enemigos de la renovacién carecen de
argumentos l6gicos, de un programa convincente, pero todavia
disponen de poder y fuerza". Un ritmo demasiado lento de la
reforma econémica provocaria necesariamente un desaliento y,
posteriormente un rechazo a todo lo que representa un cambio,
sobre todo si conlleva un descenso del nivel de vida como costo
que deberan pagar grandes segmentos de la poblacién debido a
laimplantacién de nuevos mecanismos econémicos, En tal coyun-
tura, resultan comprensibles los llamados de algunos con el fin
de acelerar la marcha de la perestroika, porque, hablando meta-
féricamente, "no se puede saltar un precipicio con dos brincos".

Las fuerzas en pro de la reforma estdn conscientes del enorme
reto que representa la perestrotka y, por ende, exhortan constante-
mente a la sociedad a no decaer en los esfuerzos para salir
adelante con el ambicioso programa de cambios estructurales en
la URSS. Recientemente el miembro del Buré Politico del PCUS
e ideblogo del partido, A. Yakovliev, advirtié que el iinico camino
para sacar al pais del estancamiento socio-econémico y cientifico-
técnico en que éste se encuentra "es impulsar, como sea, las refor-
mas previstas". El propio Gorbachov reconocié también en el in-
forme a la reunién del partido celebrada a fines de junio que
habian subestimado las zonas de inercia y de franca oposicién a
los cambios.

Mas atn, los partidarios de la restructuracién no se limitan a
exhortar y movilizar a la ciudadania, sino que estdn decididos a
hacerla irreversible. Ademas de los pasos ya dados en el campo
econémico y en la transpariencia informativa, promueven la
democratizacién politica del sistema. Tal opcién parece légica y
congruente con los anunciados propésitos de la perestroika. Alargo
plazo se haria evidente la incompatibilidad de una estructura
renovada de la gestién econémica con el sistema politico arcaico,
ya que no pueden coexistir, por un lado, los bastiones de
privilegios, el nepotismo y la nomenklatura en el plano politico y,
por otro, la transpariencia, la racionalidad y la seleccién de
cuadros segun aptitudes en el plano econémico. A mi parecer, asi
deberifa interpretarse el alcance de lo dicho en conferencia del
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partido, donde se propuso como resolucién final democratizar el
pais, empezando por el PCUS y terminando con la sociedad. Los
delegados presentes en la conferencia se pronunciaron a favor
del principio de elegibilidad en votacién secreta para todos los
puestos en el partido, su limitacién a dos periodos de cinco afios
cada uno, la clara distincién entre las funciones de los 6rganos
del partido y el estado, el respeto a la autonomia de las empresas
productivas y de los soviets. Asimismo, se decidi6 "crear el campo
de accién mds amplio posible para la autonomia social, para las
condiciones de liberar plenamente iniciativas individuales y
colectivas..." Un escéptico podria refutar lo anterior diciendo que
se trata de una declaracién de buena fe, de buenas intenciones en
el mejor de los casos, pero que habra que esperar a ver los resul-
tados. En este otofio se presentard la oportunidad de verificar los
principios democréticos durante la eleccién de nuevos miembros
del Comité Central y de los soviets locales.

En todo caso, y ésa ha sido mi intencién en este ensayo, no exis-
te una especie de garantia para afirmar hasta ahora que la
perestroika es un proceso irreversible en la URSS. Lo dijo muy
claro A. Nuikin, prestigiado periodista soviético y observador
directo de la realidad: "El que s6lo hayamos pisado el campo de
reformas crea peligrosas ilusiones de que por delante nos espera
un garantizado y duradero plazo para su materializacién." En
conclusién, sefiala el autor, el proceso renovador puede ser
suspendido, sin alcanzar a deplegarse en toda su dimensién.

Por mi parte, he intentado examinar la correlacién de fuerzas
y hacer hincapié tanto en los principales elementos favorables
como en los posibles obstdculos en el camino de la perestroika. No
comparto las tesis catastrofistas de algunos, como Bukovski
— disidente y ahora emigrado— que ven en la perestroika el prin-
cipio del fin del derrumbre de la URSS, el cual conducird in-
evitablemente a un caos de gran magnitud, asegurando que las
fuerzas coercitivas terminaran por ahogar a la ola reformista en
el ocedno de la sangre e instaurando un régimen autocratico a es-
cala monstruosa. Difiero también de esas voces entusiastas,
dentro y fuera de la Unién Soviética, que hablan de la perestroika
como si se tratara de un proceso consumado, plenamente
realizado. Observo, més bien con prudente optimismo, todos los
cambios que se estdn llevando a cabo en ese pafs, consciente de
la enorme tarea a cumplir, la cual no puede ser reducida a un par
de afos y que seguramente se prolongard mucho més tiempo.
Pero también temo que todo el proceso innovador pueda diluirse
en buenos propésitos al empantanarse en la inercia del sistema,
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en los temores reales y ficticios de la gente comiin y corriente, en
el bloqueo de las reformas por las fuerzas conservadoras. Hago
mia la advertencia del filésofo y critico Literario Y. Kariakin,
quien dice: "Si perdemos la batalla de la perestroika serd nuestro
Chernobyl para toda la nacién y todos seremos culpables." Al
mismo tiempo, confio en que una conciencia de cambio est4
ganando terreno, en que, como dijera Kariakin, la "ecologia de
la ética" nutre a la perestrotka y ésta venceré tarde o temprano.
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CLAUDIA ALBARRAN

El tren: personaje y escenario del progreso en la
Espana del siglo XI)F

C on el incipiente desarrollo industrial de Espafia a mediados
del siglo XIX, comienzan a darse una serie de cambios que
dan al traste con la antigua organizacién feudal del Estado
espaiiol para abrir nuevos cauces al desarrollo capitalista. Estos
cambios empezaron a consolidarse a partir de la regencia de
Maria Cristina (1833) hasta dar lugar, a mediados de siglo, al for-
talecimiento de una nueva clase social, la burguesia, cuyas
demandas e intereses alcanzarian cada vez mds fuerza en el seno
de la sociedad espaiiola.

Para alimentar su proyecto de industrializacién, la burguesia
de las grandes ciudades se vio en la necesidad de construir medios
que le permitieran apropiarse de las riquezas del campo, esto
marginé a algunas zonas rurales que no sélo tuvieron que pade-
cer la intromisién de elementos extrafios a su ambiente, sino que
las hizo victimas del progreso de las ciudades que poco a poco suc-
cioné sus riquezas.!

En estas paginas me he propuesto analizar en dos cuentos del
siglo XIX espafiol las imagenes de victima y verdugo, a partir de
la oposicién entre campo y ciudad. En esta oposicién, la imagen
del tren (y en general, de los medios de comunicacién) no sélo
constituye un puente que comunica (al mismo tiempo que distan-
cia) a las zonas enfrentadas, sino que representa también un
simbolo del abismo existente entre el progreso de las ciudades y
la marginacién del campo, y de la desigualdad social que nace de
ello. Asimismo, he querido subrayar el hecho de que la literatura
espaiola de la segunda mitad del siglo XIX, y concretamente el

ISin duda, la industrializacién y el progreso tecnolégico espafiol tuvieron
también efectos positivos en las zonas rurales, pero en los cuentos que aquf analizo
los medios de comunicacién (productos de ese desarrollo) no sélo no aportan en
ningin momento beneficios para los campesinos, sino que son vehiculos para lle-
var a cabo la explotacién del campo.
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cuento, incorpora al tren dentro del desarrollo de la narracién
porque no sélo es fruto del progreso industrial de esta época, sino
que es el nuevo escenario en el que entran en relacién y conflic-
to las nuevas clases sociales.

Aunque las imdgenes de victima y verdugo han existido siem-
pre, cobran una nueva significacién a partir de este momento. Si
en épocas anteriores estos papeles estaban definidos de acuerdo
a ciertos tipos y funciones sociales (religiosas, politicas), ahora
abarcan una gama mdas amplia del espectro social. Los verdugos
se extienden desde el propio monarca hasta la figura més insig-
nificante de la jerarquia represiva, y asimismo, la figura de la
victima contempla desde el campesino marginado hasta el crimi-
nal confeso.

A principios del siglo XIX el romanticismo se apropié de estas
figuras hasta convertirlas en motivos centrales de sus obras, aun-
que al hacerlo, este gesto no estuvo exento de una manifiesta
idealizacién y mitificacién de ellas. Mediante un cierto mecanis-
mo de identificacién, desplazaron en el mendigo, el criminal, el
carterista, el gitano, el reo, sus propios valores e ideales que deno-
taban un acendrado individualismo opuesto a los cdnones sociales
establecidos.? Para ellos, todos estos parias sociales representa-
ban conductas de libertad, autonomia, independencia, rebelién,
que no hacian sino traducir los propios ideales roménticos.

No es sino hasta la aparicién del realismo como expresién li-
teraria que estas figuras adquieren territorialidad. Mas que con-
vertirlos en la expresién de ideales propios, la literatura realista
intenta situarlos en el contexto social e histérico al que per-
tenecen y, a partir de ahi, estructura un discurso que, al mismo
tiempo que les otorga la palabra, ejerce a través de ellos la denun-
cia de una sociedad injusta.

Dentro de la corriente realista, el cuento cumple una funcién
privilegiada. Por una parte, aprovecha la veta abierta por el
cuadro de costumbres —ese texto breve de facil lectura, publicado
en las paginas de un periédico y que llega a un amplio sector del
publico— para introducir un nuevo contenido social y politico
que el cuadro de costumbres, con la significativa excepcién de

2Cfr.\]osé Luis Aranguren, Moral y sociedad, Edicusa, Madrid, 1970, p. 81: "Las
figuras del roméntico son el Bandido, el Pirata, el Corsario, el Mendigo como ab-
solutamente libres. También el Reo de Muerte y el Verdugo, como individuos so-
bre los cuales, arbitrariamente, la sociedad hace incidir toda la injusticia que ella
misma produce y segrega y toda la repugnancia que obscuramente siente ante la
pena de muerte".
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Larra,? s6lo habia rozado superficialmente. Por otra parte, cons-
tituye un medio de proporcionarle al autor una recompensa in-
mediata que abarca tanto el orden econémico como el prestigio
como escritor y la rdpida difusién de su ideologia. Dentro de esta
corriente realista a la que hemos venido refiriéndonos, se encuen-
tra Leopoldo Alas Clarin y Vicente Blasco Ibafiez, que haran del
cuento y la novela el espacio propicio para expresar sus denun-
cias.

De Clarin, uno de los cuentos que mds destaca es iAdiés, Cor-
dera! A diferencia de la opinién de Garcia Dominguez® —quien
afirma que el relato se inicia con la armonia campesina y que,
posteriormente, esta armonia se ve interrumpida por los medios
de comunicacién— considero que la narracién comienza cuando
el telégrafo y el tren son ya elementos que se han incorporado al
paisaje campesino. Esta observacién es necesaria porque Clarin
no parte de una visién idilica del campo, sino que introduce en él
los simbolos del progreso como muestra de una nueva —y
cruda— realidad campesina.®

Es curioso observar c6émo Raymond Carr,” por ejemplo, acude
a una serie de estadisticas sobre los avances en los medios de co-
municacién (principalmente ferroviarios) para comprobar con
satisfaccién el nivel de desarrollo alcanzado por la Espafia de la
segunda mitad delsiglo XIX y los beneficios que significaron estos
cambios para un buen nimero de habitantes. Sin embargo,

3Cfr. "La sociedad", "Los barateros", "El reo de muerte" y "La nochebuena de
1836: yo y mi criado", por no mencionar mds que algunos textos en los que Larra
hace una profunda denuncia de la sociedad espafiola de su tiempo, en Mariano
José de Larra, Antologta fugaz, Alianza (Historia), Barcelona, 1982,

4Leopoldo Alas Clarin, iAdids, Cordera!/Dofia Berta, Bruguera, Barcelona, 1982.
El ntimero que aparece entre paréntesis después de cada referencia corresponde
a la pédgina de la edici6n citada. La gran mayorfa de los estudios de Clarfn coin-
ciden en sefialar que este cuento aparecié por primera vez en la prensa entre 1891-
1896. Lo cierto es que la historia sucede en el campo asturiano y puede ubicarse
en la década de los 70 porque hay en €l claras alusiones a la segunda guerra car-
lista que se inicia en 1872.

5Véase, Elias Garcfa Dominguez, "Los cuentos rurales de Clarin", ARCHI-
VIUM, XIX (1969), pp. 221-242.

SEn este trabajo utilizo la palabra campesino para englobar a los jornaleros y
campesinos pobres, marginados, distinguiéndolos de esos otros labradores que
pertenecen a la clase de los hacendados y ricos propietarios de tierras y, por lo
tanto, disfrutan de una situacién m4s desahogada e incluso privilegiada.

7Véase, Raymond Carr, Esﬁaﬁa: 1808-1839, Ariel (Historia), Barcelona, p. 262.
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mientras que la visién de Carr es producto de una evaluacién glo-
bal del proceso de desarrollo espaiiol, la apreciacién de Clarin en
iAdids Cordera! toma una 6ptica distinta: el progreso esta visto no
desde una perspectiva histérica global, sino desde la experiencia
directa del campesino marginado que lo sufre. Lo que hace Clarin
€n su cuento €s encarnar en situaciones y personajes concretos
las consecuencias sociales de ese progreso para mostrarnos la otra
cara de esa moneda que Carr contempla en un plano estricta-
mente estadistico y, por lo tanto, la historia no resulta tan hala-
guena.

En un primer momento, €l tren y el telégrafo representan un
mundo desconocido que provoca en los personajes reacciones
inocentes: después de vencer el miedo, Pinin se abraza al lefio
seco € incluso llega a trepar al poste del telégrafo; Rosa, por su
parte, acerca el oido al poste para escuchar "los papeles que
pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje in-
comprensible que lo ingnorado hablaba con lo ignorado” (p. 9).
Y la Cordera se mantiene a distancia, mirando "de frente, con la
cabeza erguida, el formidable monstruo" (p. 12).

Alo largo del cuento, esas figuras que para los personajes no
son més que la presencia de la ciudad o, en todo caso, las repre-
sentaciones del progreso (que les sQn totalmente ajenas), se trans-
forman en simbolos de la muerte, en medios a través de los cuales
la ciudad transporta a sus victimas.

La primera de las victimas es la Cordera, la "vaca santa" que,
como la gran mayoria de los animales de Clarin, tiene rasgos
humanos. Es, sin duda, el elemento aglutinador del cuento ya que
la accién de los personajes, la vida rural, el paisaje y la economia
familiar giran en funcién de ella. Para Pinin y Rosa, la Cordera
viene a ocupar el vacio dejado por la madre y es quien recupera
los afectos, los juegos, las caricias que el padre —ocupado en el
trabajo que le absorbe todo su tiempo— no puede darles. Para
Antén de Chinta, la vaca represent6, en un primer momento, la
esperanza, la posibilidad de tener un corral propio "con dos yun-
tas por lo menos", un proyecto que se inicié y concluyé con la
compra de la Cordera y que, paradéjicamente, lo sumié en una
deuda mayor: "pagar atrasos al amo, el dueiio de la caseria, que
llevaba en renta" (p. 19).

De ser una ilusién, la vaca cobra dimensiones mds reales y se
transforma en el dnico sustento familiar —como bien lo habia
predicho La Chinta— para, finalmente, ir al matadero y alimen-
tar a los ricos habitantes madrilefios. Asi se cierra el circulo vicioso
de la miseria campesina: alquilar la tierra —que a pesar de la
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desamortizacién nunca llegé a ser propiedad del campesino—
comprar la Cordera y adquirir con ella ciertas deudas, alimentar-
la para dar leche a la familia y agilizar las labores del arado, y
venderla para pagar la renta del corral.

La venta de la Cordera es, sin duda, una de las escenas mds sig-
nificativas del cuento. Antén ha puesto en el animal todas sus ex-
pectativas econémicas: la posibilidad de tener dos yuntas im-
plicaba una mayor produccién de leche y agilizar las labores del
campo. Al verse obligado a venderla, debido a esas mismas ne-
cesidades que lo llevaron a comprarla, sus expectativas se veran
frustradas y tendrd que abandonar el campo. Asi, la venta de la
Cordera constituye un simbolo que condensa varias signifi-
caciones: la muerte de un pasado agrario que hasta entonces
habia constituido el medio de subsistencia familiar, la pérdida de
la imagen materna desplazada en la figura de la vaca y la
frustracién de un proyecto social encarnado en la familia cam-
pesina que veia en ella un medio para atenuar el hambre y la
miseria. Son justamente todos estos elementos simbolizados por
la Cordera los que hacen que Antén de Chinta fije un precio tan
alto por la vaca con la secreta esperanza de que nadie la compre.

Finalmente, un rematante de carnes de Castilla —ese inter-
mediario que Antén llama "tirano del mercado" porque al
especular con los precios constituye otro elemento de explotacién
del campesino— compra la vaca para llevarla al matadero. Es esto
ultimo lo que mas le sorprende a Antén: que la vaca, que daba
tantos litros de leche, que "noble en el yugo, fuerte con la carga
[...] habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculen-
tos" (p. 28).

Con la imagen de lavaca enel tren rumbo al matadero,
continia en el cuento el proceso de ruptura de la armonia cam-
pesina que se habia iniciado con la presencia del tren y el
telégrafo. A esta imagen se le suma el paisaje sombrio, la
despedida de Chinta del mundo rural, la soledad de Rosa y,
sobre todo, el ingreso de Pinin a las quintas. Y es que Clarin ha
utilizado la figura de la vaca no sélo para denunciar el injusto
sistema econémico que, como hemos dicho, consistia en ex-
plotar al medio rural para hacer de la riqueza y el trabajo cam-
pesino el alimento del progreso metropolitano; ha querido
también, mediante una significativa trasposicién de imagenes,
denunciar el sistema politico, militar, mondrquico que
utilizara a los campesinos como carne de caién en las guerras
carlistas y en la lucha contra la independencia de Cuba y las An-
tillas, incorporandolos "al servicio de un rey, de unas ideas que
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no conocfan" (p. 32).8

Mientras que al comienzo del cuento el nivel de conciencia de
los personajes es nulo respecto a la posible amenaza del tren y el
telégrafo y su presencia sélo provoca miedo como una mera in-
tuicién de peligro, al final del relato hay en Rosa un claro nivel
de reflexién, que si bien no se estructura como un ataque direc-
to al sistema gubernamental, es una denuncia que nace de la
comparacién de las imagenes de la vaca y el hermano como
victimas de un mismo verdugo:

Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el

mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos;

carne de su alma, carne de caiién para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas (p. 34).

Pero no son estos dos personajes las tinicas victimas del cuen-
to; es también el padre que —cercado por las circunstancias—
abandona el corral para entrar a una situacién ain mas tragica:
ser cuidador de la casa de un cacique para esperar, como el con-

- denado en capilla, la hora de la muerte. Asi pues, el matadero, las
guerras carlistas y la esclavitud de Antén son, en todo momento,
simbolos de una misma condicién opresiva que para Clarin no
tiene escapatoria alguna.

El cuento se cierra con la escena inicial, pero ahora ya no son
los tres personajes los que contemplan asu verdugo. Es solamente
Rosa que, al igual que la vaca, mira esa "serpiente metilica" que
llev6 a la familia al matadero. A pesar de ser la inica sobrevi-
viente, la dltima heredera de ese rincén asturiano que en algin
momento representé la esperanza campesina, es también una
condenada que pasara sus dltimos dias en esa prisién llamada el
prao Somonte.

8Es cierto que el ingreso a la guerra, y concretamente a las quintas, significaba
una opcién para los inidividuos marginados porque ahf se les ensefiaba a leer y a
escribir, de tal forma que, si los quintos lograban sobrevivir a la guerra, podfan
utilizar sus conocimientos en otros oficios. Pero es evidente que para Clarfn, las
quintas no representaban ninguna opcién y ese sistema se oponfa a sus ideas de
liberal moderado. Sin embargo, las quintas persisten y cuando los republicanos
suben al poder, su consigna politica es acabar con las quintas y los consumos; si
no pueden llevar a cabo este proyecto se debe a que contintan los levantamientos
carlistas y las guerras de independencia de Cuba y las Antillas que requerfan de
un ejército a bajo costo que pudiera combatir esta guerra.
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Si en iAdids, Cordera! la denuncia de la injusticia social coincide
con la vozde los personajes, en El pardsito del tren de Vicente Blas-
co Ibaiiez,? 1a historia es referida por un sefiorito que ameniza la
tertulia del café con sus amigos contando una anécdota.

CGomo en iAdids, Cordera!, el tren es la gran metafora del viaje
hacia la muerte, pero Blasco Ibafiez le afiade la caracteristica de
ser un medio que no sélo define la condicién social de los via-
jeros, sino que también representa las aspiraciones de proletarios
y clasemedieros que pretenden ascender de nivel por el simple
hecho de viajar en el tren. Es en este espacio "donde aparece bien
formulada la premisa de la vinculacién del tren a las clases medias
e, inversamente, las dificultades de acceso que tenia para amplios
sectores de la poblacién".1? En el cuento encontramos esta con-
traposicién de clases, situacién econémica e ideologias que se con-
cretan en la figura del sefiorito burgués —viajero de primera
clase— y el campesino, polizén del tren.

En el amigo Pérez se dan una serie de fantasias propias de su
clase que actualizan los mitos sociales en la figura del polizén. Al
momento de despertar, el sefiorito identifica la imagen del otro
como lo que no es €l y, por lo tanto, el polizén se hace depositario
de las fantasias y rasgos negativos generados por las lecturas y los
prejuicios de la burguesfa:

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas,
los robos de los trenes, los asesinatos en un vagén, todos cri-
menes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo,
sin un mal timbre para avisar 4 los que dormian al otro lado
de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente
un ladrén (p. 34).

La sola presencia de un ser extraiio y distinto a él hace que en
la mente del sefiorito ocurran toda suerte de crimenes y asaltos
que no hacen sino traducir la propia agresién que en él despier-

9Vicente Blasco Ibfiez, La Condenada, Prometeo, Valencia, 1962, pp- 31-42.
El nGmero que aparece entre paréntesis corresponde a la pdgina de la edicién
citada. El pardsito del tren fue publicado por primera vez en 1896. La historia que
ahf se narra sucede en el tren de correo que va de Valencia a Madrid, lo cual in-
dica un mayor desarrollo en la red ferroviaria porque en 1852 s6lo habfa un tren
que iba de Valencia a J4tiva.

10y¢ase, Peter Vickers, "Naturalismo y protesta social en Blasco Ibafiez" en
Francisco Rico, Historia y critica de la literatura espaiiola, v. 6, Critica, Barcelona,
1979, p. 207.
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ta una figura que pone en cuestién los privilegios de su clase. Los
Jjuicios con los que en un' primer momento intenta condenar al
polizén que viaja con €l en el tren no tienen mds que un origen
imaginario: no sabe nada de él, no conoce su historia, es s6lo un
hombre humilde encogido en el pasillo. Su sola enunciacién
—por el trasfondo social e ideolégico que la sustenta— convierte
a los personajes enfrentados en victima (aquél que recibe la sen-
tencia) y victimario (el que la enuncia). De los personajes que
aparecen en el relats, siempre es uno, Pérez, el que habla, el que
califica, el que ejerce el discurso sobre el otro. El polizén, por el
contrario, siempre es una figura pasiva, referencial, en el interior
del discurso de Pérez: nunca contesta, y si lo hace, es a lo sumo
para justificar o disculpar de alguna manera las acusaciones de
que se le hace objeto. Y, como sabemos, toda disculpa lleva im-
plicita la aceptacién de la culpa.

Esta relacién que al comienzo se da en un plano estrictamente
verbal, de pronto deviene en agresién fisica: el sefiorito golpea al
desconocido y lo empuja por la espalda con el propésito de arro-
jarlo a la via. El polizén, ingenuamente, trata de defenderse lle-
vando la mano al bolisllo para extraer un boleto ya caduco con el
que initilmente trata de respaldar su viaje. Ese simple gesto es
interpretado por el sefiorito de acuerdo a su propio cédigo de sig-
nificacién —sustentado por los valores e ideologias de su clase—
como si el extrafio buscara un arma para defenderse. Aqui, de
nuevo, no vemos sino la propia proyeccién de los impulsos agre-
sivos de Pérez en una figura inerme, indefensa, que por el solo
hecho de pertenecer a uno de los estratos mas bajos de la escala
social, representa para €l un peligro. Y es el miedo que esa ima-
gen social le produce la que lo lleva a desenfundar su revélver y
encanonar al polizén.

La escena se resuelve mediante una conversacién entre los dos
personajes en la que cada uno asume el papel que la sociedad de
antemano les ha asignado: "iPor Dios, sefiorito! —gimié con voz
ahogada el polizén'—. iSefiorito, déjeme usted! Soy un hombre
de bien" (p. 34). Ante su victima, la reflexién de Pérez no hace
mas que consolidarlo en su papel de victimario: "habia tal ex-
presién de humildad y angustia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté" (p. 34). El indulto que
se prefigura en ese gesto estd dictado por la vergiienza y el
desprecio, sentimientos del sefiorito que animalizan al polizén
hasta rebajarlo a la figura de un "perro" agradecido: "me miraba
como un perro a quien se le ha salvado la vida" (p. 35). Al reducir
al otro a la categoria de animal, el senorito reafirma su supe-
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rioridad, y es esa superioridad la que lo autoriza a indultar al
polizén.

En el cuento, la actitud del sefiorito va de la condena (primera
parte del relato) al indulto, pero en ambas actitudes Pérez reitera
el poder y la autoridad que su posicién social le otorga para dic-
taminar la culpabilidad o inocencia del polizén. A diferencia de
iAdids, Cordera!, en donde los personajes y la vaca son huma-
nizados, en El pardsito del tren se lleva a cabo un proceso de
animalizacién de los personajes: €l polizén es descrito por Pérez
como un perro y el propio Pérez se comporta como una fiera;
ambas caracterizaciones contribuyen a acentuar la desigualdad
social e incluso fisica entre el sefiorito y el polizén.

Por otra parte, el discurso del campesino lo reafirma como
victima de un cierto sistema econémico. El, con su fuerza de tra-
bajo como jornalero de La Mancha, contribuye al desarrollo de
una zona rural pero, paradéjicamente, no puede disfrutar de los
beneficios de ese desarrollo. Como en iAdids, Cordera!, la miseria
lo ha llevado a abandonar a la familia e ir a trabajar a la ciudad
que queda a varios kilémetros de su casa y diariamente sufre el
acoso de los policias en los trenes, encargados de proteger la tran-
quilidad y los bienes de las clases acomodadas. El polizén del tren
es, como Antén de Chinta, un individuo a quien el sistema
econémico condena a hacer el viaje de la vida como un margina-
do, como parésito social.

En un primer momento, la reflexién de Pérez no sélo resulta
superficial sino incluso desligada del propio sentido del relato. Al
enterarse por la prensa de la muerte del polizén, afirma: "Quien
ama el peligro, en él perece” (p. 42). Sin embargo, a lo largo del
relato hemos visto que los viajes en tren del polizén no son
producto de un "amor al peligro", sino de una carencia econémica
que es la que le obliga a correr ese riesgo. Pero, en un segundo
momento, la reflexién de Pérez, aunque no reviste ninguna pos-
tura ideolégica definida, si, por lo menos, cala un poco mds
hondo:

En este tiempo he recorrido mucho, y viendo cémo viaja la
gente por capricho 6 por combatir el aburrimiento, mas de
una vez he pensado en el pobre gafidn que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia
que verse perseguido y acosado como alimafa feroz y desafiar
a la muerte con la serenidad de un héroe (p. 42).

Lo que resulta evidente en esta cita es que Blasco Ibanez, a
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través de la reflexién de su personaje, toma partido en favor de
uno de los polos enfrentados en este juego de victimas y vic-
timarios. Aunque de manera puramente sentimental, en la con-
clusién del cuento hace de ese "pobre gafidn", acosado por la mise-
ria, no sélo una victima del progreso y de la sociedad de clases,
sino también su héroe.

Como hemos podido ver hasta aqui, en los cuentos el tren no
s6lo representa un medio de comunicacién entre el campo y la
ciudad sino que constituye el tentdculo mediante el cual la ciudad
hace del medio rural el combustible necesario para su desarrollo
industrial. Y, al mismo tiempo, representa el escenario que per-
mite resaltar las diferencias y conflictos sociales entre las clases
enfrentadas, fracturando una realidad antes armoénica (a su
manera) y torndndola desde entonces un insoslayable nudo de
conflictos y contradicciones.
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ANTONIA PI-SUNER

La "cuestién mexicana" vista por un periédico
liberal espafiol: La América. 1858-1862

E n esta ocasién, nos hemos propuesto revisar a fondo La
América, peribédico espafiol que se public6 en Madrid a
mediados del siglo pasado y cuyo titulo nos parecié sugestivo para
analizar c6mo se vefa desde Espafia al continente hispanoameri-
cano y mas especificamente a México. Recordemos que las
relaciones entre los dos paises se encontraban rotas desde 1857
y que la situacién se habfa convertido en verdaderamente conflic-
tiva, por lo que en Espafa se dio por llamarla la "cuestién mexi-
cana", muy a tono ademds con las otras "cuestiones" que preocu-
paban a la Europa decimonénica.

El andlisis que presentamos abarca de 1858 a 1862 y cubre
varios de los afios més dificiles de la relacién hispanomexicana.
Desgraciadamente no hemos tenido en nuestras manos los ejem-
plares de 1857 —aiio de la fundacién de la revista— ni la mayor
parte de los de 1862, lo que nos hubiese permitido tener una
visién mucho més amplia de la perspectiva espafiola relacionada
con los problemas hispanomexicanos.! Hemos de insistir en la
importancia que damos a la revisién de la prensa como comple-
mento indispensable de toda investigacién histérica; pero més
atin en el caso que nos ocupa ya que era la prensa el tinico medio
por el cual se difundian las noticias y se creaba conciencia acerca
de lo que acontecia allende los mares.

"Los ntimeros revisados vienen encuadernados en un sélo -pero enorme-
volumen. No conservan un orden cronolégico. Corresponden a las siguientes
fechas: 1858, diciembre 8 y 24. 1859, enero 24, febrero 8, marzo 8 y 24, mayo 8 y
24, junio 8 y 24, julio 8, agosto 8 y 24, septiembre 8 y 24, octubre 8 y 24, noviem-
bre 8, diciembre 8. 1860, enero 24, febrero 8 y 24, abril 8 y 24, mayo 8, julio 24,
agosto 24, septiembre 8 y 24, octubre 8, diciembre 8 y 24. 1861, enero 24, sep-
tiembre 8 y 24, octubre 8. 1862, febrero 8 y 24. Damos las gracias al Dr. Ernesto
Lemoine por habernos facilitado el volumen.
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Datos sobre La América

La América, cuyo subtitulo era Crénica Hispano-Americana, fue una
revista quincenal —se publicaba los dias 8 y 24 de cada mes— que
se edit6 en Madrid a partir de marzo de 1857.2 Su director y
propietario, Eduardo Asquerino, comentaba, al celebrar el tercer
aniversario de su aparicién, que siempre habia encontrado a fal-
tar en Espafa un periédico que se preocupase de las cuestiones
de "ambos mundos" y que los periédicos que se publicaban en
Paris al respecto no cubrian, segiin €I, los requisitos, por partir
de tierra extranjera; por todo ello, se habia decidido a editar una
revista que "alcanzase preponderancia tanto en Espafia como en
América y echase los fundamentos que en tiempos mas o menos
remotos uniria a toda la familia que se encontraba apartada en
aquel momento por los mares y las discordias intestinas". Asf, la
idea fundamental de La América era "estrechar y robustecer los
lazos de unas naciones que siendo hasta hace poco hermanas en
lo politico, lo son hoy y serdn siempre hermanas por la lengua,
por la religién y por las costumbres".3

Esta idea de vincular a la América espaiiola con su antigua me-
trépoli estd plasmada no sélo en el titulo de la revista, sino tam-
bién en el grabado que encabeza la primera pagina de cada ejem-
plar. Representa a Cristobal Colén, de pie, que mira dulcemente
a una india sentada; ambos estdn resguardados por un angel que
lleva una antorcha; detras, las famosas columnas con la leyenda
Plus Ultra; él todo rodeado de instrumentos de navegacién,
carabelas, armas militares, rollos de pergamino, libros, etc., para
enfatizar todo lo que habia significado el descubrimiento de Amé-
rica. La revista es de gran formato y cada nimero consta de
quince a veinte paginas. Los temas abordados son muy variados
pues hay editoriales politicos, ensayos econémicos, sociales y cul-
turales, datos estadisticos, descripciones de viajes, reproduccién
de muchos discursos pronunciados en el Ateneo Cientifico y
Literario de Madrid —con el que ideolégicamente estaba muy
vinculado—, una gran cantidad de poemas y cuentos, y desde
luego no faltan las novelas y dramas por entregas. Cuenta
también con una amplia seccién de noticias extranjeras y de
ultramar, comentadas por los corresponsales. Algo que llama la
atencién es que no hay un solo anuncio comercial, lo que hace

2Ignoramos hasta que fecha se siguié publicando.
3La América, 8 de marzo de 1859.
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pensar que seguramente tenfa un subsidio considerable. Tal
parece que tuvo una muy buena acogida, y por ello bastantes
suscriptores, tanto en Espafia como en América.

La revista contaba con un sinnimero de colaboradores y los
nombres de los principales aparecen también en la primera pa-
gina de cada ejemplar. Muchos de ellos, que entonces eran jéve-
nes y poco conocidos, ahora son nombres altisonantes en la his-
toria de Espafia: Emilio Castelar, Francisco Pi y Margall, Antonio
Cénovas del Castillo, Cristino Marcos, Francisco de P. Canalejas,
Pascual Madoz, Nicolas Rivero y Salustiano Olézaga. En el aspec-
to cultural, encontramos a Ramén de Campoamor, Juan Valera,
Pedro Antonio de Alarc6n, Manuel Bretén de los Herreros,
Victor Balaguer y Modesto Lafuente. Aunque en menor cantidad,
también habia colaboradores hispanoamericanos tales como
Juan Bautista Alberdi, José Ma. Samper y Guillermo Mata; no ha-
bia ningdn mexicano, lo que desde luego nos llamé la atencién.
De vez en cuando contaban con uno o dos colaboradores extranje-
ros, el més frecuente era Victor Hugo.

Ideolégicamente es imposible puntualizar la postura de La
América pues eran tantos sus articulistas que dificilmente estarian
todos de acuerdo. Desde luego, no era ni un periédico de partido
ni tampoco ministerial. En general eran liberales todos, aunque
los habia unos més radicales que otros. No encontramos a un libre
pensador o ateo, todos coincidian en que la "Providencia velaba
por Espaiia”; en que ésta emprendia el camino de la prosperidad
y del progreso, por lo que se enganchaba "al espiritu del siglo”,
término muy decimonénico. Coincidian, con algunas disen-
ciones, en que el gobierno de Leopoldo O’'Donnell era tolerante,
que habia puesto un alto en la marcha retrégrada "que nos llevaba
al precipicio™ y que gracias a él Espafia volvia a ser una potencia
considerable, ya que dirigfa una politica exterior activa. Muchos
de ellos apoyaban la unién con Portugal para conformar un sélo
pais ibérico. Algunos eran demécratas y la mayoria crefa en el
libre cambio como esencia de las relaciones humanas y de la liber-
tad. Admiraban ala Gran Bretaiia, con algunas raras excepciones,
tanto por su sistema constitucional como por su estabilidad y prin-
cipios comerciales. Renegaban del emperador francés, por ad-
venedizo y antiliberal, y estaban en contra del colaboracionis-
mo con la politica francesa. En cuanto a Europa, apoyaban la
unién alemana e italiana e insistfan en la importancia de la
neutralidad espafiola. Al unisono defendian la politica afri-

4La América, 24 de junio de 1859.
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cana de O’Donnell ya que no la consideraban como una interven-
cién sino como la ocupacién de un territorio y el rescate de la
"barbarie” de un pueblo que desde tiempos de Isabel la Catélica
tendria que haber sido espaiiol. No era pues, segin ellos, un pro-
blema de colonialismo, sino una cuestién de "honor" y de civi-
lizacién.

Por los datos arriba consignados vemos que La América se
publicé en la época conocida en la historia de Espafia como la del
moderantismo (1845-1868) y mas especificamente en su etapa
unionista. Recordemos que en julio de 1856 se dio por terminado
el "bienio progresista" en el que colaboraron el general progresis-
ta Baldomero Espartero y el moderado Leopoldo O’Donnell,
quien fundé entonces el partido de la Unién Liberal, mismo que
como su nombre lo indica traté de aglutinar a las fuerzas liberales
para darles cohesién. Aquel bienio se caracterizé por un intento
de llevar a cabo un proyecto liberal y progresista que cambiase la
marcha de Espaiia; asi, se ampliaron las bases electorales, se die-
ron las leyes de crédito y de ferrocarriles, y se implementé una
nueva ley de desamortizacién. La sociedad espafiola no estaba
ain preparada para tal apertura y el bienio terminé, como diji-
mos, en 1856. El modernismo volvié al poder, primero con el
general Ramén Narvaez y luego, a partir de 1858 hasta 1863, con
O’Donnell a la cabeza. La Unién Liberal se mantuvo en el poder
ininterrumpidamente hasta la caida de Isabel Il en 1868, y en los
afnos ya mencionados se consiguié una cierta estabilidad politica
al intentar llevar adelante el programa de conciliacién liberal.
Gracias a las leyes progresistas del bienio anterior se dio un consi-
derable empuje a la economia, lo que repercutié en un induda-
ble progreso econémico. Esto, aunado a una politica exterior acti-
va e intervencionista, dio la impresién de que el poder e influen-
cia de Espaiia renacfan.? Nelson Durdn, especialista en esta épo-
ca, nos dice que la Unién Liberal fue un partido ecléctico, que no
trat6 de establecer criterios inmutables, que fue més bien prag-
maético, aunque se le tildé muchas veces de oportunista, y que no
cabe duda de que implementé6 en Espaiia el gobierno més dura-
dero y estable desde la caida del Antiguo Régimen.6

®Juan Sisinio Pérez-Garzén: "Crisis del feudalismo y revolucién burguesa" en
Historia de Espaiia 9. Madrid, Historia 16, 1976, pp. 63-64.

®Nelson Dur4n: La Unién Liberal y la modernizacion de la Espatia isabelina. Una
convivencia frustrada: 1854-1868. Madrid, Akal Editor, 1979, p. 89.
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La América y los paises hispanoamericanos

Fue pues en este medio politico que nacié6 la revista con la inten-
cién, como ya dijimos arriba, de unir a la ex-metrépoli con sus
antiguas colonias. Si bien encontramos en La América muchos en-
sayos, editoriales y articulos que no se refieren al nuevo conti-
nente, no cabe duda que, comparado con otros periédicos espa-
fioles, su interés en lo americano era fundamental. Aparecia
siempre la correspondencia de ultramar, en donde se publicaban
noticias de diversos paises hispanoamericanos. En cuanto a edito-
riales y articulos, muchos de ellos versaban sobre las cuestiones
de estos paises, siempre y cuando hubiese algo de importancia: la
anexién de Santo Domingo, los discursos del presidente de los Es-
tados Unidos, James Buchanan, sobre su intencién de comprar
Cuba, la guerra de Secesién de aquel pais y evidentemente la
cuestién mexicana, tema de nuestro estudio.

La palabra "unién" preocupaba muchisimo a los editores de La
América. Consideraban que aquello que més ataba a Espaiia con
los pafses hispanoamericanos eran los lazos culturales, pero que
atin éstos se estaban perdiendo debido a la presencia e influencia
del mundo anglosajén en estas tierras. Por ello, era urgente crear
vias de comunicacién que uniesen a ambos mundos, tales como
tratados postales, lineas comerciales trasatldnticas y estaciones
navales estratégicas, para "lo que se ofreciese”. Estos nexos debian
ser reforzados por lazos culturales que, una vez bien establecidos,
lograrian acercar a la antigua metrépoli con sus antiguas
colonias. Con esta inquietud el Sr. Asquerino, director de la revis-
ta, propuso a Isabel II y al gobierno espafiol la celebracién en
Madrid, para abril de 1862, de una Exposicidn Agricola e Industrial
Hispanoamericana en la que se expondrfan los productos tanto
espafioles como americanos; ello lograrfa un comercio mayor
entre las dos regiones, que a su vez "crearfa intereses de una y
otra parte, a cuya sombra se harfan més frecuentes las relaciones
y mds imposibles las rencillas injustificadas".” La idea tuvo una
excelente acogida, el gobierno nombré una Junta organizadora,
encabezada por "el Marqués de Veragua, descendiente del inmor-
tal Colén". La convocatoria tuvo cierta respuesta por parte de al-
gunos paises hispanoamericanos, y en Chile se contesté con una
carta que empezaba con: "Al fin, la Espafia se despierta".® Tal
parecia, por lo que hemos podido ver en la revista, que al prin-

Ia América, 8 de marzo de 1859. -
8La América, 8 de julio de 1859.
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cipio todo iba viento en popa, se hablaba de construir un edificio
para las instalaciones —con suscripciones de los distintos paises—
de imitar a Francia e Inglaterra en su experiencia expositiva, de
adelantar la fecha a 1861... De alguna manera se perdié6 el entu-
siasmo, se dijo que la Exposicién se transferia hasta 1864, y
—creemos que— no llegé a llevarse a cabo debido a la politica
espafiola hacia América (en Santo Domingo, México, Perd,
Venezuela, Chile) y a la propia inestabilidad politica, social y
econémica de Espafia a partir de 1866.

Si bien la mayoria de los redactores insistian en esta unién con
la América hispana por medio de la cultura y del comercio, otros
hablaban de la necesidad de una confederacién que, ante el ama-
go de la raza anglosajona, enlazase a la latina por medio de una
fusién entre la antigua metrépoli y las republicas hispanoa-
mericanas, bajo las bases de una perfecta igualdad. He aqui las
gandilocuentes palabras de Castelar al respecto:

En el Atlantico se hallan dispersas grandes republicas que son
el naufragio de nuestras antiguas glorias... necesitan de una

potencia europea que tenga derecho a su agradecimiento,

derecho a darles los consejos que una buena madre da siempre
a su hijo.9

Vemos pues que la postura de La América hacia el nuevo con-
tinente era un tanto ambigua. Por un lado se vefa la necesidad de
unirse, de hermanarse ante el peligro anglosajén, pero por otro
lado no dejaba de haber un resabio de colonialismo, —"pater-
nalismo" lo llamaban ellos—. Y asi, Asquerino escribfa:

Hoy Espafia sacudida de su letargo abre los ojos al sol de la
libertad y tiende sus brazos carifiosos a sus hijos emancipados,
llaméndoles a la tierra de sus tradiciones, al hogar de sus pa-
dres, ofreciéndoles lazos de amor y armonia, a fin de que la
raza latina, siendo lo que fue en el siglo de Carlos V, sea lo que
debe ser, lo que la Providencia quiere que sea, en el siglo
XIX.10

Esta tendencia a referirse a las glorias del pasado es constante
en la revista. Espafia fue gloriosa —decian ellos— y ahora tal
parecia que lo volveria a ser; y si no lo era, se debia a su sangria

9.a América, 8 de diciembre de 1859.
1974 América, 24 de enero de 1859.
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en siglos anteriores, a sus esfuerzos sobrehumanos "para comu-
nicar vida a regiones apartadas"; si habia quedado exhausta en el
nimero de sus hijos y los elementos de su prosperidad "fue para
dar su mds robusta gente a Cuba y Puerto Rico, a México,
Paraguay, Chile, Pert, California, Florida y Filipinas",!! expresa-
ba Pascual Madoz, que se distinguié como gran liberal espafiol.
La postura del agradecimiento de los paises hispanoamericanos
a la "Madre Patria" era manejada con bastante frecuencia, pero
habia momentos en que se exageraba, ya que se tildaba a aque-
llos de ingratos, de desagradecidos y atin de salvajes. He aqui un
ejemplo de ello, escrito por un espaiiol de América:

Si no dio la Espaiia a la América lo que era imposible darla, la
dio en cambio sus hijos: ocho millones de hombres (sic) vinieron
a este continente. Y forman esa raza blanca de que tanto se
vanagloria la nobleza americana y con razén, pues a esa in-
migracioén, causa principal acaso de la decadencia actual denuestra
patria (sic) deben los americanos el no ser todos de color cobrizo
yelandar con un traje de civilizacién en vez de ir corriendo
los bosques con la hoja de Parra del paraiso”.12

Pero ni todos los corresponsales eran como el que escribia lo
que acabamos de referir ni todos los redactores eran tan obtusos.
Algunos, al revés, sobresalian por su interés y comprensién del
mundo hispanoamericano. Daremos como ejemplo el caso de
Jacinto Albistur, ministro plenipotenciario espafiol en los Estados
del Rio de la Plata, quien redacté una serie de articulos titulados:
Del porvenir politico y social de la América del Sur, que consisti6é en
un andlisis sereno, profundo y, a nuestro parecer, muy acertado.
Haremos referencia a €1, pues aunque nuestro centro de interés
es la cuestién mexicana, no cabe duda de que en todo lo que se
decia y se pensaba de la América Hispana se inclufa a México, por
lo que creemos que todo ello nos da una visién mucho més am-
plia. Segiin Albistur, no habia razén para desesperar del porvenir
de la América hispana, ya que a pesar del desorden y aparente
caos se estaban produciendo nuevas combinaciones politicas que
darian forma ala idea democritica que en vano se trataba de
arraigar en Europa, donde las tradiciones, la historia y los intere-
ses creados le eran adversos. Y asi, comentaba: "nuevo es el mun-

174 América, 24 de enero de 1859.
121,64 América, 8 de octubre de 1859.
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do nuevos han de ser sus destinos".!3 Afiadia que al viejo con-
tinente sélo llegaba de América "el rumor de sus revoluciones”,
pero que en cambio nadie conocia el trabajo latente y continuo
que se estaba verificando en las entraiias de esa sociedad y que de
esto "s6lo se daban cuenta aquellos poquisimos individuos que
entre los que visitaban la América eran capaces de esa obser-
vacién". Asentaba ademds que asi como al principio estos pafses
no habian estado preparados para la libertad y menos para el
régimen democrético, al cabo de cuarenta afios de vida inde-
pendiente, serfa imposible imponerles una monarqufa. Termi-
naba diciendo: "no hay que hacerse ilusiones: contra el primer
trono que se intentase alzar en las nuevas repiblicas, se levan-
tardn los pueblos en masa".14 Albistur no temia que la raza
anglosajona conquistase a la latina, pero para ello Espaia tenia
la obligacién de contribuir a mejorar la suerte de sus hermanas
de América por medio de la inmigracién. Esperaba que con sus
articulos, Espafia cambiase de actitud hacia estos paises:

Nuestro propésito ha sido procurar contribuir a que en Espaiia
se preste la debida atencién a lo que estd sucediendo en la
América del Sur. Este continente es de suma importancia y en
éldebe fundarse el desarrollo de nuestras relaciones politicas
y mercantiles con aquellos pueblos, que tanto nos interesa
fomentar.15

Y ya para terminar creemos también interesante dar el punto
de vista de un hispanoamericano acerca de todas estas cuestiones
que se han venido analizando. José Ma. Samper, neo-granadino
—o colombiano—, y cuyo pais no habia sido atin reconocido por
Espaiia, era colaborador asiduo de la revista. Como tal, escribié
una serie de articulos titulados: Unién hispanoamericana que
reflejaba bien su pensar. Empezaba comentando que el discurso
del presidente de los Estados Unidos, Buchanan, "aunque més ex-
travagante que amenazador" le habia llevado a hacer una serie
de reflexiones. No le cabia duda de que Espaiia "habfa resucitado”
y que dentro de poco se convertirfa en una de las primeras poten-
cias del mundo, pero que era sudeber —y su conveniencia—, ante
el avance anglosajén, el formar una mancomunidad iberoame-
ricana que incluyese a toda la peninsula ibérica y a toda la Amé-

1314 América, 24 de septiembre de 1859.

147 4 América, 8 de octubre de 1859.
1514 América, 8 de diciembre de 1859.
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rica no sajona. Para ello, debia de cambiar su actitud ante esta
iultima. Y aqui el autor daba rienda suelta a su manera de pensar.
Se reconocia como republicano ydemécrata por nacimiento y por
conviccién, y profundamente espafiol por simpatia. Consideraba
que Espaifia estaba equivocada al no aceptar a las nuevas repi-
blicas con sus instituciones democraticas y le aconsejaba que si no
queria perder a Cuba, habia que darle la condicién de provincia
y asi igualarla con las regiones peninsulares.16 Repetia que los
principios esenciales de las repiblicas hispanoamericanas eran la
libertad y la igualdad, profesaba su fe en la democracia interna-
cional y por ende en el fin del intervencionismo. Ademads, se que-
jaba del mal que hacian a estos paises tanto las repetidas inter-
venciones como la proteccién dada a los stibditos europeos que
vivian en ellos, y causantes en gran parte de la separacién entre
ambos continentes:

...la politica de los bloques,de las intervenciones injustificadas,
de las usurpaciones de territorio, de la ciega y vejatoria pro-
teccién dada a todas las exigencias de los siibditos europeos con
sumo escdndalo; esa politica que hace a los grandes gobiernos
cémplices de iniquidades supremas en América, no puede
menos que engendrar desconfianzas, retraer a los hispanoa-
mericanos de ese noble espiritu de hospitalidad y liberalidad
que los distingue, y al cabo crear entre los pueblos de los dos
continentes antipatias, comenzando por ser ridiculas, acaban
por hacerse excusables y legitimas a los ojos de las socieda-
des poco adelantadas y de los gobiernos intolerantes.!?

La América y la cuestidn mexicana

Si bien no habia colaboradores de nuestro pais en La América, si
aparecfan noticias acerca de él, y los comentarios al respecto
fueron siendo cada vez mds frecuentes hasta culminar en 1862.
Las nuevas sobre México llegaban por tres vias: la mas comiin
era a través de los propios corresponsales de la revista, la segun-
da por el Diario de la Marina de la Habana y la tercera por los
periédicos estadounidenses, ya fuesen de Nueva York o de Nueva
Orléans. En general llegaban con un retraso de un mes o un mes
y medio, eran bastante veridicas en lo que se referia a nombres,
fechas y lugares, pero en cambio muy tendenciosas en cuanto a

16,4 América, 8 de febrero de 1859.
V7La América, 24 de mayo de 1859.
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interpretacién y comentarios, ya que los corresponsales en Mé-
xico y en Cuba no veian con muy buenos ojos a los mexicanos,
sobre todo a los del partido liberal.

En un principio la actitud de La América frente a estas noticias
eran generalmente de antipatia, como lo erala de casi toda la opi-
nién publica hispana. Recordemos que tanto el gobierno como el
pueblo espafiol se sentian agraviados por la posicién del gobier-
no liberal mexicano, con el que se habian roto las relaciones desde
principiosde 1857, al no prestarse éste a castigar inmediatamente
a los asesinos de cinco espaioles que habfan sido muertos en la
hacienda de San Vicente, en Chiconcuac, Morelos. Si bien éste
habia sido el motivo inmediato de la ruptura, las relaciones entre
los dos paises nunca habian sido féciles, ni atin a partir de 1836,
fecha en que se firmé el Tratado de Paz y Amistad. La causa prin-
cipal de las desavenencias fue "la deuda espaifiola”, que asi se le
llamaba, y que en realidad no era mas que una deuda interna
mexicana con acreedores de nacionalidad espaiola residentes en
México. Debido a razones cuya explicacién no cabe en este en-
sayo, se firmaron varias convenciones por las que el gobierno
mexicano se comprometia a pagar la deuda, convenciones que
fueron avaladas por la legacién espaiiola en México. Ya desde
1852 se vio que en dichos convenios aparecian una cantidad de
falsos acreedores, por lo que el gobierno mexicano insistié en una
revisién de los créditos. El asunto se volvié a plantear en 1853 y
luego en 1856. En dicha fecha, el gobierno de Comonfort mandé
embargar los bienes de todos los acreedores espafioles a los que
ya se les habian pagado una gran cantidad de créditos. Ello llevé
a Espafa a amagar a México con el uso de la fuerza. Envié varios
buques de guerra frente a Veracruz y con ellos un ultimatum al
gobierno comonfortista. Se llegé a un cierto arreglo, pero ad-
vinieron luego los asesinatos arriba mencionados, por lo que el
encargado de los negocios de la legacién espaiiola, Pedro Sorela,
al no obtener los castigos inmediatos requeridos, dio por ter-
minadas las relaciones entre ambos paises. México quiso evitar la
rupturay envié a José Ma. Lafragua ante la Corte de Madrid para
tratar de llegar a un acuerdo, sin embargo el Ministro mexicano
nunca fue recibido como tal. A todo este conflicto se le llamé "la
cuestién mexicana".

Para no dispersarnos, hemos creido conveniente subdividir
nuestro andlisis de dicha cuestién desde la perspectiva de La
América en seis pequefios apartados, que si bien muy rela-
cionados entre s, nos permitirdn un enfoque més claro. Los te-
mas propuestos son: México en general; México, Cuba y los Es-
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tados Unidos; Benito Judrez; El Tratado Mon-Almonte; Joaquin
Francisco Pacheco; el Conde de Reus y la intervencién espafola
en México.

a) México visto por La América

La revista hacia desde luego referencia a la guerra civil por la que
pasaba nuestro pais y pensaba que ésta era una més de las que
repetidamente surgian debido a la constante anarquia que
prevalecia desde 1821. Segin ellos, México era un pais rico y
grande, pero habitado por forajidos y depredadores, incapaces de
gobernarse y aiin menos de relacionarse con las potencias civi-
lizadas, y de cumplir o acabar los compromisos contraidos. Es evi-
dente que los corresponsales tenian gran culpa de esta visién tan
negativa, pues, como dijimos mds arriba, los comentarios que en-
viaban eran de mala fe, sarcasticos y burlones y en gran parte
ellos eran los culpables de que en Espaiia se acrecentase la repul-
sién y el desprecio hacia México. He aqui algunos ejemplos. Un
corresponsal enviaba, en enero de 1859, la Proclama que Judrez
dio en Veracruz en octubre de 1858 sobre la inminencia de la
guerra con Espaiia ya que varios buques espaiioles se dirigian a
las aguas de Tampico con una abierta actitud bélica. El escrito era
ecudnime, estaba bien estructurado, y el andlisis de la situacién
era razonable, pero, el corresponsal hacia sus propios comenta-
rios en el texto (con llamadas a pie de pagina). Y asf, al explicar
Juérez que "en México habia habido adelanto en lo social", aquel
comentaba:

estal el adelanto de la revolucién social en Méjico que es un
desierto todo el pais, que no hay sociedad civil y que si los in-
dios siguen mandando algunos meses mas, el pafs volvera a la
barbarie. No es mala prueba de esto el lenguaje, plan y forma
de este descabellado manifiesto.!8

Se mofaban de la seriedad de la guerra civil, y para ellos no
consistia mas que en el hecho de que "los partidos conservador y
constitucionalista se disputaban el modo de robar sin riesgo,
ocupando los puestos publicos".19 En el fondo, para estos corres-
ponsales hispanos, todos los mexicanos eran iguales de corrup-
tos, lo vinico que los unia, tal parecia, era su odio a los espafioles:

18/ 4 América, 24 de enero de 1859.
1910 América, 24 de agosto de 1860.
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Como de costumbre, los espafioles sufrimos de manera ho-

rrible pues que todos los partidos, sin distincién de banderas,
nos ponen presos, nos sacan préstamos forzosos y nos vejan a
su antojo sin consideracién de ninguna clase... Me guardaré
siempre de decir que los conservadores son mejores que los
liberales, ni de que los liberales sean mejores que los conser-
vadores, pues como dice el vizcaino, vosotros sois todos la misma
familia, incapaz para mds de lo que se os vé hacer (sic).20

Asi pues, a la vez que denigraban al pais, exageraban en cuan-
to al trato dado a los espafoles. Segin ellos, "la repiblica mexi-
cana hacfa hecatombes con los desamparados espaiioles",2l y a
éstos "se les perseguia como venados o liebres".?2 Los gobiernos
de cualquier color que fuesen "no perdian ningin momento de
seguir ultrajando a Espafa en las personas € intereses de sus
laboriosos hijos que tienen la desgracia de vivir en este pais".?3
Todo esto nos obliga a recordar los articulos de Jacinto Albistur
a los que ya hemos hecho referencia en que se quejaba de lo mal
que se conocia a las republicas hispanoamericanas.

Hemos de reconocer, sin embargo, que a pesar de todos estos
informes mal intencionados, a medida que se fue haciendo in-
minente la intervencién, algunos editorialistas se mostraron mas
comprensivos hacia México y sus problemas. Asi, Nemesio Fer-
nandez Cuesta, uno de los redactores que siempre se mostré mas
abierto, comentaba sobre la situacién de nuestro paifs: "Pobre
Méjico! esa repiiblica es un ejemplo vivo de los males a que con-
duce un bastardo militarismo."24

iInfortunado pueblo! Ahora caerdn sobre ti como buitres sobre
la presa sin vida los Almontes, los Miramontes, los Santanas,
y tantos otros mandarines que dia tras dia fueron agotando los
inmensos recursos de ese suelo feraz, riquisimo y rasgaron el
pendén de tu nacionalidad! 25

20La América, 24 de septiembre de 1861.
21La América, 24 de agosto de 1860.
22La América, 8 de septiembre de 1860.
2L América, 24 de agosto de 1860.
2410 América, 24 de septiembre de 1861.
2574 América, 8 de febrero de 1862.
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b) México, Cuba y los Estados Unidos

Todos los colaboradores de La América temian al expansionismo
norteamericano, y consideraban que de la suerte de México
dependia la de Cuba. La perla antillana tenia que convertirse en
el punto de unién con Hispanoamérica y de contrataque a los Es-
tados Unidos. De alli debfa de extenderse el espiritu latino y
enfrentarse al progreso material anglosajén. Asi se planteaba, a
mediados del siglo pasado, aquello que Rod6 llamaria, cincuenta
afos después, el Arielismo contra el Calibanismo.

Evidentemente a los lectores y redactores de la revista les preo-
cupaba el que la unién norteamericana tuviese tanta influencia
enel partido juarista. Testimonio de ello fue el incidente de Ant6én
Lizardo en que un buque de guerra espafiol fue interceptado en
aguas mexicanas y llevado por otro norteamericano al puerto de
Nueva Orléans. El corresponsal envié los detalles y el comentario
se escribié en Espaiia. Se trataba, decian, de un acto de guerra en
contra de su pais. Se indignaban de que en aguas mexicanas un
buque norteamericano hiciese lo que habia hecho, sin ocurrir-
seles que tampoco el buque espafiiol tenia porqué estar alli. Para
espantarlos atin mdas, de México les llegaban mds noticias que
decian que "Judrez, de acuerdo con los americanos, provoca hace
ya tiempo una §uerra con Espafia para apoderarse los yanquees
(sic) de Cuba".

c) Benito Judrex

Como jefe del partido liberal, y por ende anti-espafiol, Judrez era
la encarnacién del mal. De "indio" no se le bajaba, y de vendido
a los Estados Unidos tampoco. Por lo demds, era como todos los
otros jefes, conservadores o liberales, un corrupto y ladrén. Esas
eran las interpretaciones que enviaban los corresponsales, y no
hemos encontrado en nuestra revisién ningin halago o interés
en la figura del presidente. No seria hasta después de la relacién
con el general Juan Prim y del fin del segundo imperio, que su
figura tomarfa relevancia y para algunos se convertiria en
apoteosica.

d) El Tratado Mon-Almonte
Las primeras noticias a su respecto fueron de marzo de 1859

2614 América, 8 de septiembre de 1862.
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en que se decia que tal parecia que México iba a dar completa sa-
tisfaccién a Espafia, poniendo en vigor los tratados, concediendo
a las demas reclamaciones del gobierno espafiol, prometiendo
castigo a los culpables de los asesinatos y pagando una indem-
nizacién. Se afiadia que Almonte, ministro de México en Parfs,
firmaria el Convenio con el plenipotenciario que nombrase la
Reina.27 Una vez firmado el Tratado se comenté que era un buen
principio para estrechar las amistosas relaciones con la republica
mexicana "a la cual creemos que deberia prestarse el apoyo moral
que;i:sxigen los intereses de la raza espafola en el nuevo mun-
do".

e) Joaquin Francisco Pacheco

Asi se llamaba el primer embajador que Espafia envi6é a México,
al considerar que la misién que iba a cumplir requerfa de un
nombramiento més alto que el de Ministro Plenipotenciario. En
general, los redactores de La América, y sus corresponsales en
México, tenfan a Pacheco en muy buen concepto, pues "era un
hombre de inteligencia elevada y tenia conocimientos especiales
no comunes para tan alta misién". En este sentido, Eugenio de
Olavarria, secretario de la redaccién y a nuestro parecer bastante
liberal y acertado en sus comentarios, decia que era de suma im-
portancia en las relaciones hispanoamericanas el nombramiento
de los plenipotenciarios ya que para el gobierno espaiiol:

... los puestos diplomdticos, enla América independiente, son
puestos secundarios y dignos solamente de ser ocupados por
hombres de poco valor e inteligencia o por aprendices que van
a ensayar sus fuerzas para obtener después otro puesto sin

duda més agradable y descansado en las Cortes de Europa...

En Europa las relaciones internacionales estdn basadas en
reglas fijas,, reconocidas y respetadas por todas las naciones
europeas y el diplomdtico puede decirse que tiene un cédigo
estricto para conducirse. No sucede igual cosa en América,
donde todo estd por hacerse ydonde las diferencias de forma
de gobierno producen a veces obstaculos y dificultades que no
han sido previstos y que pueden ser anulados por las refle-
xiones de un hombre inteligente y por el peso racional que sus
palabras y sus actos tendrian en un consejo de hombres

2714 América, 24 de marzo de 1859.
28] 4 América, 8 de octubre de 1859,
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buenos.29

Y sin embargo, Pacheco no estuvo a la altura de su misién, pues
segun los informes de los corresponsales intervino abiertamente
en la politica interna de México. No hemos encontrado comen-
tarios al respecto pues faltan la mayoria de los ejemplares de
1861, afio en que se discuti6 en las Cortes el caso de embajador
espafiol.

f) El Conde de Reus y la intervencidn espaiiola en México

Si bien los dos temas parecen ir juntos, recordemos que a finales
de 1858, en pleno senado espaiiol, el general Juan Prim y Prats
habia tomado la defensa de México y se habfa opuesto a todo tipo
de intervencién en él. Habia entonces argiiido que dominaba en
Espafia una ignorancia total tanto respecto de nuestro pais como
de la cuestién mexicana. Insisti6 en que antes de emprenderla en
contra de €l se estudiase el asunto y se actuase con justicia. Prim
se mostré contundente y altivo, y tanto su actitud como la defen-
sa que emprendié de México molestaron a la casi totalidad de los
espafioles. La América también se manifest indignada y publicé
varios articulos, de distintos colaboradores, que se sentian
azorados ante el desplante del general y la osadia de defender una
causa perdida. Para todos ellos "el general Prim habfa dado una
gran caida parlamentaria".30
En cambio, para 1861 el nombramiento del mismo general co-
mo ministro plenipotenciario y jefe de las tropas armadas espa-
fiolas les parecié acertado. Evidentemente habia habido un cam-
bio de actitud en La Américe, en lo referente a la intervencién en
México. Asi como al principio la habfamos visto agresiva e incom-
- prensiva hacia México, ahora se pedia —y se esperaba— del
Conde de Reus una politica prudente y conciliadora. La revista
se habifa ido radicalizando, creemos nosotros, y habfa tomado
como banderas: la libertad, la democracia y la no-intervencién.
Empezaban a darse cuenta de que una parte del pueblo mexicano
tenia razén en su lucha y que habfa que ayudarle a salir adelante
con su proyecto.
Por ello, Fernandez Cuesta escribia:

Estamos seguros de que el general que manda nuestras tropas

297 4 América, 24 de febrero de 1860.
30 .4 América, 24 de diciembre de 1858.
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no permitird ni que éstas hagan mal papel ni que sirvan de
instrumento para imponer a los mexicanos una forma de go-
bierno que rechacen. El partido liberal nos ha hecho agravios
en Méjico, pero prefeririamos perdonérselos a hacernos ins-
trumentos del partido reaccionario que nos ha ofendido tam-
bién y que establecerd una tirania insoportable, cuya res-
ponsabilidad serfa nuestra.3!

Para Olavarria, secretario de la redaccién, "las intervenciones
habian sido siempre funestas para los gobiernos que las han
realizado", por lo que insistia en que "Espafia podia tener una in-
fluencia omnimoda en América, pero no por ese camino cubier-
to de abismo, erizado de escollos". Hizo hincapié por lo tanto en
el ideal de los fundadores de la revista: "Nosotros debemos pre-
tender una gran influencia en América, pero cientifica, moral y
no material, y de fuerza. Esta es la verdadera politica espaiiola,
lo demds serfa nuestra ruina y nuestra deshonra".32

El general Prim era ahora el responsable de la actitud de esta
Espana liberal cerca del México constitucionalista, y los redac-
tores de La América, en general, tenian puestos los ojos en él. Su
misién podia cambiar la historia reciente entre los dos paises, y
asf parecfa intuirlo uno de los editoriales firmado con una "A":

Ese odio, no lo duden los mejicanos, ese odio conque hoy

se nos distingue, ha de trocarse bien pronto en sincera sim-
patia y noble afecto. Espaiia, la patria de sus padres, siempre
fue magndnima y generosa, y en los sucesos que tan abocados
estan han de abrazarse aiin al pendén de Castilla que con
tanta gloria levantara por aquellas regiones el bizarro general
Prim, como tnico centro de grandes esperanzas, como tinico
baluarte de sus libertades.33

En el andlisis que hemos presentado queda plasmada la visién
que tenfa la mayoria de la opinién piblica espafola sobre el
México decimonénico. No cabe duda de que habia respecto de él
una gran ignorancia y poca simpatia, y lo que es mds grave ain,
escaso interés en conocerlo mejor. Por ello, la aparicién de una
revista como La América fue un hecho importante para el acer-

30La América, 24 de diciembre de 1858.
3114 América, 8 de febrero de 1862.
3210 América, 8 de septiembre de 1861.
3314 América, 8 de febrero de 1862,
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camiento no sélo entre Espafia y México, sino entre la ex-
metrépoli y sus antiguas colonias. Si bien en un principio esta
revista se mostré poco comprensiva hacia la "cuestién mexicana”,
vimos c6émo su actitud fue cambiando a medida que ella misma
fue asumiendo ideas mds liberales y democraticas, hasta
mostrarse contraria a la intervencién en nuestro pafs. Es intere-
sante, ademds, recalcar que la postura critica que fue tomando
contra el intervencionismo fue paralela a la actitud antigobier-
nista que la fue poco a poco definiendo. Hizo hincapié en la -
necesidad que tenfa Espaia de arreglar sus cuestiones internas y
lo absurdo que era arriesgarse en empresas que mas que servirle
a ella interesaban al emperador francés. Este problema de la in-
tervencién en nuestro pafs y la problematica interna espafiola
quedaron bien plasmados en una simpética cita del editorialista
Ferndndez Cuesta que, como hemos visto a lo largo de este en-
sayo, fue uno de los colaboradores de La América que més com-
prensivo y liberal se mostré respecto a la "cuestién mexicana":

Los tres médicos que van ahora a curar los males de Méjico son
de lo mas calificado que hay en la facultad europea; tres mé-
dicos son los que se llama generalmente para toda consulta,
después de lo cual lo m4s natural, o lo que ocurre mds co-
munmente es que se muere el enfermo. Pero en este caso hay
una esperanza de que cure, porque uno de los doctores se halla
atacado de un mal muy parecido y conoce por sftodos los
sintomas, indicaciones y contraindicaciones que presenta la
dolencia. Este doctor puede decir como Dido: Non ignaro
mali, miseris subcurrere disco (conocedora del mal, aprendo a
socorrer a los necesitados).

Si bien los mejicanos le podrfan contestar con el refrdn espa-
nol: Médico, ciirate a t§ mismo.3%

344 América, 24 de septiembre de 1861.
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LIZBETH SAGOLS
Etica y Tragedia*

"Juzgar a la afirmacién desde el punto de vista de
la negacién, y a la negacién desde el punto de vista de
‘la afirmacién (...) éste es el arte del genealogista"...

: Gilles Deleuze**

a ética nietzscheana puede ser vista como una ética de la
L espotaneidad, la fuerza vital y arbitraria, la accién exterior,
la autosuficiencia yla afirmacién unilateral de la propia voluntad
de poder. Asi lo sugieren muiltiples pasajes de la Genealogia de la
moral en donde leemos, por ejemplo:

Toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo,
(nace) de una accién y un brote..espont;émeo.l

{Qué otra ética podemos encontrar en un filésofo que parece
afiorar los tiempos de la bestia rubia, los tiempos en que existia
el "derecho a la crueldad" y en que —al estar en una tierra
extrafia— los hombres

retornaban a lainocencia propia de la conciencia de los animales
rapaces (...) dejando tras si una serie abominable de asesinatos,
incendios, violaciones y torturas, con igual petulancia y con
igual tranquilidad de espiritu que si lo inico hecho por ellos
fuera una travesura estudiantil...?

*Ponencia presentada en el IV Congreso Nacional de Filosoffa de la Asociacién
Filoséfica de ‘México en la mesa redonda Genealogia y arqueologia de la moral,
" celebrada en Toluca, noviembre de 1987.
**Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Ed. Anagrama, p. 98:
! Nietzsche, Genéalogta de la-moral, Alianza, Ed., I, §16, p. 43.
2 Ibid., §11, p. 37. :
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Segtn esta perspectiva, el bueno es el que tiene un nacimien-
to alto: noble, sano, fuerte y activo. El malo, por el contrario, es el
que tiene un nacimiento bajo: vil, enfermo, reactivo.® Como afirma
Michel Foucault, Nietzsche entiende el surgimiento de la ética co-
mo una cuestién de procedencia sanguinea: casta y linaje (Her-
kunft) y como una emergencia violenta de miltiples fuerzas: unas
dominantes, otras dominadas (Enistehungerd). Lo ético en Nietzs-
che parece residir asi, en la necesidad y no en la libertad. El bien
y el mal son dados por la herenciz. Se nace fuerte o se nace débil.

Pero si bien este punto de vista es en gran medida irrebasable,
deja de lado, sin embargo, ciertos aspectos del filosofar
nietzscheano. Pues aunque la ética noble implica una valoracién
positiva de la inmediatez y la espontaneidad de la voluntad de
poder, Zaratustra —el anunciador del superhombre, de una
nueva nobleza y nuevas tablas morales— no actia de manera
violenta y arbitraria. Tampoco reduce su actividad a la pura ex-
teriorizacién ni a la afirmacién unilateral de su propia fuerza, por
el contrario, vive su pluralidad interna, ya que segin él:

...es preciso tener todavia caos dentro de si para dar a luz una
estrella danzarina.’?

(pues) el alma mds vasta es la que més lejos puede correr y
errar y vagar dentro de si.6

Zaratustra reflexiona, dialoga consigo mismo, espera la oca-
sién adecuada para hablar con los hombres, tiene conciencia del
peligro que implica vivir, posee afan de vinculo con los otros y
ama el ocaso. Sabe que sélo muriendo, negédndose, logramos ser
creativos.

% Cfr. Deleuze, op. cit., pp. 168-172.

4 Cfr. Foucault, Nietzsche, genealogfa e historia, en El discurso del poder, Ed.
Folios.

5 Nietzsche, Asf hablé Zaratustra, Alianza Ed., Prélogo § 5, p. 39. Est4 presente
aquf —desde luego— la idea de un sujeto plural, la cual es expresada con mayor
claridad en La voluntad de poder: "Quiz4 no sea necesaria la suposicién de un sujeto:
équizd sea licito admitir una pluralidad de sujetos, cuyo juego y cuya lucha sean la
base de nuestra idea y de nuestra conciencia? Mi hipétesis: el sujeto como plurali-
dad ( § 485). Si no hemos destacado esta idea en el desarrollo del texto —aunque
también ella se opone a la autosuficiencia de la bestia rubia— es porque conside-
ramos que, en definitiva, ella importa en el filosofar nietzscheano en tanto hace
posible la transformacién del individuo a través del tiempo.

S Jbid., De las tablas nuevas y viejas §19, p. 288.
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Para que el creador exista —afirma Nietzsche— son necesarios
sufrimientos y muchas transformaciones.”

Zaratustra no es autosuficiente. Y en oposicién a la bestia rubia,
no asienta su existencia en un nacimiento noble o vil: habla de
una nobleza centrada en los descendientes, no en la proceden-
cia,® y nos invita a crear constantemente nuevos valores.

¢A qué se debe esta dualidad: una ética de la afirmacién de sf
y el incremento de unos valores que nos son dados, frente a otra
de la negacién de si y la necesidad de crear siempre nuevas tablas.
Desde luego, podemos eliminar esta contraposicién diciendo que
el Zaratustra fue superado por el filosofar a martillazos destruc-
tivo y suspicaz de los libros siguientes.? O podemos decir también,
que el Zaratustra es la obra central de Nietzsche y que lpor tanto
los libros posteriores tienen una importancia menor.10 Pero al
plantear las cosas de este modo desconocerfamos dos hechos fun-
damentales. Por un lado, olvidariamos que el mensaje del
Zaratustra incluye la afirmacién de la voluntad de poder. Para el
inmoralista es necesaria —paradéjicamente— una voluntad de
violencia que dé nuevos contenidos al bien y al mal:

Con vuestros valores y vuestras palabras del bien yel mal
—sefiala Nietzsche— ejercéis violencia valoradores; ése es
vuestro oculto amor.!!

Y para €], sélo tiene sentido hundirse en el ocaso, cuando bus-
camos poder:

...donde hay ocaso y caer de hojas, la vida se inmola a s misma
ipor el poder!!2 (dice Zaratustra en La superacién de sf mis-
mo).

Por otro lado, olvidariamos que la Genealogia de la moral, més
que proponernos el modelo de la bestia rubia, nos narra su derro-
tay, en consecuencia, su negacién. ¢Cémo podria ser negada por

7 Ibid. , De las islas afortunadas, p. 133

8 Ibid., De las tablas viejas y nuevas § 12, p. 282,

9 Asflo hace implicitamente Foucault enla obra que hemos citado anteriormen-
te, y también lo hace, de alguna manera, Deleuze en la obra que también citamos.

10 Asf o hace, en gran parte, Fink en La filosofia de Nietzsche.

1 Nietzsche, Zaratustra, De la superacién de sf mismo, p. 172.

12 Ibid., p. 171.
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otros si ella no contuviera ya en si misma la posibilidad de
negarse?

De suerte que la afirmacién y la negacién de si, parecen ser
concomitantes en el pensamiento nietzscheano. Y es que el prin-
cipio constitutivo de lo real: la voluntad de poder,!3 contiene lo
negativo como un instrumento de su afirmacién suprema. En
efecto, si tomamos en cuenta que el poder no es en la voluntad
algo a alcanzar, sino algo intrinseco, !4 advertiremos que lo queri-
do por ella no es otra cosa sino la afirmacién o el goce de si.

Y el placer—dice Nietzsche—

quiere profunda, profunda eternidad.!®

Sélo que la eternidad implica lo trasindividual y por ello la
voluntad de poder quiere negarse para afirmarse a si misma en
el todo. En este sentido, junto con Paul Valadier podemos decir
que la voluntad de poder culmina en el deseo de eternidad; ella
es, entonces,

voluntad de perderse a si misma para asentir (a lo eterno).16

En realidad, no podria ser de otro modo en una filosofia que
constantemente habla del juego y la danza y que —en todo
momento— se nutre de una visién tragica de la existencia. Visién
que —como afirma Fernando Savater— tiene su centro referen-
cial en la tensién,!7 y —segiin lo muestra la obra de Nietzsche
dedicada a este tema surge ahi donde se efectia un vuelco, una
inversién. En El nacimiento de la tragedia, leemos que la relacién
Apolo-Dionisos surgi6 gracias al trastocamiento de la sentencia
dionisfaca de Silenio, a saber:

Lo mejor (para el hombre) es no haber nacido, no ser, ser nada.
Y lo mejor en segundo lugar es morir pronto.!8

13 Hablamos aqui (siguiendo a Deleuze) de un principio pldstico y no de un prin-
cipio que se separa de lo principiado.

14 El poder no es algo representativo, sino un complemento interno a la fuer-
za, cfr. Deleuze, Op. Cit., pp. 73-76.

15 Nietzsche, Zaratustra, La segunda cancién del baile, p. 313.

16 valadier, Paul, Nietzsche y la critica al cristianismo, p. 542.

17 Cfr. Savater, Fernando, La tarea del héroe, Ed. Taurus.

18 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 52.
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Para hacer frente a tal pesimismo, los griegos crearon los
dioses del olimpo: desarrollaron el instinto apolineo de belleza
que poco a poco hizo posible un "orden divino de la alegria”. Del
espanto surgi6 lo bello, igual ?ue de los arbustos espinosos —dice
Nietzsche— brotan las rosas.!9 Asi, el saber dionisiaco sufrié un
vuelco definitivo: la existencia se torné a tal grado apetecible que
lo peor para un griego no fue ya el haber nacido, sino

...morir pronto, y ensegundo lugar llegar a morir alguna vez.20

De esta inversién surgié el juego dindmico entre lo apolineo y
lo dionisfaco, un juego en el que lo decisivo es la tensién man-
tenida por ambos dioses: la metamorfosis efectuada en el ir y
venir de la afirmacién y la negacién de sf.

¢Dénde se origina entonces la ética? Con base en una visién
tragica, quizd pueda decirse que ella emerge ahi donde hay
tensién, donde al mismo tiempo que somos creativos, juzgamos
segun la fuerza o la debilidad, y ahf donde al aceptar los criterios
supremos de los bueno y lo malo, somos capaces de inventar
nuevos valores. Pues,

simbolos son todos los nombres del bien Yel mal —afirma
Nietzsche—; no declaran, s6lo hacen seiias.?

La ética nietzscheana parece surgir cuando al ser reflexivos
tendemos a la espontaneidad y viceversa; ella parece brotar en el
momento que hacemos don de nosotros mismos y somos capaces
de crear vinculos con los hombres, sin olvidar que la crueldad y
la violencia forman parte de la vida.

La novedad que pretende entregarnos Nietzsche con su ética
noble no reside, entonces, ni en el Zaratustra ni en la bestia rubia,
sino en la inversién constante de ambas figuras, en la posibilidad
de danzar entre una y otra y jugar —en definitiva— con la liber-
tad y la necesidad. De este modo, nos acercamos quiz4 a la moral
del superhombre y comprendemos que el futuro anhelado por
Zaratustra estd ahf donde

...todo devenir parece ser un baile de dioses (...) un eterno huir
de si mismos y volver a buscarse a si mismos de muchos dioses,

19 Ibid.,p. 53.

20 1dem.
21 Nietzsche, Zaratustra, La virtud que hace regalos, p. 120.
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como un bienaventurado contradecirse, oirse de nuevo, rela-
cionarse de nuevo de muchos dioses. Ahi donde la necesidad
esla libertad misma, q2ue juega bienaventuradamente con el
aguijén de la libertad...22

Eptlogo

¢Qué tanto hemos dialectizado —por asi decirlo— a Nietzsche y
qué tan valido es hacerlo? Dificil hablar de dialéctica en un pensa-
dor que se opone a ella en miiltiples sentidos. Empero —como
afirma Platén— "todo pansamiento es dianoia: didlogo del alma
consigo misma."?3 Es por ello que en todo pensamiento profun-
do hay desdoblamiento. Es por ello también que incluso Gilles
Deleuze —quien ha dedicado un libro a la oposicién de Nietzsche
a la dialéctica— puede reconocer (como lo muestra nuestro
epigrafe) que negacién y afirmacién colindan en el filosofar
nietzscheano.

Asf, més que pretender mostrar una concepcién dialéctica de
lo real, hemos querido explorar un poco el desdoblamiento de un
filosofar tragico.

22 Ibid., De las tablas viejas y nuevas, p. 275.
. 23 Platén, Sofista, 263 €.
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JORGE RAMOS
Eros y Areté*

n su génesis y en su felos el amor es poiésis, es acto creador.

Fros nace miticamente con Hesiodo: Al Caos suceden Gea,
"la de amplio seno... y Eros, el mds hermoso de los dioses".! Nace
lros miticamente, por voz de los poetas; esto es hecho, dato ini-
cial. Parménides, el primes gran metafisico, dice que Eros fue "el
primer dios en ser concebido";2 pero aqui el gran Parménides
habla con poder poético.

kn el Fedro dice Platén que este poder de Eros es hermético;3
es poder nacido de misterio y, por ende, esotérico. Eros es causa
deareté cuando estd presidido por Afrodita Urania que es simbolo
de la sublimacién del instinto sexual porque es eros celestial, y es
pandemia* o Afrodita Popular cuando aquél se manifiesta como
placer tosco o irrefrenable.

Latemplanza —dice Agatén en El banquele— "consiste en triun-
far de los placeres..."5 Aqui Platén ya define lo que es esencial a
la virtud del amor y luego preserva lo que era propio del pen-
samiento de Sécrates cuando escribe que "(Eros) es un gran
demonio... intérprete y mediador entre Dios y los hombres..."®

Estos resabios de pensamiento mitico en Platén tienen una
profunda razén de ser. En modo alguno Platén sentia disgusto
por la poiésis mitica; cada vez que €l se acercaba tangencialmente
al nicleo del misterio su racionalismo no le hacia evasor; por el
contrario recurria al mito como forma de expresién simbélica del

ser.

* Conferencia pronunciada en la Semana de Filosofia 1989 de la Universidad
Iberoamericana.

'Hesfodo, Teogonta, México 1982, Edit. Porrda, col. Sepan cuantos, p. 4.

2Platén, El banquete, México 1974, Porrta, Sepan cuantos, p- 356.

31bid.

AIbid., p- 359.

S1bid., p. 367.

S1bid., p. 371.
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Empero su actitud ante Hesfodo y los poetas era ambivalente.
En su libro tercero de la Repiiblica advierte de los peligros peda-
gobgicos del mito para la educacién que el estado debe impartir al
hombre libre, pues "cuanto méas hermoso es, mas nefasto".”

Al contemplador de las esencias, al que es filésofo, no se le debe
rehusar, en cambio, el poder simbélico del mito, pues la peda-
gogia debe ser para el pueblo yla mistagogia para el fil6sofo. Eros
es hijo de Poros (la abundancia) y Metis (la miseria); es hijo pues
de la coincidentia oppositorum. Mas si Eros es generado también es
generador, pues €l da origen a la belleza y se enamora de su
creacién; lacénicamente dice "Eros es amor a lo bello".8

Esta es la definicién del amor platénico, pero es una definicién
todavia incompleta. El objeto del amor es, efectivamente, la be-
lleza. Pero, iqué es la belleza? Y a esta pregunta, ardua para el
filésofo, Platén responde con poder de poeta: "La belleza, respec-
to a la generacién es como la Moira y la Eileitya".? Moira es la ley
que escruta el destino y Eileitya la deidad que protege los
alumbramientos. La belleza es asi lo que estd muriendo al tiem-
po que nace. La belleza es instantdnea, y de hecho por manifes-
tarse en el tiempo no deja de estar en la eternidad, ya que de alli
proviene, es cosa de moira, es cosa del destino.

"El objeto del amor es poiésis de belleza —define Platén—, de
aqui se sigue que la inmortalidad es el objeto de Eros".10 El amor
es, literalmente, un entusiasmo filos6fico que dirige la mirada al
mds all4, por eso es también misterién, secreto exagerado. Arist6-
teles, el definidor por excelencia, el buscador de ousias, dice que
"Eros es la hipérbole de la Phylia".1! El amor es, en este sentido,
profundamente erético, y la eudemonia o felicidad platénica es
mejor expuesta por Jamblico cuando dice que "la felicidad cul-
mina en su camino en la dichosa unién con un dios"!? y por Plo-
tino, para quien el éxtasis divino s6lo es comparable, en su ener-
gia, "a la pasién con que se complacen los amantes".!3

Bajo esta dimensién extitica de Eros que armoniza el amor
divino y el amor humano en el abrazo de los amantes, subyace la
bisqueda inagotable del ser bisexuado primordial: El Andrégino.

"pPlatén, La Repriblica, México, Pofrﬁa, Sepan cuantos, libro 111, p. 375.
8platén, El banquete, p. 373. » _ ! ¢
91bid.

07bid., p. 374.

UAristételes, Melafisica, 1158a,11-12.

1214mblico, De Mystereiis, ed. Ficino, fols. e. VIII v-f.

13pjotino, Eneadas. libro VI, VII 36.
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Por ello la copulacién de los amantes es encuentro unitario y a la
vez una biisqueda ontolégica, que bajo el amparo del placer in-
tenso puede tener un matiz emocional ciertamente doloroso. Por
boca de Arist6fanes, Platén dice en El banz'uete que "dichoso el que
(en el amor) ha encontrado su mitad..."!

El andrégino constituye entonces el primordio ontolégico del
homo erdtico. La cépula "representa la tentativa...de dos polos con-
trarios por unificarse y absorberse la una en la otra y asf poder
salir de si mismas",1 y el secreto de Eros "consiste en la ayuda
reciproca que (los amantes) hacen el uno al otro para renacer al
andrégino como individuo puro, total... sin escision".16

La unidad ontolégica es pues la finalidad, el telos de la sexua-
lidad, y la fuente del éxtasis creador estd en la energia sexual.
Todo lo genial —en su sentido de generador— es, segiin Platén,
profundamente erético y, en consecuencia, unitario y comu-
nitario, pues el amor es entrecruzamiento sintético del amor
divino y el amor humano. El amor es integro, nada escindido...

~ Debido a esto, el ser que en nada esta escindido es primordial.
En la mitologia hebrea estd hecho "a semejanza de Dios". Antes
de ser escindido —dice Jacob Boechme— Adén "era andrégino y
(al operarse esta divisién) pierde a la Virgen y gana a Ja mujer:
Eva".l7

Este ser androgénico es asi un masculino integrado perfecta-
mente a su complemento virginal. Al ser escindido (sugestiva-
mente esta operacién ocurre mientras estd sofiando) pierde a la
Virgen y se descubre ante Eva con quien copularia naturalmente,
pues desconoce todavia el sabor del fruto prohibido, cuyo efecto

"es la conquista de la libertad para elegir el bien o el mal. (El
cardcter onirico de este mitologema recuerda a Nietzsche cuan-
do dice que "durmiendo ?' en suefios rehacemos la tarea de la
humanidad primigenia".)!8

Al despertar de un suefio, Adan percibiria dos hechos: Est4 es-
cindido (ya no es como era antes de sofiar), est4 incompleto, pero

- como ofrecimiento de compensacién, ante él se halla Eva (que ha
surgido de él, pero que no es é€l, sino Ella, la mujer, es decir, lo
que antes en élera virgen). Contempldndola Ad4n percibiria

14Platén, El banquete, p. 367.

15Berdaiev. N., El sentido de la Creacidn, Buenos Aires 1974, Edit. C. Lohlé, p.
231.

167bid., 228.

1bid., 227.

lf’\]ung C. G., Stmbolos de transformacién, Buenos Aires 1982, Edit. Paidés, p. 46.
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ahora deseo, deseo de naturaleza sexual que en el fondo ocultaria
un deseo de re-integracién, de volver a ser él mismo a través de
Eva. El abrazo amoroso obedeceria en €l a una atraccién césmica
oaun llamado a la complementaridad del ser. De hecho, simbéli-
camente hablando, toda cépula es un acto regresivo, ya que se
estructura en aras del rescate de un andrégino del tiempo pasado.
Por esta razén, en el pensamiento mitico hebreo, hombre caido
es sinénimo de hombre escindido, hombre en perpetua bisqueda
de un complemento ontolégico que le devuelva su unidad.

Al contemplar a Eva y percibir el naciente deseo, Adan copu-
laria con su compaiiera, en la bisqueda con fruicién de la andro-
ginia original. Pero este encuentro no perdura, no es —como dice
un poeta— "puente hacia la eternidad”, sino que se agota. Por eso
Berdaiev deja ver que una supuesta naturaleza pecaminosa del
coito (que ha corroido y enfermado a la conciencia occidental
durante siglos) corresponderia a "esa ilusién efimera de la c6pula
que concluye siempre en una reaccién, en una vuelta atrds, en
una desunién".19 "Esta separaci6n contiene en si toda la tragedia
angustiosa del amor, consistente en la persecucién dolorosa de la
forma delandrégino y de laarmonia c6smica que ellaencierra".20

El acto sexual encierra un nicleo de dolor "metafisico” porque
no es eterno, porque no puede realizarse en plenitud, sino en un
tiempo determinado y limitado. Biolégicamente perpetia la
especie, ciertamente, pero metafisicamente debe proyectar a la
eternidad, lo que hace también ciertamente de la sexualidad un
misterio, en la medida que la eternidad es misterio. Es precisa-
mente en este contexto €n el que se puede entender quiza uno de
los mas penetrantes pensamientos expresados por Nietzsche:
"Nunca encontré una mujer de la cual tener un hijo, porque te
amo, ioh eternidad!"2!

Tanto la sexualidad creativa, la sexualidad poética, lo que los
griegos de la época de Plat6n llamaron Eros o amor a la inmor-
talidad, como la perpetuidad de la bisqueda del eterno femenino
por parte del Addn "que despierta de su suefio” en el pensamien-
to mitico hebreo, apuntan a que el hombre nuevo no puede hacerse
a si mismo, como lo exigen los actuales tiempos, sin retomar en
sus manos el misterio de ese ser que tiene como una de sus ex-
clusividades hacer el amor sexual, no sélo teniendo como finali-
dad la perpetuacién de la especie, sino como una aspiraciéon a la

¥Berdaiev, op. cit.. p. 265.

207bid.
2bid. 261,
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eternidad.

Dicho con otras palabras, la sexualidad no puede ser sélo
procreativa, porque su naturaleza no es exclusivamente biol6-
gica, pero si debe ser creativa, por el hecho de ser erética, es decir
humana y humano quiere decir, a su vez, proyecto de eternidad.

Tan deplorable es, por lo tanto, limitar el erotismo a su expre-
sién copulativa, como también limitar la sexualidad a su
necesidad procreativa. En ambos casos se empobrece la capacidad
autocreadora del hombre, "que a través de la sexualidad reno-
vada, resucita en si la forma androgénica y su semejanza con
Dios".22

Como heredero de las formas de pensamiento de los helenos
y los hebreos, el cristianismo ha sabido mantener en su seno esa
simbdélica sexual "en relacién con el Cristo y su iglesia, con el logos
y el alma del mundo".23 Tal simbélica tiene su fundamento en el
misterio de la nupcialidad. Cominmente se piensa que los
misterios existen para ser revelados por las diversas religiones y
que carecen de toda sustentacién filoséfica, pero no es asf; a
despecho de lo que digan los empiristas y los positivistas, el mito
—como mostraremos mas adelante— es una forma de expresién
simbélica del ser que nace de una experiencia del alma, 4nima o
transconciente (segin se le quiera llamar) y que existe como un
hecho, independiente de nuestras teorias, o intenciones; es un
hecho pues alli est4, para ser estudiado.

El misterio no es el ente inmediatamente percibido, sino que
subyace en é€l. Es el ente que estd por debajo del ente con el fin
de darle sentido, porque "el misterio reposa en el fondo de todas
las cosas".24 No es posible reducir el misterio bajo el anlisis de
categorias légicas, porque estd mas alld de un tercer nivel de
abstraccién y més all4 de un ser sustancialista; no puede ser ob-
jeto de una metafisica intelectualista o de un ontologismo. El
misterio es la realidad del noumeno y el noumeno de la realidad,
o sea que es un hecho, imposible como objeto para una metafisica
"en tanto que un sistema (conceptualista), posible como simbélica
de la experiencia espiritual"?® que se apoya en la 16gica, pero para
quien la légica no es finalidad.

La sola razén basta para abstraer, enjuiciar y discurrir, pero
no basta pues para descifrar el misterio. Para captar el misterio

221bid. 224.

2Ibid., 238.

2%Berdaiev, Essai de Metaphysique Escalologique, Parfs, Edit. Aubie. p. 117.
257bid., p. 115.
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se necesita al hombre entero no sélo su razén. Y si la metafisica
adopta para su estudio la forma mitica como expresién histérica
del ser humano, entonces est4 precisada también a adoptar la in-
tuicién como medio de conocimiento y al simbolo como fin de co-
nocimiento; tiene que deponer por ende todo extravio empirico-
ontologista y ver en el misterio no una realidad impenetrable o
epistemolégicamente negativa, sino una fuente inagotable de
representaciones miticas.

La metafisica se concibe entonces como "un conocimiento del
espiritu en el espiritu y por el espiritu; una simbélica de la ex-
periencia espiritual por la que el espiritu se capta a sf mismo".26
Este autoconocimiento del espiritu es de naturaleza intuitiva € in-
telectual, pero también perceptual y emocional, en sintesis, vo-
luntaria, porque la hace el hombre integramente, no sélo con algu-
nas de sus funciones gnoseolégicas.

Y el autoconocimiento del espiritu hace de éste no sélo objeto,
sino también sujeto de investigacién; por esto dird Schelling que
la experiencia de la vida se encuentra en una frontera indiferen-
ciada entre lo objetivo y lo subjetivo"? y que "en la intuicién in-
telectual el sujeto y el objeto son idénticos".28 Berdiaev, por su
parte, ve en laintuicién emotiva "el esfuerzo supremo del hombre
integral".29

Cuando el hombre piensa en el objeto como simbolo él mismo
es simbolo. Por eso dice Platén en El banquete que €l hombre es
simbolo del hombre, el simbolo es parte de una metafisica general
y no particular porque "el pensamiento simbélico ofrece la posibi-
lidad de libre circulacién a través de todos los niveles de lo real";30
el simbolo por consiguiente conduce a la unidad de lo que existe
fragmentado.

"El simbolo es una forma de expresién de la que se deduce una
gama interpretativa de suyo objetiva, pero que remite a una idea
esculpida en el misterio".3! Si por el concepto al ente se le hace
definitivo, por el simbolo se le hace infinitivo.

La ciencia que hace estudios comparativos del modo de ex-
perimentar los simbolos por parte de los antiguos, recibe el

2%7bid., p. 49.

27Gassirer E., Filosofta de las formas simbdlicas, México 1978, FCE, libro II, p. 23.

28Berdaiev, Essai..., p. 49.

297bid.

3%Kliade M., Tratado de historia de las religiones, México 1982, Edit. Era, p. 407.

3 lRamosj., El valor del acto clinico, La medicina en el umbral de la metafisica,
inédito.
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nombre de Mitologfa comparada.32 La Pneumatologia que hace
algo semejante con respecto a la experiencia del hombre actual,
de hecho constituye una mitologia contemporaneizada. La
Pneumatologia también podria ser definida como una filosofia
de la experiencia de la gracia, que surge cuando la aprehensién
intuitiva del simbolo despierta una gran emocién, que los artis-
tas suelen llamar inspiracién y San Agustin llamé delectasia.

Habiendo mostrado brevemente la sustentacién ontolégica
delmito y sabiendo, como dice Wind, que "todo mito est4 animado
por un misterio",33 tomemos el tema de Eros, ahora en su acep-
cién cristiana. ;

Recordemos que el Addn andrégino al convertirse en Addn es-
cindido pierde su parte femenina virginal (a la que por cierto los
gnodsticos o neoplaténicos cristianos llamaron Sophia), y con ello
su sentido c6smico; sobreviene el desorden en su ser. Simbdlica-
mente, Addn escindido, el primo homo, dirige su sexualidad re-
productivamente para fincar la simiente de la humanidad y
propagarla a la especie. Pero en esta uniformidad taxonémica de
la especie, el hombre estd llamado a individualizarse (como dice
Nicol, mediante el descubrimiento de la inmortalidad del alma)
y a dar un sentido comunitario a su existencia. La fraternidad es
el concepto espiritualizado de especie: Aunque todos somos in-
dividuos, todos somos hermanos porque, después de todo, todos
somos hombres.

Sicon el Ad4n escindido, con el Ad4n viejo, el hombre naciente
(como especie) muere a esa parte virginal femenina o Sophia, con
el nuevo Adéan, Cristo, gana una virgen, naciendo simbélicamente
de ella. Inversamente al Adan viejo, el Addn nuevo renuncia a
Eva para ganar a una virgen. Si Addn inaugura una especie, Cris-
to la concluye; en otras palabras, simbélicamente con Addn nace
la humanidad, con Cristo nace la nueva humanidad.

Dice Berdaiev al respecto: "Por medio de Eva se habia ins-
tituido la naturaleza (negativa) de la naturaleza sobre el hombre
caido. Por medio de la virgen tiene que comenzar la liberacién
del hombre de esta potencia natural. E1 hombre (en sintesis) no
puede nacer sino de una virgen que concibe por el espiritu".34

El Eros cristiano, como también en cierto sentido el eros
platénico, plantea una integracién del hombre a la eternidad, a

32Eliade, op. cit., p. 407.

33Wind, Misterios paganos del Renacimiento, Barcelona 1969, Edit. Grijalbo,
p- 3L

34Berdaiev, El sentido...
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diferencia de Adan que plantea la integracién de la sexualidad a
la temporalidad. Eros es sacrificio, porque toda entrega plena en
el tiempo implica sacrificio. Eternidad y Tiempo, Sacrificio y De-
lectacién son tensiones dialécticas que sélo pueden ser solucio-
nadas por la Gracia, expresién suma del Eros Cristiano. La parte
temporal cristica es fijada a la cruz y sacrificada, la parte eterna,
que pre-existia, permanece histéricamente puesto que la sapien-
cia ensefia que "ningin sacrificio es en vano", que en el poder de
Eros estd separar la vida de la muerte y que de ésta nace la vida;
que es en el éxtasis delectante del orgasmo o de la visién con-
templativa donde el decir a Dios o al hombre "te amo" adquiere
un significado sacro, como dialécticamente lo es también en el
sufrimiento de la agonia.

La unién con Dios es pues, literalmente hablando, un asunto
de vida o muerte. Envida, la delectasia agustiniana o infinito placer
con que Dios penetra el alma. En muerte, la agonia sacrifica es
profundamente erética, pues "la muerte aparece como la comu-
nién con un dios a través del amor".3% El encuentro de Cristo y
Sophia en el espacio y tiempo del alma humana es de naturaleza
nupcial y recuerda en mucho el propésito inicidtico de los an-
tiguos misterios 6rficos. Reitzenstein, un investigador alemdn
dice que "la maxima forma de consagracién religiosa era la unién
conundios en virtud de la cual el ser humano recibe la més intima
esencia y fuerza: el semen espiritual del dios".36

La unién con Dios tendria pues como fin en la mistica religiosa
la recepcién por parte del alma del esperma divino, lo que San
Agustin llama respecto al misterio eucaristico, la difusién del logos
spermatikot o fuerza de Cristo. La nupcialidad es elemento central
en la interpretacién que hace el cristianismo del misterio sexual.
La erética, por la naturaleza de su propio impulso se precipita en
la mistica. El orgasmo terrestre que los amantes obtienen es
pélido reflejo del amor celestial, sin embargo, es sagrado y
benéfico para la salud humana. Empero el amor celestial es pleno
y no cesa, porque el cielo es para el cristiano éxtasis que no cesa,
vida que no cesa. 5

Marsiglio Ficino decia en relacién a lo anterior: "El problema
de lcs placeres de los sentidos no es que no sean placeres; es que
no perduran".37 Pero quien desarrollé en su debida profundidad
el misterio de la nupcialidad fue San Agustin, para quien Cristo

3Wind, op. cit.,p. 161.

3%Jung, op. cit., p. 91.
37Wind, op. cil., p. 70.
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oel Logos es el "prometido... que en la hora de sus bodas... se dirige
al mundo... llegdndose hasta el lecho de la cruz... Confirmé el
matrimonio... y sintiendo alli los profundos suspiros de la
criatura... se entregé como esposo... pero se entregé por toda la
eternidad".38

El existir simultdneamente en la eternidad y en los tiempos es
caracteristica psicolégica esencial del cristiano. "Lo que hace en
gracia el cristiano, dice Santo Tomds, estd hecho ya en la eter-
nidad"; por eso el cristiano viviendo en €l tiempo es ya ciudadano
de la eternidad. Por eso el problema central de la sexualidad para
el cristiano no es cémo y cudndo hacer o no hacer lo erético que
hay en é€l, sino cémo ordenarlo en orden a la eternidad. La
metafisica del amor es una ciencia de orden en el amor, de in-
tegracién erética al cosmos y que desemboca en amar al hombre
tal y como se hace a Dios. El amor es teocéntrico, la filosofia
también; son los sofistas quienes pretenden lo contrario. El
hombre es centro del universo, sf, "pero sélo cuando en su centro
est4 Dios".39

Eros, ya lo dijimos, es sexualidad en poiésis. Eros cristiano es
Gracia, irrupcién de eternidad en los tiempos. Eros, mejor dicho
entonces, es teo-poiésis porque por la gracia Dios se hace hombre
y el hombre tiende a Dios. Entiendo de este modo que la castidad
es Areté, virtud por la cual el Eros se orienta a la eternidad, y para
ello debe ser un amor simultdneamente cruzado hacia lo vertical
que es divino y hacia lo horizontal que es humano. La castidad no
es abstencién o contencién, mucho menos castigo para el cuerpo,
sino oportunidad para la evolucién del alma. En el orgasmo no
s6lo estdn involucrados dos cuerpos, se estdn interpenetrando dos
almas que reproducen no tanto a la especie, como a un arquetipo
eterno.

Dice Platén en relacién a la Areté que hay en Eros: "...s6lo al
que produce y alimenta la verdadera virtud, corresponde el ser
amado por Dios; y si algiin hombre debe ser inmortal, es segura-
mente éste".40

385an Agustin, Sermon supposs., 120, 8.
39Santo Tomés, Suma contra gentiles.
“OPlatén, El banquete, p. 378.
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ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

Blas Pascal, Tres discursos sobre la condicion
de los grandes

las Pascal nacié el 19 de junio de 1623 en Clermont, hoy

Clermont-Ferrand, en el seno de una familia acomodada, no
precisamente de la nobleza, pero side la alta burguesia, con acce-
so directo a las mds altas esferas sociales y politicas, como podra
verse en el discurso de su vida, la cual no llegé ni a los cuarenta
afios, pues murié en 1662.

Su padre Esteban Pascal, un padre amorosisimo pero sin la
menor idea pedagégica, se empeiid, y no por tacafieria, sino por
creer que era lo mejor, ensefiar a su unico hijo varén por si
mismo, por lo que el nifo y luego el joven Blas no concurri6 ja-
mds a ninguna escuela. De ahi que, en términos generales, y sobre
todo tal vez en historia y filosofia, su formacién haya sido de lo
mas deficiente. En lo tnico en que fue excelente, fue en mate-
maéticas, en geometria sobre todo, y esto porque el adolescente
genial pudo completar por si mismo los rudimentos recibidos del
padre. El que por si mismo haya llegado, segiin va la leyenda, a
la trigésimo segunda proposicién de Euclides, ofrece perfiles
cuestionables, pero hasta hoy parece verdadera en lo sustancial.
Lo que en todo caso no puede cuestionarse es que Pascal, sin nin-
guna o escasa relevancia en filosofia, conquisté desde el principio
renombre de gran matemaético.

La pésima escolaridad de Pascal, por otra parte, no dejé de con-
tribuir, bajo otro aspecto, a su formacién mas intima y a su ejem-
plarismo en la historia de las ideas. Si Pascal no aprendié nada de
nadie, lo encontré todo, en cambio, en s{ mismo, con lo que no
hizo sino refrendar la mayéutica socrética, segiin la cual el cono-
cimiento verdadero no es ninguna verdad prefabricada, sino el
parto vital del espiritu. "Saber de memoria no es saber" (savoir par
coeur n'est pas savoir) dijo Montaigne, a quien tanto leyé Pascal.
En confirmacién de lo cual, copiaré esta pagina de Fortunato
Strowski:

"Muchas lagunas tuvo la educacién de Pascal. El pasado no se
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reconstruye sino que se aprende, y Pascal no lo aprendié nunca.
La educacién solitaria acostumbra al espiritu a considerar cada
idea adquirida como una obra personal y como un descubrimien-
to. En cualquiera de sus escritos, Pascal tiene siempre en sus labios
el grito de Cristobal Colén al descubrir América... De otra parte,
sin embargo, al inquirir por la razén de todos los efectos, el auto-
didacto hacese sutil y penetrante, y se habitia a llevar su propio
pensamiento hasta el fondo. No acepta ideas prefabricadas ni
hébitos intelectuales impuestos, y esta libre de las constricciones
tradicionales y sociales que rigen por igual en el mundo de los
cuerpos y en el de los espiritus. He ahi a Pascal todo entero. El
lector de los Pensamientos ha de estar reconocido al digno ma-
gistrado que educé tan bien a su hijo-al educarlo tan mal."!

Pascal prosigue asi, por si solo, su brillante carrera cientifica.
A los dieciséis afios compone en latin el Tratado de las secciones
cénicas que asombré a Descartes, y a los dieciocho inventa la
maquina aritmética, precursora, al parecer, de las computadoras
actuales. Cuando la tuvo lista, después de un trabajo improbo que
lo dej6 agotado y que repercutié gravemente en su salud, pro-
cedié a enviarla a la reina Cristina de Suecia, a la cual, como es
bien sabido, le agradaba verse rodeada, cerca o lejos, de los me-
Jjores ingenios de Europa. A Descartes, por cierto, le costé la vida
el favor real.

En la carta que Pascal dirigié a la soberana al mandarle su
méquina, tropezamos con el parrafo que transcribimos por creer-
lo de interés:

"Lo que me ha llevado a haceros este envio es la unién que hay
en Vuestra Majestad de dos cosas que me llenan igualmente de
admiracién y respeto, y que son la autoridad soberana y la sélida
ciencia. Tengo, en efecto, una veneracién muy particular por
aquellos que han sido elevados al rango supremo, o de potencia
o de ciencia. Los tltimos pueden, si no me engafio y no menos
que los primeros, pasar por soberanos... El poder de los reyes
sobre los siibditos no es, a lo que me parece, sino una imagen del
poder de los espiritus sobre los espiritus que les son inferiores. Y
este segundo imperio paréceme tanto mas elevado cuanto que los
espiritus son de un orden més elevado que los cuerpos, y tanto
mds justo cuanto que no puede compartirse o conservarse sino
por el mérito, mientras que el otro puede serlo por el nacimien-
to o por la fortuna."

IF. Strowski, Pascal et son temps, Paris, 1910, 111, pp. 8-9.
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Dudo mucho que a la reina le haya gustado el parrafo anterior,
porque lo que viene a decirle Pascal, en fin de cuentas, es que €l
es el sol, y ella apenas la luna, y por todo lo que sabemos, nunca
fue invitado a la corte de Estocolmo. Y ni falta que le hizo, por-
que Pascal fue siempre un espiritu soberanamente libre. Después
de Dios, lo que mds amé fue la inteligencia, conforme al verso de
nuestro vate jarocho:

Dios sobre todo, y sobre todo lo demds, la idea.

No estard por demds recordar, en esta hora sombria de pos-
tracién de la inteligencia, la apoteosis del espiritu y del pensa-
miento en las paginas pascalianas. Espiguemos al azar y pon-
derémoslo.

"El pensamiento constituye la grandeza del hombre". Pensée fuit
la grandeur de Uhomme.

"Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento."
Toute notre dignité consiste donc en la pensée.

"El hombre no es sino una cafa, la més endeble de la natu-
raleza, pero es una cafia que piensa." L'homme n'est qu'un roseau, le
plus faible de la nature, mais c’est un rosea. pensant.

"Todos los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la tierra y sus
reinos, no valen lo que el menor de los espiritus, porque éste co-
noce todo aquello y a sf mismo, y los cuerpos, nada."

Son pensamientos maravillosos, y sin embargo nos falta atin
lo mejor, que es la subsuncién de todos ellos en el triple orden de
los cuerpos, los espiritus y la caridad, descrito al final de los Pen-
samientos, y del que, por su belleza y profundidad, trasladamos los
parrafos esenciales:

"La distancia infinita entre los cuerpos y los espfritus figura la
distancia infinitamente mds infinita entre los espiritus y la cari-
dad, por ser ésta sobrenatural.

"Todo el esplendor de las grandezas no tiene lustre para las
gentes que se hallan en las investigaciones del espiritu.

"La grandeza de las gentes de espiritu es invisible para los re-
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yes, para los ricos, para los capitanes, para todos los grandes de
la carne.

"La grandeza de la sabiduria, que es nula si no es de Dios, es
invisible para los carnales y para las gentes de espiritu. Son tres
6rdenes de diferente género.

"Los grandes genios tienen su imperio, su esplendor, su gran-
deza, su victoria, su lustre, y no tienen ninguna necesidad de las
grandezas carnales, con las que no tienen ninguna relacién. Son
vistos no de los ojos, sino de los espiritus, y basta.

"Los santos tienen su imperio, su esplendor, su victoria, su
lustre. Y no tienen ninguna necesidad de las grandezas carnales
o espirituales, con las que no tienen ninguna relacién, porque ni
quitan ni ponen. Son vistos de Dios y sus d4ngeles, y no de los cuer-
pos ni de los espiritus curiosos. Dios les basta."

En méximas como éstas o en otras semejantes que pululan en
la obra pascaliana, se inspir6 Max Scheler para fundamentar la
escala axiolégica que va en este orden ascendente: valores vitales,
valores espirituales y valores religiosos, y que corresponden fiel-
mente a los tres 6rdenes que se nos han dado con tal caracter en
la cita anterior.

Los fragmentos transcritos son, ademds, aun si prescindimos
del fondo, un prodigio de forma. Ahora bien, y segiin se reconoce
generalmente, por tirios y troyanos, el estilo de los Pensamientos
no hace sino prolongar el estilo de las Provinciales, que hoy no se
leen més con 4nimo filosé6fico o teolégico, pero si como obra de
arte.

Bastara con citar a este respecto el testimonio de Voltaire:

"El primer libro de genio que aparecié en prosa fueron las Car-
tas provinciales. Todos los géneros de elocuencia estdn alli ence-
rrados. No hay una sola palabra que, desde hace un siglo, se haya
resentido del cambio que tan a menudo altera las lenguas vivas.
A esta obra hay que atribuir la fijacién de la lengua." (Siécle de
Louis XIV.)

Este juicio, comenta por su parte Sainte-Beuve, tiene fuerza de
ley. ;
yDesde la primera provincial se nos cuenta que su efecto fue tan
fulgurante, que al canciller de Francia le sobrevino una apoplejia
en acabandola de leer, y que fue preciso sangrarlo hasta siete
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veces para salvarle la vida. Y este trastorno le venia simplemente
de que el drama de la salvacién personal, que hasta entonces lo
habia leido en libros escoldsticos que se cafan de aburridos, lo veia
ahora de manera inmediata que le representaba al hombre con-
creto encardndose con Dios en la dialéctica tragica de la gracia y
la libertad.

Pues otro tanto pasa con los Pensamientos, meros fragmentos
escritos al azar y de prisa, pero de los que sin embargo estamos
hasta hoy colgados, como de los fragmentos de Heréclito, be-
biéndoles su secreto y su transporte. Y sobre todo tal vez en los
fragmentos mds elaborados, como en El misterio de Jesiis, para mi
lo mejor que nos dejé Pascal, y que no es sino la noche de Getse-
mani, la hora mas tragica de Cristo, més atin que las tres horas
de la cruz, cuando ya estaba abandonado a lo irremediable.

¢De d6énde, una vez mds, esta prosa incomparable? Del genio
simplemente, se dira. Est4 bien, por supuesto, pero aun del genio
pueden indagarse las fuentes, aunque reconociéndole a él en ex-
clusiva la sintesis final. De otro modo, en efecto, no habria lite-
ratura critica de los genios mayores de la cultura occidental:
Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe.

En lo que concierne a Pascal, Fortunato Strowski apunta a tres
fuentes de su estilo, que serian la geometria, los salones y Mon-
taigne.

La geometria se comprende, o mas bien, si se quiere, las
matemadticas en general, que Pascal englobaba, quién sabe por-
qué, bajo el nombre de geometria, por los hébitos que desarro-
lla de rigor y claridad, y que con el tiempo pasan del matemético
al escritor, por méas que haya olvidado las matematicas, todo lo
cual persevera hasta el dia de hoy. En Pascal, ademds, la pasién
por la geometria no le abandona nunca, no obstante su transito,
como en Sécrates, al estudio del hombre.

Lo de los salones, en cambio, hay que ponderarlo més despacio
en este pafs en que vivimos, de donde ha despaparecido por com-
pleto el arte de la conversacién. Mis tltimos recuerdos de su ejer-
cicio remontan a los Contemporaneos: Café Tacuba, cafés de
Gante y barandal de Prendes, donde Genaro Estrada tomaba el
fresco de la noche con sus amigos, antes de entrar a degustar una
colacién cualquiera.

En Francia, por el contrario, €l salén, presidido de ordinario
por una gran dama, ha sido desde tiempos inmemoriales el hogar
del buen gusto, de la galanteria y de la eclosién del espiritu. No
sé de ningin escritor francés que en algiin momento de su vida
no lo haya frecuentado, y si lo dejaron habra sido por motivos
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patolégicos, como Proust por su astma.

Pascal, por su parte, nacido no en la nobleza, pero s en la alta
burguesia, tuvo acceso natural, sin la menor necesidad de im-
plorarlo, a los més altos medios, a la corte de Versalles en primer
lugar, a la presencia, por tanto, de Luis XIII y Luis XIV. Fre-
cuentd, siendo apenas un adolescente, la academia de ciencias, de
hecho y aun antes de asumir el nombre, presidida por el padre
Mersenne, y donde se reunian los mejores ingenios, ente ellos
Descartes. Y en lo que hace a los salones propiamente dichos, Pas-
cal frecuent6 sobre todo los de Mme de Sablé y Mme de Lon-
gueville. Fue, como lo reconocen todos, su época mundana, y no
porque se hubiera enredado en aventuras galantes (por lo menos
nada nos consta a este respecto) sino por haber aspirado a pleno
pulmén aquel ambiente de refinamiento en el pensar y en el
decir. "El espiritu y el sentimiento, dird m4s tarde el propio Pas-
cal, se forman por las conversaciones. El espiritu y el sentimien-
to se estragan por las conversaciones. Asf, las buenas o las malas
lo forman o lo estragan. Lo que mds importa es, pues, saber esco-
ger, para formarlo y no estragarlo."?

Las buenas conversaciones del tiempo de Pascal formaron su
espiritu y su sentimiento, y adiestraron su estilo, y las malas, en
cambio, las que hoy por hoy tenemos nosotros, las de cantina y
discoteca, las tinicas que nos quedan, pervierten entre nosotros
el espiritu y el sentimiento.

La época mundana de Pascal conjeturo que habra terminado
con la noche extatica y mistica del Memorial (1654) cuando Pas-
cal se vuelve totalmente a Dios y no se cura més de las cosas terre-
nas.

La experiencia anterior, sin embargo, continta impregnando
su estilo, en su brio, en su impetu, en su desenvoltura, elementos
que son tan visibles en los Pensamientos como en las Provinciales.

De las tres influencias antes enumeradas, la tltima que pesé
definitivamente en el espiritu y el estilo de Pascal, fue Montaigne,
a quien leyé y releyé incontables veces, y de quien aprendié la
técnica de la observacién de si mismo, con el corolario, ademds,
de que en el yo propio est4 la forma universal de la humana con-
dicién, segin decia el propio Montaigne.

~ Como quiera que sea, y si bien hay todavia quienes le discuten
mas o menos a Pascal el titulo de filésofo (entre ellos Maritain,
nadie menos) pero nadie le regatea, y a la cabeza de todos Vol-
taire, su prosa incomparable. Una prosa poética, ademds, en la

2Pensdes, Brunschvicg 6.
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cual es patente a menudo el encanto, la gracia y la misica de su
amigo y contemporaneo Jean Racine, como, para no ir més lejos,
en el pasaje antes transcrito de los tres érdenes. Mds aiin, los
criticos han detectado en los Pensamientos no sé cudntos
alejandrinos o endecasilabos involuntarios, como en este verso
asombroso de El misterio de Jesiis:

Il ne prie qu'une fois que le calice passe...

Versién, como salta a la vista, de las palabras de Jests en la ora-
cién del huerto: "Padre, si es posible aparta de mi este céliz", pero
dichas por una sola vez.

De poeta a poeta, por lo demds, han de justificarse estas apre-
ciaciones, y por esto cerramos estas reflexiones con las palabras
de Paul Claudel, quien en repetidas ocasiones hablé de Pascal
como ejemplo de poesia en prosa, como en este pasaje:

"Pascal nos hace oir esta prosa maravillosa impregnada por
entero y hasta en sus fibras mas secretas, como la madera pastosa
y seca de un Stradivarius, del son inteligible... Todos los recursos
de la incidencia, todo, el concierto de las terminaciones, el mas
rico y sutil que pueda darse en lengua alguna del mundo, han
sido al fin plenamente utilizados. El principio de la rima interior
y del tono dominante se desarrolla con una riqueza incomparable
de modulaciones."

De todos los pascalistas que conozco no hay sino Romano Guar-
dini (Christliches Bewusstsein, Versuche iiber Pascal) que se haya
atrevido a decir que a Pascal le es por completo extrafio el arte,
y sobre todo la musica. Y lo que pasa es que Guardini, aleman al
fin, enfoca a Pascal con lente kafkiano o kierkegardiano, sin darse
cuenta, ademas, de que los Pensamientos no son un diario intimo,
y que su autor, por ende, no tenia por qué hablarnos de su gusto
por la miisica o por la danza, de todo lo cual habra quedado bien
imbuido a su paso por los salones. Por 1ltimo, y a quien tenga la
nocién minima del ritmo y la armonia, habra de serle patente el
alina musical de Pascal en composiciones como Le mystére de_Jésus
y el discurso sobre los tres 6rdenes, el primero un himno al dolor,
y el segundo un himno triunfal del espiritu y de lo que estd mas
alla del espiritu.

Con el deseo de comunicar algo de Pascal al puiblico en general,
lo que quiere decir al publico iletrado o semiletrado, lo mejor me
pareci6, y sobre todo en este momento del cambio politico, tras-

3p. Claudel, Préface aux oeuvres d’Arthur Rimbaud.
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ladar aqui mi humilde versién de los Tres discursos sobre la condicion
de los grandes. Los grandes de este mundo, ya se entiende, y
muchos de los cuales realmente no lo son, como aquel Grande de
Espaiia que a Sancho se le antojaba tan pequefio.

Tratase, en primer lugar, de un discurso laico (cosa rara en
Pascal) donde el nombre de Dios no aparece sino contadas veces,
para designar la tltima fuente del poder politico, como en todos
los escritores de la época. Toda la fuerza del discurso, todo su
vigor argumentativo, esta cifrado en la distincién cldsica, que nos
viene de la sofistica, ente la fisis y el nomos, entre la naturaleza y
la convencién, con todas las consecuencias que de ello resultan
en el titular del poder politico.

Sin 4nimo de disputarle ninguna originalidad a Pascal, el tema
estaba en el orden del dia, y sobre todo en el declinio del Rey sol,
cuando todos se preguntaban cémo podria educarse al Delfin,
para que no reinara como un monarca absoluto sobre un reino
de la importancia y potencia de Francia. A la muerte de Pascal,
Nicole publicé un Tratado sobre la educacion de un principe, y en
general proliferaba esta literatura, como en Espaiia la de obras
que ostentaban titulos semejantes, como los de Reloj de principes,
Norte de principes o Regimiento de principes, y seguramente nos
quedamos cortos en esta o semejante nomenclatura.

A este género, pues, pertenecen los tres discursos que parece
haber pronunciado Pascal en presencia del joven duque de Che-
vreuse, a quien su padre, el duque de Luynes, habia confiado a la
comunidad de Port Royal. La redaccién final se cree que fue hecha
por Nicole, que se hallaba presente, y como haya sido, nadie duda
hoy en tenerlos como de la autoria de Pascal, al contrario de otros
que se tienen por apécrifos, como el Discurso sobre las pasiones del
amor.

Aparte de su perfeccién formal, los discursos representan un
documento notable en la evolucién del pensamiento democrético
y los derechos del hombre. En el primer discurso, pulveriza Pas-
cal la idea de un derecho natural al mando, o como se dird

. después, el derecho divino de los reyes. Lo que bajo este nombre
pretende cohonestarse no es sino fruto del azar, de encuentros
fortuitos, de enlaces afortunados y de la fantasia de las leyes
humanas. "Vuestra alma y vuestro cuerpo, dice Pascal al joven
principe, son de suyo indiferentes al estado de batelero o al de
duque. No tenéis nada por vos mismo que os encumbre sobre los
demds." La verdad fundamental es la de la "perfecta igualdad
entre todos los hombres."

En el segundo discurso vuelve Pascal sobre la distincién, ya ex-

is
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presada en su carta a Cristina de Suecia, entre las grandezas con-
vencionales (d’établissement) y las grandezas naturales, la distin-
cién, una vez mds, entre fisis y nomos. Las primeras grandezas son
todas ficticias, y s6lo las segundas reposan sobre una superioridad
real: ciencia, inteligencia, virtud o fuerza. Cuando el principe
carece de cualquiera superioridad natural, habra que despreciar-
lo interiormente por la bajeza de su espiritu (le mépris intérieur
pour la bassese de votre esprit) aunque rindiéndole exteriormente el
homenaje debido a su superioridad convencional.

En el tercer discurso, en fin, hay al final una siibita irrupcién
del orden sobrenatural, el de la caridad (recuérdese el discurso
de los tres 6rdenes) de lo que resulta la aparente contradiccién o
incongruencia de que no dejard de condenarse (sic) quien se aten-
ga a los consejos enunciados en los dos discursos anteriores. No
me siento capaz de disolver la contradiccién, y me limito a sugerir
que la explicacién podria estar en el jansenismo de Pascal, con-
forme al cual las virtudes naturales no tienen valor algunoen la
economia de la salvacién. Lo digo como lo siexnto, sin haber visto
confirmada esta exégesis en parte alguna. Seria una expresién
mds del sobrenaturalismo exagerado de los solitarios de Port-
Royal.

En conexién con los tres discursos estarfa el fragmento de los
Pensamientos (Br. 331) que nos limitamos a trasladar:

"Si Plat6n y Aristételes escribieron de politica, fue como para
arreglar un hospital de locos, y si aparentaron hablar de ello como
de una gran cosa, es que sabfan que los locos a quienes hablaban,
pensaban ser reyes y emperadores.”

De los Discursos resulta, por dltimo el retrato de Pascal, un
retrato moral, se entiende, de su personalidad. Podemos concu-
rrir con Mauriac en destacar en él su desmedido orgullo (nui n'a
possedé plus fortement que Pascal la certitude de son excellence) s6lo que
en este orgullo entra, tanto como la conciencia de su supremacia
intelectual, la ufania de su libertad. Pascal fue un hombre su-
premamente libre, como lo hace ver, para no ir més lejos, el len-
guaje que usa con los grandes de este mundo. De acrisolada
religiosidad, Pascal no quiso, sin embargo, abrazar el estado ecle-
sidstico; y en lo que toca a otras conexiones, estd hoy perfecta-
mente claro que nunca fue miembro de la comunidad de Port-
Royal. Convivia con ellos, es verdad, pero salia cuando le venia
en gana; iba y venia de Paris sin dar a nadie ninguna razén de sus
pasos. Por dltimo, y en la suprema confrontacién con Roma en
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la querella jansenista, Pascal apel6 a Jesucristo por encima de su
vicario, segin lo dejé escrito:

"Si Roma condena mis cartas (las Provinciales) lo que yo con-
deno lo condena el cielo. Ad tuwm, Domine lesu, tribunal appello.”

En las circunstancias actuales es seguro que Pascal habria es-
tado con Marcel Lefebvre, y que habria refrendado el verso de su
amigo Pierre Corneille, que con el tiempo hard suyo Gabriel Mar-
cel;

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute ot je suis.

Pascal muri6 el 19 de agosto de 1662, a la edad de 39 afios. La
obra que dejé inédita, los Pensamientos, €s, no obstante su caracter
inacabado y fragmentario, una de las obras mayores de la lite-
ratura universal.

PRIMER DISCURSO*

Para entrar en el verdadero conocimiento de vuestra con-
dicién, consideradla en esta imagen.

Un hombre fue arrojado por la tempestad a una isla des-
conocida, cuyos habitantes afandbanse por encontrar su rey, que
se habia perdido; y como el ndufrago tuviera gran semejanza en
su cuerpo y en su rostro con el rey, tomdronlo por él, y en esta
calidad fue reconocido por todo el pueblo. En cuanto a él, no
sabiendo qué partido tomar, resolviése al fin por prestarse a su
buena fortuna. Recibié todos los respetos que quisieron rendirle
y dejése tratar de rey.

Mas como no podia olvidar su condicién natural, pensaba, al
par que aceptaba aquellos respetos, que no era el rey que el
pueblobuscaba, y que no le pertenecia el reino. Tenia asi un doble
pensamiento: uno por el que actuaba como rey, y el otro por el
que reconocia su verdadero estado, y que no era sino el azar el
que le habia puesto en el lugar en que estaba. Este ltimo pen-
samiento lo encubria, y descubria el otro. Por el primero trataba
con el pueblo, y por el tltimo trataba consigo mismo.

Por un azar no menor que el del hombre que de repente se en-
contré ser rey, pose€is las riquezas de que sois dueno. De vos
mismo y por vuestra naturaleza, no tenéis sobre aquello ningin

*La traduccién de los Tres discursos es obra de Antonio Gémez Robledo.
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derecho, no méas que aquél; y no solamente no os encontrais
primeramente como hijo de un duque, sino que no habéis venido
al mundo sino por una infinidad de azares. De un matrimonio
dependié vuestro nacimiento, o por mejor decir, de todos los
matrimonios de aquellos de quien descendéis. Y estos matri-
monios ¢de quién a su vez dependen? De un encuentro fortuito,
de un discurso al viento, de mil ocasiones imprevistas.

Vuestras riquezas, a lo que decis, os vienen de vuestros an-
cestros, pero no es sino por mil azares como vuestros ancestros
las han adquirido y conservado. ¢Podéis imaginaros que por al-
guna ley natural hayan pasado estos bienes de vuestros an-
tepasados a vos mismo? No hay verdad en esta apreciacién. Este
orden no reposa sino en la voluntad de los legisladores, los cuales
habrédn podido tener buenas razones, pero ninguna tomada de
un derecho natural que tuvierais sobre estas cosas. Si les hubiera
venido en gana ordenar que estos bienes, después de haber sido
poseidos por vuestros padres durante su vida, a su muerte vol-
vieran a la repiblica, no hubierais podido tener el menor motivo
de queja.

De suerte, pues, que todo el titulo por el que poseéis vuestro
bien, no es un titulo de naturaleza, sino de una constitucién hu-
mana. Un giro distinto de imaginacién en quienes hacen las leyes,
os hubiera dejado pobre; y no es sino esta inclinacién del azar la
que os ha hecho nacer al amparo fortuito de las leyes que os han
sido favorables, y que os han puesto en posesién de todos estos
bienes.

No quiero decir que no os pertenezcan legitimamente, o que
esté permitido a otro arrebataroslos, ya que Dios, sefior de todos
ellos, ha permitido a las sociedades hacer leyes para su repar-
ticién, y una vez que estas leyes han sido establecidas, es injusto
violarlas. Es esto lo que os distingue en algo del ndufrago que no
habria poseido su reino sino por el error del pueblo, ya que Dios,
no habiendo autorizado aquella posesién, le habria obligado a
renunciar a ella, al paso que autoriza la vuestra. Mas lo que os es
en todo comiin con €l, es que el derecho que tenéis-sobre aque-
llo, no tiene mayor fundamento del que tiene aquél, por no con-
sistir en ninguna calidad o mérito de vuestra persona, y tal que
os haga digno de aquella posesién. Vuestra alma y vuestro cuer-
po son de suyo indiferentes al estado de batelero o al de duque,
y no hay ningin vinculo natural que les adscriba a una condicién
maés bien que a otra.

Pues de todo esto {qué se sigue? Que debéis tener, como el
hombre del que hablamos, un pensamiento doble: que si actudis
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al exterior con los hombres segiin vuestro rango, debéis reco-
nocer, por un pensamiento més oculto pero mas verdadero, que
por naturaleza no tenéis nada por encima de ellos. Si el dictamen
publico os eleva por encima del comiin de los hombres, que el
otro, el que llevdis escondido, os abaje y os tenga en una perfec-
ta igualdad con todos los hombres, por ser vuestro estado natural.

El pueblo que os admira no conoce quizas este secreto. El pue-
blo cree que la nobleza es una grandeza real y considera a casi to-
dos los grandes como siendo de una naturaleza distinta de los
demads. No le descubrais este error, si asi os place, mas no abuséis
insolentemente de esta elevacién, y sobre todo no querdis des-
conoceros a vos mismo pensando que vuestro ser tiene algo més
elevado que el de los demas.

¢Qué diriais del hombre aquel que hubiera sido hecho rey por
error del pueblo, si viniera a olvidarse a tal punto de su condicién
natural que se imaginara que se le debia el reino, que lo merecia
y le pertenecia de derecho? ¢No quedariais pasmado de su
necedad y locura? Pero entre las personas de categorfa, ¢no hay
también las que viven en este extrafio olvido de su estado natural?

iOjo a tan importante aviso! Pues todos los arrebatos, toda la
violencia y toda la vanidad de los grandes vienen de que no cono-
cen en absoluto lo que son. Dificil cosa es, en efecto, que quienes
se miran en su interior como iguales a todos los hombres, y que
estén bien persuadidos que en si mismos no tienen nada que
merezca las menudas ventajas que les ha dado Dios por encima
de los demas, puedan tratarlos con insokencia. Para actuar de este
modo tendra uno que olvidarse de si mismo y creer que se tiene
alguna excelencia real por encima de aquéllos, en lo cual consiste
la ilusién que trato de describiros.

SEGUNDO DISCURSO

Es bueno, Sefor, que sepdis lo que se os debe, a fin de que no
pretenddis exigir de los hombres lo que no os es debido. Seria es-
to, en efecto, una evidente injusticia, y es, sin embargo, muy co-
mun a los de vuestra condicién, porque ignoran la naturaleza de
la misma.

Hay en el mundo dos especies de grandezas, y que son las gran-
dezas de constitucién y las grandezas naturales. Las grandezas de
constitucién dependen de la voluntad de los hombres, que han
creido con razén deber honrar ciertos estados y rodearlos de cier-
tos respetos, y de este género son las dignidades y la nobleza. En
un pais s¢ honra a los nobles y en otro a los villanos; en éste a los
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mayores y en aquél a los menores, {Por qué asi? Pues porque asi
lo han decidido los hombres. La situacién era indiferente antes
de la constitucién, y después de la constitucién deviene justa, por-
que es injusta su alteracién.

Las grandezas naturales son aquellas que son independientes
de la fantasia de los hombres, porque consisten en las cualidades
reales y efectivas del alma o del cuerpo, y tales que tornan la una
o el otro més estimable, como las ciencias, la luz del espiritu, la
virtud, la salud, la fuerza.

Algo debemos ala una yala otra de estas grandezas; pero como
son de una naturaleza diferente, debémosles también respetos
diferentes.

A las grandezas de constitucién debémosles respetos de cons-
titucién, es decir ciertas ceremonias exteriores que deben ser, sin
embargo acompaiiadas, segiin la razén, de un reconocimiento in-
terior de la justicia de este orden, sin que por ello nos hagan con-
cebir alguna cualidad real en aquellos que de este modo hon-
ramos. A los reyes hay que hablarles de rodillas, y estar de pie en
la sala de los principes, y serfa una necedad y una bajeza de
espiritu el rehusarles estos deberes.

Mas en lo que ve a los respetos naturales que consisten en la
estimacién, no los debemos sino a las grandezas naturales, y
debemos al contrario desprecio y aversién a las cualidades con-
trarias a aquellas grandezas naturales. No hace falta que, por ser
vos duque, os tenga en estima, lo tinico que hace falta es que os
salude. Si sois duque y hombre de bien, cumpliré con lo que debo
a una y otra cualidad. No os escatimaré las ceremonias que
merece vuestra calidad de duque, ni la estima que merece la de
hombre de bien. Mas si fuereis duque sin ser hombre de bien, os
haré aiin justicia, porque al par que me descargo de los deberes
exteriores que la institucién humana ha vinculado a vuestra cuna,
no dejaré de tener por vos el desprecio interior que merece la
bajeza de vuestro espiritu.

He ahi en qué consiste la justicia de estos deberes. Y la injus-
ticia consiste en rendir los respetos naturales a las grandezas con-
vencionales, 0 en exigir los respetos convencionales para las gran-
dezas naturales. Si el sefior X quiere pasar antes que yo, por ser
un geémetra mayor que yo, le diré que de todo esto no entiende
nada. La geometria es una grandeza natural que demanda por
ello una preferenma estimativa, pero los hombres no le han
atribuido ninguna preferencia exterior. Pasaré, pues, antes de él,
y lo estimaré mas que a mi mismo en su condicién de gedmetra.
Pues de modo semejante, sisiendo duque y par no os contentarais
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con que me tenga descubierto en vuestra presencia, sino que
quisierais ain que os estimara, os rogaria yo que me mostrarais
las cualidades acreedoras a mi estima. Si lo hiciereis, tendréisla
luego, ya que en justicia no podria rehusarosla. Mas si no lo hi-
ciereis, no podréis demandérmelo en justicia, y ciertamente no
lo obtendréis, asi fueseis el mayor principe del mundo.

TERCER DISCURSO

Quiero haceros conocer, Seiior, vuestra verdadera condicién,
por ser en este mundo la cosa que mds ignoran las gentes de
vuestro rango. (Qué es, a vuestro parecer, el ser gran sefior? ¢Es
el ser duefio de diversos objetos de la concupiscencia de los hom-
bres, a fin de poder satisfacer a las necesidades y deseos de la
mayoria? Pues son estas necesidades y deseos los que los arrastran
a vuestro alrededor, y que hacen que se os sometan. Si por esto
no fuera, ni siquiera os mirarfan, y lo que esperan, por los ser-
vicios y deferencias que os rinden, es obtener de vos alguna parte
de los bienes que desean, y de los que:, por lo que ven, disponéis
vos mismo.

Dios esta rodeado de gentes llenas de caridad que le deman-
dan los bienes de la caridad que estdn en su poder, por lo que es
¢l propiamente el rey de la caridad.

Vos estdis igualmente rodeado de un pequefio nimero de per-
sonas sobre las que reindis a vuestro modo. Estas gentes estin
llenas de concupiscencia y os demandan los bienes de la concupis-
cencia, porque es la concupiscencia la que los vincula a vos. Sois
asi propiamente un rey de concupiscencia. Vuestro reino es de
poca extensién, pero sois en esto igual a los grandes reyes de la
tierra, al igual que vos mismo reyes de concupiscencia. La con-
cupiscencia es el factor de su fuerza, es decir la posesién de las
cosas que desea la avidez de los hombres.

Conociendo empero vuestra condicién natural, usad de los
medios que os da y no pretenddis reinar por otra via que por la
que os ha hecho rey. No ha sido vuestra fuerza ni vuestra poten-
cia natural la que ha hecho de estas personas vuestros sibditos.
No pretenddis, pues, domimarlos por la fuerza ni tratarlos con
dureza. Satisfaced sus justos deseos, aliviadles en sus necesidades,
poned vuestro contento en ser su bienhechor, promovedlos en lo
que podais, y seréis asi verdadero rey de concupiscencia.

Lo que os digo no va muy lejos, y si a ello os atenéis, no dejaréis
de perderos, pero al menos os perderéis como hombre de bien.
iHay gentes que se condenan tan estipidamente por la avaricia,
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por la brutalidad, por el libertinaje, por la violencia, por los arre-
batos, por las blasfemias! El medio que os sugiero es sin duda méas
honesto, mas en verdad que es una gran locura condenarse, y por
esto no hay que contentarse con aquello. Hay que despreciar la
concupiscencia y su reino, y aspirar al reino de la caridad, donde
todos sus stibditos no respiran sino caridad y no desean sino los
bienes de la caridad. Otros, y no yo, os dirdn el camino, y a mi
bésteme el haberos apartado de aquellas vias brutales por las que,
a lo que veo, se dejan llevar muchas personas de vuestra condi-
cién, por no conocer bien el estado verdadero de esta condicién.

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

FRANCIS PONGE
Una palabra naciente*

La obra de Francis Ponge no pertenece a ningin género en
particular; es la suma de todos los géneros. Hay en ella el
deseo de abolir las distinciones caprichosas que comtinmente im-
pone la critica literaria, entregdndonos una mirada nueva,
insélita, sobre las cosas mds insignificantes que a diario nos
rodean. La inspiracién no existe para el poeta, sino el lento y pa-
ciente trabajo de circunnavegaciéon alrededor de una concha, de
una naranja, del final del otofio.

Ponge murié en agosto del ano pasado. Vaya esta entrevista
como un homenaje de ESTUDIOS a uno de los mayores poetas
franceses de nuestro siglo.

—<¢Tiene siempre la misma desconfianza con respecto a la palabra y
la comunicacion oral?

—No puedo decir que tenga una desconfianza absoluta hacia
la palabra, hacia la expresiéon oral, porque pienso que la ex-
presién del acto de pensar, en el momento mismo en que se
produce —o sea, la improvisacién oral—, es interesante en la
medida en que provoca un interés en el que escucha justo por esa
actividad propiamente humana que consiste en expresarse, en
buscar una idea y producirla en un estado naciente; es decir, ella
muestra, tal vez mejor que las distintas variantes de bocetos o de
textos preparatorios de un texto presumiblemente final, lo que
es la produccién del lenguaje, una actividad propiamente
humana... iClaro!, no pretendo decir que los animales no tengan
una manera de expresarse.

—<&Cree que el hecho de que se hayan publicado los diferentes estados
de textos suyos, lo indujo a tener mds confianza en esta forma de comu-
nicacién oral?

*Entrevista realizada por Marcel Spada en abril de 1979, y publicada completa
por primera vez en Magazine Littéraire, No. 260. Diciembre de 1988. Traduccién
de Ignacio Diaz de la Serna.
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—Si. La gente me ha dicho con frecuencia que encontraban en
mis escritos una especie de cualidad dramdtica o musical que
demuestra la autenticidad de la escritura. Tengo, si usted quiere,
la facilidad de escribir como hablo. Me parece que el tono oral
también estd a menudo presente en mi escritura.

—Se ha insistido frecuentemente en el cardcter elaborado de su
escritura, pero aqui da usted mucha importancia a la espontaneidad, un
poco a la manera de los surrealistas.

—S1, claro, hay... es decir, contrariamente a los surrealistas,
sucede que (ademads, es algo sensible cuando hablo y me escuchan)
los escripulos vienen al mismo tiempo que la osadia; dudo... o
rectifico poco a poco miexpresién oral, de modo que esto también

se parece a lo que hago cuando escribo.

—S1; para los surrealistas, por el contrario, la espontaneidad era de
alguna manera infalible. Usted no lo cree ast.

—No; en absoluto. Sé muy bien que cuando uno escribe
automdticamente, no hace més que dar salida a lo que leyé el dia
anterior. Y, por supuesto, creo que lo interesante en el fenémeno
del hombre que habla para decir algo, es el hecho de que todo
ocurre, en resumen, corporalmente; es decir, en el hombre que
pronuncia un discurso, una conferencia, hay una mimica, hay ges-
tos, el cuerpo estd presente a cada instante. Se trata de hacer lo
mismo con la escritura, que todo ocurra en el interior del cuerpo
y también se exprese de esa manera. En ocasiones he dicho que
mi portaplumas me parecia como una especie de 6rgano
suplementario, de verdad unido a mi cuerpo, la huella al final del
brazo de lo que viene desde el fondo, es decir, del eros que nos
hace hablar.

—Salgamos de la literatura para volver a ella de otro modo. Ya que
estamos hablando en esta casa de Bar-sur-Loup, y que vive aqui desde
hace diecisiete, dieciocho atios...

—S1, compramos la casa en 1961 y nos instalamos aqui en 1962

—...quisiera preguntarle si tiene la impresion de integrarse bien en la
naturaleza que lo rodea, usted, que no es originario de esta region de
Grasse.

—Si... "integrarme”... es una manera de hablar. Siempre he es-
tado integrado en la naturaleza, pero lo cierto es que quise mucho
regresar a orillas del Mediterrdneo, muy cerca del mar interior
que es el lugar de las antiguas civilizaciones de las cuales
provenimos... del mar que nos baiia y en el que nos banamos.

—Estamos aqui en el limite de Provenza, préximos al condado de Niza,
una Provenza con sus montanas, sus valles encajonados. éEsto le propor-
ciona algo, provoca alguna reaccion?
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—No lo creo, porque la regién de la que provengo, es decir,
las Cevenas, también es una regién montafiosa. Mi familia fue
bajando poco a poco de las Cevenas hacia Nimes. Fueron razones
del todo contingentes las que me hicieron escoger este lugar. Por
un momento crei que podia encontrar un trabajo, ganarme la
vida, por ejemplo, en el Centro Universitario de Niza. Me lo
dejaron entrever, luego no resulté.

—Al ser originario de las Cevenas, no le fue diflcil entonces adaptarse
a este paisaje abruplo.

—Claro... No creo que la planicie sea una caracteristica de las
regiones mediterraneas. Estd dicho en varios de mis libros: hay
tanto de tragico y de barroco en los objetos o en los paisajes de
Provenza o del Languedoc como en otras partes... La presencia
de la noche interestelar en el cielo de azur es como el signo de las
nupcias entre el dia y !a noche; y que un tronco de olivo, o una
lagartija, son también algo barroco; y que todos los lugares comu-
nes acercade la claridad y la holgura mediterrdneas son tonterias.

—El hecho de vivir en esta regién y tener una edad avanzada, éle
hacen revivir su infancia meridional con mayor intensidad?

—Cuando vivia en Normadia, en Caén por ejemplo, y después
en Paris, siempre lamenté —y expresé mi pesadumbre— de estar
exiliado del Mediodia, de la regién meridional francesa. Mis
primeros textos fueron para decir que preferfa las torres
cuadradas a los campanarios puntiagudos. Siempre lamenté que
mis gustos mas fntimos... realmente tengo la certeza de que en la
regién meridional me encuentro en el corazén de mis creencias,
de mis gustos mds intimos (el gusto es algo mucho més impor-
tante que las necesidades)

— Entonces no tiene la impresién de haber regresado al Mediodia, sino
de nunca haberlo dejado...

—Si, porque siempre tuve nostalgia de €.

—A los ochenta avios, éaddnde ha llegado el hombre y su idea del
hombre, el escritor y su idea del escritor? ¢Es la edad de la sabiduria?

—Pienso en la palabra de Lucrecio: la sapientia, es decir, una
sabiduria que no tiene nada que ver con la de un nifio sensato,
sino una especie de conocimiento, en un cierto sentido "munita",
o sea, fortificado (en el texto de Lucrecio, es eso). Es a la vez un
fortalecimiento de las convicciones profundas, de los gustos mas
intimos... y encontrar la autenticidad —me atreverfa a decir—
étnica...

—La vejez sélo trae consigo, pues, una confirmacion.

—Sin duda no es un descubrimiento, sino una confirmacién.
Es cierto que desde la infancia ya tenia la conviccién... Estaba
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seguro de que me encontraba, a partir de una cierta latitud
geogréfica, en el corazén de mis creencias... que la cabafa mds
insignificante para guardar herramientas, en la campifia de
Provenza o del Languedoc, era como una especie de templo.

—Entonces, a su edad, éno tiene ninguna sensacién de hastio, de
desengafio sobre algunos aspectos de la vida y del mundo?

—dDesenganado? Acabo de decirselo: es evidente que uno no
puede ser completamente optimista. Seria estipido, si sabemos
muy bien a donde vamos y que la presencia de lo tragico, la
presencia de la muerte, el hecho de que la muerte y la vida estén
imbricadas una con otra, que la vida no sea mas que una tibieza
de 37 grados centigrados (mds cercana a la muerte que a la vida,
para decirlo claramente)... serfa absurdo... es decir, no obstante
un pesimismo profundo que es evidente, que no podemos dejar
de tener, el coraje y la virtud (en el sentido original del término)
consisten simplemente en querer vivir —o sea, un arte de vivir,
una ética que nos permite seguir viviendo pese a que sabemos de
sobra a donde vamos.

—_¢Podria reconocerse en el retrato que le hizo Dubuffet, en el cual
solo aparece bajo un aspecto risuerio?

—S1, risuefio. Aunque el retrato que me hizo Dubuffet no haya
sido titulado como un retrato de Francis Ponge, cada visitante del
Museo de Arte Moderno en Amsterdam me reconoce porque es
evidente que Dubuffet tiene grandes cualidades de caricaturista.
A pesar de los rasgos caricaturescos que da a sus personajes, hay
caracteres que lo hacen reconocible.

—Regresemos a la literatura. éComo se sitiia usted en relacion con la
poesta y con los poetas surrealistas?

—NMe interesaban mucho por igual las preguntas que se hacian
los surrealistas y que yo mismo me planteaba (creo que hay en
ello un fenémeno de época y de edad también, es decir, pienso
que la juventud siempre es surrealista y que por esa razén siempre
habré lectores del surrealismo, en el sentido en que los jévenes
son anarquistas, polémicos, etc.), al tiempo que me hacia las mis-
mas preguntas que Paulhan sobre la primacia, sobre el caracter
sagrado de la palabra y del lenguaje. Pero diferia mucho de los
surrealistas en la medida en que experimentaba un cierto distan-
ciamiento frente asu actividad espectacular, ese lado suyo de estar
actuando siempre, en escenario, gesticulando, ser un especticulo
a cada instante para negarlo todo, etc. Es probable que eso tam-
bién se deba a mi origen, muy cercano a un cierto comedimien-
to, una reserva, casi una austeridad, que son mi tara protestante,
muy préxima a los cataros, muy préxima también a los romanos
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de la época de Catén.

—Es lo que quedaria del calvinismo de su infancia.

—Si; del calvinismo que no es sino una forma de lo que se lla-
maba la virtud romana, la de los antiguos romanos, que son exac-
tamente la misma cosa.

—Y que no es de ningin modo incompatible con el materialismo, por
ejemplo, de la época de Epicuro.

—Por supuesto. Nunca he entendido muy bien la historia del
Jardin de Epicuro. Epicuro siempre me ha parecido —sobre todo
a través de Lucrecio— severo, sobrio...

—Una sabiduria que seria mds estoica que libertina.

—~Creo que la Invocacién a Venus es algo positivo. No es en
absoluto una desvergiienza.

—Es bien conocido su gusto por la pintura, su acuerdo con los pin-
tores. Pero, exceptuando a Rameau (en La société du génie),ha hablado
muy poco de los miisicos. éHa escrito, en realidad muy poco sobre ellos,
0 quiso el azar que sus lextos sobre pintura fuesen mds difundidos?

—Realmente he escrito muy poco sobre n.tsica.

—&Y por qué motivo, ya que usted tenia conocimientos en ese terreno?

—Alrededor de los siete afios, me pusieron a tocar el piano y
les parecié que tenia dotes. Incluso figuré en pequenos concier-
tos de cimara organizados por una sefiora avifionesa que traia
solistas de Lyon y de otros lugares... Pensaron que seria musico,
compositor... Segui tocando mucho el piano; de hecho, mis padres
tocaban, mi padre el violin y mi madre el piano, y vivi dentro de
un ambiente musical. Por el lado de mi padre habia habido un
gusto enorme por la misica. Pero el caso es que, en un deter-
minado momento, tuve que abandonar el piano porque los es-
tudios en el liceo me absorbian completamente. No volvi a tocar
hasta mas tarde, ejercitindome durante todo el dia para llegar a
tocar bien... pero también me di cuenta de que perdia los nervios
al expresarme de ese modo... y me expresaba interpretando lo
mejor que podia obras que no eran mias (porque jamds com-
puse)... Decidi entonces explayarme mediante la escritura.

—Pero, al escribir, éno podia hacer con los miisicos lo que hizo con los
pintores?

—No... Porque sucede que por el lado de mi madre no... mi
familia tenfa que ver més con las artes plasticas... y por otra parte,
en cuanto a mi literatura, me parece que no tenia nada que decir
sobre los musicos porque yo habia interpretado misica; es decir,
que la cadencia, el ritmo— el lado emocionante de un fragmento
de tiempo, de la duracién (lo interesante en la musica es la
modificacién emocionante de un fragmento de duracién)—y la
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escritura son la misma cosa. También el lado dramdtico (en el sen-
tido en que el drama es la accién) creo que lo tengo: es innato en
mi porque asisoy naturalmente, no tengo necesidad de ocuparme
de él. No he escrito sobre musica: he escrito textos que no
necesitan ser musicalizados. Siempre estdn proponiéndome...

—Ha hablado de Rameau. éNo podria haber hablado de otros com-
positores con los medios propios de su arte?

—He hablado de Rameau por varias razones. Primero, porque
siempre me ha parecido que Rameau, comparado con Bach o con
otros musicos barrocos, tenia todas sus cualidades y, ademas, algo
particularmente francés; es decir, un cierto gusto por la litole,
porque no agota los temas, y debido a su inventiva es sumamente
nuevo, tan moderno en su época en comparacién con otros.
Representa exactamente el equivalente de Chardin en la pintura,
comparado con Rembrandt, por ejemplo. Con relacién a Bach,
Rameau encarna las cualidades particularmente francesas con
humor, pero también con una audacia que le permiten unirse al
Parnaso, al Pante6n. También hay que decir que los grandes
musicos franceses del siglo XX, Debussy, Ravel, escribieron
homenajes a Rameau. Ahora se considera a Rameu como uno de
los mas grandes musicos. Es evidente que hay también otros
musicos que admiro muchisimo.

—éMonteverdi?

—NMonteverdi o Purcell. Sobre todo Monteverdi, en quien la
palabra estd simplemente coloreada por la misica... la palabra est4
alli... el verbo (Francis Ponge golpea en la mesa). Es asimismo ex-
traordinario... como cuando la Champmeslé recitaba a Racine.
Pero aunque no me he referido a los musicos, han estado a
menudo en mis textos. Los cito como un pedestal... hay referen-
cias frecuentes.

—¢&Cdmo lee un texto que no es suyo?

—Lo leo palabra por palabra, signo tras signo. En cierta
ocasién, para ganar un poco de dinero, incluso fui corrector de
Gallimard; estaba, pues, obligado a leer signo tras signo, palabra
tras palabra (golpes en la mesa), prestando atencién a todo. Opino
que es la inica manera de leer, de realmente leer; es decir, hay
que tener en cuenta cada palabra, cada espacio entre palabras,
etc. Por eso, ademas, s6lo puedo leer muy, muy despacio, y juz-
gar muy rapido el interés que tiene un texto para mi con unas
cuantas frases... tal vez incluso basta una sola frase de un autor
para juzgarlo.

—-¢&El oficio de corrector ha contribuido a que vea el rostro de una
palabra tan bien como el escucharla?
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—ULo he dicho, lo he escrito: la palabra es un ser con tales
dimensiones... Y también soy un pésimo lector; no puedo leer una
cosa por el interés de la intriga, de las ideas, etc., sino que la
manera en que estdn colocadas las palabras, las letras dentro de
las palabras, hace que me parezca que esté bien o que no lo esté.

Hay textos que es preciso leer palabra por palabra, letra por
letra, como ya se lo dije, y a la vez leerlos muy répido...

—éUna comprension global?

-Si; una comprensién global... Hay textos que es necesario
someter a estas dos lecturas. Es muy importante, porque hay cosas
que se le aparecen a uno, nicleos, en una lectura rdpida. Me
acuerdo que Paulhan tenia una manera de leer (era su oficio... el
nimero de manuscritos que recibfa...); debia decir si era
publicable o no. Recuerdo haberlo visto en su despacho, con obras
de quinientas pdaginas, hojeando a toda prisa, de veras, y
detenerse en la pagina, en el pasaje, donde se descubria la
cualidad, lo esencial. iQué insensata la rapidez de esa lectura!

—éSu manera de leer lo lleva mds hacia los poetas que a los novelis-
las?

—Naturalmente algunas novelas me interesan mucho, pero
cualquiera que sea la obra escrita, se trate de filosofia, de lite-
ratura, de historia, de poesfa, en prosa, etc., me gusta en la medi-
da en que esté bien hecha desde el punto de vista del lenguaje, de
la escritura. Lo que me interesa es el punto de vista, si se quiere,
estético... y considero que todo est4 relacionado con la literatura,
es decir, con la literalidad.

—~Hoy en dia, seguimos apegdndonos a la autenticidad del testimonio,
al documento humano, a la historia vivida...

—iClaro! Olvidamos que estamos dentro del lenguaje y que la
manera en que estd hecho (palabras, letras, etc.) es lo tinico que
cuenta, que escribimos textos con palabras y no con ideas (golpes
en la mesa). Creo que eso ya fue dicho mucho antes de que yo lo
dijera, pero lo olvidamos a cada momento.

—Es lo que pensaba Mallarmé, y Mallarmé sostenia que en cuanto se
trabaja con el lenguaje, se estd en el terreno del poeta.

—Eso es. En lo que se refiere a la prosa y a la poesia, no me in-
teresa en absoluto distinguir los dos géneros, que no son géne-
ros... Con bastante frecuencia cito un texto de Montesquieu... Ha-
ce poco me preguntaron por miidea de la poesia en el siglo X VIII
y dije que los dos més grandes poetas del siglo X VIII fueron Buf-
fon y Montesquieu.

—En una entrevista reciente dijo que no sabia lo que era la poesia,
pero que st sabia lo que era un higo. éQué es, pues, un higo, y en qué con-
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siste ese saber?

—Un higo es, evidentemente, un objeto que distinguimos en
el mundo exterior; y es una palabra. Esa palabra corresponde a
ese objeto, pero a ese objeto que provoca una sensacién, unas sen-
saciones que en una persona sensible son relativamente variadas,
dificiles de soportar, y al mismo tiempo son bastante arreba-
tadoras. Es posible aplicar otras palabras a lo que hoy llamamos
connotaciones, asociacién de ideas... Un higo es, por lo tanto, un
objeto del mundo exterior que produce emociones, sensaciones
y asociaciones de ideas que, si las rastreamos con el 4nimo de ex-
presarlas —atn si esas asociaciones son en especial subjetivas,
parciales, completamente... personales y arbitrarias—, ya que me
encapricho ensacarlas a laluz, en escribirlas, modificaran miidea
del higo, mi idea del lenguaje. Y ocurre que esa manera de comer
un higo, de saborearlo verdaderamente —un higo seco del mun-
do exterior—, también serd para mi la ocasién de una determina-
da arte poética, de una cierta idea de la poesia que me permitira
decir que el modo en que trate el lenguaje, como trato el higo (es
decir, de una manera incisiva) gracias a la resistencia y no-resis-
tencia (la especie de elasticidad de las palabras, de la palabra), me
har4 llegar, si insisto, a algo sabroso. El higo es una manera de
ser que corresponde a una ética y a una arte poética. Eso es un
higo para mi.

—Su conocimiento del higo se encuentra, de este modo, muy préximo
al conocimiento erdtico.

—Es algo que también implica un*placer, un gozo provocado
por una voluntad de vencer una cierta... de vencer ciertos tabies.

—kEn varios de sus amigos, como en Paulhan o Malraux, el Oriente
estaba presente; sobre todo la India y China. éCudl es su posicion a este
respecto?

—~Como siempre, encuentro dentro de mirazones no sélo para
comprender, sino también, en cierta medida, para aceptar las
posiciones de mis amigos. Por otra parte, creo que lo que hacia
que Paulhan, en todo caso, admirara el Zen o el Tao era el hecho
de que suprimen el principio de no-contradiccién. En eso estoy
totalmente de acuerdo... yo mismo me contradigo sin cesar; tengo
necesidad de la contradiccién y estoy totalmente en contra de las
antinomias.

—£En Occidente, la idea de la no-oposicion de los contrarios ha estado
a menudo vinculada con un misticismo, pero existe igualmente.

—54i, si... Existe eso y también la impresién de que, en la
"geopolitica”, el Extremo Oriente adquirird de seguro un lugar
muy importante. Las cosas suceden actualmente entre China y la
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banca americana.
- —¢éPodria decirse que el Oriente ha tenido alguna influencia en sus
ideas, en su arte?

—En cuanto a mi, ya que trabajo dentro de la lengua francesa
y de las raices indo-europeas considero utépicos esa especie de
esperanto que pracrjcan gente como Joyce o Pound... Ellos recu-
rren a todas las raices. No creo que uno pueda hacer otra cosa
mas que adentrarse en su propio idioma.

—Finalmente se llega a la misma universalidad en la lengua propia.

—Por supuesto. Se llega a la misma universalidad en el objeto
mads insignificante.

—Pensando en ciertas reticencias, en ciertas objeciones o lamen-
laciones de los espiritualistas cristianos hacia usted, me pregunto si, con
respecto a Claudel, tiene la impresion de que su vision del mundo deberia
aceptar una mayor oscuridad, menos vinculos y un mayor drama que en
el escritor catdlico.

—Primero, estoy presuadido de que Claudel también es per-
fectamente dramaético... No es seguro que haya estado encantado,
muy feliz, por hallarse en la fe cristiana, catélica... Si es seguro
que el drama, bajo la forma de pecado o Dios sabe bajo qué for-
ma, existe en Claudel... Lo que me conmueve de Claudel es, por
una parte, el aliento, la grandeza, el 4nima, los recursos tan hon-
dos... el hecho de que sea generoso... en fin, que es demasiado
grande para si mismo (al igual que Proust)... y por otra, que
también es sumamente sensible al lenguaje. A cada momento
juega con las palabras, también se ocupa de la etimologia, etc... y
en eso estoy totalmente de acuerdo méas con Claudel y, por otro
lado, con Valéry, que con Paulhan.

—Pero, éno podrian decir los cristianos que encuentran respuestas
en Claudel ahi donde usted sélo plantea problemas, e incluso problemas
insolubles?

—S1, claro. Porque creo que el solo hecho de pensar que se
puede responder es una... no quiero decir una estupidez (risz). No
hacemos mds que ir de una pregunta a otra. No hay nada en la
conclusién que no esté ya en las premisas, o como lo digo en al-
guna parte, en la fatiga.

—&Qué piensa de la palabra desacreditada "inspiracion”, y cémo nace
en usted la necesidad de escribir?

—Primero, no creo que la inspiracién esté desacreditada. En
la actualidad, volvemos a una especie de neo-romanticismo. La
gente cree que son magos.

—Me parece que en la critica —untversitaria en particular— la ins-
piracién no es una palabra o una nocién muy empleada.
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—"Desacreditada" en la medida en que hubo, por una parte,
una especie de neo-clasicismo de los escritores de la Nouvelle
Revue Francaise (por ejemplo, los Prétextes de Gide) contra el
romanticismo y el simbolismo. (Es evidente que si me adheria las
posiciones de la NFR, a los grandes patrones de la NRF, fue en
la medida en que su reaccién en contra del simbolismo me
parecia... iba con mis propios gustos, con mis propias inten-
ciones). En laactualidad, lainspiracién, la oracién y luego la resig-
nacién, el gusto por lo que es indecible... desgraciadamente el in- -
finito es una tendencia del espiritu humano (el hecho es que, por
definicién, no podemos intentar expresar lo que es inexplicable...
es absolutamente absurdo).

Entonces, dla inspiracién? {Qué es lo que me hace arrancar?
¢Qué es lo que hace que me ponga a escribir, a querer por en-
cima de todo expresarme? Debido a que he experimentado una
sensacién o un conjunto de sensaciones, un complejo de sensa-
ciones, el cual es una emocién muy violenta al encuentro de un
conjunto —digamos estético—, se trate de una persona, de un ob-
jeto, de un paisaje, de una obra pictérica, en fin, del conjunto
hombre, pintor... También experimento una emocién muy vio-
lenta al encuentro de una persona, un ser o una cosa; y €so es lo
que me hace arrancar. Todo mi trabajo consiste en ir... encon-
trar... y mi texto debe dar cuenta de la fuerza de esa primera emo-
cién, del poder y de la necesidad... si, todo lo que... sé por antici-
pado... sé cudl era mi emocién y entonces mi texto ideal ya exis-
te... s6lo es necesario que lo escribia (golpes en la mesa).

—»FEn un determinado momento comienza a escribir...

—En el momento en que, al final del brazo, mediante ese
6rgano suplementario que es el protaplumas (ya que escribo muy
pocas veces directamente en la maquina de escribir), inscribo,
bastante a menudo en la fuerza misma del objeto en cuestién.
Recuerdo, por ejemplo, la primera escritura de Galet: eran gran-
des letras redondas u ovaladas. Es instintivo, una especie de... la
forma misma de mi escritura... cuando hablo de una retérica por
objeto, es realmente la huella humana al final del brazo (hablo
de ello en uno de mis textos). Si usted quiere, abro... en fin, yo...
mi emocién hace que me arroje sobre el papel y escriba, que ins-
criba el objeto; es decir, la manera en que (hay unacita de de Con-
dillac que es formidable)...

—-éEse arrojarse inicial tiene una velocidad constante?

—Es casiinmediato... frenado por los escripulos... por el hecho
de que... al mismo tiempo, hay un empuje casi erético, un deseo
que me hace escribir; y, por otra parte, una especie de mo-
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deracién, el deseo de no salir del objeto, de predisponerme por
completo, que mis nervios estén en direccién de ese objeto. Tengo
la paleta entera por anticipado; si me salgo de ella, por poco que
sea, rayo o no escribo, simplemente me detengo. LLuego, vuelvo
a arrancar siempre desde el centro...

—Si la circunstancia es propicia, éle sucede que pueda avanzar bas-
tante lejos sin recurrir a la pluma, trabajando un texto en la cabeza?

—No. Casi nunca se trata de una escritura mental, sino inme-
diatamente de una expresién y de una expresién inmediata... en
forma, con una sintaxis, y no bajo una forma de escritura tele-
grafica, de notas... No se trata de notas, es preciso que la frase
estd alli, el ritmo es necesario, que haya una sintaxis, lo que obliga
a leer con un cierto ritmo, con una cierta cadencia...

—Me referia a la materialidad de la escritura. Puede ocurrir que
debido a un viaje bastante largo, o incluso en el metro, no se disponga ni
de una pluma ni de papel.

—No lo creo. No soy de los que siempre traen consigo un
cuaderno y un ldpiz, como Artaud, como muchos que anotan
sobre cualquier trozo de papel.

—Lo guarda entonces en reserva, hasta que tenga la posibilidad de
escribir.

—Generalmente si. Pongamos por caso La Famille du sage (la
dedicatoria a mi padre). Deseaba escribir, en particular, para mi
hermana, que estaba mucho mds traumatizada que yo por la
muerte de mi padre cuando éramos todavia muy j6évenes (y €l
también). Tenia que escribir eso también para ella, para mi her-
mana. Entonces tomé el tanvia en lugar de ir al trabajo, en lugar
de ir a Gallimard. Pasé (golpe en la mesa) la parada del tranvia en
la que me bajaba de costumbre para llegar a la calle de Grenelle,
y fui hasta la estacién de Lyon. Hubo un accidente enfrente del
Jardin des Plantes, sobre el andén, y subi a otro tranvia... Casi
hubo un muerto —eso no me detuvo—, tenia que ir a la estacién
de Lyon, y llegué a la estacién de Lyon. Compré un boleto para
Fontainebleau, y en el entronque de la pirdmide... del obelisco...
en ese momento, de noche, pasaban pocos coches... y ahi, sentado
en una banca entre dos 4rboles, empecé a escribir mi texto en
plena noche... y en una habitacién de hotel... fue en los tresboli-
llos del parque y en esa habitacién totalmente impersonal donde
terminé mi texto.

—=éPuede escribir en un café, en un lugar priblico, en medio de la
muchedumbre?

—~QCuando lo he hecho ha sido, por ejemplo, en el Flore sobre
una pequefia mesa en el primer piso. Al lado, habia una mesa
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donde estaba Sartre; del otro lado estaba Simone de Beauvoir...
Hablaban entre ellos y escribian, escribian. Mi texto, creo que
sobre Fautrier, sobre los Otages, y también creo que el texto sobre
Dubuffet, los escribi alli porque necesitaba sobre todo calor (no
teniamos carbén). Iba al café para calentarme y también para
conseguir cigarros (en el mercado negro). Algunas veces escribia
en la cocina, con las hornillas encendidas, para calentarme.

—-¢Hay, entre todos sus textos, algunos escritos muy rdpido?

—Si. Hay momentos en que todo fluye. Por ejemplo, la dltima
secuencia de La Seine, algunas secuencias de Le Verre d’eau, (donde
yo mismo lo digo). Hay un momento en que todo fluye, en que
todo llega en apoyo de...

Entonces, para usted, lo que otros llaman "inspiracion” se situaria
mds bien al final y no al principio.

—He senalado incluso en Le Verre d’eau... el galope de la
escritura... sigo escribiendo incluso si me salgo del tema para no
perder el ritmo de la caza. Todo fluye y todo parece bueno.

—Su posicidn politica no tiene nada en comain con la 1zquierda cldsica
Y, sin embargo, los intelectuales llamados de izquierda continiian viendo
en usted a un maestro ejemplar. Escritores y publicaciones de izquierda
lo celebran mds que aquellos que se sitiian en la derecha. éEsto se debe a
caracleristicas de su obra que incducen a la gente de izquierda a ver en
usted algo que corresponde a su vision del mundo, a su idea del arte?

—El Malherbe fue escrito mucho antes de 1958 y ya era gau-
llista sin saberlo... Recuerdo a Malraux diciéndome... yo mismo
diciéndome que no habia enviado el Malherbe al general porque
crefa que todo lo que decia ahi contra Pascal, al ser €l catélico, le
resultaria insoportable. Entonces Malraux me conté c6mo habia
transcurrido la entrevista del general con el Papa, "Santo Padre,
hablamos desde hace diez minutos y no se ha tocado el tema de
Francia" (carcajadas). El hecho es que mucho antes, en el momen-
to en que los comunistas (yo era comunista) casi estuvieron en el
poder, muy infatuados de estar en el primer gobierno de de Gau-
lle —y en el que los escritores participes de la resistencia, comu-
nistas u otros, se aprovecharon de todo, se pasearon en todos los
paises para darse a conocer (en Grecia, en Yugoslavia, en los pai-
ses del Este, etc.)— yo nunca quise aprovecharme del hecho de
haber participado en la resistencia. A partir de ese momento me
hastié del comunismo. En realidad, fue hacia 1946 cuando lo

. abandoné, sin hacer de ello, por otra parte, un asunto publici-
tario, sin publicar una carta de dimisién o Dios sabe qué... cuan-
do comencé a no pagar ya mis sellos de cotizacién, a no cotizar y
ano tener mi credencial del partido. Fui comunista en el momen-
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to en que fuimos sorprendidos —uno mismo, la esposa de uno—
por la invasién hitleriana. Estdbamos obligados a ello porque
sabfamos lo que eso representaba desde el punto de vista del
espiritu.

—También me habia dicho que su salida del P.C. estuvo igualmente
relacionada con el hecho de que no podia aceptar ciertas directrices im-
perativas que recibia.

—Claro. También porque... cuando crefa que el ideal comunis-
ta era magmﬁco, gue era el partido de la fraternidad (nos lla-
mébamos "camarada", en seguxda nos tutedbamos), me di cuenta
que era exactamente lo contrario. Era el partido de la denuncia-
cién, lo contrario de la fraternidad.

—Mi pregunta aludia a la posicion de los intelectuales de wquierda
con respecto a usted.

—Todavia me acuerdo que, al encontradrmelo en los corredores
de Gallimard durante un acto politico —ya no recuerdo cudl—
que acababa de tener lugar, Jean Genet me dijo: "Bueno,
deberfa(n) estar contento(s), usted(es) comunista(s). Contesté:
"¢Yo, comunista? Pero si yo soy mds bien monarquico, y mondr-
quico chino; es decir, soy partidario de los emperadores de
China". Le gusté, pero no entendié. Lo cierto es que creo que, en
la actualidad, una reflexién en torno al plano politico, una
reflexién verdaderamente profunda sobre la politica, deberia
preguntarse si en realidad el ideal democrético y la historia de la
Revolucién francesa no son el origen (esto esta, por otra parte,
en el texto de Le Mariage de Figaro) de todo lo que soportamos
desde esa época, es decir, las guerras, el servicio militar obliga-
torio, etc., etc.; y si no deberfamos poner en entredicho este
régimen, esta manera de gobernar...

—Pero, entonces, esa intelligentsia parisina... usted cree que ella..

—Ella cree que... supongo que ella cree que aiin soy comunis-
ta; muchos lo creen todavia (Genet me dijo: "usted, comunista”,
cuando hacfa mucho tiempo que habfa abandonado el partido,
sin hacer escindalo naturalmente, no lo converti en una opor-
tunidad para darme publicidad, me fui sin bombo y platillos, sin
una carta abierta como la mayoria de los que les gusta hacer de
sf un especticulo).

—De todas manera, ha escrito textos (éno serd el que citd sobre
Le Mariage de Figaro? que son bastante claros para que la gente, si los
lee, no se equivoque.

—Pero la gente no lee (risa). Mi texto sobre Stalin y la muerte
de Stalin también es claro... S6lo que esos intelectuales creen, por
una parte, que todavia soy comunista, y por otra, sienten eviden-
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temente (si se quiere) que mi posicién, que mi manera de escribir
es de algiin modo progresista, que esta constantemente adelanta-
da, vanguardista, es decir, lo clasico que hay en mf es a pesar de...
(también lo digo en el Malherbe: pensamos tan sélo en el futuro),
pero tenemos necesidad de un punto de partida, y ese punto de
partida es la tradicién.

—Y tampoco puede impedir que la palabra "materialismo", incluso
provista del epitelo "epicureo”, no suscite la idea de una posicion...

—Por supuesto, mientras que es totalmente lo contrario... es
decir, el materialismo presocritico es totalmente opuesto al
materialismo dialéctico. Lo grotesco es que... Todo el mundo cree
que nunca se ha pensado, ni hecho ni actuado como lo hacemos
ahora, que estamos en la primera revolucién desde todos los pun-
tos de vista, desde el punto de vista de la escritura, de esto y de
aquello, cuando es evidente que existe el eterno retorno (todo eso
lo ha dicho muy bien Borges y otros muchos). Esta pretensién
(rise) y esta ignorancia verdaderamente burda, en fin, esta incul-
tura hace que no nos demos cuenta de que todo ya ha sido pen-
sado, si no escrito... porque todo queda atin por escribirse.

—Un paréntesis a propdsito de su evolucion politica: el caso de Mal-
raux, primero cercano a los comunistas, y después gaullista...

—Debo decirle que esas nociones de derecha y de izquierda son
completamente imbéciles. Es evidente que existe una izquierda
gaullista también progresista, al menos, hacia la justicia ( no digo
igualdad porque es una estupidez). Porque de Gaulle lleva a cabo
una politica de izquierda (golpes en la mesa) —el anticolonialismo,
la independencia de los pueblos, el discurso de Pnom-Penh,
etc.—, mientras que ellos no. Gastan dinero, y es todo (risz). Eso
dura desde 1924, desde la famosa historia de Herriot que rebasé
los limites. Después de haber perseguido a Clémenceau, se vieron
obligados a ceder el poder a Poincaré, luego de un afio de haber
rebasado los limites...

—Tal vez tenga alguna cosa que afiadir.

—A propésito de la palabra oral... me resulta interesante la pa-
labra, el pensamiento, es decir, las palabras en su estado nacien-
te... y, por otra parte, esta entrevista da muestra a cada instante
de las imperfecciones, del lado fangoso, un poco sucio -—si usted
quiere (como cuando digo que hablar, explicarse mediante pa-
labras, equivale a meter la ropa sucia en una vieja maleta, en un
granero o... y uno sale un poco asqueado)—, mientras que para
hacer algo limpio hay que ponerse a escribir (golpe en la mesa)... y
por supuesto hablo atin peor de lo que escribo... no digo que escri-
ba muy bien, pero ciertamente no escribo tan mal como hablo.
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JERZY KUHN
Las metamorfosis de Cortdzar

En el enredo de veredas por las cuales avanza la historia de la literatura
argentina actual se puede trazar —entre otras— una linea distinguible,
que correria de Macedonio Ferndndez a Borges y se dividiria luego en
tres —Bioy Casares, Sabato, Cortdzar— para llegar a otras divisiones ya
menos importantes. Es una operacién casi indispensable, porque hasta
hoy se suele mirar a los escritores del boom como a fenémenos autégenos,
como a isletas de un océano sin literatura del que habrian emergido de
golpe, como por efecto de un milagro. Ademas de examinar esta linea
y otras semejantes me referiré no sélo a entrelazamientos y dependen-
cias que juntan la creacién de escritores de varias generaciones, sino
también a los cambios de conciencia en sus destinarios —lectores y -
criticos.

Cuando a fines de los afos treinta, Jorge Luis Borges publicé en las
columnas de la revista Sur sus primeros cuentos (que iban a aparecer,
en 1942 en El jardin de los senderos que se bifurcan) encontré una acogida
poco benévola. A los lectores los desorientaban intrincados sofismas,
sorprendentes meandros del pensamiento basados en paradojas,
soluciones absurdas. Se indignaban, lo mismo que la mayoria de los
criticos, por el cosmopolitismo de esos cuentos, cuya trama se desarro-
llaba en paises extranjeros o ficticios y cuyos protagonistas tenian
nombres de forasteros.

Al referirse a las literaturas y filosofias de Oriente y de Europa, al
poner lado a lado a Berkeley, Hume y Schopenhauer con Plotino y los
taoistas, con la cdbala y la teologia del Islam y al otorgar a esta sintesis el
rango de valor principal, el autor de Ficciones asumié el papel de un
sacerdote de la cultura universal, de la tinica, a fin de cuentas, religién,
a la cual le gustaba servir. Mientras tanto los lectores y los criticos argen-
tinos lo quisieron ver vestido con un traje litirgico de colores nacionales.
Este era—opinaban—su deber, por ser uno de los mis importantes per-
sonajes en la vida artistica y cultural del pais. Por eso recibieron con dis-
gusto los jardines chinos y los templos hindies, y casi le reprocharon a
su creador haber traicionado a la patria. No les irritaba menos lo
excéntrico de esta narrativa fantdstica. Aunque acostumbrados a la
literatura fantdstica —sus origenes en Argentina se remontan a
mediados del siglo XIX y el mismo Borges reconocié predecesores
eminentes— los argentinos consideraban que este género era secun-
dario, digno sélo de llenar un margen en la creacién de un escritor "ver-
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dadero”. Les irritaba, en fin, y los confundjia la ironia y el humor absur-
do que saturaban las paginas de la narrativa borgiana. El lector no es-
taba seguro de que el autor no se burlara de él. Hasta ese momento,
pues, la literatura argentina, incluso la fantéstica, habia sido funeral-
mente solemne. El humor, si, pudo existir, pero en la sitira. La literatura
llamada ambiciosa debia presentarse con un corsé de seriedad y sus lec-
tores se sentaban a leerla con un recogimiento esnob. De modo que los
cuentos del volumen mencionado, asi como los de Ficciones, publicados
afnos mds tarde, constituian un reto a sus gustos. No es pues de extrafar
el hechode que, a pesar de su posicién en la literatura argentina, el autor
de La muenrte y la briijula fue hasta el fin de los afios cuarenta un escritor
mas destacado que admirado. Pero el interés hacia sus cuentos en Fran-
cia y la atencién que le presté Roger Caillois influyeron en un cambio
de opinién en sus lectores y criticos de Argentina.

Diez anos después de Borges, Cortizar repitié en otra forma sus
propuestas. Bestiario apareci6 en 1941, Final del juego y Las armas secretas
en 1956. El autor de esos cuentos tenia ya los senderos despejados. Los
anos cincuenta en la literatura argentina fueron los del triunfo de Bor-
ges, que gozaba de un reconocimiento internacional cada vez mayor. Asi
pues, aunque las primeras colecciones de cuentos de Julio Cortazar, resi-
dente desde 1951 en Paris, no encontraron de inmediato una recepcién
calurosa, no inspiraron por lo menos tantas objeciones como la narrativa
del autor de El aleph. El mundo del absurdo ya era vigente, el teatro del
suerio, la visién kafkiana no eran ya ajenos, sino como un pronéstico de
lo que veintitantos afios después iba a ser una realidad.

Hay que admitir que el autor de La autopista del Sur se daba cuenta
de la deuda con Borges y conservaba su gratitud hacia el maestro.
Hablaba de €l con una lealtad extraordinaria (v. gr. en La vuelta al dia en
ochenta mundos) al mismo tiempo que representantes de la izquierda, con
la cual Cortazar estaba ligado, atacaban desmesuradamente al escritor
ciego por sus declaraciones politicas. Por lo demds, el mismo Cortdzar
no se sentfa libre de ataques. Los puristas lingiiisticos que lo
anatemizaban por haber emigrado, le sefialaban sus arcaismos en el len-
guaje comin. Clamaban fuertemente que la jerga que €l usaba a
menudo no se hablaba en Argentina desde hacia veinte afios, por lo que
algunos de sus didlogos resultaban incomprensibles y que con el tiem-
po pasado fuera del pais el autor de Rayuela se habia convertido en un
extranjero para la literatura nacional.Claro que la separacién del idioma
vivo y lo cotidiano de la patria no deja de tener su influencia en la obra
del escritor. Sin embargo, treinta afios de su vida en Argentina bastaron
para que Cortizar fuera un escritor argentino que escribia sobre todo
para los argentinos. Pero frente a los ataques de los "patriotas” que, con
un afin digno de mejor causa, buscaban en sus libros palabras y giros
fuera de circulacién o le reprochaban su ciudadania francesa, el escritor
simplemente callaba. Mis seriamente, en cambio, y para su desgracia,
hacia frente a otro reproche, con el que le salian intelectuales de izquier-
da: la indiferencia del narrador ante los problemas de la literatura “com-
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prometida”. Asi, aunque seguia sosteniendo que no.se debian mezclar
manifiestos politicos con literatura, sus publicaciones de la segunda
mitad de los setenta —El libro de Manuel o Ultimo round— indicaban que
el escritor habia empezado a rectificar su actitud creativa. “Hoy entien-
do que la literatura que es un producto de la imaginacién pura no bas-
ta (...) En la realidad de hoy el camino de la especulacién puramente
mental lo puede desviar a uno, como en el caso de Borges”, dijo en una
conversacién con Zofia Chadzynska, su traductora al polaco.

Y asi como Sabato, heredero de Borges en la disciplinada construc-
cién de El tiinel, negaria el mundo de la idea e imagen ordenada en
Abadddn el exterminador, lo mismo Cortdzar parecia dirigirse hacia una
negacién semejante. Esto se veia ya desde sus primeros tomos de cuen-
tos. El autor de Rayuela tomé de Borges su predileccién por las filosofias
de Oriente, su universalismo cultural y su desconfianza hacia un realis-
mo estrechamente concebido. “Casi todos mis cuentos —dijo en una
conferencia dictada en la Habana en 1962— pertenecen al género que
por falta de un término mejor se le suele llamar fantistico y se oponen
a ese falso realismo que consiste en la fe de que todo se puede describir
y explicar, como lo proclamaba el optimismo filoséfico y cientifico del
siglo XVIII, es decir dentro de un mundo regido mis o menos ar-
moniosamente por un sistema de leyes, reglas, relaciones de causas y
resultados, de psicologias definidas y de geografias bien documentadas.”

Esta frase la podria decir, con otro estilo, Borges. Pero la narrativa de
Borges y la de Cortizar son, a pesar de sus parentescos, totalmente
diferentes. Borges se parece mis a la pintura de Giorgio de Chirico con
sus maniquies de cabezas ovaladas desprovistas de caras, y Cortizar a
Paul Delvaux, donde en un escenario tan irreal y sofioliento como el del
primero vagan personas inverosimiles, pero, de todos modos, humanas.
Un poco como los paisajes poéticos de Magritte, como ése de la nube
que pasa por una entreabierta puerta solitaria en la playa, o aquél con
fragmentos de un paisaje rememorados en pedazos de un vidrio roto de
la ventana. El mundo de Borges es absolutamente intelectual,
matemitico, perfecto. Borges es un jeroglifico, una geometrfa pura, una
légica de computadora. Es una idea cristalizada moviéndose con
precisién en los laberintos del tiempo y del espacio. Cortizar habia
heredado este mundo desde su infancia y, como dijo, le fascinaban los
laberintos y lo entusiasmaba lo fantistico, que transformé en algo suyo.
Pero, a una demencia fria afiadié la flama de la locura, a la légica estric-
ta junté el elemento de una poesia inquietante e hizo otro uso del
humor, que en Borges aparece con una moderacién inglesa. Hizo del
humor —como el autor de Ficciones lo hizo de su universalismo cul-
tural— el valor primero en su literatura, un instrumento de auto-
psicoterapia, hasta de socio-psicoterapia. Por lo demis —hay que
afiadirlo al confrontar la creacién de ambos escritores—, fuera del
recreado tejido borgiano en la narrativa de Cortizar y fuera del Kafka
que les une en el clima de algunos cuentos, ambos revelan otras influen-
cias y parentescos. Los nexos de Borges hay que buscarlos antes que
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nada en las letras anglosajonas, los de Cortdzar en las francesas. Michaux,
Ponge, Jarry y los pintores surrealistas, tan préximos a €l en su
atmosfera, se juntaron para crear este modelo del cual derivan los cuen-
tos y las novelas de Cortazar.

Al escribir hace tiempo sobre los cuentos de Cortdzar acudi a la
definicién que él mismo hace del jazz, cuando habla del take —varias
repeticiones del mismo motivo: Diferencia entre "ensayo" y take. El ensayo
va llevando prdcticamente a la perfeccion, no cuenta como producto, es presente
en funcion de futuro. En el take la creacion incluye su propia critica y por eso no
se interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un
take vale como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior
en mejor, sino es siempre otra cosa si realmente es bueno. (La vuelta al dia en
ochenta mundos.)

Una comparacién asi viene dada por ella misma si leemos los libros
de cuentos de Cortdzar segin los afios de su publicacién, ya que
recogidos en un tomo completo y desprovistos de fechas es mas dificil
observar regresos a los mismos climas y motivos. Pero basta disponerlos
en un orden cronolégico para avanzar el diagnéstico: Cortdzar escribe
lakes. Siempre estd rondando las mismas regiones, estudia las mismas
zonas de la existencia humana, regresa constantemente a los mismos
laberintos, estructuras cerradas donde en una atmésfera pegajosa de
sueno, de inquietud, de horror y de enemistad gratuita, sus protagonis-
tas se mueven sin voluntad, o mds bien contra su voluntad. Construye
sus sorpresas, verifica innumerables variantes del juego, cuyo esquema
es en la mayoria de los casos el mismo: la irrupcién de lo absurdo en una
realidad cotidiana. Porque aunque escriba un cuento realista, es lo
fantéstico, lo absurdo, un espejo mas o menos curvado de la realidad lo
que predomina en su narrativa. Y ademds el realismo cortazariano
parece en general un realismo muy dudoso. Casi siempre contiene
algin elemento de lo no cotidiano, de lo diferente; est saturado de un
clima de inquietud y hasta de horror, que sugiere sospechas de algiin
ocultamiento de otra cosa. /

Si no estdn ellos mismos marcados por un estigma de lo distinto, de
lo irreal, los protagonistas de los cuentos cortazarianos tropiezan con
ello en algiin momento y, por lo general contra su propia voluntad, par-
ticipan en acontecimientos cuyo sentido se escapa a su razonamiento y
se opone a todo sentido de sano juicio. Pero, lo mismo que en el suetio,
sus esfuerzos para salir de la situacién y regresar a la normalidad no sir-
ven para nada. Los protagonistas se hallan arrojados dentro de un juego
que los obliga a aceptar sus reglas, dentro un juego en el que la apues-
ta es su destino.

El mundo absurdo, la realidad absurda no sélo surgen de la anécdota
de la narrativa cortazariana, sino aparecen explicitamente. La palabra
"absurdo" se encuentra muchas veces en las paginas de Los premios, se dis-
cute su definicién en Rayuela. Y no se trata alli tanto de un absurdo
ontolégico, del absurdo camusiano de la existencia, como del absurdo
epistemoldgico, de nuestra percepcién de la realidad. E1 mundo —nos
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da a entender Cortdzar— no es absurdo en si mismo, sino que es asi por-
que nos permitimos ser dominados por la rutina de los ademanes coti-
dianos y los hdbitos mentales. Consumimos la realidad, aceptamos todo
sin la menor sorpresa, ni siquiera nos esforzamos en estudiar la esencia
de los fenémenos ocultos bajo la superficie. “El absurdo es (dice Oliveira)
que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella de leche en
el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasé lo mismo y
mafana te volverd a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa
sospechosa carencia de excepciones.”

Cortazar el cuentista, no trataba de convertir a nadie. Sospecho que
€l mismo no estaba seguro de cémo era o si existia otra cara de nuestra
realidad. Quiso solamente despertar a sus lectores de su letargo, ino-
cularles la inquietud. No queremos cambiar nada en las costumbres de la
gente —proclamaba una declaracién de la Oficina de Bisquedas Surrea-
listas (1925)— pero queremos demostrarles la fragilidad de sus ideas y en qué
inciertos fundamentos, encima de qué calabozos construyeron sus casas tam-
baleantes. El autor de Las armas secretas podria firmar este manifiesto.

Los que me reprochan escribir novelas, donde casi continuamente se pone en
duda lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda razén de duda
insisten en que lo mds aceptable de mi literatura son algunos cuentos, donde se
advierte una creacion univoca, sin miradas hacia atrds o paseitos hamletianos
dentro de la estructura misma de lo narrado. Haciendo un comentario a co-
mentarios criticos en torno de su propia creacién (en La vuelta al dia en
ochenta mundos) Cortizar se opone decididamente a contraponer ambos
géneros. (Mis cuentos —dice mds adelante—) mal o bien escritos, son en su
mayoria de la misma estofa que mis novelas (...) Rayuela es de alguna manera la
filosofia de mis cuentos, una indagacién sobre lo que determind a lo largo de
muchos atios su materia o su impulso. Sin embargo, fue Rayuela la que abrié
a su autor, también en Polonia, las puertas de la fama. Y fueron precisa-
mente las novelas, esa "menos digerible" parte de su obra, las que arro-
jaron mds luz sobre la persona de Cortdzar cuentista y fueron ellas
también, més que los cuentos, que los collages literarios —como La vuel-
ta al dia en ochenta mundos y Ultimo Round— mds que las poesias, en su
mayoria de no muy alto vuelo, las que sefialaban los cambios en su obra.
Los premios (1960), Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1969) y El libro
de Manuel (1973) agotan la lista.

Los premios es como un libro de otro autor, de un lector diligente de
Kafka (sobre todo el de El castillo) que no ha entrado todavia en el camino
de los experimentos formales. En las tres siguientes se puede observar,
cada vez mds intensivo, el proceso de quebrantamiento de la estructura
narrativa, que no alcanza en verdad, como en Vargas Llosa, el tejido de
la misma frase, pero que al seguir al nouveau roman francés rompe en
pedazos el flujo del fabular. En Rayuela el autor propone a su lector un
laberinto de capitulos que hay que atravesar segtin la guia indicada en
el prélogo al libro. Asi, pues, hay que leer al principio el libro en su
orden natural, para pasar después al segundo libro, que irrumpe en el
terreno del primero. De este armazén nace un modelo nuevo en
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relacién con la primera parte, multisignificativo en sus soluciones
fabulares. Es mucho mds un modelo para armar que la tercera novela,
que tiene este titulo, en la cual el lector, al recibir pedazos de la narra-
cién junto a la propuesta del autor de que los arme él mismo, recibe, en
realidad, un modelo ya armado. Su orden obedece a las leyes de la com-
posicién y cada desplazamiento de esos trozos fabulados produciria el
sacudimiento de esta composicién. Pero no se trata, pues, de si los
capitulos de Rayuela se pueden leer en otro orden, o si el modelo de
composicién en 62 Modelo para armar se puede ordenar de otra manera
de como lo hizo el autor. (Dicho sea de paso, la novedad formal de esta
novela no consiste en su estructura, sino en la explicitacién de su poten-
cialidad). La cosa es que ambos libros son en cuanto a su libertad (desen-
voltura) constructiva una antipoda de la primera novela que narra su
anécdota de modo tradicional, cronolégicamente.

El libro de Manuel supera en su novedad formal a las novelas
anteriores. Aqui, en la corriente de la narracién, por lo demds mas or-
denada cronolégicamente que en Rayuela y en 62 Modelo para armar in-
trodujo Cortdzar elementos ajenos a la narrativa tradicional, como
poemas, dibujos, diagramas, injertos en bastardilla, tablas, fragmentos
de cartas y, ademads, varios recortes de prensa cuya presencia explica el
titulo de la novela: El libro de Manuel. (En el futuro deberin ser material
de lectura de Manuel, hijo de una pareja de protagonistas.) Esa técnica
del collage, un novum en las novelas de Cortdzar, tiene sus antecedentes
en otras esferas de su literatura, en las heteromérficas colecciones como
es La vuelta al dia en ochenta mundos, un libro cuyo rasgo principal es
aquella extrafia mezcla de materia: unién de ensayo con folletin, poesta,
cuento, fragmentos de memorias y reflexiones personales, y todo ello
con abundantes ilustraciones y fotografias; un libro, comprueban sus
lectores, muy desigual, que contiene unos textos excelentes, como el en-
sayo “Para llegar a Lezama Lima”, pero también muchas banalidades.
Lo mismo se puede decir de otro tomo de ese tipo (o precisamente dos
tomos, editados —para que fuera mis extrafio— en diversos tamafios):
Ultimo round. Aqui también, en esa mezcla de materla, se pueden en-
contrar textos buenos —los cuentos “Siestas” y “El viaje”, un ensayo
sobre Dali y otro sobre el erotismo en la literatura de lengua espafiola—
pero lo que predomina es una papilla indigerible. Parece como si
Cortdzar hubiera creido por entonces que cada texto que salia de su
pluma era excelente; creencia muy nociva para el autor.

Pero mucho mds dario le hicieron esos criticos que le exigieron un
compromiso politico univoco en el campo de la literatura. Mientras el
autor de 62 Modelo para armar cedid sélo en el terreno de sus misceldneas,
salié victorioso de las batallas con el material narrativo, creando cada vez
nuevas fascinaciones. Pero Cortizar, cansado de repetir constantemente
los mismos argumentos, decidié por fin escribir una novela que reuniera
los valores artisticos y la ideologia. El libro de Manuel es el resultado de
esta decisién.

En una entrevista para la revista peruana Textual (junio 1973),
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Cortizar repite su tantas veces expresada opinién de que no hay que
confundir la literatura con un mensaje politico: Todos conocen muchos
fracasos, a menudo patéticos, de los esfuerzos de este tipo, donde todos salen per-
didos: un lector de novelas y un buscador de manifiestos (...) No creo que sea
posible hervir definidas tesis ideologicas en una salsa literaria (...) veo, en cam-
bio, una posibilidad de convergencia, de simultaneidad, donde lo que se suele
llamar la forma y el contenido, el fondo y la narracién aparecerian en el mismo
proceso creativo.

En la novela latinoamericana los intentos de reunir mensaje social y
literatura habian fracasado siempre que el autor olvidaba que estaba
escribiendo una obra literaria y no un manifiesto, pero por cierto
también es verdad que puede existir una narrativa que al tocar los mas
acuciantes, los mds actuales problemas del continente no traicione su
forma artistica de expresion.

Entre los compatriotas del autor de Los premios, se encuentran
escritores que lo han logrado perfectamente. Ernesto Sabato en Abaddén
el exterminador tiene escenas que son fuertes acusaciones a la dictadura
argentina. O, por ejemplo, Haroldo Conti, quince afios menor que
Sabdto y Cortazar. Su novela Mascard, el cazador americano (1975) es, sin
ninguna duda, una novela politica, pero es sobre todo una novela con
todos los requisitos estéticos concomitantes a esta denominacién. Ambos
autores tenian un contacto cotidiano con la realidad descrita. Sus novelas
son, pues, testimonios de una realidad que se encuentra al alcance de la
mano. Tales ejemplos se pueden encoritrar mds ampliamente en la
literatura latinoamericana. Pero en cada caso son creaciones cuyo men-
saje ideolégico surge de una manera natural de la totalidad de la obra.
En El libro de Manuel, nacido del otro lado del océano, en un exilio
cémodo, no se ve esta espontaneidad, esta compulsién interior. Es un
libro concebido de principio a fin en la atmésfera de las novelas
anteriores, pero segun una tesis preconcebida.

Rayuela, 62 Modelo para armar y El libro de Manuel tienen muchos ras-
gos comunes. Los relaciona no solamente la atmésfera, un des-
vanecimiento perpetuo de los limites entre la realidad y la fantasia, su
predileccién por lo grotesco, por lo absurdo y la novedad formal (en El
libro de Manuel no siempre motivada), pero también la actitud de los prin-
cipales protagonistas. Pues al imaginar sus ademanes y sus acciones, al
escuchar sus didlogos, se puede ficilmente llegar a la conclusién de que
en las tres novelas actan los mismos protagonistas, a quienes el autor
ha cambiado solamente sus nombres: los outsiders que se rebelan contra
la estabilizacién del mundo, intelectuales, artistas, que forman un con-
glomerado internacional: franceses, latinoamericanos, espafioles,
anglosajones —en El libro de Manuel aparece incluso una polaca—, gente
que por su estilo de vida, por su sentimiento de alienacién, se aglomera
en asociaciones informales: el Club de la Serpiente, en Rayuela; 1a Zona,
en 62 Modelo para armar; la Joda, en El libro de Manuel.

En el plano ontolégico, a los protagonistas de El libro de Manuel y de
las dos novelas anteriores los divide un abismo que resulta de las diferen-
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tes caracteristicas de estos libros. Rayuela y 62 Modelo para armar son
novelas "existenciales". Sus héroes buscan, como Horacio Oliveira, el
sentido de la existencia que se les escapa, o quedan anclados, como los
protagonistas de 62 Modelo para armar, en la irrealizacién (in-
cumplimiento), en un vacio existencial. Habitados por una vacilacién in-
terna, por una eterna incertidumbre, rechazan decididamente el
modelo de vida que les ofrece la realidad, pero no pueden con-
traponerle ningin valor positivo. Esa actitud de negacién total, de duda
absoluta frente al sentido de cualquier accién, se descarga en actitudes
suplementarias, como navegar en una lancha provista de un motor de
mdaquina para cortar hierba o transportar un paquete de mate y clavos
a través de un puente construido entre dos ventanas enfrentadas; todo
eso les otorga una dimensién tragica. En El libro de Manuel, en cambio,
Cortdzar no permite a ninguno de sus protagonistas ninguna duda. Ellos
también, como los héroes de Rayuela y 62 Modelo para armar, pasan
mucho tiempo en fiestas comunes, hacen el amor (mds frecuentemente
que en las novelas anteriores), colectan recortes de prensa, univocos en
su sentido politico, disputan entre si, pero —y eso los diferencia de los
personajes de aquellas novelas— sobre todo actian. El eje de accién, al-
rededor del cual se concentran otros acontecimientos, es el secuestro de
un dictador latinoamericano que estd en Paris. Se le piensa cambiar por
presos politicos de varias cdrceles latinoamericanas. En el preparativo
de esta accién trabajan todos los protagonistas. El Ginico escéptico de este
grupo, es Andrés Fava, que al principio se queda aparte, pero se ad-
hiere cuando le llega la noticia de que se encuentra con ellos la polaca
Ludmila, quien lo ha abandonado yéndose con otro integrante del
grupo. Asi pues, en comparacién gon los protagonistas de las novelas
anteriores, los de El libro de Manuel parecen ser personajes bidimen-
sionales, simplificados. Los reviste la solemnidad de la causa politica que
contagia a todo el libro. No hay aqui el humor de otras novelas y cuen-
tos. La Unica escena humoristica, verdaderamente exquisita, es la
caminata de un pingiiino turquesa que después de una pelea con los
gorilas del dictador abandona su canasta y se va de paseo rumbo al Sena.
A las otras escenas les falta esa chispa de locura, tan bien conocida por
los lectores de Cortizar. Sin embargo, si hay algo en que El libro de
Manuel supera a otras novelas, es seguramente en la cantidad y calidad
de sus escenas erdticas. Ya en Ultimo Round, en el ensayo "Que sepa abrir
la puerta para ir a Jugar Cortazar se lamentaba del bajo nivel amsncz
de las escenas erdticas en las literaturas de habla espafiola. En El libro
Manuel logré probar que el idioma espafiol, tan agil como cualqmer
otro, puede describir escenas de la vida erdtica sin caer en vulgaridad o
patetismo. Porque, simplificando las cosas, los protagonistas de esta
novela dividen su tiempo entre el erotismo y la conspiracién. Durante
su lectura siempre tuve la impresién de que en sus primeras novelas el
autor escribia con mds conviccién.

La afirmacién anterior ("Cortazar escribe takes") supone que en cada
nuevo tomo de sus cuentos van a aparecer los mismos temas y motivos,
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los mismos climas, inquietudes, bisquedas. Y, en realidad, las siguien-
tes publicaciones comprueban esta hipétesis. Asimismo su coleccién de
cuentos Alguien que anda por ahi no difiere en ese aspecto de las
anteriores. Cada uno de los cuentos que contiene podria seguramente
encontrarse en tomos precedentes. Cada uno encontraria alguna
"pareja”, alguna afinidad que permitiria colocarlo en algiin otro de sus
libros. Sin embargo, recogidos en una misma coleccién, los cuentos de
Alguien que anda por ahi dan la impresién de que es un tomo de alguna
manera distinto y al mismo tiempo mas homogéneo que los anteriores.

No se trata solamente de eso, pues al contrario de las otras colecciones
prevalecen aqui cuentos decididamente realistas. El asunto estriba en el
hecho de que en este libro aparece un tono nuevo, un motivo que se
encontraba hasta entonces apenas esporadicamente en la obra cor-
tazariana, diluyéndose en respectivos cuentos y tramas novelescas: el de
la reflexién sobre la impenetrabilidad de los mundos humanos, sobre el
entrecruzarse de esos mundos, sobre la faita de una verdadera compren-
sién entre dos personas que son o podrian ser entrafiables entre si. Y
como antes —tengo en mente el clima de ‘odo el libro y no de cuentos
particulares-— los protagonistas de Certazar tratan sin resultado de
traspasar el cristal de un suefio, romper el vidrio de un acuario que los
habia aislado del mundo real; asi, ahora —en desvelo— luchan para
trasponer la frontera que los separa de la otra persona. Pero también
ahora sus esfuezos estin condenados al infortunio. Lo tinico que logran
alcanzar es organizar un juego de apariencias teatrales que les ayude a
cuidar de la imagen de su pareja creada por ellos mismos y llegar asi a
la ilusién de armonia mutua, de un contacto verdadero con esa imagen
que dura hasta que la realidad la borre. El hilo de comprensién, deiden-
tidad con otra persona puede aparecer por un momento, en el
relimpago de un segundo, pero inmediatamente después cae de nuevo
la cortina. Los esfuerzos humanos, como en los cuentos "fantisticos" de
Cortizar, a dondequiera que se dirigen, quedan de antemano con-
denados al fracaso.

Luego de esta rdpida referencia a la permanencia de las metamor-
fosis caracteristicas del autor también en esta tltima coleccién de cuen-
tos, para concluir quiero destacar un fenémeno interesante relativo a
uno de los relatos incluidos, Otra vez. Es la historia de un joven que
acudié por segunda vez a una indefinida oficina para completar las
declaraciones hechas en una primera y desaparecié misteriosamente. En
la ya citada conversacién con su traductora polaca el autor se refiere a
este cuento como ejemplo de literatura comprometida ex post, ya que en
el momento de escribirlo se trataba todavia de una "fantasia pura". Pero
luego, cuando la gente en Argentina empezé a desaparecer no en una
segunda vez, sino de primera, de las casas, de las oficinas, de la calle, "yo
mismo —dice Cortdzar— senti un choque al entender que habia presen-
tido el futuro en todo su horror, que me habia comprometido involun-
tariamente”. Creo que tanto como Los premios, que no es una novela
politica pero ofrece una posibilidad de leerla "politicamente”, este ex-
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celente cuento sirve de prueba contra aquellos que reclamaban a
Cortdzar un compromiso politico en su literatura declarado expressis ver-
bis.
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RODOLFO VAZQUEZ

Algunos aspectos de la genética
actual y su valoracién ética

Al amigo y maestro, Carlos de la Isla.

Hace poco menos de un afio, los medios publicitarios dieron a conocer
el décimo aniversario de Louise Brown, el primer bebé logrado en In-
glaterra por fecundacién in vitro (FIV) y traslado de embrién (TE). Des-
de 1978 hasta nuestros dias han sido numerosos los nacimientos por este
método y las clinicas especializadas se han multiplicado en el mundo.

En 1984, dos casos llamaron la atencién de la opinién publica. El
primero fue el nacimiento de la nifia australiana Zoe Leyland, el 13 de
mayo, a partir de un embrién que habia permanecido congelado du-
rante dos meses. El segundo, conocido como affair Parpalaix, llevé al
Tribunal de Grande Instance de Créteil a resolver favorablemente, por sen-
tencia del lo. de agosto, la demanda de la viuda Corinne Parpalaix a que
se le entregara el semen depositado del esposo para su inseminacién.
Intentada la inseminacién post mortem, fracasé.

Pero probablemente, el caso mas comentado hasta la fecha sea el de
Baby M. Como se sabe, el 6 de febrero de 1985 se celebré un contrato de
maternidad subrogada . (suplente o sustituta) entre la sefiora
Whitehead, su esposo y el sefior Stern, padre natural o biolégico. La
sefiora Whitehead fue inseminada artificialmente con el semen del sé-
flor Stern, procreando una nifia que nacié el 27 de marzo de 1986. Es-
tablecida la controversia legal que no es el caso detallar ahora, el tribunal
inferior resuelve el 31 de mayo de 1987 que el contrato es valido,
beneficiando asi al padre bioldgico. Sin embargo, ante la apelacién
presentada por la sefiora Whitehead, el Tribunal Supremo del Estado
de New Jersey resolvié el 3 de febrero de 1988 revocando unanime-
mente, casi en su totalidad, la decisién del Tribunal Inferior. En con-
secuencia, se declaré que la madre subrogada —biolégica y gestante—
era la madre legal de la criatura. A su vez, la adopcién de ésta por la
sefnora Stern se declaré invilida e ineficaz.

Asi los hechos, no deben extrafiar que a partir de los primeros éxitos
obtenidos por inseminacién artificial (IA), los avances alcanzados y las
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perspectivas a futuro sean asombrosos.! Como era de esperarse,
paralelamente a los avances técnicos, se ha desarrollado una fecunda
reflexién moral que ha puesto a prueba los principios de cada una de
las grandes teorias, oscilando las respuestas entre las que pugnan por
un rechazo a toda interferencia de la técnica en los procesos naturales
reducidos, por lo general, a los biolégicos, hasta las que aceptan indis-
criminadamente cualquier interferencia bajo criterios crudamente
utilitarios. La variedad de respuestas no debe llamarnos la atencién si
pensamos un poco en la complejidad de los problemas: En el supuesto
de la inseminacién artificial conyugal (IAC), ése justifica, éticamente, el
procedimiento? ¢debe ponerse algtin reparo en la necesidad de la mas-
turbacién para conseguir el semen? dse justifica la inseminacién
homdloga con semen del marido luego de su fallecimiento, la llamada
inseminacién post mortem? En el caso de la inseminacién artificial con
donante (IAD), de nueva cuenta dse justifica, éticamente, el proce-
dimiento? {debe quedar abierta la posibilidad de inseminacién para las
mujeres no casadas actualmente (solteras, viudas, divorciadas, con-
cubinas, lesbianas) como una muestra de respeto al derecho de toda
mujer a procrear? ¢debe mantenerse el anonimato del donante o tiene
derecho el hijo a conocer su filiacién genética? des legitima alguna
remuneracién econémica para el donante? ¢deberia renunciar éste a la
patria potestad en favor de un tercero anénimo? Por lo que respecta a
la fecundacién in vitro y desde el punto de vista del embrién logrado,
¢cudl debe ser su estatuto ético-antropolégico? des una cosa? ¢es una per-
sona? ¢puede ser objeto de donacién, compra-venta o adopcién? ése jus-
tifica su congelamiento? ¢puede ser manipulado para efectos de inves-
tigacién y experimentacién? Pero ademds, si le fuera imposible a la
madre gestar al embrién dse justifica, éticamente, su implantacién en el
utero de otra mujer, la llamada con propiedad, maternidad sustituta?
¢qué criterio se debe seguir para determinar la maternidad? del gené-

Por mencionar sélo algunos de estos avances: la separacién de los espermato-
zoides mds activos en un inteno de asegurar que sélo los mé4s saludables lleguen a
fecundar el 6vulo; el rompimiento de la capa externa del 6vulo por medios quimicos
reduciendo asf el nimero de espermatozoides de calidad que se precisan para con-
seguir la fecundacién; la transferencia intratubdrica de gametos (TIG); la con-
gelacién y descongelacién de 6vulos y embriones por largos periodos de tiempo;
la microcirugfa que trae como resultado idénticos gemelos o trillizos; la clonizacién
de embriones que posibilitarfa una descendencia numerosa e idéntica; la inyeccién
de material genético una vez identificadas las secuencias de DNA asociadas con
varias enfermedades genéticas; la utilizacién médica del tejido fetal y la transferen-
cia de células de un embrién de 2 o 3 semanas a nifios o adultos que padecen al-
guna anormalidad que afecta las funciones vitales del cuerpo; el trasplante de
ovarios como otro recurso para superar la esterilidad; la placenta artificial para
mantener con vida fetos expulsados por aborto espontdneo cuando tienen 10
semanas, etc. Para una introduccién a la genética actual y sus problemas, véase
Carl Wood y Ann Westmore, Fecundacién "in Vitro", Fontanella, Barcelona, 1984.
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tico? del gestante? del intencional-afectivo?

Alos problemas éticos se suman los problemas juridicos con todas sus
sutilezas, por lo demds necesarias, si se quieren proteger adecuadamen-
te los derechos de todos los actores implicados: las personas que solicitan
el método, los hijos nacidos por el método, y los terceros que pueden o
no intervenir, donantes y madres sustitutas. La nueva realidad, qué du-
da cabe, es un reto a la imaginacién del jurista quien se ha visto en la
necesidad de replantear algunas instituciones cldsicas de derecho civil
que ya resultan incompletas o simplemente ineficaces.2 Asi por ejemplo,
con base en la legislacién vigente y ante la posibilidad de la fecundacién
post mortem se plantea la situacién de que el hijo pudiera ser genética-
mente conyugal pero juridicamente extramatrimonial si su nacimiento
tuviera lugar después de los 300 dias posteriores a la muerte del esposo,
plazo que sefala la ley (324-11 C.C.) para presumir que se trata de hijo
de los conyuges. La interrogante que surge es que en el caso de que la
viuda probara que fue fecundada con semen de su esposo ¢podria
calificarse a ese hijo como fuera de matrimonio? Ademas, los hijos que
no estén concebidos al tiempo de la muerte del autor de la herencia son
incapaces de adquirir por testamento a causa de su falta de personalidad
juridica (1814 C.C.) con lo cual el hijo péstumo quedaria excluido. ¢Es
justa esta situacién para el hijo? Por otra parte, creemos que la respues-
ta que se dé a la pregunta anterior lleva implicita una toma de posicién
con respecto a la nocién misma de personalidad juridica porque si bien
laley reconoce que existe personalidad desde el momento de la concep-
cién 22 C.C. "... desde el momento en que un individuo es concebido
entra bajo la proteccién de la ley...", que se confirma con los articulos
1314, 1638, 1391 y 2357 C.C. que corresponden a la posibilidad de que
el concebido sea heredero, legatorio o donatorio, y con el 329 C.P. que

2Paralos problemas ético-juridicos que plantea la genética actual se puede con-
sultar con provecho: Eduardo Zannoni, Inseminacidn artificial y fecundacidn ex-
trauterina, Astrea, Bs.As. 1978; Alberto Di Ci6 La inseminacidn artificial y el derecho
de la familia, Belgrano, Bs.As., 1984; Manuel Chéavez Asencio, La Familia en el
Derecho, Porria, México, 1987, T. III —de los pocos juristas mexicanos que han
tratado el tema con lucidez de acuerdo con nuestra legislacién vigente y a quien
personalmente debemos muchos de los cuestionamientos jurfdicos—; Pedro Silva
Ruiz, "El derecho de familia y la inseminacién artificial in vivo e in vitro",Revista
del Colegio de Abogados de Puerto Rico, Vol. 48, enero-mayo, 1987, no. 1 pp. 25-
35; "El contrato de maternidad sustituta o suplente o subrogada, la maternidad de
alquiler", Bolettn de Informacidn del Ministerio de Justicia, Madrid, Espafia,
febrero1987, no. 447. De especial importancia para el tema son las ponencias
presentadas tanto en el IT Congreso Mundial Vasco (28-IX al 2-X- de 1987) con el
titulo La Filiacidn a finales del siglo XX, como en el Congreso Hispanoamericano de
Derecho de Familia celebrado en Ciceres, Espafia (octubre-noviembre de 1987)
con el titulo La Genética actual y el derecho de familia. Entre los ponentes figuraron
E. Zannoni, P. Silva Ruiz, Fco. Lled6 Yagiie, V. Montés Penagés, . Guitrén Fuen-
tevilla, Fco. Rivero Herndndez, E. Roca Trias, y otros destacados juristas.
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define al aborto como la muerte del producto de la concepcién en
cualquier momento de su prefiez) sin embargo, de aceptarse que el hijo
péstumo tuviera igual derecho que los demas hijos a disfrutar de la
herencia creo que habria que pensar en alguna excepcién al 1314 C.C.
ya citado, reconociéndole personalidad antes de la'concepcién con la
sola existencia del semen del marido y la voluntad de los conyuges para
la inseminacién. Esta situacién des posible, juridicamente?

La revisién juridica se hace necesaria también con respecto a los
problemas que suscita la IAD y FIV con donante. Pensemos en lo rela-
tivo al reconocimiento de la criatura. Los articulos 325 y 326 C.C. no
pueden ni deben aplicarse a esta situacién. Por otro lado, {qué figura
juridica seria la apropiada para determinar la relacién padre-hijo? {La
adopcién? Hasta la fecha la figura de la adopcién supone al menor ya
nacido (implicito en 390 C.C.) pero aqui estamos hablando de un pre-
embrién (o germen). Por lo tanto, o se inventa una nueva figura
juridica o se extiende la posibilidad de la adopcién hasta el preembrién.
Asimismo, por lo que hace a la posibilidad de contradecir la materni-
dad, la mujer queda totalmente imposibilitada (60 C.C.) pero {qué
sucederia en el supuesto de que se engafie a la mujer haciéndole creer
que el 6vulo usado para la fecundacién fue el suyo y resulta que fue el
de una mujer extrana?

La situacién de la madre sustituta, en el sentido propio de este
término, cuando tnicamente gesta a la criatura pero no aporta su évu-
lo, plantea otros problemas interesantes. Por lo pronto, obliga a replan-
tear el principio de que la filiacién con relacién a la madre resulta del
sélo hecho del nacimiento (360 C.C.) ya que hay un desfase entre el
origen biolégico del nifio (criterio para determinar la filiacién consan-
guinea) y su gestacién.

Por tdltimo —para cerrar estos planteamientos juridicos—, en la legis-
lacién se percibe el deseo de que el hijo nazca en el seno de una familia
y mds concretamente dentro del matrimonio. Sin embargo ¢podria
hacerse extensiva la posibilidad de que una pareja heterosexual estable
no casada accediera a la IA y FIV? No olvidemos que la legislacién
mexicana dio un gran paso en 1983 al eliminar la distincién entre hijos
legitimos e hijos ilegitimos y sustituirla por la de hijos dentro del
matrimonio e hijos fuera del matrimonio, reconociendo para estos
ultimos el derecho a llevar el apellido paterno de sus progenitores, a ser
alimentados y a percibir la porcién hereditaria (389 C.C.). Explicita-
mente, el 383 C.C. reproduce las presunciones del correspondiente 324
C.C. ahora para los hijos del concubinario y concubina. Y, si bien es cier-
to que el acento de estos articulos estd puesto en la proteccién de los
hijos, no cabe duda, que indirectamente existe un reconocimiento al
hecho, muy extendido en México, del concubinato. El acceso de con-
cubinosa la IA y FIV podria ser una prolongacién de ese reconocimien-
to que ayudaria a muchas parejas sin debilitar, necesariamente, los
valores del matrimonio.

Pues bien, los problemas a nivel juridico podrian multiplicarse pero
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no obstante lo importante que resulta este punto de vista, nos limita-
remos a sefialar, en lo que resta de esta nota, algunos criterios éticos que
nos dardn la pauta para contestar varias de las preguntas formuladas
inicialmente. Estamos convencidos de que las respuestas a nivel moral
son el punto de partida para la construccién o actualizacién de toda legis-
lacién. Se podra estar de acuerdo o no con los criterios pero lo que es
claro es que, ante realidades nuevas como es el caso, no existe proyecto
de ley o legislacién que no suponga una toma de posicién ético-
antropoldgica que sirva de base para toda su elaboracién. En este enten-
dido ¢qué podemos decir desde el punto de vista ético?

Por lo pronto, creemos que la ética que mejor responde a los pro-
blemas que plantea la genética actual, es la personalista. Entendemos
por ésta la que considera como criterio objetivo de valoracién moral a
la persona, su inviolabilidad, autonomia y dignidad, asi como sus fines
y su proyecto histérico de vida.

La persona se nos manifiesta como una realidad simultineamente
biolégica y racional, individual y comunitaria, completa y perfectible.
Esto significa, entre otras cosas, que la persona no se agota en su estruc-
tura y dinamismo fisicos; por lo tanto, no debe ser el orden natural
bioldgico el criterio tinico de moralidad. Sacralizar el cardcter biolégico
de la persona ha llevado a muchos moralistas a excluir todo tipo de in-
tervencién humana en los procesos naturales dando lugar, no pocas
veces, a una ética dogmatica, absolutista pero, sobre todo, inhumana. Si
la técnica auxilia a la persona en el cumplimiento de sus fines y permite,
a través de los métodos de reproduccion asistida, superar una carencia
grave como es la esterilidad, que afecta entre un 10 y 15% de las parejas
en edad de procrear, no hay razén para evitar a-priori su puesta en
practica. La IA, FIV y TIG, como tales, no son censurables, suplen defi-
ciencias en el proceso reproductor de la pareja.

Pero, de igual manera, si privilegiamos la racionalidad de la persona
sin limitacién alguna a sus deseos, intereses o preferencias podria con-
ducirnos a una falta de respeto a su dignidad e integridad que también
se traduce en un desarrollo biolégico ordenado. Por lo que, si los
métodos de reproduccién asistida tienen como finalidad fundamental
superar la esterilidad para facilitar la procreacién, su aplicacién tiene
sentido cuando otros medios terapetiticos se han descartado por ina-
decuados o ineficaces. De no mediar la esterilidad no se justifica su uso
para satisfacer, Ginicamente, los deseos de la pareja, mucho menos para
ir con la moda, por simple esnobismo o fines estéticos.

Pensamos que el matrimonio es el 4mbito ético-juridico-social acep-
table para la realizacién de los métodos de reproduccién asistida. Enten-
demos por matrimonio a la pareja heterosexual que adquiere un "com-
promiso publico y permanente de vida conyugal” y que tiene como fin
el amor entre esposos, la promocién integral de la pareja y la pro-
creacién responsable.3 Deliberadamente nos ubicamos en el derecho del

3Véase Manuel Chévez Asencio, Matrimonio, compromiso jurtdico de vida conyu-
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hijo a una vida estable y rechazamos la idea de que exista en la mujer un
derecho al hijo que harfa a este Gltimo, que es fin en si mismo, un medio
al servicio de los deseos o intereses de otra persona. Desde este punto
de vista, las parejas homosexuales, la mujer soltera y las personas en
unién inestable no deben tener acceso a preembriones (o germenes),
semen u 6vulos donados.4 Reiteramos, el derecho de toda mujer a ser
madre no es un derecho absoluto que exija su cumplimiento al margen
del derecho del hijo a una vida ética, juridica y socialmente estable. La
maternidad-paternidad deben entenderse en funcién del hijo y no al
revés. Con todo, pensamos que no debe excluirse del acceso a los
métodos de reproduccién asistida a las parejas estables no casadas, en-
tendiendo por éstas "a la pareja heterosexual que mantenga una rela-
cién similar al mammomo, y asuma, respecto de los hijos, los derechos
y obligaciones de aquel” Es cierto que la carencia actual de regulacién
de las condiciones en que se desarrollan las uniones de facto por lo que
hace a un acuerdo sobre el tiempo minimo de duracién, la ausencia, en
muchos casos, de una aceptacién publica y los derechos y obligaciones
que contrae la pareja, no ofrece un contexto de seguridad apropiado
para el buen desarrollo del hijo. Pero si éste es el tipo de razones para
impedir su acceso a los métodos, pensamos que no son insuperables y
mas que un rechazo debe hacerse un esfuerzo ético y juridico para hacer
compatible el derecho de la pareja estable a formar familia y el derecho
del hijo a un clima de plena seguridad y aceptacién social.

Con respecto al estatuto ético-antropolégico del preembrién (o ger-
men), del embrién y del feto hemos desarrollado, en otra parte, algunas
ideas relaciondndolas con el problema del aborto.® Resumiendo, pen-
samos que la personalizacion y hominizacién del embrién no es inmediata,
desde el instante mismo de la fecundacién, sino mediata cuando el
embrién ha alcanzado un desarrollo orgénico adecuado. En virtud del
acto generador humano, el cigoto es un supuesto que desde el primer ins-
tante es hecho para ser hombre y llegara a ser formalmente aquello que
desde el inicio es virtualmente por el impulso radical del que depende.
Su indole humana se encuentra asegurada por hechos psico-biolégicos,
como son el correspondiente cédigo y mensaje genéticos que lo hacen
ser individual, independiente del organismo materno y moralmente

gal, Limusa-UIA, México, 1988.

1 En este punto recogemos las ideas expresadas por buena parte de la doctrina,
asi como por la mayorfa de las Comisiones, en especial, los informes del Consejo
de Europa y el informe Warnock en el Reino Unido, ambos de 1984. También, las
propuestas de ley italiana y francesa, y la ley sueca que entré en vigor el 1° de
marzo de 1985.

® Articulo 70, 2, de la Proposicién de Ley sobre Técnicas de Reproduccién Asis-
tida tramitada por la Comisién de Polftica Social y Empleo y publicada en el Boletin
Oficial de las Cortes Generales (B.O.C.G.) de Espafia, el 27 de mayo de 1988. (La
I.ey vigente del 24 de noviembre de 1988 eliminé la nocién de "pareja estable").

SESTUDIOS 14, Otofio de 1988, pp. 27-57.
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relevante, pese a que su ser como persona lo adquirird en un periodo
posterior. No es una cosa, tampoco es atin formalmente persona, es un
supuesto virtualmente persona que es razén suficiente, si no existe con-
flicto de valores, para respetar su autonomia y dignidad. Por lo tanto,
los preembriones (que corresponden a la fase de preorganogénesis,
desde la fecundacién hasta aproximadamente 14 dias mds tarde, cuan-
do anida establemente en el interior del ttero) no deben ser objeto de
donacién, compraventa o depésito, contratos que suponen un bien
patrimonial. Tampoco es justificable éticamente, la utilizacién de pre-
embriones con fines de experimentacién (donacién, partenogénesis,
fusién de preembriones entre si, intercambio genético con otras
especies para producir hibridos, la transferencia en el tdtero de otra
especie animal, etc.) o para fines industriales. Pero no vemos impe-
dimento alguno para que, por una parte, se puedan usar los gametos
(semen y 6vulo) por separado con fines de investigacién o experimen-
tacidén; y por otra, para que el mismo preembrién pueda ser objeto de
investigacién con fines de diagnéstico (valoracién de su viabilidad o no,
o detencién de enfermedades hereditarias) o terapedticas (tratar una -
enfermedado impedir su transmisién). Por otra parte, y de acuerdo con
Zannom, dada la autonomia y dignidad del preembrién no se justifica
que se le exponga a un estado de incertidumbre y desamparo. Nos
referimos a los llamados "embriones sobrantes". Creemos que toda FIV
debe realizarse con el solo fin de implantar el o los embriones en el
ltero materno y no someterlos a situaciones aleatorias. Por lo tanto, la
admisién de fertilizaciones multiples es aceptable a condicién de que
todos los embriones sean implantados. Hoy dia, ademds, ya es posible
limitar la fecundacién al nimero de embriones necesarios para la im-
plantacién. No excluimos la posibilidad y la necesidad, en muchos casos,
de su congelacién pero la pareja debe estar consciente de que todos los
embriones le serdn implantados. Si la pareja, como dice Zannoni, no
estd en condiciones actuales de llevar adelante el embarazo, no resulta
justificado realizar fertilizaciones ahora para posibilitar implantaciones
después.

Sefialados algunos criterios generales de valoracién ética para los
métodos de reproduccién asistida, podemos pasar al anélisis de aque-
llas situaciones particulares que dependen mds directamente de los ac-
tores implicados: pareja que solicita método, donantes y madre susti-
tuta.

La IAC u homdloga, esto es, con semen del marido (o del hombre en
la pareja estable) y la FIVTE homdloga, con évulos de la mujer y semen
del marido (o de la pareja estable), no presentan ningin conflicto ético.
No hay un rechazo de la pareja a la cépula como medio ordinario para
la procreacién sino que existe carencia (la esterilidad) que la im-
posibilita.

7Eduardo Zannoni, La Genética actual y el derecho de familia, ponencia presen-
tada en el Congreso Hispanoamericano de Derecho de Familia.
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Los métodos de reproduccién asistida se utilizan, entonces, como una
situacién remedial y supletaria. De paso, es conveniente sefialar que con
respecto a la recogida del semen a través de la masturbacién hay que
distinguir entre la llamada masturbacién moral en la que aisla el sexo
de la relacién yo-ti y se usan egocéntricamente, y la masturbacién
biolégica que es la que nos interesa ahora, y que, a nuestro juicio, no
debe presentar ningtn escripulo de caricter ético. Es una exigencia
biolégica necesaria, semejante a lo que sucede con los tests de esterilidad
que requieren, igualmente, del semen. 8

La IA post mortem con semen del marido puede _]ustlﬁcarse éticamente
dada la fuerza moral e institucional del matrimonio aunque éste ya
quede disuelto por la muerte del cényuge. Coincidimos en esta valo-
racién con los puntos de vista expresados por Rivero Hernandez.? Con-
tra la IAC post morten se aduce -como cuando se trata de mujer sola- que
el hijo se veria condenado a nacer y vivir sin padre, lo que va en contra
de su interés y bienestar. En efecto, el hijo tiene derecho a tener padre
y madre pero "quizi el derecho del hijo en ese terreno no es tanto el de
tener padre y madre como dos seres que le acompafien fisicamente, sino
a que ambos le proporcionen una serie de cosas que hagan visible una
existencia a la que le han traido por exclusiva decisién de aquéllos". Por
otro lado, la situacién de la IAC p.m. no es igual a la de mujer sola, "En
este caso el hijo nace (no sélo vivird) sin padre. En aquél el hijo si va a
tener padre, no lo conocerd materialmente, no disfrutard de él, su
proteccién y afecto, pero no es hijo sin padre, o de padre desconocido”.
El hijo tendria una relacién de filiacién, y con la familia del padre otra
de parentesco. Ademds el hijo serd hijo de matrimonio, si se demuestra
que fue engendrado por el marido, aun pasados los 300 dias, pues "el
consentimiento para la fecundacién p.m. del marido fallecido, con-
jugado con la decisién de la viuda a ser inseminada, responden a un
proyecto comin de dar vida a un hijo de ambos" y creemos que esta
voluntad es el factor determinante para que podamos justificar la in-
seminacién y hablar de hijo dentro del matrimonio. Ademds del con-
sentimiento del marido, entre otros requisitos, habria que exigir que la
inseminacién tuviera lugar dentro de un plazo razonable (lo que
hablaria de la buena fe de la pareja): un afio, prorrogable, si hay causa
justificada como puede ser alguna enfermedad de la mujer.

Con respecto a la IAD o heterdloga, es decir, con semen de donante,
ola FIVTE con gametos masculinos o femenino, donados, no nos parece
justificable, éticamente. Creemos que en esta posibilidad se lesiona el
principio basico de la comunidad conyugal; se desvirtta el sentido de la
maternidad-paternidad humanas y trae problemas psicolégicos con
respecto a la asimetria en la relacién madre-hijo y padre-hijo. En estos

8V éase Marciano Vidal, Moral de Actitudes ITI, Ed. P. S., 1985, p- 340. quien se
apoya, a su vez, en la opinién de Havering, Spoken, Di Ianni y Rossi.

9y éase Francisco Rivero Hern4dndez, La Fecundacién artificial "post mortem",
poncencia presentada en el Congreso Hispanoamericano de Derecho de Familia.
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casos, nos parece que la adopcién es una alternativa mas adecuada.
Consciente de que han quedado muchos puntos a discutir, vamos a
finalizar esta nota con una breve reflexién sobre la maternidad sub-
rogada. Sabemos que dado el embrién por FIV se produce a su traslado
(TE) en el ttero de la madre. Pero, en el caso de que ésta no pudiera
gestarlo dserfa justificable, éticamente, su traslado al ttero de otra mujer
para que se geste? El supuesto que estamos considerando es el de la ges-
tacién por otra mujer pero con aportacién por la pareja de los gametos.
Las posibilidad de la gestacién en ttero ajeno con aportacién por la ges-
tante del 6vulo cae dentro de la AID, que ya consideramos en el parrafo
anterior. Con respecto, entonces, a la sola gestacién en ttero extrafio no
vemos impedimento ético alguno para que se pueda llevar a cabo. Como
es obvio, la nocién que estd implicita en la afirmacién anterior es la de
maternidad y aunque los informes y los proyectos de legislacién se estin
inclinando por privilegiar la maternidad de gestacién, los criterios no
son tan claros. Desde nuestro punto de vista, la razén formal, lo que
especifica la maternidad es la intencién, deseo o voluntad de ser madre,
con todo lo que esta intencién significa en términos de cuidado, afecto,
alimentos. Esta razén es determinante, por ejemplo, para justificar la
adopcién y no sélo la adopcién limitada, que es la que acepta nuestra
legislacién vigente (402 C.C.), sino la adopcién plena por la cual el nifio
se integra totalmente a la familia de los adoptantes. Pero junto a la ma-
ternidad intencional afectiva como causa formal nos parece que como
causa material correspondiente debe considerarse el aporte genético de
la pareja. Es éste el que individualiza o concreta la razén formal de la
maternidad. Y es en la unidad'de ambas causalidades, material y formal,
que se define propiamente la maternidad. La gestacién, que indudable-
mente conlleva un valor fisico y afectivo reforzador que contribuye a la
plenitud de la maternidad, no es un elemento necesario para su deter-
minacién. Bajo ciertas condiciones -y entre ellas una de las més impor-
tantes es la no mediacién de un convenio lucrativo- no vemos razén para
que no se pueda auxiliar a la mujer que estd incapacitada para gestar, a
través de un ttero sustituto. Coincidimos, en este punto con Merino
Gutiérrez cuando afirma que "en los casos de utilizacién de ttero ajeno
la gestacién sustituta es secundaria respecto al material genético incor-
porado. En esta linea serfa partidario de inscribir la filiacién como
matrimonial o no matrimonial en las condiciones ya sefialadas por al-
gunos autores de que concurra un acuerdo previo, antes de la implan-
tacién del embrién, que conste por escrito en documento piblico, entre
la pareja y la mujer portadora; un documento del centro donde se prac-
ticé la implantacién asegurando que el material genético corresponde
efectivamente a la pareja y, por tltimo, la ausencia de oposicién de la
gestante sustituta una vez que ya ha dado a luz".10 No est4 lejos el dia
en que se pueda gestar a la criatura a través de placenta artificial desde

19A. Merino Gutiérrez, Los consentimientos relevantes y las técnicas de reproduccion
asistida, ponencia presentada en el I I Congreso Mundial Vasco.
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las primeras semanas o incluso desde la fecundacién, lo que, sin duda,
seria otra alternativa para solucionar los casos de incapacidad gestativa.
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EDUARDO MILAN
Reflexiones al pie del poema

El momento estético por el que atraviesa la actual poesia latinoame-
ricana permite la formulacién de la pregunta siguiente: {Cémo reac-
ciona esta poesia frente a la actual situacién ideolégica que padece el
continente y el mundo en general? Esta situacién "ideolégica" puede
reducirse, a grandes rasgos, a cuatro o cinco problemas hoy muy claros.
Uno: la crisis del proyecto moderno patentado en la caida de valores
utépicos ordenados segiin perceptivas fundamentalistas; dos: la crisis de
la idea evolutiva y lineal de la Historia; tres: la crisis o la clausura del
proyecto de las vanguardias histéricas de los afios veintes; cuatro: la
emergencia cada vez mds insistente del llamado "pensamiento débil",
retombée filoséfica que rescata para el pensamiento occidental las zonas
marginales o relegadas en calidad de deshecho por ese mismo pen-
samiento logocéntrico.

Hacer hincapié en esta "visién del mundo" en crisis no cae fuera de
foco por la consideracién, casi tradicional, casi canénica, del discurso
poético-literario como correlato de una "idea" de la realidad. Por el con-
trario, en un momento en que la resolucién del impasse estético actual
pasa por la reconsideracién de la asi llamada ¢radicién, un arqueo de la
realidad actual supone un arqueo del "contenido" de esa tradicién,
utilizado siempre como soporte en el nivel del significado poético.

Una poesia como la latinoamericana, que subsistié buena parte de
este siglo al calor de las preceptivas vanguardistas europeas de los afios
veintes, esto es, una poesia que llevé a cabo una reelaboracién mestiza
de esa realizacién practica del proyecto de la Modernidad, debe prac-
ticar un profundo examen de conciencia a la luz critica de la situacién
actual de Occidente. Al margen de consideraciones particulares talcs
como la de América Latina como un subcontinente o como una realidad
neocolonial no resuelta —eufemismos infelices pero verdaderos—, el
hecho es que la subsistencia de la poesia latinoamericana se dio siempre
como ruptura (Dario y el Modernismo) o como didlogo (Huidobro, Val-
lejo, Neruda, Paz, lezama) con las metrépolis culturales europeas. Esto
es: si otrora la crisis de las formas poéticas fue nuestra, la crisis actual del
contenido también es nuestra. Y el contenido poético no sélo se articula
como asimilacién del contenido literario (literatura de la literatura) sino
también como asimilacién del contenido filoséfico e histérico.

Si bien la poesia puede definirse esquemadticamente, en términos
estructurales, como "la proyeccién cualitativa del paradigma sobre el sin-
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tagma" (Jakobson), lo que privilegia objetivamente el caricter del sig-
nificante sobre el significado, también es cierto que, en momentos
criticos como el actual, es necesario dar cuenta de qué es lo que ocurre
con ese "resto del mundo" poético llamado significado. En términos te-
madticos, es comprobable el regreso, en la actual poesia latinoamerica-
na, a tépicos literarios que pueden ser considerados, sin alargar la mano,
como neo-cldsicos, en la medida en que responden a una preceptiva
mimética, a una dependencia de una norma de la realidad. Las van-
guardias histéricas y su herencia mestiza latinoamericana habian
defendido la idea de lo tematico como insignificante, en la medida en
que proyectaron la realidad transitoria de la forma al terreno del con-
tenido. El sevival poético actual prevé un retroceso sustantivo: la
revaloracién de tépicos literarios que tienen base en preceptivas an-
teriores al estallido vanguardista, lo que en términos reales significa un
relegamiento de la conciencia critica en el nivel estético propuesto por
las vanguardias, a la vez que proscribe toda posibilidad evolutiva para
el campo artistico.

Frente a este panorama lo que entra en problemas es la tradicién
misma, por el riesgo de ser considerada como un simulacro mds, como
un fantasma de tradicién. La tradicién, para no ser traicionada, exige
una lectura presentificante, lo que en términos practicos significa un
atraerla a un aqui y a un ahora, operacién que sugiere el movimiento
Jjustamente contrario al regreso acritico. Atraer la tradicién representa

- la puesta en escena de la mirada critica, tnica capaz de un trazado no
complaciente de la historia literaria. El problema se complica especial-
mente por el momento en que vivimos ahora, cuando la secuencia evo-
lutiva y lineal de la Historia entré en entredicho, lo cual deja un saldo
de temporalidades plurales: todos los tiempos, todas las historias, todas
las tradiciones. Una posibilidad no entrépica de focalizar una tradicién
serfa el trazado de una linea de concretud sincrénica, lo que posibilitaria
la emergencia de constructores del lenguaje: una tradicién —hoy mds
que nunca necesaria, cuando comienzan a aparecer aqui y alld resabios
de "literaturas nacionales"— global, una tradicién universal de hace-
dores.
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MARK PLATTS (compilador), La Etica a través de su historia,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1988. ISBN
968-36-0530-3

El pensamiento ético y metafisico es de virtual significacién para todo
aquél que se ocupa de los problemas morales: el sentido del deber, la
determinacién de los hibitos virtuosos, la practica de la justicia; o el uso
de términos como "bueno" a partir de la dindmica de las intuiciones,
emociones, prescripciones y reglas de utilidad. Es por eso que cuando
aparece una publicacién de calidad sobre esos topicos uno se inquieta
gratamente. Por un lado se se expresa la oportunidad de recoger los
modos de argumentacién que subyacen a la exposicién de diversos
autores y por otro lado se reflexiona una vez més sobre las intenciones
filosoficas del pensamiento moral de algunos autores insertos tanto en
la tradicién como en el universo de discurso contemporineo. El com-
pilador ha reunido los trabajos de varios investigadores ligados a la
revisién del pensamiento ético de filésofos del tono de Platén, Aris-
toteles, Santo Tomds, Hume, Kant, Stuart Mill y Wittgenstein. Con eso
pretende mostrar al lector el asunto de la moral, pues no se trata de
agotar la historia de la ética sino de vivir los problemas morales. Cuan-
do uno sube a un colectivo que va lleno de gente, el chofer es altanero,
hay faltas de respeto, y se enfrenta una situacién de robo por parte de
alguno de los ocupantes, {qué hacer? Quizi la justificaciéon de la violen-
cia radique en la calidad de justicia que, desde la razén, gobierna las
pasiones indicadas; pero también podria ser imprudente jugar el riesgo
de perder la vida. Al mismo tiempo, como apunta Platts, en la introduc-
cién, las decisiones que se tomen dependerdn de motivaciones psicolé-
gicas, creencias admitidas y hasta empiricamente sélidas, asi como de los
principios prima facie conforme a los cuales se oriente una teorfa moral
(cuya interpretacién en aras a la descripcién del caso pertinente cor-
responde a la filosofia del lenguaje). Las ideas de la gente se diluyen en
los conceptos que se utilizan y las creencias sobre hechos que se inscriben
en diferentes contextos. Dos personas —agrega Platts— podran saber lo
que entienden por "justicia” y, sin embargo, no compartir las mismas
creencias acerca de algtin hecho (que en cierto contexto podra parecer-
les "caso de justicia" y en otros "caso de injusticia” o, peor atin, para uno
de los contendientes "el caso es justo” mientras para el otro "el caso es in-
justo"). Con todo, no podemos involucrarnos en un relativismo critico
donde la capacidad de didlogo queda resuelta en términos de su mds
letal impotencia. De ahi que lo mas importante sea recordar que muchas
veces los adversarios que no saben cémo ponerse de acuerdo estén
dentro de una misma persona, un poco al modo de ese super yo intro-
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yectado y culpigeno que opta por un curso de accién que lesiona el prin-
cipio del placer, o cuando menos ese yo contrario al propio yo que dice
de lo que desea que no lo debe o viceversa. Habrd que insistir en que
un "debe" no se infiere de un "es"; pero en mads de una ocasién quisiéra-
mos disponer de procesos de razonamierito mas flexibles en la moral.
Platts nos invita a vivir las teorias de los filésofos, y de entrada pide que
dudemos de todo lo que nos han dicho.

Comienza el analisis con el tratamiento de las virtudes. Primero se
hace el estudio desde Platén; ahi presenta Alberto Vargas la constela-
cién equilibrada de la nocién de justicia del filésofo; menciona la distin-
cién entre la parte racional del alma y las pulsiones irracionales, cen-
trando en las primeras la condicién de posibilidad de la recta moral por
cuanto orientan a las segundas. Asi —nos dice Vargas—, las acciones se
educan cifiéndose al hébito del ejercicio de la virtud, y por lo mismo se
dice que la moral se ensefia, es aprendible. Nos ilustra claramente el
autor la naturaleza del argumentar moral desde la légica socratica del
contraejemplo y la reduccién al absurdo. Lo mds interesante de la pre-
sentacién radica en el modo cémo reconstruye Vargas la teoria siguien-
do los didlogos sistematicamente.

Dulce Maria Granja dibuja plasticamente la doctrina aristotélica de
la virtud. Se refiere directamente a la Etica Nicomaquea, y nos habla de
la disposicién a actuar conforme al término medio como hébito ad-
quirido que, en la linea de Platén, deposita en la razén y su prudencia
la fuente del quehacer moral. Y nos recuerda que las virtudes intelec-
tuales apuntan al ejercicio pleno de la actividad mds porpia del hombre,
de modo que la felicidad se encierra en su plena expresién. La perfec-
cién del gjercicio de lo més peculiar en el hombrg (como el "ver" del ojo)
es su actividad intelectual. De acuerdo a ella se encaminan las virtudes
morales a manera de ubicar en una distancia intermedia entre los ex-
cesos la posiblidad del placer. La autora nos recuerda que no hay
hedonismo en Aristételes; pero también explica brillantemente el
eudemonismo que si estd vigente. Dice la autora: "Mientras mds tienda
el ejercicio de la actividad a su realizacién perfecta mas agradable es la acti-
vidad. La actividad es desagradable cuando tiene que ejercerse en con-
diciones dificiles y obstaculizadoras. Asf, el placer no es una energéia mas,
no es una mds de las actividades del viviente. Es el coronamiento de una ac-
tividad. El placer no es en si mismo el fin de la actividad; es, para la ac-
tividad perfecta, un ‘suplemento’ de finalidad. El placer lleva la actividad a su
perfeccion. La perfeccion a la que leva... es una perfeccion adicional". (28) Es
decir que lo adicional o agregado es un fin superior al acto mismo que
encierra el placer, es la hermosura del brillo y la inteligencia del alma.

Mauricio Beauchot dice en la introduccién a su comentario sobre
Santo Tomds de Aquino: "Los elementos o ingredientes principales que
involucra la filosofia moral de Santo Tomds son siete... hay que tomar
en cuenta él fin ltimo de la vida humana, que determina toda la ética,
pues segtin €l se orientardn las facultades y actos humanos, y con arreglo
a él surgirdn las normas de moralidad; esto nos conduce a la felicidad
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suprema, que consiste en la consecucién del fin dltimo y que impulsa a
las facultades y a los actos humanos a realizarse; las normas de moralidad
serdn las que rijan esa consecucién de la felicidad mediante los actos o
la conducta; y tenemos que tratar también acerca de los aclos humanos,
que son todo el movimiento del hombre... otro elemento indudable son
las pasiones... a ellas se suman las virtudes, que son esas actitudes que
aprovecha el impulso de las pasiones para darles la conveniente direc-
cién; y, finalmente, hay que analizar la ley y ademas la conciencia que son
los principios directores o normas de moralidad". (42) El autor nos ubica
dentro de la estrategia de explicacién de la vida moral como actos
pasionales que se impulsan hacia el placer evitando el dolor; sin embar-
go, se trata de actos cuyo fin dltimo es la felicidad que se conquista cuan-
do su orientacién descansa en la razén (programa aristotélico), con la
diferencia de que las virtudes de dichos actos se alcanzan al someterlos
al dictado de una ley que la conciencia muestra para determinar a’la
voluntad. Ahi se ve con claridad que el aquinate sostiene un enfoque
moral donde los actos virtuosos persiguen aquella felicidad que, empe-
ro, se adquiere cuando su determinacién se ajusta al imperativo de la
ley (anticipo kantiano). Peralo que ocurre —afirma Beauchot— es que
el quehacer humano centrado en el ejercicio de las virtudes apunta al
sentido social del bienestar humano cuyo equilibrio se denomina "jus-
ticia". Ahi, el caricter proporcional de lo justo, lo mismo que el bien
comiin, se separa de la mera idea de igualdad que algunos autores han
manejado para calificar la justicia. Se trata de equidad proporcional en
el sentido de las necesidades y derechos de los individuos a sus diversos
niveles de potencial colaboracién dentro del orden social. Lo que se
debe a un nifio no podri ser lo mismo que aquello que se debe a un
adulto. De modo que el bien que se da a cada quien es en cada caso
proporcional a su deber y a su necesidad. Beauchot nos ilustra sobre la
divisién de la injusticia en general o legal y particular. La primera ordena
a las personas dentro de la sociedad; mientras que la segunda ordena a
las personas entre si dentro de la sociedad: o se trata de la conmutativa
de parte a parte entre pares, o se trata del todo sobre las parte. El tema
es relevante porque Rawls habla de un equilibrio entre las partes del
todo justo que, en opinién de Santo Tomds, es demanda fundamental
del sentido de lo social ordenado. Si bien Beauchot no cita a Rawls si es
verdad que nos muestra la actualidad del pensamiento de Santo Tomads
de Aquino.

Llama la atencién que Platts comience el abordaje de Hume con el
relato del entierro del filésofo. Se sabe que a su muerte algunos vefan
el cortejo de un egoista; pero alguien sostuvo que el ateo que moria ha-
bia sido un hombre honesto. Y con esa honestidad declara Platts que
Hume es uno de esos extrafios casos en los cuales uno asiste a la filosofia
bien escrita, hecha pricticamente literatura. Nos presenta la modalidad
de argumentacién de Hume: primero habla de una proposicién filo-
sofica evidente hasta para el sentido comin (hay objetos fuera de la
mente, hay relaciones causales entre eventos); luego discute el valor de
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verdad de la proposicién obvia mostrando su carencia de bases
filoséficas. De ahi pasa Hume —dice Platts— a la aventura psicolégica
de tratar de explicarse cémo es posible que la gente crea en proposi-
ciones que no tienen base filoséfica. El habito y la asociacién de ideas
entran como dispositivos del aparto animico del hombre, y —agrega
Platts— lo mads sorprendente es que Hume explica que la creencia en
ese tipo de proposiciones se origina en la imposibilidad de que no
creamos en ellas: nuestros ojos estin cerrados a pensar de otra manera
porque si asi fuera no habria lugar ni al sentido comtn ni a la cordura
mds elemental. No hacen falta razones para eliminar el escepticismo
porque nuestra mente estd equipada de suyo para resistirlo. Y entre los
hechos brutos que Hume descarta estd la creencia bisica de que hay
hechos morales, y por ende actos buenos o malos en si mismos. Explica
el filésofo que la voluntad responde favorablemente a lo que siente con-
forme al esquema: si x desea y porque y estimula placer y no dolor, el
sentimiento de x (favorable a y; aprobando y) instrumentaliza la razén
de x a indicar cudles son los medios apropiados para alcanzar . Es decir,
el deseo de algo motiva a actuar conforme a las razones que sugieren el
modo de satisfacer ese deseo. La moralidad —dice Platts— orienta ac-’
ciones porque "para alguien que acepta una proposicién moral, la pro-
posicién tiene una conexién necesaria, una conexién intrinseca, con sus
acciones. Con todo, esa conexién entre proposicién y acto no es cues-
tién de hecho porque la proposicién no describe hechos buenos o malos;
s6lo indica que las razones para hacer algo dependen del sentimiento
de aprobacién que suscita. De ahi que recordemos que no se deduce un
debe de un es: el deber descansa en el sentimiento psicolégico de simpatia
hacia los demds que fundamenta el orden social concomitante.

Platts culmina diciendo que el Hume vigente (el hombre de gran
sensibilidad filoséfica) es paralelo al talento que se levanta del sentido
comun a la duda y recae en el orden del sentido para mostrar, irénica-
mente, que nuestras bases son muy endebles pero inevitables.

Rebolledo Gout nos habla de Kant. Llena de sentido su exposicién
del deber como la disposicién de una buena voluntad a someterse al
mandato universal de la razén, mientras la voluntad fenoménica se
orienta a partir de los apetitos o inclinaciones del deseo ligado a objetos;
asi, la causa noumenal del obrar moral es la razén pura practica que, a
partir de los postualdos incondicionados de las ideas de Dios, libertad e
inmortalidad del alma, determina sin condiciones a obrar por una ley
universal de conducta, independientemente de las consecuencias del
obrar mismo. Desde luego que la buena voluntad apunta a la felicidad
al tratar al otro como un fin y no como un medio para sus intereses. Se
reconoce que hay intereses practicos de una razén empirica, y cuya
mdéxima se rige en términos del imperativo hipotético; mientras que la
razén practica pura rige el obrar desde la ley del imperativo categdrico.

Rebolledo formaliza el procedimiento de accién via imperativo
categérico mediante la siguiente férmula: "Debo hacer X (accién) en las
circunstancias C para alcanzar y (algin estado de cosas), a menos que las

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Resefias 125

condiciones Z se realicen" (91). Ese es el primer paso centrado en el
agente. Lo que se debe se dice en primera persona; luego se extiende a
las condiciones familiares de la vida diaria; y de ahi pasa el agente
racional y sincero a universalizar sus maximas: Todos deben hacer X en cir-
cunstancias C para lograr Y de manera que al asumir la maxima se funda
un orden social tal que, si se negara el contenido de la mixima misma
se incurriria en contradicciones. Eso sucede cuando alguien dice "todos
debemos mentir siempre que se requiera”. Si actudramos de acuerdo a
la norma nunca sabriamos si el otro nos dice la verdad; y eso im-
posibilitaria la vida social. Interesante es la conexién que Rebolledo nos
recuerda entre el obrar por el imperativo y fundar asi la cooperacién
social.

Paulette Dieterlen toca finamente el tema del utilitarismo.
Remontindose a Bentham nos permite recordar que "utilidad" se re-
fiere a todo aquello que reporta un beneficio. ventaja o placer, un bien
y la felicidad. De esa forma, los actos que maximizan ventaja, placer,
beneficio o felicidad seran actos utilitarios. Lo interesante es que mien-
tras para Bentham es lo mismo jugar matatenas que contemplar un
cuadro de Leonardo ( si ambos producen el mismo grado de ventaja),
Stuart Mill distingue entre placeres superiores e inferiores, afirmando
que es preferible ser un Sécrates insatisfecho que un cerdo satisfecho,
pues no hay que confundir el utilitarismo con el hedonismo. Sin embar-
go, Paulette Dieterlen confiesa su escepticismo respecto a la tesis de Mill,
porque: "A Mill le interesa demostrar que aunque a alguien, individual-
mente, le proporcione mds placer jugar matatenas que leer poesia, a la
larga una comunidad de lectores de poesia serd més feliz que una comu-
nidad de personas que se dediquen a jugar matatenas. Probablemente
tenga razén aunque seguimos preguntindonos ¢por qué?”. (105) La
respuesta parece ofrecerla el propio Mill cuando argumenta que una
sociedad educada encauza sus actos hacia placeres de sentido altamente
comprometido con la comunidad; es decir, actos que no afectan a un ter-
cero. Quizds una sociedad puramente hedonista choca con el grave
dilema de su autodestruccién al ponderar las consecuencias. Finalmen-
te es un hecho que las reglas morales codifican acciones que van en-
caminadas a la utilidad del mayor niimero el mayor tiempo posible.
Dieterlen critica a Mill sobre la base de la falacia de composicién que
subyace a sus tesis: no por buscar cada quien lo deseable para si se busca
lo deseable para todos; y no por promover la utilidad mayoritaria es eso
lo que debe hacerse, pues del es no se infiere un debe (como lo enseiié
Hume). Si todos prefieren las matemadticas a la poesia no habria razones
morales de peso para forzarlos a lo que consideramos es un "placer su-
perior".

Fascinante es la exposicién de Enrique Villanueva sobre Wittgens-
tein. Para Villanueva se trata del pensamiento abrumador del gran
filésofo. Las intuiciones fundamentales que Villanueva recoge son: Wit-
tgenstein cree que el lenguaje describe los hechos, de modo que las
teorfas factuales nos ofrecen la descripcién del mundo. Los hechos son
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de tal naturaleza que entre ellos no encontramos hechos morales, por-
que las proposiciones de la ética son absolutas, en el sentido de que el
uso de bueno en ellas refiere a algo més que convenciones practicas (al
decir "buena mesa" las propiedades y manipulaciones posibles de la me-
sa quedan establecidas), como si lo absoluto de la proposicién ética nos
invitara a ir mds alld de los limites del lenguaje pretendiendo calificar
hechos incalificables que no estin en el mundo. En realidad, las propo-
siciones éticas hablan (en conexién con la estética) de modos de ex-
periencia. Villanueva nos presenta tres: Wittgenstein dice que hay ex-
periencia de maravillarse por la existencia del mundo, experiencia por
sentirse absolutamente a salvo y experiencia por sentirse culpable de
algo. Refiriéndose a la primera, la maravilla es un sentimiento que se
dirige a lo que es posible: nos maravilla que exista una rosa porque po-
dria no existir. Pero atris de proposiciones de la forma "es bueno que
exista el mundo" no hay proposiciones facticas que el lenguaje conten-
ga dentro de sus limites. Asi, al comparar "la vida de Boris Pasternak fue
valiosa" con "las joyas de la corona son valiosas" el simil aparente entre
ambas se desvanece si nos damos cuenta de que los hechos que se busca
encontrar atrds del simil no existen: si hay simil hay hechos, al no en-
contrar los Gltimos el simil es una ilusién. En realidad —explica Villa-
nueva— Wittgenstein pensaba que las proposiciones de ética no tienen
sentido no porque no se les haya otorgado uno, sino porque en su esen-
cia carecen del sentido. Eso se debe a que el 4mbito de referencia de esas
proposiciones rebasa los limites del lenguaje y del mundo: refieren a lo
que no se dice, por mas que muestren algo que pretendemos expresar
frustraniamente. Lo ético es una experiencia no un hecho a describir.
Tal vez es una experiencia de sorpresa, seguridad o culpa que qui-
siéramos comunicar sin poder hacerlo.

Por dltimo, Villanueva nos explica que el intento de dicotomizar los
lenguajes y esferas de conocimiento es fiitil y esquizoide para Wit-
tgenstein. Delimitar la estrategia de una razén prictica y el modo como
concreta en hechos los deberes y bondades que espera se den en el
mundo, es una tarea por demds absurda toda vez que nos damos cuen-
ta de que los valores absolutos no son hechos del mundo; y, por lo
mismo, al situar ese absoluto fuera de los limites del lenguaje la fractura
que producimos dentro de él es una fractura equivalente en nuestra
conciencia, de alguna manera.

El libro es interesante. Falta por tocar los grandes temas de la
metaética del siglo XX. Hablar del intuicionismo de Prichard y Ross;
revisar el emotivismo de Stevenson; abordar el perpectivismo de Hare
en sus diversas etapas y diluirse lentamente en las discusiones mds re-
cientes sobre la virtud (MclIntyre), la justicia (Rawls), la organizacién del
valor (Nozick) o el altruismo (Nagel); asi como recorrer el siniestro dis-
curso de los dilemas de vida y muerte. El recorrido hecho es ya suficiente
para vivir el estupor. Platts pide esa vivencia y el desacuerdo con las
teorfas (visién critica): lo que se muesta en ellas y que no se dice es
perplejidad, consenso, rechazo y, desde luego, esperanza en las
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posibilidades de la reflexién moral.

JOSE MANUEL OROZCO

Antologia del Festival Internacional de Poesia de la Ciudad de
México, México, El tucdn de Virginia, 1988.

A finales de 1988 sigue el debate de si la poesia es aquello que produce
el encuentro silencioso entre unos ojos y un texto o si, por el contrario,
es materia en voz alta, palabra en el tiempo, misica conceptual para oidos
atentos. Tengo presentes dos ejemplos de poesia para el piblico, de lirica
dicha o declamada: la voz tronante de Maiacovski cayendo sobre las mul-
titudes moscovitas y las denuncias épico-operiticas de los beatniks de
San Francisco sobre la pasividad del flower-power. En ambos casos ta-
les manifestaciones tenian un sentido comun: eran manifestaciones al
aire libre, donde la palabra poética cumplia un fundamento de palabra
en la calle, de circulacién de la lirica fuera de los compartimientos
rituales y canénicos. Misica fuera de la corte, lejos del principe y sus
consejeros del lobo. Era un simulacro de poesia vive, de acercamiento
entre arte y vida, de ruptura de los diques de contencién que separan
la estética del hombre cotidiano. Y eso estaba bien. Porque un festival o
un recital de poesia debe tener un signo claro: debe ser un especticulo
y, si es un especticulo comprometido con el publico, debe ser un espec-
taculo transgresor.

El planteo puede ser pertinente o no serlo. Pero si recordamos que
durante el Primer Festival de Poesia de Morelia, el beatnik Allen Gins-
berg dedicé su lectura a una serie de campesinos que hacian plantén
cerca del recinto poético, alguna que otra razén habri. Ginsberg, al
tocarle su turno dijo: "dedico mi lectura a esos campesinos que estan ahi
afuera y que, aunque no sé porqué estin, seguramente tienen razén".
Porque un festival de poesia es eso: un especticulo, y un especticulo
que deberfa estar al alcance de todos. Atin para aquéllos que hacen
plantén por cualquier motivo y que seguramente tienen razén. Reci-
tales de poesia (o festivales) para media docena de elegidos no son fes-
tivales o recitales: son ejercicios de narcicismo que caen como hechos a
la medida en estos momentos histéricos a-utépicos y de completo vacio
ideolégico y moral.

Y cuando termina el espectdculo cortesano queda, merecido regalo
para editores y poetas, el libro. Especticulo aparte o especticulo des-
pués, la Antologia del Festival Internacional de Poesia de México 1987 se
convierte en una antologia de poesia mundial. Y bastante pobre por
cierto. El libro incluye, ademas de los poemas, un portafolio fotogrifico
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de los poetas: poetas que jamds, por razones ideolégicas o estéticas, acep-
tarfan posar juntos, ahi estin retratados como sorprendidos por la
cdmara en un momento de distraccién de su tarea fiustica, érfica o
proteica. Por ahi aparece también el organizador del festival, retratado
junto a sus hijas sin mds propésito que dejar un testimonio familiar de
un evento que no tiene mads interés que la reunién de cuatro o cinco
amigos en un olimpo kitsch y, para colmo, latinoamericano. Porque el
libro, como antologia poética, como visién de la poesia mundial es po-
bre. Excepciones: entre los maduros: Enrique Molina, Roberto Juarroz,
Octavio Paz, Alvaro Mutis, Michael Hamburguer, Blanca Varela; entre
los de mediana edad: Severo Sarduy; entre los jévenes: Aurelio Asiain
y David Huerta. No son muchos, si se toma en cuenta que el nimero de
antologados es de 39 poetas. Pero son poquisimos como sintesis de lo
que es la actual poesia del mundo.

¢Qué razén puede haber para editar un libro de ese tenor? Dificil
saber. Pero, sin ninguna duda, no una razén especificamente poética.

EDUARDO MILAN

Eduardo Subirats, La cultura como espectdculo, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1988. ISBN 84-375-0281-0.

Paren el mundo que me quiero bajar.
MAFALDA

Lo primero que debe decirse de este libro es que por su titulo no
defrauda. Tras semejante inscripcién se pasa revista a varios siglos de
cultura en un pantallazo espectacular. Abundan datos, nombres, refe-
rencias y digresiones. Una de éstas, extendida todo un capitulo, fue
publicada como adelanto del libro en el nidmero 12 de ESTUDIOS.!
Mas la profusién se alinea a un recurrente discurso: "El espiritu
positivo, inaugurado por la filosofia cientifica del siglo XIX, se ha im-
puesto sobre aquel idealismo filoséfico y estético que, desde Vico a Her-
der, queria la cultura como el resultado de la accién formadora de la in-
tuicién estética." La progresiva expansién de la tecnociencia moderna
ha empujado a ésta hacia todos los dmbitos de la vida, lo que implica la
irrupcién de un tipo de cultura predominantemente tecnolégica que
absorbe y desplaza las formas tradicionales. Este totalitarismo ambiente
con fenémenos cada vez mds masivos gradualmente despoja a todos los

I"La cultura como obra de arte total", primavera 1988.
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actos de su dimension subjetiva, anulando por tanto las posibilidades de
auténtica participacién individual y colectiva.

Las originales manifestaciones de genuina vida cultural resultan
suplantadas por productos artificiosamente fabricados. A este panora-
ma que tiende a lo omnicomprensivo llama Subirats cultura como es-
pecticulo, obra de arte total, gran teatro del mundo, pero sobre todo,
sin inhibiciones, simulacro. El simulacro no es cultivo sino prétesis
pléstica, estéril, juego de espejos donde el hombre se mira y se ve repro-
ducido infinitamente, con medios prestados, mejor dicho vendidos,
mejor atn prostituidos.

Esta "hipétesis descriptiva” subyace mas o menos explicitamente en
los numerosos diagndsticos de la época, que dictaminan la muerte del
hombre, el fin de la historia, etc., caracteristicos de la circunstancia ac-
tual, "posmoderna". En este contexto Subirats hace una enmienda a
quienes se habrian quedado cortos en el estudio, una amonestacién a
los que acusa de haber abdicado ante los problemas del mundo contem-
pordneo, y una propuesta —dice que superadora de sendas faltas.

En primer lugar, el enfoque de ciertos criticos de la Escuela de Frank-
furt no seria capaz de ver algo fundamental, como es que "el significado
cultural de la tecnociencia moderna no se agota con el infinito recuen-
to de sus aspectos alienantes... ni siquiera con el esclarecimiento de su
dialéctica histérica", que deja ver el progreso y la neo barbarie como
caras complementarias del mismo proceso.

En segundo, objeta "el pesimismo filoséfico estilizado por aquellas
corrientes del pensamiento moderno que en el arte, la literatura o el en-
sayo han tratado de asumir intelectualmente la condicién histérica del
hombre moderno (y) sélo hablan en favor de este final de la historia".
Por lo que entonces convoca a "la reconstruccién de las categorias criti-
cas del anilisis de la cultura", que "debe considerar en primer lugar
aquella dimensién ontoldgica de la técnica como productora de la
realidad".

Dice Subirats que, dado que "el envés de este optimismo sublime y
entusiasta por la reduplicacién espectacular de las culturas histdricas, las
formas de vida y la naturaleza es la muerte del arte", la salvacién del
hombre sélo puede darse por la recuperacién de la dimensién estética
dela vida. Por ello para cumplir con lo que manda el dia "es preciso par-
tir, en primer lugar, de nuestra memoria histérica, del recuerdo de
aquella utopia de una cultura artistica de las formas de vida, que for-
mularon las filosofias de la cultura y la historia de Vico" y otros.

Estamos de acuerdo (isi lo estaremos!) con que abundan publicadores
posmodernosos que ante el vasto especticulo de desvastacién rehuyen al
compromiso histérico con el divorcio histérico. Pero también creemos

ue el "querer es poder" simula un wishful thinking no siempre jus-
tificable. Ademds creemos también que, asi como frente al escenario
desolado los hay gozosos, solazados, regodeados, también los hay un
poco asqueados por el sinfin del nimero sin fin, en quienes la im-
posibilidad de un optimismo sincero se revuelve mueca, acritud, sar-
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casmo.

En un libro con tamana multitud de presencias expresas se hacen
mds patentes ciertos ausentes que, impresos no son ausencias. Lo que
sostiene el autor —y por cierto es el caso también de varios de su
entorno— reverbera demasiado fielmente cosas que se vienen diciendo
allende los Pirineos en los tltimos 20 afnos, que en lo inmediato tocan
piedra en las heterodoxas y sugestivas Mythologz'es2 de Barthes (1957),
para quien la mistificacién, el ocultamiento, el escamoteo de la realidad
se practica en el mismo acto de mostrar. Posiblemente también el libro
deba alguna sugerencia a Schwartze:nberg,3 pero sin duda quien recla-
ma ser acreditado con los insufribles gritos del silencio es Baudrillard,
presente en este ensayo hasta con su terminologia —condenado a la
omisién quiza convicto de "abdicacién'".

La tesis de la cultura como simulacro se encuentra sustentada a lo lar-
go de muchos ensayos del autor francés, varios de los cuales han sido
agrupados por una editorial espafiola, precisamente con este titulo.4
Mientras que cuando el cataldn diga que "el simulacro seria algo asi
como el valor de cambio de las cosas, concebidas desde su significado
esencial como valor de uso", no estara sino parafraseando al mismo
pensador, qsue esboza esta tesis de inspiracién marxista en Le systéme des
objets (1968)° y la desarrolla como estructura de su trabajo Pour une criti-
que de l'économie politique du signe (1972).6 Baudrillard, claro, es inter-
locutor de los de la Teoria critica.

En cuanto a la pretensién de salvacién por el que llama "un discreto
principio de esperanza" cifrado en el arte como acceso a lo absoluto, nos
parece indiscreto por desesperanzador; lo encontramos ingenuo, ex-
cesivo y caprichoso, y hasta sospechoso de insinceridad. Serfa mas acep-
table frente a la tremenda manifestacién de vacuidad aguardar nuevas
manifestaciones de lo numinoso: En el desierto —quiza porque no las
hay— la fe mueve montafas o, por lo menos, cuando esto no ocurre, el
creyente se dispone a peregrinar en su bisqueda. Pero superar esta
caida por la mera contemplacién estética, sencillamente lo encontramos
insostenible.

El propio Vico, a quien recurre el autor, invalidaria este desesperado
recurso, pues el napolitano suponia la Providencia a tutli corsi e ricorsi.
Mis que por lo quimérico resulta inconsistente por lo intempestivo,
antes que utépico es ucrénico. Es ésta una nostalgia tan artificiosa como
las veleidades que juegan a conjurar el vértigo impasible del flamante
Challenger de Reagan al volante de un Bel Air que luce como nuevo, dis-
frazadas de James Dean (cuyo coche era un Porsche).

Muy en su tiempo si es la problematica del libro y también su trata-

2 Hay traduccién al castellano: Mitologfas, siglo XXI, 1980.

3 ’Etat spectacle, Flammarion, 1977.

4 Cultura y simulacro, Barcelona, Ed. Kairés, 1978.

5 Trad. cast., El sistema de los objetos, México, siglo XXI, 1969.

S Trad. cast., Critica de la economia politica del signo, Méx., Siglo XXI, 1974.
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miento, acorde con esa Espafia que mas que renovada se quiere
removida, con sus indispensables punks y, segtin cuenta cierto periodis-
mo ultramoderno ultramarino que llega hasta las Indias, ihasta con
post punks!, simulacros cast idénticos a los que circulan alld donde nada
es mas repugnante que la moda de hace un rato, all4, allende...

ALBERTO SAURET

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTGNOMA DE MEXICO
Mayo, 1989 460

¢ José Luis Martinez ¢ Ramén Xirau ¢ Adolfo Caicedo
¢ Alfonso Rangel Guerra ¢Fernando Curiel ¢ Serge I. Zaitzeff

Para el album de Alfonso Reyes
(1889 - 1989)

Edificio anexo a la antigua Facultad de Ciencias Polfticas y Sociales, primer piso, Ciudad Universitaria
Apuudo postal 70 268, 04510 México, D.F. Tels:, 530.5559 y 548-4352
O Suseripeibn O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de oeinticinco mil peses 00/100 moneda nacional
O Renovacién O Adjunto cheque por Ja cantidad de 90 Dlls. U.S. Cy. (cuota para el extranjero)
Nombre Dircecién
Colonia Ciudad Estado Pafs Teléfono

NOVEDADES

I_LITBROOS

HARRIET DOERR GUILLERMO SUCRE

PIEDRAS PARA IBARRA LA VASTEDAD
(novela) (poesia)

JUAN GARCIA PONCE JULIETA CAMPOS

IMAGENES Y VISIONES UN HEROISMO SECRETO
(ensayo) (ensayo)

EDITORIAL VUELTA S.A. DE C.V.
Av. Contreras 516 - 3er. piso
Col. San Jeronimo Lidice
083-50-08 10200, México D.F.  683-52-13

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

La Banca esta
muy bien conectada.

Las principales instituciones bancarias de
nuestro pais estan bien conectadas con la
tecnologia mas avanzada.

¢Se ha puesto usted a pensar en todo lo que
hay detrés de un servicio bancario
automatizado? Toda una red de sistemas
IBM, para que usted pueda realizar desde las
més simples hasta las mas complejas
operaciones bancarias a cualquier hora del dia
y de la noche, en unos cuantos segundos.

IBM de México, en colaboracion con la
Banca, continfia desarrollando nuevos y
fisticad ionarle a

prog para prop
usted mayor rapidez y seguridad en los
servicios bancarios integrados.

Es muy bueno para todos que la Banca
esté tan bien conectada ¢no cree usted?

IBM presente para un mejor futuro.
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Un diario a la medida de su tiempo
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Oe,% PUBLICACIONES
2 EL COLEGIO DE MEXICO

Silvio Zavala
El servicio personal de los
indios en la Nueva Espaina,
tomo IV
Jean-Pierre Bastian
Los disidentes: sociedades
protestantes y revolucion en
México, 1872-1911
(editado con el Fondo de Cultura
Econdmica)

Fray Francisco del Valle
Cuaderno de algunas reglas y
apuntes sobre el idioma pame

(edicidon preparada por Alfonso
Martinez Rosales)
Marlaelena Negrete
Relaciones entre la Iglesia y el
Estado en México, 1930-1940
(editado con la Universidad
Iberoamericana)

Elias Trabulse (ed)
Estudios acerca de la historia
del trabajo en México
(Homenaje a Silvio Zavala)
Guido Gomez de Silva
Breve diccionario etimolégico
de la lengua espainola
(editado con el Fondo de Cultura
Econdmica)

Gerardo M. Bueno y Lorenzo
Meyer (comps)
México-Estados Unidos 1987

De venta en las mejores librerias o directamente en:
Departamento de Publicaciones de El Colegio de México, A.C.
Pedidos por correo: Camino al Ajusco 20, 01000 México, D.F.
Pedidos por teléfono: 568 6033 Exts. 388 y 297

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

" ESTUDIOS )

Puntos de venta en la ciudad de México

ARCHIVO GENERAL DE LA NACION ® CASA DEL LIBRO @ EL PALACIO
DE HIERRO @ FARMACIA DE JESUS ® EL AGORA @ BUNUEL e EDITO-
RES ASOCIADOS DE MEXICO ® EUREKA @ EXTEMPORANEOS @ FONDO
DE CULTURA ECONOMICA ® GUSANO DE LUZ e IBERO ® EL PARNASO
@ PRADO @ EL RELOX @ SOR JUANA ® MULTIPAPELERIA ERMITA @ PA-
LACIO DE BELLAS ARTES ¢ EDICIONES QUINTO SOL ® VIPS @ FARMA-
CIA GENOVA @ ANDURINA @ GRANEN PORRUA e ZAPLANA & GRAPHIS
© JONTAB @ TAB (HOTEL JENA, MOCEL) ® NUEVA SOCIEDAD @ MONTE
PARNASO @ E.N.A.H. ¢ FARMACIA PEDREGAL  HOTEL CROWNE PLAZA
® BOLIVAR ® DECATOUR'S @ EDUMEDIA @ FARMACIA VALLE DE MEXI -
CO ® GANDHI @ EL GALLO ILUSTRADO @ INTERACADEMICA @ PARRO-
QUIAL DEL SUR ® POLANCO @ DEL SOTANO @ ESTUDIO @ MUSEO DE
ARTE MODERNO @ SALVADOR ALLENDE @ DE MANUEL @ EL JUGLAR @
REFORMA @ ABACO @ LUIS MOYA ® DE TODO @ PARIS LONDRES ® PO-
LIS ® HOTEL NIKKO @ EL PALACIO DE HIERRO @ MUSEO CARRILLO
GIL @ LA CASA DE LAS BRUJAS @

k Biisquela también en Monterrey y en Guadalajara

L L T e L L LR e L L

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta)

r ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO
POR LA CANTIDAD DE

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO
[J $ 20,000.00 Distrito Federal
0os$ 25,000.00 Interior de la [ $ 6,000.00 M.N. Repiblica
Republica Mexicana Mexicana
[C] 30 DIs. USA Extranjero [C] & DIs. USA. Extranjero.
[ Suscripcién nueva desde Num. Numeros deseados
hasta Num.

1(2|3|4(|5]|6]|7]8|9(10/11{12[13]|14|15

D Renovacién desde Num.

hasta Num.
Nombre
Apellido Paterno Materno Nombre
Ocupacion Direccion
Colonia. Delegacioén CP.
Ciudad Edo. Pais

Teléfono Matricula ITAM No. J

Estudios 16, primavera 1989.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

015

Estudios 16, primavera 1989.





