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MICHEL TOURNIER

Isabelle Eberhardt o la metamorfosis consumada®

an Petersburgo durante los wltimos resplandores del zarismo.
SEI general Carlowitch von Moerder decide contratar un pre-
ceptor para Nicolds, Nathalie y Vladimir, los tres hijos de su ma- ™
trimonio con Nathalie Dorortée Eberhardt de'soltera: El precep-’ .
tor se llama Alexandre Trophimowsky; “Vava” para los amlgos“
intimos. Tiene cuarenta y cuatro afios. Es un pope armeénio ‘que™
ha colgado los habitos para convertirse al socialismo; posee una " °
cultura enciclopédica y una enorme vocacién al vodka. Pronto’ -
juzga mds interesante convertir a Nathalie Dorotée a sus ideas
que ensefiarles griego y latin a sus alumnos. Lo hace tan bien’
que la seduce y luego la rapta con sus tres hijos, dejando en San
Petersburgo a su mujer, a sus hijos...y al general Von Moerdér,
que no se explica el repentino vacio a su alrededor. Sin émbar-
go, sigue la pista de los fugitivos y los alcanza en’ un hotel de
Népoles. Se producen homéricas disputas entre el ex pope y €l
marido burlado. Vava, quien profesa la libertad sexual, concede*"
generosamente a los Von Moerder su dltima noche cony‘u}g‘al; al’’
dia siguiente el general regresa en tren a San Petersburgo. Mue-
re un aio después y deja una herencia bastante conflictiva, perd
que permite a los inmigrantes establecerse. Asi,'en 1872, Vava,
Nathalie y los nifios —que son ya cuatro por el nacimiento del’
pequefio Augustin— se instalan en Meyrin, cerca de Génova, en
una quinta a la que se le da pronto el nombre de “tropical”, por
que el ex pope se afana en cultivar cactus en su jardin: En febre-
ro de 1877, Vava viaja a San Petersburgo para poner en orde
la herencia del general Durante su ausencia, Nathalie da aluz'a™"”
su quinto hijo, una nifia que rec1be el nombre de Isabelle lehel—
mine. i

{De quién es hija Isabelle Eberhardt cuya vida novelesca da

* Del libro de ensayos literarios de Michel Tournier titulado El vuelo del vampi-
70, de préxima aparicién con el sello del Fondo de Cultura Econémica. (Traduc-
cién de José Luis Rivas). . ettt
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comienzo con un misterio? En su libro consagrado a Rimbaud,!
Pierre Arnoult atribuye sin rodeos la paternidad de Isabelle al
autor de “El barco ebrio”. Para ello se basa en tres indicios, por
lo demas muy fragiles: el parecido fisico entre Isabelle y Rim-
baud; la presencia de Arthur en la regién del lago Léman en ju-
nio de 1876; el nombre de la recién nacida, Isabelle Wilhelmine,
inexplicable por el lado de los Moerder-Trophimowsky, pero
vinculado por parte de Rimbaud con su hermana preferida y con
la reina de Holanda, en cuyo ejército acaba de alistarse. Frangoi-
se d’Eaubonne, en su excelente biografia de Isabelle Eberhardt,?
afiade a dichos indicios un misterioso juramento, avalado por el
testimonio de varias personas: “Yo moriré convertida en musul- -
mana como mi padre”. Desde luego, no se trata de Trophimows-
ky y no podemos sino asombrarnos del extrafio tropismo que el
Islam obra en los destinos de Rimbaud y de Isabelle Eberhardt.
Una y otro fueron sinceros conversos. Isabelle Rimbaud cuenta
que su hermano, al agonizar, recité la plegaria Allah kermin.

Era preciso mencionar, desde luego, esta hipétesis de Pierre
Arnoult, que evidencia un romanticismo descabellado; no obs-
tante, la audaz y genial Isabelle Eberhardt no tenia necesidad de
ese parentesco extraordinario.

Si Trophimowsky no es el padre consanguineo de Isabelle, sin
duda es su hija espiritual. El ex pope educa a sus cinco hijos en
ruso, francés y aleman; los somete a una presién espiritual abru-
madora, febril, agitada, con el auxilio de una enorme y extrava-
gante biblioteca. Por supuesto, el ambiente de la quinta tropical
nada tiene de apacible. Un dfa, Nathalie, la hija mayor, se fuga
con un oficial en medio del aluvién de maldiciones que profiere
su padre. Después, Vladimir, uno de los dos mediohermanos de
Isabelle, se suicida con gas. Mas tarde Nicolas retorna a la Santa
Rusia. Isabelle se queda con su otro mediohermano, Augustin,
con el que estd unida como a su alter ego. (A quién se parece Isa-
belle cuando es adolescente? Un visitante refiere:

Mucho habia oido hablar del maravilloso jardin de Trophimowsky.
Me hice de una carta de presentaclén y fui a visitarlo. En el patio un

muchacho partia lefia. Alto, airoso, parecia de dieciséis afios. La cara

1 Edit, Albin Michel.
2 La Couronne de sable, Edit. Flammarion.
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redonda, un poco como luna llena, imberbe, los cabellos negros. Era
Isabelle Eberhardt, aunque no lo adverti a primera vista. “¢Ha visto
a mi hija?”, me pregunté Trophimowsky. “Se viste como si fuera un
hombre; le resulta mds cémodo para ir a la ciudad”. iPadre e hija
formaban una pareja extraordinaria! Culto, inteligente, feroz enemi-
go de cualquier disciplina, el ex pope sentia aversién por la Biblia.
“ i]esucristo, canallal”, proferia a cada momento, asestando. un
pufietazo en la mesa.

En 1894, Augustin se fuga a su vez. L.a primera carta que su
hermana recibe estd fechada en Sidi Bel Abbas: el hijo del gene-
ral Von Moerder se ha convertido en legionario. Para su padre
el suceso es un sintoma de decadencia; para Isabelle es una lla-
mada. Hace afios que aprende 4rabe. Cada carta de su hermano
predilecto va madurando su decisién. Sélo su madre la retiene
alli. En mayo se decide a partir...llevdndola consigo.

Las dos mujeres se establecen en la cindad de Bone, en Arge-
lia. Para Isabelle aquello es la plenitud. Vestida como hombre, se
desenvuelve a sus anchas en la comunidad indigena. Pero su ma-
dre no resiste el desarraigo y muere, Trophimowsky acude pun-
tual a enterrarla. En esa misma época, André Gide escribe El in-
moralista, historia de un hombre que alcanza la salud moral y la
felicidad fisica en esa misma Argelia, cuyo clima no soporta su
mujer y muere en Touggour, dejdndolo libre y feliz. Vamos a
encontrar esta afinidad en André Gide e Isabelle Eberhardt.

Su vida transcurrié entonces én un perpetuo vaivén entre
Africa y Europa. Ella sélo aspira a compenetrarse cada vez mas
intimamente con ese Islam magrebiano; pero nada es facil. Para
el gobierno francés es motivo de recelo esa mujer rusa con nom-
bre alemdn, vestida como un hombre, que sélo frecuenta los me-
dios “indigenas” y vive, ademads, constantemente apremiada por
problemas econémicos.

Pero ella prosigue su metamorfosis. Adopta el nombre de
Mahmoud Essadi. Recibe la investidura de los kadryas, una po-
derosa secta musulmana. Cierto dia se une como “escribano” a
una pequefa caravana, a la cual las autoridades tunecinas han
encomendado hacer averiguaciones sumarias y recabar impues-
tos. Su jefe es un joven califa de Monastir. Lo acompafian dos
viejos notarios arabes de un destacamento de espahies.

Y a continuacién, €l drama. El 29 de enero de 1901, en
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Béhim, un -fanético de una secta enemiga —los tidjanyas— in-
tenta asesinarla. Herida de dos sablazos, es operada y curada en
el hospital Militar de El-Oued. Cuando su agresor es juzgado por
el consejo de guerra de Constantine, Isabelle escandaliza a jue-
ces y testigos asumiendo ardorosamente su propia defensa, sin
ocultar nada acerca de su vida y sus creencias. El veredicto es te-
rrible. Para el culpable, trabajos forzados a perpetuidad; para la

‘ victima, la expulsién. INo es otro el precio que debe pagar una
vida emancipada e insolente que se enfrenta a las costumbres y
al régimen militar!

Isabelle se aburre en Marsella. No por mucho tiempo. Se casa
con un argelino musulman, suboficial de los espahies. De esa
manera adquiere la nacionalidad francesa y nadie puede impe-
dirle que vuelva a Argella Pero su desafio a las autoridades no le -
facilita las cosas. o ‘ o

Su errancia por el desierto, los ueds, los oasis, se reanuda. iNo
sera el matrimonio el que estabilice a esta némada inveterada!
Isabelle hace suya, subrayéndola, esta frase del mariscal de Sajo-
nia: “No hay que vivir, sino partir”. Otra vez provoca escdndalos
esta musulmana vestida como caballero 4rabe, que pasa la noche
en el aduar, se sienta a la mesa de los jornaleros con el c1garrlllo
en los labios, y bebe y blasfema como un cosaco.

Esta febril carrera tiene un tragico desenlace el 21 de octubre
de 1904, en la ciudad de Ain-Sefra, a la que Isabelle amaba como
el primer ksar del Sahara, verdadera puerta del desierto: una
tempestad de apocaliptica violencia transforma las calles baJas
de la ciudad en un furioso torrente de barro amarillento. Las ca-
sitas son barridas junto con sus habitantes. Isabelle saca a su ma-
'ndo regresa por un manuscrito y cuando trata de salir nueva-
mente, la casa se derrumba sobre ella. Su cuerpo | fue encontrado
entre los escombros varios dias depués. Tenia veintisiete anos.

Isabelle Eberhardt no public6 nada en vida, pero sus, obras ‘
son un testimonio admirable del Africa blanca de principios del .
siglo. Esta, obra —forzosamente muy breve— ocupa un lugar
destacado entre, las obras de autores occidentales que fueron
atraidos podcrosamente por el Islam, y que trataron, con mayor,
o menor fortuna, integrarse a él. Respecto a Isabelle, a menudo
se ha menc1onado a André Gide, para quien el Magreb fue una
fuente de remozamiento erdtico y literario; pero este escritor
‘nunca se ocupé con seriedad del Islam. Para el autor de El regre-
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so del hijo prédigo, el libro del desierto por excelencia sigue siendo
la Biblia. Lawrence de Arabia llev6 considerablemente mas lejos
su metamorfosis, aunque se apoyaba en consideraciones de tipo
politico, y las vicisitudes de la historia contempordnea abortaron
su vocacion. '

Sin duda, el verdadero padre espiritual de Isabelle Eberhardt
es aquél que el mundo musulman, én el momento de escribir es-
tas lineas, atin venera con el nombre de Muhammad Asad. Nacié
en 1900 en el ghetto en la ciudad de Low, en Galitzia oriental.?
Su nombre era entonces Leopold Weiss. En 1922, cuando traba-
jaba como periodista en Berlin, descubre por primera vez Egipto
y Palestina. Sabe que en lo sucesivo formara parte, en cuerpo y
alma, del mundo arabe. Su nueva vida comienza durante los seis
afos que pasa al lado de Ibn Saoud, y culmina con la creacién de
Pakistdn —zona isldmica del subcontinente indio, del que ser4 su
primer representante ante la ONU. Lo conoci en Ténger, donde
se habia retirado para preparar una nueva traduccién inglesa co-
mentada del Cordn.

Sin embargo, Muhammad Asad, politico, mistico y teélogo, no
escogi6 la literatura como ideal de vida. En este sentido estd més
cerca de Isabelle Eberhardt un escritor francés contemporaneo,
prematuramente desaparecido, Frangois Augiéras (1925-1971).
Inmediatamente después de la ultima guerra, André Gide reci-
bi6 una serie de breves escritos que consideré “sobresalientes
entre todos”, y que aparecieron en 1954 en las Editions de Mi-
nuit con el titulo Le Vieillard et U'enfant. El nombre del autor, Ab-
dallah Chaamba, armonizaba muy bien con el relato en primera
persona de ese nifio africano que vive en casa de un oficial
francés jubilado, en un oasis del Sdhara. La evocacién de la mise-
ria y del esplendor de la vida cotidiana en el Sdhara confiere a
esa escritura desmafiada un tono de aspereza y de verdad incom-
parables.

El misterio que rodeaba a Abdallah Chaamba se disip6 por

-desgracia el dfa en que aparecié, en 1964, Une adolescence, au
temps du Maréchal (editado por Bourgois). Este relato auto-
biogrifico extremadamente conmovedor y delicioso (por ejem-
plo, el episodio en casa del pintor Roger Bissiére) esclarecié, co-
mo se dice, el caso de Le Vieillard et l'enfant. De ello resultaba,

3 Myhammad Asad, Le chemin de La Mecque, Edit. Fayard.
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sobre todo, que los afios magrebianos de Augiéras sélo habian si-
do una aventura sin porvenir y que su metamorfosis en Abdallah
Chaamba se interrumpié bruscamente. Lastima. Sin duda la ins-
piracién africana afiadia una dimensién singular a la obra de es-
te escritor. Sus obras puramente “francesas” —Lapprenti sorciere,
en especial—, por muy interesantes que sean, sélo nos mueven a
lamentar que no haya vuelto sobre sus pasos.

Isabelle Eberhardt, al contrario, habria “quemadb sus naves”
de no ser porque, para fortuna nuestra, siguié expresindose en
francés. Su obra todavia espera una edicién critica que la saque
del caos y del olvido que la amenaza. Cierto, el editor Fasquelle
ya ha publicado tres obras: una novela, Le Trimardeur, las Notes
de route y una recopilacién de crénicas, Dans Lombre chaude de U'ls-
lam, firmadas por ella’y por Victor Barrcand. Asimismo, Mes
Jjournaliers aparecié en las Editions de la Connaissance.
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