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Isabelle Eberhardt o la metamorfosis consumada* 

San Petersburgo durante los últimos resplandores del zarismo. 
El general Carlowitch von Moerder decide contratar un pre~ 

ceptor para Nicolás, Nathalie y Vladimir, los tres hijos de suma- ' 
trimonio con Nathalie Dorortée Eberhárdt de'soltera: El precep-.. 
tor se llama Alexandre Trophimowsky; "Vava" para los amigos· · 
íntimos. Tiene cuarenta y cuátro años. Es un pope armenio ·qút:i' · 
ha colgado los hábitos para convertirse al socialismo; posee una 
cultura enciclopédica y una enorme vocación al vodka. · Prónto 
juzga más interesante convertir a Nathalie Dorotée a sus ideas 
que enseñarles griego y latín a sus alumnos. Lo hace tan 'bien 
que la seduce y luego la rapta con sus tres hijos, dejando en San 
Petersburgo a su mujer, a sus hijos ... y al general V ón Moerder, 
que no se explica el repentino vacío a su alrededor. Sin embai< 
go, sigue la pista de los fugitivos y los alcanza en un hotel de 
Nápoles. Se producen homéricas disputas entre el ex pope y el 
marido burlado. Vava, quien profesa la libertad sexual, concede' 
generosamente a los Von Moerder su última noche conyügal; al · 
día siguiente el general regresa en tren a San Petersburgó. Mue­
re un año después y deja una herencia bastante conflictiva, pero 
que permite a los inmigrantes establecerse. Así, en 1872, Vava; 
Nathalie y los niños -que son ya cuatro por el nácimiento del ' 
pequeño Augustín- se instalan en Mef¡-in, cerca de Génová, en' .. 
una quinta a la que se le da pronto el nombre de "trópica1", por~"' 1 

que el ex pope se afana en cultivar cactus en su jardín. En febre~·'·'~. 
ro de 1877, Vava viaja a San Petersburgo para poner en ordet?.' ; 
la herencia del general. Durante su ausencia, Nathalie da a ttii;á';"; 
su quinto hijo, una niña que recibe el nombre de IsabelleWilh~l-

, "-': 'l;'' 

mine. 
¿oe quién es hija Isabelle Eberhardt, cuya vida novel~~cád~ 

• Del libro de ensayos literarios de Michel Tournier titulado El vuelo del vampi­
ro, de próxima aparición con el sello del Fondo de Cultura Ecoriómica: '(Traduc­
ción de José Luis Rivas). 
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110 Michel Tournier 

comienzo con un misterio? En su libro consagrado a Rimbaud, 1 

Pierre Arnoult atribuye sin rodeos la paternidad de Isabelle al 
autor de "El barco ebrio". Para ello se basa en tres indicios, por 
lo demás muy frágiles: el parecido físico entre Isabelle y Rim­
baud; la presencia de Arthur en la región del lago Léman en ju­
nio de 1876; el nombre de la recién nacida, Isabelle Wilhelmine, 
inexplicable por el lado de los Moerder-Trophimowsky, pero 
vinculado por parte de Rimbaud con su hermana preferida y con 
la reina de Holanda, en cuyo ejército acaba de alistarse. Fran<_;oi­
se d'Eaubonne, en su excelente biografía de Isabelle Eberhardt, 2 

añade a dichos indicios un misterioso juramento, avalado por el 
testimonio de varias personas: "Yo moriré convertida en musul­
mana como mi padre". Desde luego, no se trata de Trophimows­
ky y no podemos sino asombrarnos del extraño tropismo que el 
Islam obra en los destinos de Rimbaud y de Isabelle Eberhardt. 
U na y otro fueron sinceros conversos. Isabelle Rimbaud cuenta 
que su hermano, al agonizar, recitó la plegaria Allah kermin. 

Era preciso mencionar, desde luego, esta hipótesis de Pierre 
Arnoult, que evidencia un romanticismo descabellado; no obs­
tante, la audaz y genial Isabelle Eberhardt no tenía necesidad de 
ese parentesco extraordinario. 

Si Ttophimowsky no es el padre consanguíneo de Isabelle, sin 
duda es su hija espiritual. El ex pope educa a sus cinco hijos en 
ruso, francés y alemán; los somete a una presión espiritual abru­
madora, febril, agitada, con el auxilio de una enorme y extrava­
gante biblioteca. Por supuesto, el ambiente de la quinta tropical 
nada tiene de apacible. Un día, Nathalie, la hija mayor, se fuga 
con un oficial en medio del aluvión de maldiciones que profiere 
su padre. Después, Vladimir, uno de los dos mediohermanos de 
lsabelle, se suicida con gas. Más tarde Nicolás retorna a la Santa 
Rusia. lsabelle se queda con su otro mediohermano, Augustín, 
con el que está unida como a su alter ego. ¿A quién se parece lsa­
belle cuando es adolescente? Un visitante refiere: 

Mucho había oído hablar del maravilloso jardín de Trophimowsky. 
Me hice de una carta de presentación y fui a visitarlo. En el patio un 
muchacho partía leña. Alto, airoso, parecía de dieciséis años. La cara 

1 Edit. Albin Michel. 

2 La Couronne de sable, Edit. Flammarion. 
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redonda, un poco como luna llena, imberbe, los cabellos negros. Era 
lsabelle Eberhardt, aunque no lo advertí a primera vista. "¿Ha visto 
a mi hija?", me preguntó Trophimowsky. "Se viste como si fuera un 
hombre; le resulta más cómodo para ir a la ciudad". iPadre e hija 
formaban una pareja extraordinaria! Culto, inteligente, feroz enemi­
go de cualquier disciplina, el ex pope sentía aversión por la Biblia. 
"i]esucristo, canalla!", profería a cada momento, asestando un 
puñetazo en la mesa. 

En 1894, Augustín se fuga a su vez. La primera carta que su 
hermana recibe está fechada en Sidi Bel Abbas: el hijo del gene­
ral Von Moerder se ha convertido en legionario. Para su padre 
el suceso es un síntoma de decadencia; para lsabelle es una lla­
mada. Hace años que aprende árabe. Cada carta de su hermano 
predilecto va madurando su decisión. Sólo su madre la retiene 
allí. En mayo se decide a partir ... llevándola consigo. 

Las dos mujeres se establecen en la ciudad de Bone, en Arge­
lia. Para lsabelle aquello es la plenitud. Vestida como hombre, se 
desenvuelve a sus anchas en la comunidad indígena. Pero su ma­
dre no resiste el desarraigo y muere, Trophimowsky acude pun­
tual a enterrarla. En esa misma época, André Gide escribe El in­
moralista, historia de un hombre que alcanza la salud moral y la 
felicidad fisica en esa misma Argelia, cuyo clima no soporta su 
mujer y muere en Touggour, dejándolo libre y feliz. Vamos a 
encontrar esta afinidad en André Gide e lsabelle Eberhardt. 

Su vida transcurrió entonces en un perpetuo vaivén entre 
África y Europa. Ella sólo aspira a compenetrarse cada vez más 
íntimamente con ese Islam magrebiano; pero nada es fácil. Para 
el gobierno francés es motivo de recelo esa mujer rusa con nom­
bre alemán, vestida eomo un hombre, que sólo frecuenta los me­
dios "indígenas" y vive, además, constantemente apremiada por 
problemas económicos. 

Pero ella prosigue su metamorfosis. Adopta el nombre de 
Mahmoud Essadi. Recibe la investidura de los kadryas, una po­
derosa secta musulmana. Cierto día se une como "escribano" a 
una pequeña caravana, a la cual las autoridades tunecinas han 
encomendado hacer averiguaciones sumarias y recabar impues­
tos. Su jefe es un joven califa de Monastir. Lo acompañan dos 
viejos notarios árabes de un destacamento de espahíes. 

Y a continuación, el drama. El 29 de enero de 1901, en 
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Béhim, un fanático de una secta enemiga -los tidjanyas- in­
tenta asesinarla. Herida de dos sablazos, es operada y curada en 
el hospital Militar de El-Oued. Cuando su agresor es juzgado por 
el consejo de guerra de Constantine, Isabelle escandaliza a jue­
ces y testigos asumiendo ardorosamente su propia defensa, sin 
ocultar nada acerca de su vida y sus creencias. El veredicto es te­
rrible. Para el culpable, trabajos forzados a perpetuidad; para la 
víctima, la expulsión. iNo es otro el precio que debe pagar una 
vida emancipada e insolente que se enfrenta a las costumbres y 
al régimen militar! 

lsabelle se aburre en Marsella. No por mucho tiempo. Se casa 
con ·un argelino musulmán, suboficial de los espahíes. De esa · 
manera adquiere la nacionalidad francesa y nadie puede impe­
dirle que vuélva a Argelia. Pero su desafío a las autoridades no le · 
facilita las cosas. 

Su errancia por el desierto, los ueds, los oasis, se reanuda. iN o 
será el m<ttrimonio el que estabilice a esta nómada inveterada! 
lsabelle hace suya, subrayándola, esta frase del mariscal de Sajo­
nia: "No hay que vivir, sino partir". Otra vez provoca escándalos 
esta musulmana vestida como caballero árabe, que pasa la noche 
en el aduar, se sienta a la mesa de los jornaleros con el cigarrillo 
en los labios, y bebe y blasfema como un cosaco. 

E~ta febril carrera tiene un trágico desenlace el 21 de octubre 
de 1904, en la ciudad de Ain-Sefra, a la que Isabelle amaba como 
el primer ksar del Sáhara, verdadera puerta del desierto: una 
tempestad d~. apocalíptica violencia transforma las calles bajas 
de la ciu,dad en un furioso torrente de barro amarillento. Las ca­
sitassonbarridasjunto con sus habitantes. Isabelle saca asuma­
rido, regresa. por un manuscrito y cuando trata de salir nueva­
me~t~,Ja, casa se derrumba sobre ella. Su cuerpo fue encontrado 
entre los escombros varios días depués. Tenía veintisiete años. 

Isabel~e Eberhardt no publicó nada en vida, pero sus. obras 
son un testimonio admirable del África blanca de prindpios del . 
siglo: Esta, ol;>ra -forzosamente muy breve- ocupa un lugar 
destaca9-o entre, las obras de autores occidentales que fueron 
atraídos pod~rosamente por el Islam, y que trataron, con mayor . 
o mepor fortuna, integrarse a él. Respecto a lsabelle, a meimdo 
se ha mencionado a André Gide, para quien el Magreb fue una 
fuente de remozamiento erótico y literario; pero este eséritor 

·nU:nca se ocupó con seriedad del Islam. Para el autor de El reg;re-
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so del hijo pr6digo, el libro del desierto por excelencia sigue siendo 
la Biblia. Lawrence de Arabia llevó considerablemente más lejos 
su metamorfosis, aunque se apoyaba en consideraciones de tipo 
político, y las vicisitudes de la historia contemporánea abortaron 
su vocación. 

Sin duda, el verdadero padre espiritual de Isabelle Eberhardt 
es aquél que el mundo musulmán, en el momento de escribir es­
tas líneas, aún venera con el nombre de Muhammad Asad. Nació 
en 1900 en el ghetto en la ciudad de Low, en Galitzia oriental. 3 

Su nombre era entonces Leopold Weiss. En 1922, cuando traba­
jaba como periodista en Berlín, descubre por primera vez Egipto 
y Palestina. Sabe que en lo sucesivo formará parte, en cuerpo y 
alma, del mundo árabe. Su nueva vida comienza durante los seis 
años que pasa aliado de Ibn Saoud, y culmina con la creación de 
Pakistán -zona islámica del subcontinente indio, del que será su 
primer representante ante la ONU. Lo conocí en Tánger, donde 
se había retirado para preparar una nueva traducción inglesa co­
mentada del Corán. 

Sin embargo, Muhammad Asad, político, místico y teólogo, no 
escogió la literatura como ideal de vida. En este sentido está más 
cerca de Isabelle Eberhardt un escritor francés contemporáneo, 
prematuramente desaparecido, Franc.;ois Augiéras (1925-1971). 
Inmediatamente después de la última guerra, André Gide reci­
bió una serie de breves escritos que consideró "sobresalientes 
entre todos", y que aparecieron en 1954 en las Editions de Mi­
nuit con el título Le Vieillard et l'enfant. El nombre del autor, Ab­
dallah Chaamba, armonizaba muy bien con el relato en primera 
persona de ese niño africano que vive en casa de un oficial 
francés jubilado, en un oasis del Sáhara. La evocación de la mise­
ria y del esplef!.dor de la vida cotidiana en el Sáhara confiere a 
esa escritura desmañada un tono de aspereza y de verdad incom­
parables. 

El misterio que rodeaba a Abdallah Chaamba se disipó por 
desgracia el día en que apareció, en 1964, Une adolescence, au 
temps du Maréchal (editado por Bourgois). Este relato auto­
biográfico extremadamente conmovedor y delicioso (por ejem­
plo, el episodio en casa del pintor Roger Bissiere) esclareció, co­
mo se dice, el caso de Le Vieillard et l'enfant. De ello resultaba, 

3 M~d Asad, Le chemin de La Mecque, Edit. Fayard. 
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sobre todo, que los años magrebianos de Augiéras sólo habían si­
do una aventura sin porvenir y que su metamorfosis en Abdallah 
Chaamba se interrumpió bruscamente. Lástima. Sin duda la ins­
piración africana añadía una dimensión singular a la obra de es­
te escritor. Sus obras puramente "francesas" -L'apprenti sorciere, 
en especial-, por muy interesantes que sean, sólo nos mueven a 
lamentar que no haya vuelto sobre sus pasos. 

Isabelle Eberhardt, al contrario, habría "quemado sus naves" 
de no ser porque, para fortuna nuestra, siguió expresándose en 
francés. Su obra todavía espera una edición crítica que la saque 
del caos y del olvido que la amenaza. Cierto, el editor Fasquelle 
ya ha publicado tres obras: una novela, Le Trimardeur, las Notes 
de route y una recopilación de crónicas, Dans l'ombre chaude de l'/s­
lam, firmadas por ella y por Víctor Barrcand. Asimismo, Mes 
journaliers apareció en las Editions de la Connaissance. 
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