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ARMANDO PEREIRA

Roland Barthes: los incidentes:del deseo

I

NCIDENTES es, tal vez, el dltimo libro péstumo de Roland

Barthes. (Desde su muerte, en 1980, han aparecido Le Grain
de la voix, 1981; L’Ovie et Uobtus, 1982; Le Bruissement de la Langue,
1984, y L’Aventure semiologique, 1985.) Si tuviéramos que ubicarlo
en la amplia y polifacética produccién teérica del escritor
francés, sin duda apareceria en el mismo vector en el que se
encuentran Roland Barthes por Roland Barthes y Fragmenios de un
discurso amoroso. Aqui, una vez mds, la escritura se pregunta por
lo que fue quizés el niicleo central de las dltimas reflexiones de
Barthes: los inusitados sintomas del amor, los signos que
denuncian el imprevisible movimiento del deseo.

Incidentes retine tres textos escritos entre 1977 y 1979: “La luz
del sudoeste”, “Esta noche en el Palace” y “Noches de Paris”, y el
que da titulo al libro, escrito en 1969, durante la estancia de su
autor en Marruecos, especialmente en Tanger y Rabat. En los
cuatro textos, sin embargo, no es tanto el espacio fisico descrito

' —un teatro, Paris, la provincia francesa o el norte de Africa— lo
que importa, sino la escritura misma que da cuenta de ese espa-
cio y de lo que sucede en él. Decir que se trata de la “escritura
del deseo”, serfa incurrir en una crasa obviedad, por lo menos
para aquéllos que estdn familiarizados con la produccién mas re-
ciente de Barthes. Seria preferible, mas bien, intentar una mini-
ma aproximacién a una escritura desde la que sonrien y gesticu-
lan (a veces de una manera obscena) el deseo, €l goce, el placer.

Esa aproximacién —es necesario decirlo desde ahora— se lle-
vara a cabo, en lo posible, tomando en cuenta algunos de sus li-
bros anteriores, en la medida en que hemos crefdo encontrar en
éste la culminacién de un cierto proceso que se inicié con el
Barthes soci6logo y semiélogo, y devino, por azares de la escritu-
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ra misma, en el sujeto de un texto distinto, ya no resultado del
arduo trabajo intelectual que consiste en desentraifiar e intrepre-
tar una significacién o un sentido de acuerdo a un cierto cédigo
establecido, sino producto de una operacién tal vez mds sencilla,
pero al mismo tiempo mds gozosa: la operacién que consiste en
leer el corpus del texto (real o ficticio) desde el placer que pro-
duce en mi propio cuerpo.

Lo primero que salta a los ojos que recorren las paginas de es-
te libro, es la incisiva presencia en €l de los sentidos: “Cuando vi-
niendo de Paris en coche, rebaso Angouléme, una sefial me ad-
vierte que he traspasado el umbral de casa y que estoy entrando
en el pais de mi infancia; un bosquecillo de pinos a un lado, una
palmera en el patio de la casa, las nubes a determinada altura,
dando al paisaje la movilidad de una cara. Empieza entonces la
gran luz del sudoeste, noble y sutil a la vez... Es una luz lumino-
sa: no encuentro otra.manera de decirlo. Hay que verla (dirfa ca-
si: oirla, de tan musical como es)...” O bien: “Le pedi que viniera
a mi lado, a la cama, mientras dormia la siesta; acudié muy ama-
blemente, se sent6 en la orilla, leyé en un libro ilustrado; su
cuerpo estaba demasiado lejos, cuando alargué mi brazo hacia
él, no se movid, encerrado en si mismo...” Todo es visto u oido o
palpado en este libro, sin que esas impresiones sensibles remitan
necesariamente a un sistema de signos —sociolégicos, lingiiisti-
cos, psicoanaliticos— que las explique. Como si ese sujeto, naci-
do en la teoria y que supo desarrollarla sensiblemente (E! grado
cero de la escritura, Ensayos criticos, S/Z, etc.), se hubiera cansado
de pronto de los lenguajes y de las jergas cientificas, y hubiera
decidido abandonarlos para recuperar lo que empalidecia en
ellos: la experiencia sensible, el placer de los sentidos.

El giro, sin embargo, no fue tan repentino. Hay algunos tex-
tos de transicién: entre ellos, sin duda, uno de los mas significati-
vos es El placer del texto. En él, puede leerse: “todo esfuerzo con-
siste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un
objeto de placer como cualquier otro. Es decir, ya sea vinculando el
texto de los ‘placeres’ de la vida (una comida, un jardin, un en-
cuentro, una voz, un momento, etc.) al catidlogo personal de
nuestras sensualidades, o ya sea abriendo mediante el texto la
brecha del goce...” Esa necesidad, que ya se presentaba entonces,
de devolverle a la escritura una sensualidad que le es propia y
que hasta ahora se le habia hurtado, se convertird en la sustan-
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cia, en el principal alimento de sus libros posteriores. En frag-
mentos de un discurse amoroso, por ejemplo, es un sujeto enamora-
do —sus pasiones, sus miedos, su odio, su ternura— cs lo que
nos habla. Como ya antes, en Roland Barthes por Roland Barthes,
ese mismo sujeto nos habia hablado de su relacién con la madre
y del dmbito de su infancia. Asi, mas que sustraer el dato sensible
al discurso, los tltimos textos de Barthes se apoyarin en él como
la tinica posibilidad real de decir lo otro, lo que ocurre en el cuer-
po, esas instancias libidinales que nos ponen en contacto con el
mundo y que la incesante teorizacién que nos caracteriza no ha
hecho sino ocultar y subsumir sistematicamente, remitiéndolas
sin mas a un determinado sistema de significacién tras el cual to-
da dimensién sensible adelgaza hasta desaparecer.

De ahi el valor indiscutible de un libro como Incidentes, no
s6lo porque con €l culmina un proceso que se habia iniciado a -
principios de los setenta, sino por el hecho de restituir ante los
ojos del lector —ahora ya de una manera definitiva y sin ningdn
tipo de concesiones— ese mundo sensible del que la teoria habfa
exiliado al sujeto. Por un momento habiamos llegado a creer —y
el primer Barthes contribuyé en buena medida a esa creencia—
que viviamos en un universo de signos —histéricos, libidinales,
politicos, sociales— que debian ser interpretados: toda cosa nos
remitia a otra y ésta a otra mds, entretejiéndose asi una comple-
ja red de significaciones en la que el sujeto, al intentar alli una
explicacién de si mismo, terminaba extravidndose en la gramati-
ca de un discurso preexistente. Mas que hablar, resultaba habla-
do por un lenguaje que se le imponia desde fuera, desde esa ex-
terioridad que estructura la teorfa y que no hace sino borrar,
bajo la figura de una “escritura tachada” (Derrida), lo que real-
mente estd sucediendo en el cuerpo. “Entro en esas regiones de
la realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo”, escribe Bart-
hes. Y con ello, no hace sino devolverle a la experiencia la di-
mensién sensible que estd en su origen y que necesariamente la
recorre, una dimension sensible, por lo demds, que se explica en
si misma, que no necesita de ningin intérprete exterior a ella
que nos la torne inteligible. “En el Occidente cristiano —escribia
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso— toda la fuerza pasa
por el Intérprete... Pero la fuerza amorosa no puede transferir-
se, ponerese en manos de un Interpretador; ahi queda, en estado
de lenguaje, encantada, intratable”.
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Por otra parte, para expresar la contingencia inmediata de la
experiencia, la escritura de Incidentes adopta una forma frag-
mentaria. Y es que el fragmento es la tinica forma literaria que
puede dar cuenta a cabalidad del cardcter intermitente e impre-
visible del deseo, que es nuestra primera instancia de contacto
con la realidad: “es la intermitencia, como bien ha dicho el psi-
coandlisis, la que es erética —habia dicho Barthes en El placer del
texto—, es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena
de una aparicién-desaparicién”. Esa “puesta en escena de una
aparicién-desaparicién” en la que anida el deseo, sélo se logra
plenamente a través de esa escritura fragmentaria que sabe re-
coger la experiencia inmediata y transmitirnosla como tal: en su-
caracter abrupto, repentino, accidentado, como un siibito impac-
to a los sentidos sin solucién de continuidad posible: “el placer
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos... El tex-
to de goce es absolutamente intransitivo” (El placer del texto). No
necesita de nexos que subordinen un juicio a otro, que estructu-
ren relaciones casuales entre dos o mas ideas, que elaboren un
arduo proceso de razonamiento desde una hipétesis inicial hasta
una impecable demostracién final. Y es que el deseo no busca de-
mostrar nada: a lo sumo mostrar, a los ojos que lo miran, esa expe-
riencia de placer (o de dolor, es igual) que la constituye. En una
escritura trabada por la légica de la razén, el deseo moriria de
asfixia. Su légica es otra: tan sélo quiere acontecer, y para ello
necesita de una escritura que lo muestre tal como es: en su inter-
mitencia, en su imprevisibilidad, en su rareza, es decir, a través
de esa impronta que nos deja de lo vivido la escritura como frag-
mento. “La ley irreprimible del deseo —escribe Jordi Llovet en
el ensayo que sirve de prélogo al libro— no toma la forma de
una narracién ligada de lo experimentado, sino que se superpo-
ne a la parcialidad y la contingencia de la experiencia misma”.
De ahi que Barthes se haya negado siempre a lo novelesco,! a

~

1 “El relato mis clisico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
lleva en si una especie de tesis debilitada: no leemos enteramente con la misma in -
tensidad de lectura, se establece un ritmo audaz, poco respetuoso de la infegridad
del texto; 1a avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabal-
gar ciertos pasajes ... para reencontrar lo més rapido posible los lugares queman-
tes de la anécdota- ... saltamos impunemente (nadie nos ve) las descripciones, las
explicaciones, las consideraciones, las conversaciones: nos parecemos a un espec-
tador de cabaret que subiendo al escenario apresura el sirip-fease de la bailarina
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ese acontecer que se explica por una psicologia o una sociologia
que sustentan a lo narrado. No se trata, para Barthes, de ficcio-
nalizar la experiencia: tampoco de teorizarla. Tal vez por eso sus
dltimos textos se mantienen equidistantes de la novela (como in-
triga) y de la teoria.

Esta experiencia de escritura, que sigue de cerca el gesto de la
escritura nietzscheana, alcanza quizds su punto culminante en
este libro, aunque se habia iniciado ya con El placer del texto, Ro-
land Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso.
Si en el primero de estos libros existia todavia una cierta postu-
lacién tedrica sobre el texto (“Texto quiere decir Tejido, pero si
hasta aqui se ha tomado este tejido como un producto, un velo
detrds del cual se encuentra mas o menos oculto el sentido (la
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo...”,
o bien: “El texto es (deberia ser) esa persona audaz que muestra
su trasero al Padre Politico”, entre muchas otras postulaciones) y
en el dltimo habfa aidn una velada reflexién sobre la funcién
critica (su incesante didlogo con el Werther de Goethe), en Inct-
dentes estas preocupaciones han dejado definitivamente de exis-
tir. No quiero decir con esto que haya habido en Barthes un cier-
to proceso que necesariamente lo llevara de la reflexién tedrica y
critica a la “simple” enunciacién de una vivencia, ni mucho me-
nos que, de haberle sido posible, no volviera a ellas en libros
posteriores (la teoria y la critica no excluyen, paralela a ellas, la
posibilidad de una escritura de goce); quiero decir tan sélo que
un libro como Incidentes inaugura® un nuevo continente a la es-
critura que Barthes sélo alcanzé a esbozar: aquél en el que la ex-
periencia vivida no necesita de ningin Saber especifico que la
explique. Su inteligibilidad radica en ella misma. Mas que inter-

quitindole rédpidamente sus vestidos, pero siguiendo el orden establecido, es de-
cir: respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del rito... es el
ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los
grandes relatos: ¢se ha leido alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y la paz pala-
bra por palabra? (El encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mis -
mos pasajes).Lo que me gusta de un relato no es directamente su contenido ni su
estructura; corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme” (El placer det tex-
to). '

2 Se podria pensar que se trata, s bien, de 1a reactualizacién de una escritu-
ra “tachada” por los Saberes. De cualquier forma, esa “reactualizacién” tendria
hoy un valor inaugural, en la medida en que prefigura la posibilidad de un terri-
torio literario desde hace tiempo inexistente.
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pretarla, es decir: someterla al imperialismo de los Saberes, hay
que otorgarle por una vez la palabra, dejar que nos diga lo que
ella tiene que decir.

II

La realidad que nos habla desde este iltimo libro de Barthes,
que usa su escritura para expresarse, es la realidad cotidiana de
un hombre que sabe abandonarse a las instancias del deseo. No
se trata de ese intelectual siempre alerta a las miltiples significa-
ciones del mundo, que permanentemente analiza y somete a jui-
cio lo que le rodea, sino de un hombre como todos, que disfruta
de un paisaje africano y de los intercambios que ese nuevo 4mbi-
to le ofrece, de la luz del Mediodia francés y de la abrupta irrup-
cién de los recuerdos de la infancia, de las largas noches de Paris
mariposeando entre cafés y restaurantes o caminando displicen-
te por calles bulliciosas a la espera de algiin encuentro furtivo.
En esos interminables y siempre renovados recorridos es el de-
seo el que lo guia como hilo de Ariadna, el que salta a los ojos
para dirigir la mirada hacia esos “dos adolescentes desnudos
[que] cruzan el vado lentamente; la ropa, hecha un ovillo, en la
cabeza”; el que aguza el oido a la propuesta sibilina de un ligu-
bre tendero: “el tendero, joven y desdentado, me propone una
cita en su ‘piso de soltero’”; el que concentra los sentidos en el
objeto (metoniinico) de deseo: “Gérard, hijo de francés e indige-
na, quiere ensefiarme el camino de la Gazelle d'Or; se repatinga
en el coche para que yo adivine su atractivo; luego, como una
golosina exética, un dltimo argumento irresistible: ‘¢Sabes?, ino
tengo la cosa cortadal’”.

Si los fragmentos citados arriba corresponden a algunos de
los “incidentes” ocurridos a Barthes durante su viaje a Marrue-
cos, “Noches de Parfs” retine también otra larga ristra de nuevos
y cotidianos “incidentes” en su incesante periplo tras ese fan-
tasmdtico cuerpo adolescente que represents para €l algo mas
que una obsesién. En restaurantes, en cafés, en las salas de tea-
tro, a lo largo de las calles, la mirada (el deseo) de Barthes se
veia constantemente raptada(o) por la presencia fugaz de un
muchacho: su aroma, el gesto de una mano, la caida del pelo, un
furtiva sonrisa, eran suficientes para abstraerlo a €l de su entor-
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no y, seducido, ponerlo a girar, como el abejorro de Proust, en
torno a esa imagen.

Es sintomdtico, sin embargo, que en sus constantes flirteos,
Barthes adoptara siempre —por lo menos, eso nos deja ver en
Incidentes— una postura pasiva frente al deseo: la del seducido, la
del que espera: '

En el Flore, no lejos de nuestra mesa, otro chico, angelical,
con los cabellos largos separados por una raya en medio; me
mira de vez en cuando; me atrae su camisa muy blanca, abier-
ta, mostrando el pecho; estd leyendo Le Monde y bebe Ricard,
e parece; no se va, acaba por sonreirme; sus manos grandes
desmienten la delicadeza y la dulzura del resto; por-ellas intu-
yo al chapero (acaba saliendo antes que nosotros; le llamo, ya
que me sonrie, y nos citamos vagamente).

' O bien:

Por la noche, cena en casa de J.-L. (...) Darlame hablé mucho
(muy rdpido, un poco bebido); comprendi al cabo de un rato
que lo hacia m4s o menos por mi (para seducirme).

O aun:

O. no ha querido venir a casa, cosa que ya me imaginaba aun-
que tenia que llegar a suceder (a la vez por mi deseo y por su
suefio); hemos quedado en comer juntos el domingo y nos he-
mos despedido en la plaza Chatelet; no me ha besado pero es-
ta'vez no me ha dolido que no lo hiciera, como habria pasado
tiempo atras.

Q incluso:

Por la tarde de este sdbado, una especie de Iw;uc variado y li-
bre, insaciable: prunero en los Banos V, nadic: myxguno de los
arabes que conozco, ninguno interesante y muchos europeos
estreiiidos; la vinica singularidad: un arabe, mayor pero que
no estd mal, se interesa por los europeos. Sin pedir, aparente-
mente, dinero le toca a uno la cola y luego pasa a otro; no se
sabe bien lo que quiere.
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En todos los casos el participio (tocado, besado, seducido) pre-
senta de una manera tdcita o explicita la descripcién del affaire
nos habla de Ia posicién pasiva del sujeto del texto frente al de-
seo de los otros. Es desde ahi, desde la revelacién de esa pasivi-
dad frente al deseo, que nos parece sumamente significativa a

_Gltima anotacién de “Noches de Paris” (17 de septiembre de
1979). Me permito citarla en extenso:

Ayer domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a la espera y
al recibimiento el especial cuidado que revela, por lo general,
que estoy enamorado. Pero, ya mientras comiamos, su timi-
dez o su distanciamiento me intimidaron; ninguna euforia en
-la relacién, ni de lejos. Le pedi que viniera a mi lado, a la ca-
ma, mientras dormia la siesta; acudié muy amablemente, se
sentd en la orilla, leyé en un libro ilustrado; su cuerpo estaba
demasiado lejos; cuando alargué mi brazo hacia él, no se mo-
vié, encerrado en si mismo: ninguna complacencia; y acabd
por marcharse a la otra habitacién. Me invadié como una de-
ssesperacion, tenia ganas de llorar. Me parecié evidente que
iba a tener que renunciar a los chicos, porque no existe
ningin deseo de ellos hacia mf, y porque yo soy demasiado es-
crupuloso, o demasiado torpe, para imponer el mio; creo que
este es un hecho indiscutible, avalado por todas mis tentativas
de flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, me aburro, y
que es necesario que expulse este interés, o esta esperanza, de
mi vida. (Si repaso mis amigos uno a uno —aparte de los que
ya no son jévenes—, descubro un fracaso cada vez...). No me
van a quedar mas que los chaperos. (Pero {qué haré, enton-
ces, durante mis correrias? No ceso de mirar a los chicos, de-
seando inmediatamente, en ellos, el estar enamorado de ellos.
{Cudl va a ser para mi el espectdculo del mundo?) He tocado
un poco el piano para O., a peticién suya, a sabiendas de que
acababa de renunciar a él para siempre... Luego le he dicho
que se fuera, con la excusa del trabajo y la conviccién de que
habiamos terminado, y de que, con él, algo mas habia termi-
nado: el amor de un muchacho.

Hay, en ese gesto .désesperado del brazo que se alarga Vpara
tocar al cuerpo deseado algo tragico y al mismo tiempo paraddji-
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co: no sélo rompe (sufriendo el desgarramiento interior que ello
implica) con esa postura cémoda y habitual a que lo habia confi-
nado su pasividad (esperar, ser seducido), sino que lo hace sa-
biendo de antemano que su gesto va a ser rechazado. De ahi que
la conciencia del fracaso al que se alude en el texto remita nece-
sariamente a la pasividad que recorre el cuerpo del sujeto que
escribe: “Me parecié evidente que iba a tener que renunciar a
los chicos, porque no existe ningin deseo de ellos hacia mi, y
porque yo soy demasiado escrupuloso, o demasiado torpe, para
imponer el mio”. Y es que en el fondo de toda pasividad hay una
timidez, un temor al rechazo, que imprime su huella en el deseo;
en este caso, cortando un flujo (seminal/afectivo/verbal), o des-
vidndolo: “No me van a quedar mds que los chaperos”. De ahi
entonces esa pregunta final que quedara sin respuesta: “{Cudl va
a ser para mi el especticulo del mundo?”, remitiendo, como un
bumerang atroz a la propia historia de ese cuerpo que devino es-
critura, tejido textual.
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