
ARMANDO PEREIRA 

Roland Barthes: los incidentes del deseo 

I 

I NCIDENTES es, tal vez, el último libro póstumo de Roland 
Barthes. (Desde su muerte, en 1980, han aparecido Le Grain 

de la voix, 1981; L'Ovie et l'obtus, 1982; Le Bruissement de la Langu,e, 
1984, y L'Aventure semiologique, 1985.) Si tuviéramos que ubicarlo 
en la amplia y polifacética producción teórica del escritor 
francés, sin duda aparecería en el mismo vector en el que se 
encuentran Roland Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un 
discurso amoroso. Aquí, una vez más, la escritura se pregunta por 
lo que fue quizás el núcleo central de las últimas reflexiones de 
Barthes: los inusitados síntomas del amor, los signos que 
denuncian el imprevisible movimiento del deseo. 

Incidentes reúne tres textos escritos entre 1977 y 1979: "La luz 
del sudoeste", "Esta noche en el Palace" y "Noches de París", y el 
que da título al libro, escrito en 1969, durante la estancia de su 
autor en Marruecos, especialmente en Tánger y Rabat. En los 
cuatro textos, sin embargo, no es tanto el espacio fisico descrito 
-un teatro, París, la provincia francesa o el norte de África- lo 
que importa, sino la escritura misma que da cuenta de ese espa­
cio y de lo que sucede en él. Decir que se trata de la "escritura 
del deseo", sería incurrir en una crasa obviedad, por lo menos 
para aquéllos que están familiarizados con la producción más re­
ciente de Barthes. Sería preferible, más bien, intentar una míni­
ma aproximación a una escritura desde la que sonríen y gesticu­
lan (a veces de una manera obscena) el deseo, el goce, el placer. 

Esa aproximación --es necesario decirlo desde ahora- se lle­
vará a cabo, en lo posible, tomando en cuenta algunos de sus li­
bros anteriores, en la medida en que hemos creído encontrar en 
éste la culminación de un cierto proceso que se inició con el 
Barthes sociólogo y semiólogo, y devino, por azares de la escritu-
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ra misma, en el sujeto de un texto distinto, ya no resultado del 
arduo trabajo intelectual que consiste en desentrañar e intrepre­
tar una significación o un sentido de acuerdo a un cierto código 
establecido, sino producto de una operación tal vez más sencilla, 
pero al mismo tiempo más gozosa: la operación que consiste en 
leer el corpus del texto (real o ficticio) desde el placer que pro­
duce en mi propio cuerpo. 

Lo primero que salta a los ojos que recorren las páginas de es­
te libro, es la incisiva pre.sencia en él de los sentidos: "Cuando vi­
niendo de París en coche, rebaso Angoul~me, una señal mead­
vierte que he traspasado el umbral de casa y que estoy entrando 
en el país de mi infancia; un bosquecillo de pinos a un lado, una 
palmera en el patio de la casa, las nubes a determinada altura, 
dando al paisaje la movilidad de una cara. Empieza entonces la 
gran luz del sudoeste, noble y sutil a la vez ... Es una luz lumino­
sa: no encuentro otra manera de decirlo. Hay que verla (diría ca­
si: oírla, de tan musical como es) ... " O bien: "Le pedí que viniera 
a mi lado, a la cama, mientras dormía la siesta; acudió muy ama­
blemente, se sentó en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su 
cuerpo estaba demasiado lejos, cuando alargué mi brazo hacia 
él, no se movió, encerrado en, sí mismo ... " Todo es visto u oído o 
palpado en este libro, sin que esas impresiones sensibles remitan 
necesariamente a un sistema de signos -sociológicos, lingüísti­
cos, psicoanalíticos- que las explique. Como si ese sujeto, naci­
do en la teoría y que supo desarrollarla sensiblemente (El grado 
cero de la escritura, Ensayos críticos, S/Z, etc.), se hubiera cansado 
de pronto de los lenguajes y de las jergas científicas, y hubiera 
decidido abandonarlos para recuperar lo que empalidecía en 
ellos: la experiencia sensible, el placer de los sentidos. 

El giro, sin embargo, no fue tan repentino. Hay algunos tex­
tos de transición: entre ellos, sin duda, uno de los más significati­
vos es El placer del texto. En él, puede leerse: "todo esfuerzo con­
siste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un 
objeto de placer co·mo cualquier otro. Es decir, ya sea vinculando el 
texto de los 'placeres' de la vida (una comida, un jardín, un en­
cuentro, una voz, un momento, etc.) al catálogo personal de 
nuestras sensualidades, o ya sea abriendo mediante el texto la 
brecha del goce ... " Esa necesidad, que ya se presentaba entonces, 
de devolverle a la escritura una sensualidad que le es propia y 
que hasta ahora se le ,había hurtado, se convertirá en la sustan-
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da, en el principal alimento de sus libros posteriores. En Frag­
mentos de u:n discurso amomso, por ejemplo, es un sujeto enamora­
do -sus pasiones, sus miedos, su odio, su ternura- es lo que 
nos habla. Como ya antes, en Roland Barthes por Roland Bartlzes, 
ese mismo sujeto nos había hablado de su relación con la madre 
y del ámbito de su infancia. Así, más que sustraer el dato sensible 
al discurso, los últimos textos de Barthes se apoyarán en él como 
la única posibilidad real de decir lo otm, lo que ocurre en el cuer­
po, esas instancias libidinales que nos ponen en contacto con el 
mundo y que la incesante teorización que nos caracteriza no ha 
hecho sino ocultar y subsumir sistemáticamente, remitiéndolas 
sin más a un determinado sistema de significación tras el cual to­
da dimensión sensible adelgaza hasta desaparecer. 

De ahí el valor indiscutible de un libro corno Incidentes, no 
sólo porque con él culmina un proceso que se había iniciado a 
principios de los setenta, sino por el hecho de restituir ante los 
ojos del lector -ahora ya de una manera definitiva y sin ningún 
tipo de concesiones- ese mundo sensible del que la teoría había 
exiliado al sujeto. Por un momento habíamos llegado a creer -y 
el primer Barthes contribuyó en buena medida a esa creencia­
que vivíamos en un universo de signos -históricos, libidinales, 
políticos, sociales- que debían ser interpretados: toda cosa nos 
remitía a otra y ésta a otra más, entretejiéndose así una comple­
ja red de significaciones en la que el sujeto, al intentar allí una 
explicación de sí mismo, terminaba extraviándose en la gramáti­
ca de un discurso preexistente. Más que hablar, resultaba habla­
do por un lenguaje que se le imponía desde fuera, desde esa ex­
terioridad que estructura la teoría y que no hace sino borrar, 
bajo la figura de una "escritura tachada" (Derrida), lo que real­
mente está sucediendo en el cuerpo. "Entro en esas regiones de 
la realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo", escribe Bart­
hes. Y con ello, no hace sino devolverle a la experiencia la di­
mensión sensible que está en su origen y que necesariamente la 
recorre, una dimensión sensible, por lo demás, que se explica en 
sí misma, que no necesita de ningún intérprete exterior a ella 
que nos la torne inteligible. "En el Occidente cristiano --escribía 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso- toda la fuerza pasa 
por el Intérprete ... Pero la fuerza amorosa no puede transferir­
se, ponerese en manos de un Interpretador; ahí quedá, en estado 
de lenguaje, encantada, intratable". 
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Por otra parte, para expresar la contingencia inmediata de la 
experiencia, la escritura de Incidentes adopta una forma frag­
mentaria. Y es que el fragmento es la única forma literaria que 
puede dar cuenta a cabalidad del carácter intermitente e impre­
visible del deseo, que es nuestra primera instancia de contacto 
con la realidad: "es la intermitencia, como bien ha dicho el psi­
coanálisis, la que es erótica -había dicho Barthes en El placer del 
texto-, es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena 
de una aparición-desaparición". Esa "puesta en escena de una 
aparición-desaparición" en la que anida el deseo, sólo se logra 
plenamente a través de esa escritura fragmentaria que sabe re- 1 

coger la experiencia inmediata y transmitírnosla como tal: en su 
carácter abrupto, repentino, accidentado, como un súbito impac­
to a los sentidos sin solución de continuidad posible: "el placer 
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos ... El tex­
to de goce es absolutamente intransitivo" (El placer del texto). No 
necesita de nexos que subordinen un juicio a otro, que estructu­
ren relaciones casuales entre dos o más ideas, que elaboren un 
arduo proceso de razonamiento desde una hipótesis inicial hasta 
una impecable demostración final. Y es que el deseo no busca de­
mostrar nada: a lo sumo rrwstrar, a los ojos que lo miran, esa expe­
riencia de placer (o de dolor, es igual) que la constituye. En una 
escritura trabada por la lógica de la razón, el deseo moriría de 
asfixia. Su lógica es otra: tan sólo quiere acontecer, y para ello 
necesita de una escritura que lo muestre tal como es: en su inter­
mitencia, en su imprevisibilidad, en su rareza, es decir, a través 
de esa impronta que nos deja de lo vivido la. escritura como frag­
mento. "La ley irreprimible del deseo -escribe Jordi Llovet en 
el ensayo que sirve de prólogo al libro- no toma la forma de 
una narración ligada de lo experimentado, sino que se superpo­
ne a la parcialidad y la contingencia de la experiencia misma". 
De ahí que Barthes se haya negado siempre a lo novelesco, 1 a 

1 "El relato más clásico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) 
lleva en sí una especie de tesis debilitada: no leemos enteramente con la misma in­
tensidad de lectura, se establece un ritmo audaz, poco respetuoso de la integridad 
del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabal-
gar ciertos pasajes ... para reencontrar lo más rápido posible los lugares queman-
tes de la anécdota· ... saltamos impunemente (nadie nos ve) las descripciones, las 
explicaciones, las consideraciones, las conversaciones: nos parecemos a un espec­
tador de cabaret que subiendo al escenario apresura el st1'ip-tease de la bailarina 
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ese acontecer que se explica por una psicología o una sociología 
que sustentan a lo narrado. No se trata, para Barthes, de ficcio­
nalizar la experiencia: tampoco de teorizarla. Tal vez por eso sus 
últimos textos se mantienen equidistantes de la novela (como in­
triga) y de la teoría. 

Esta experiencia de escritura, que sigue de cerca el gesto de la 
escritura nietzscheana, alcanza quizás su punto culminante en 
este libro, aunque se había iniciado ya con El placer del texto, Ro­
land Sarthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso. 
Si en el primero de estos libros existía todavia una cierta postu­
lación teórica sobre el texto ("Texto quiere decir Tejido, pero si 
hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, un velo 
detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la 
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el 
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo ... ", 
o bien:"El te:.<to es (debería ser) esa persona audaz que muestra 
su trasero al Padre Político", entre muchas otras postulaciones) y 
en el último había aún una velada reflexión sobre la función 
crítica (su incesante diálogo con el Werther de Goethe), en Inci­
dentes estas preocupaciones han dejado definitivamente de exis­
tir. No quiero decir con esto que haya habido en Barthes un cier­
to proceso que necesariamente lo llevara de la reflexión teórica y 
crítica a la "simple" enunciación de una vivencia, ni mucho me­
nos q~1e, de haberle sido posible, no volviera a ellas en libros 
posteriores (la teoría y la crítica no excluyen, paralela a ellas, la 
posibilidad de una escritura de goce); quiero decir tan sólo que 
un libro como Incidentes inaugura2 un nuevo continente a la es­
critura que Barthes sólo alcanzó a esbozar: aquél en el que la ex­
periencia vivida no necesita de ningún Saber específico que la 
explique. Su inteligibilidad radica en ella misma. Más que inter-

quitándole rápidamente sus vestidos, pero siguiendo el orden establecido, es de­
cir: respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del rito •.. es el 
ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los 
grandes relatos: ¿se ha leído alguna vez a J,>roust, Balzac o La guerra y la paz pala­
bra por palabra? (El encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mis­
mos pasajes).Lo que me gusta de un relato no es directamente su contenido ni su 
estructura; corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme" (El placer del tex-
to). · 

2 Se podría pensar que S(' trata, más bien, de la reactualizació¡;¡. de una escritu­
ra "tachada" por los Saberes. De cualquier forma, esa "reactualización" tendría 
hoy un valor inaugural, en la medida en que prefigura la posibilidad de un terri­
torio literario desde hace tiempo inexistente. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



24 Armando Pereira 

pretarla, es decir: someterla al imperialismo de los Saberes, hay 
que otorgarle por una vez la palabra, dejar que nos diga lo que 
ella tiene que decir. 

11 

La realidad que nos habla desde este último libro de Barthes, 
que usa su escritura para expresarse, es la realidad cotidiana de 
un hombre que sabe abandonarse a las instancias del deseo. No 
se trata de ese intelectual siempre alerta a las múltiples significa­
ciones del mundo, que permanentemente analiza y somete ajuic 
cío lo que le rodea, sino de un hombre como todos, que disfruta 
de un paisaje africano y de los intercambios que ese nuevo ámbi­
to le ofrece, de la luz del Mediodía francés y de la abrupta irrup­
ción de los recuerdos de la infancia, de las largas noches de París 
mariposeando entre cafés y restaurantes o caminando displicet1-
te por calles bulliciosas a la espera de algún encuentro furtivo. 
En esos_ interminables y siempre renovados recorridos es el de­
seo el que lo guía como hilo de Ariadna, el que salta a los ojos 
para dirigir la mirada hacia esos "dos adolescentes desnudos 
[que] cruzan el vado lentamente; la ropa, hecha un ovillo, en la 
cabeza"; el que aguza el oído a la propuesta sibilina de un lúgu­
bre tendero: "el tendero, joven y desdentado, me propone una 
cita en su 'piso de soltero"'; el que concentra los sentidos en el 
objeto (metonímico) de deseo: "Gérard, hijo de francés e indíge­
na, quiere enseñarme el camino de la Gazelle d'Or; se repatinga 
en el coche para que yo adivine su atractivo; luego, como una 
golosina exótica, un último argumento irresistible: ·¿sabes?, ino 
tengo la cosa cortada!"'. 

Si los fragmentos citados arriba corresponden a algunos de 
los "incidentes" ocurridos a Barthes durante su viaje a Marrue­
cos, "Noches de París" reúne también otra larga ristra de nuevos 
y cotidianos "incidentes" en su incesante periplo tras ese fan­
tasmático cuerpo adolescente que representó para él algo más 
que una obsesión. En restaurantes, en cafés, en las salas de tea­
tro, a lo largo de las calles, la mirada (el deseo) de Bart11es se 
veía constantemente raptada(o) por la presencia fugaz de un 
muchacho: su aroma, el gesto de una mano, la caída del pelo, un 
furtiva sonrisa, eran suficientes para abstraerlo a él de su entor-
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no y, seducido, ponerlo a girar, como el abejorro de Proust, en 
torno a esa imagen. 

Es sintomático, sin embargo, que en sus constantes flirteos, 
Barthes adoptara siempre -por lo menos, eso nos deja ver en 
Incidentes- una postura pasiva frente al deseo: la del seducido, la 
del que espera: 

En el Flore, no lejos de nuestra mesa, otro chico, angelical, 
con los cabellos largos separados por una raya en medio; me 
mira de vez en cuando; me atrae su camisa muy blanca, abier­
ta, mostrando el pecho; está leyendo Le Monde y bebe Ricard, 
me parece; no se va, acaba por sonreírme; sus manos grandes 
desmienten la delicadeza y la dulzura del resto; por ellas intu­
yo al chapero (acaba saliendo antes que nosotros; le llamo, ya 
que me sonríe, y nos citamos vagamente). 

O bien: 

Por la noche, cena en casa de J.-L. ( ... ) Darlame habló mucho 
(muy rápido, un poco bebido); comprendí al cabo de un rato 
que lo hacía más o menos por mí (para seducirme). 

O aun: 

O. no ha querido venir a casa, cosa que ya me imaginaba aun­
que tenía que llegar a suceder (a la vez por mi deseo y por su 
sueño); hemos quedado en comer juntos el domingo y nos he­
mos despedido en la plaza Chatelet; no me ha besado pero es­
ta·vez no me ha dolido que no lo hiciera, como habría pasado 
tiempo atrás. 

O incluso: 

Por la tarde de este sábado, una especie de ligue variado y li­
bre, insaciable: primero en los Bafios V, nadie: ni,.guno de los 
árab~s que conozco, ninguno interesante y muchos europeos 
estreñidos; la única singularidad: un árabe, mayor pero que 
no está mal, se interesa por los europeos. Sin pedir, aparente­
mente, dinero le toca a uno la cola y luego pasa a otro; no se 
sabe bien lo que quiere. 
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En todos los casos el participio (tocado, besado, seducido) pre­
senta de una manera tácita o explícita la descripción del affaire 
nos habla de la posición pasiva del sujeto del texto frente al de­
seo de lo~ otros. Es desde ahí, desde la revelación de esa pasivi­
dad frente al deseo, que nos parece sumamente significativa a 
última anotación de "Noches de París" (17 de septiembre de 
1979). Me permito citarla en extenso: 

Ayer domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a la espera y 
al recibimiento el especial cuidado que revela, por lo general, 
que estoy enamorado. Pero, ya mientras comíamos, su timi­
dez o su distanciamiento me intimidaron; ninguna euforia en 
la relación, ni de lejos. Le pedí que viniera a mi lado, a la ca­
ma, mientras dormía la siesta; acudió muy amablemente, se 
sentó en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su cuerpo estaba 
demasiado lejos; cuando alargué mi brazo hacia él, no se mo­
vió, encerrado en sí mismo: ninguna complacencia; y acabó 
por marcharse a la otra habitación. Me invadió como una de­
sesperación, tenía ganas de llorar. Me pareció evidente que 
iba a tener que renunciar a los chicos, porque no existe 
ningún deseo de ellos hacia mí, y porque yo soy demasiado es­
crupuloso, o demasiado torpe, para imponer el mío; creo que 
este es un hecho indiscutible, avalado por todas mis tentativas 
de flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, me aburro, y 
que es necesario que expulse este interés, o esta esperanza, de 
mi vida. (Si repaso mis amigos uno a uno -aparte de los que 
ya no son jóvenes-, descubro un fracaso cada vez ... ). No me 
van a quedar más que los chaperos. (Pero ¿qué haré, enton­
ces, durante mis correrías? No ceso de mirar a los chicos, de­
seando inmediatamente, en ellos, el estar enamorado de ellos. 
¿cuál va a ser para mí el espectáculo del mundo?) He tocado 
un ooco el piano para 0., a petición suya, a sabiendas de que 
acababa de renunciar a él para siempre ... Luego le he dicho 
que se fuera, con la excusa del trabajo y la convicción de que 
habíamos terminado, y de que, con él, algo más había termi­
nado: el amor de un muchacho. 

Hay, en ese gesto desesperado del brazo que se alarga para 
tocar al cuerpo deseado algo trágico y al mismo tiempo paradóji-
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co: no sólo rompe (sufriendo el desgarramiento interior que ello 
implica) con esa postura cómoda y habitual a que lo había confi­
nado su pasividad (esperar, ser seducido), sino que lo hace sa­
biendo de antemano que su gesto va a ser rechazado. De ahí que 
la conciencia del fracaso al que se alude en el texto remita nece­
sariamente a la pasividad que recorre el cuerpo del sujeto que 
escribe: "Me pareció evidente que iba a tener que renunciar a 
los chicos, porque no existe ningún deseo de ellos hacia mí, y 
porque yo soy demasiado escrupuloso, o demasiado torpe, para 
imponer el mío". Y es que en el fondo de toda pasividad hay una 
timidez, un temor al rechazo, que imprime su huella en el deseo; 
en este caso, cortando un flujo (seminal/afectivo/verbal), o des­
viándolo: "No me .van a quedar más que los chaperos". De ahí 
entonces esa pregunta final que quedará sin respuesta: "¿Cuál va 
a ser para mí el espectáculo del mundo?", remitiendo, como un 
bumerang atroz a la propia historia de ese cuerpo que devino es­
critura, tejido textual. 
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