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ANDRE GLUCKSMANN* 

Actualidades cartesianas** 

l. Pensar cuando cae la noche. 

P RESENT O aquí un Descartes como lo pienso. Espero, 
ciertamente, que sea. tan verdadero como los retratos desem

polvados por los grandes comentarios, de los cuales ninguno 
me satisface absolutamente, lo que debería satisfacer a todos. 
Espero no ceder en nada a las exigencias que me enseñaron y 
que se refieren a la necesidad de ser exacto en la apreciación de 
los textos, al esfuerzo por comprender sin proyecciones pasio
nales o retrospectivas, a la objetividad, la honradez y el con
junto de reglas que sirven de asiento a un trabajo universitario 

* André Glucksmann nos envía un ejemplar de su último libro: Descartes e 'est 
la France (Descartes es Francia), París, Flammarion, 1987. Su luminosidad deslum
bra y tal vez no sea ocioso compartirla con los lectores de Estudios, en forma 
abreviada: el primer capítulo de la primera parte de su libro: una especie de introduc
ción a la tajante afirmación del título, que Glucksmann sostiene con ideas y con su 
habitual riqueza de vocabulario. Seguramente la filosofía francesa no es el cielo de las 
ideas europeas; pero tampoco es el infierno hegeliano -traducido al castellano. Es, en 
cambio, un remanso en las aguas de la prepotencia intelectual o del pesimismo que hoy 
embargan, respectivamente, aun a los más optimistas y a los más lúcidos. Como es su 
costumbre, ,Giucksmann no ofrece recetas; pero tampoco crea un vacío en torno a las 
ideas. Cartesianamente propone pensar: duda. Sin embargo, su duda no traduce el 
nihilismo pasivo del decepcionado del progreso incapaz de enfrentar las mentiras del 
desarrollo propias de los tartufos del siglo XX. Su duda es, en rigor, la duda 
cartesiana: aquella que descubre el sentido común como un arma privilegiada en la 
lucha contra los demonios del frío cálculo y del razonamiento gélido que se empeñan 
en negar la humanidad del hombre. Dudar es pensar, nos recuerda André Glucks
mann desde la más necesaria y transparente tradición cartesiana. 

Julián Meza 

** Cap. 1 de la primera parte del libro Descartes c'est la France (Descartes es 
Francia), París, Flammarion, 1987. 
Traducción de Julián Meza. 
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8 André Glucksmann 

coherente. Esto no impide que mi Descartes responda a mis 
preguntas, que no fueron como las suyas. ¿N o es esta la regla 
del juego'?¿ Un filósofo no tendría nada que sugerir a aquellos, 
que después de su muerte, lo leen para ayudarse frente a 
circunstancias que él no podía prever'? 

¿Cómo componer poemas después de Auschwitz'? ¿En qué 
creer'? ¿Qué proposición sensata sostener a propósito de la 
humanidad del hombre y de su ser en el mundo'? La pregunta 
formulada por Adorno ocupa a varias generaciones y perturba 
aún más que el recuerdo espantoso que permanece agazapado 
en el fondo de la actualidad y que conduce a la revolución 
como a un colmo insuperable. a un horror sordamente en 
acción en los cinco continentes. Se aterroriza en nombre del 
Dios único. Se extermina en virtud del porvenir radiante. Los 
mejores sentimientos desencadenan los peores baños de sangre, 
que sentimientos no menos sublimes se encargan de silenciar. 
Los noticieros de la noche recuerdan día tras día que si el 
campo de exterminio fue posible una vez es posible por siem
pre; es inútil engañarse: lo que pudo producirse puede en lo 
sucesivo repetirse hasta el fin de los tiempos. ¿Es preciso que 
me desespere y me avenga al nihilismo ambiental'? ¿O bien 
voy a insta)ar algún parque floral que permita respirar a los 
espíritus fatigados una bocanada de los optimismos de 
antaño'? ¿Cómo no jugar con las ideas, cómo convencerse de lo 
que sea, cómo filosofar después de Auschwitz'? He aquí mi 
pregunta a Descartes, uno de los pocos que parece susceptible 
de introducir una respuesta. 

A condición, sin embargo, de que no abdique de ningún 
modo y anule la gravedad de la interrogación con un humano, 
demasiado humano, engaño. "No existe para mí ningún Dios 
que pueda adorar de espaldas a Auschwitz", formula admira
blemente el teólogo Johan Baptist Metz, para inmediatamente 
tranquilizarnos sin costo alguno: "Podemos orar después de 
Auschwitz porque también en Auschwitz se oró". La evidencia 
de la réplica le corta el aliento a la pregunta. Si hubo creyentes 
que, frente a las circunstancias extremas, supieron mantener el 
derecho a orar, ¿por qué me lo negaría yo, que no enfrento sino 
la memoria y una imagen ya empalidecida'? El sínodo común 
de las diócesis de la República Federal de Alemania estima la 
respuesta excelente: "En nuestro país nos hemos vuelto deudo
res del pueblo judío. Finalmente la credibilidad de rtuestro 
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Actualidades cartesianas 9 

discurso sobre el "Dios de la esperanza "de frente a un horror 
sin esperanza como el de Auschwitz depende ante todo de que 
hubo innumerables víctimas, judíos y cristianos, que sin cesar 
nombraron e invocaron a este mismo Dios en ese infierno y 
después de la experiencia de ese infierno". 

¿Con qué derecho llevaríamos la negación más lejos que 
aquellos que penetran en la cámara de gas? Por perentorio que 
parezca, el razonamiento cojea. ¡Objeción, mis bellas almas! 
Mientras más respeto a mis muertos menos me autorizo, desde 
mi sitio, a hacerlos hablar en mi lugar. ¿Con qué derecho 
escogería de entre todos aquellos a los que se empuja al 
infierno? Hay quienes lloran, otros son presa de una risa loca, 
aquí hay quien blasfema alucinado, allá hay quien adora, en 
otras partes los labios se enclaustran en un silencio anticipa
damente eterno. Y nosotros, los que llegamos tarde, tendríamos 
después el descaro de seleccionar a los buenos testigos, distin
guiendo cuidadosamente aquellos que cuentan de aquellos que 
son considerados una cantidad despreciable. O, más aún, 
¿cada uno el suyo? Usted escoge a aquél que ora, yo a aquel que 
se rebela, y deshojamos el recurso para confirmar nuestros 
respectivos prejuicios. Habríamos aprendido muy poco de los 
campos de la muerte si el buen gusto de los vivos pezca ahí 
parsimoniosamente algunos ejemplos edificantes de buena 
conducta en ademán de confortar creencias y debates que 
habrían sido idénticos si nada hubiese ocurrido. 

Todos los muertos, judíos o no, creyentes o incrédulos, las 
víctimas en oración y aquellas que, profanadas, profanan 
hasta su último aliento tienen derecho a un respeto por igual. 
No aparentaré prever retrospectivamente ni vivir lo que no 
viví; es preciso que los hijos de Europa soporten de manera defi
nitiva como indefectiblemente suya, la posibilidad de aquello 
que nadie había imaginado: aun el verdugo es mi semejante; y 
aun cuando sigue siendo un infecto crápula debo descubrir qué 
parte de este europeo soy yo y en qué parte oscura podría yo ser 
él. Antes los humanistas se vanagloriaban de un vibrante toque 
de clarín: "nada de aquello que es humano nos es ajeno". 
Después hay que hacer frente a una exigencia menos conforta
ble y ponerse a pensar: nada de aquello que es inhumano me es 
ajeno. "Las más grandes almas son capaces de los más grandes 
vicios como de las más grandes virtudes", enuncia Descartes 
a manera de obertura en el Discurso del Método. Sin siquiera 
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lO Andre Glucksmann 

juzgar necesario precisar que las pequeñas almas son igual
mente capaces de lo peor, con la ventaja de que no se les presta 
ninguna atención. No seré mejor que mi siglo. No seré el buen 
judío que rehabilita los bellos sentimientos de antaño. N o 
adoptaré la postura del vástago providencial del genocidio, 
cuyo angelismo colma una muy general demanda de cancela
ción: poco importa que haga mala poesía este judío modelo, 
pues demuestra que se puede rimar como antaño, creer en el 
Hombre, en el Ideal, en los Verdaderos Valores, glorificar la 
Alta Cultura y predicar la Sociedad de las Naciones con las 
ingenuidades sumarias de antes del diluvio. 

El cristianismo tiene necesidad de un judío respetable, 
gentil, respetuoso. También tienen necesidad de este judío Occi
dente, el marxismo y, a menudo Israel. Cada uno tiene su 
gasificado que, por intermedio de un heredero autoprocla
mado, jura que si hubiesen practicado más la Biblia, los Evan
gelios, el Corán o el Manifiesto del Partido Comunista los 
muertos todavía estarían vivos. No, gracias. La cosa ocurrió 
enmedio de la inadvertencia general, bañada por el silencio 
cómplice de las autoridades morales, religiosas, políticas, 
democráticas, revolucionarias y aún judías. Y nuestros buenos 
dioses tradicionales poco esclarecieron a aquellos a quienes 
tenían por obligación guiar. Es probable que si todo el mundo 
hubiera sido kantiano o platónico o evangelista o huma
nista, socialista, monje budista o puro, Hitler habría contado 
con menos electores y matones. Este tipo de consideración 
advierte al auditorio. N o le pido al Kantiano que me explique 
lo que pasaría si la humanidad fuera perfectamente kantiana, 
ni a las gallinas tener dientes; examino cómo se conduce con 
gente que no piensa como él. Si cada uno fuera bueno y 
prudente no habría mal. U na tautología tan irrefutable no nos 
lleva muy lejos: el mal existe, Auschwitz existió. Quien quiere 
volver intelectualmente al status quo ante y reinvertir en los 
valores del abuelo debe pasar la esponja y hacer como si no 
hubiera pasado nada. El judío, que cede a la demanda de 
parecer edificante y ejemplar, clasifica el Asunto. El Cristo en 
la cruz increpó a su padre, pero parecería improcedente inte
rrogar a la venerable civilización europea con un ¿por qué me 
has abandonado? Entre personas del mejor mundo posible 
estas excentricidades están proscritas. Después de la matanza 
todos nos habríamos vuelto culturalmente serafines. 
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Actualidades cartesianas 11 

Curiosamente, el Dios de Descartes es uno de los pocos 
soportables para quien percibe que no es posible cerrar los ojos 
ante los horrores del momento. La explicación es simple: no 
hay un buen dios. Hace el bien, ciertamente, pero lo ha:-:e tan 
absolutamente que ningún modelo previo guía su acción. Por 
lo tanto no podría alimentar nuestras aspiraciones. En la 
tradición occidental la divinidad unas veces contempla un bien 
eterno, según el cual modela a las criaturas, y otras veces 
constituye la sustancia del Bien, que por emanación se espar
ce sobre todas las inmediaciones. El Dios de Descartes no 
es el de la filosofía griega o medieval o renacentista. No crea 
solamente, como de costumbre, existencias, sino también 
todas las esencias, lo Verdadero, lo Bello, lo Bueno, las cuales 
un hombre no podría, de golpe, reivindicarlas para juzgar lo 
que El hace o habría debido hacer. Ya Montaige se habría 
burlado del presuntuoso que "quiere hacer pasar a la divini
dad por nuestro tamiz".Desacreditaba la loca arrogancia de 
creerse pariente de la divinidad. "No es tu cofrade o conciuda
dano o compañero". El coto de caza que Descartes reserva al 
Altísimo le conviene a sus contemporáneos: el protestante no 
puede revindicarlo contra el católico, éste se halla privado de 
Su referencia al abrazar las hogueras, el agnóstico aprecia un 
ser supremo que no podría intervenir en nuestras guerras 
civiles o religiosas. "Invocas una ley municipal y no sabes que 
es universal" (Montaigne). Y ya nadie siente la necesidad de 
enmascarar la crueldad reinante, aunque no fuera sino para 
preservar S u faz. 

Hay dos vías con vistas a pacificar conflictos íntimos y 
guerras civiles. Según la primera se exageran los objetivos de 
los adversarios diciendo que su colaboración sería más 
fecunda que su antagonismo y que ganarían mucho si ya no 
contendiesen. Y el combate debería cesar a falta de comba
tientes. La segunda vía vacía no disminuye las apuestas: no hay 
nada que ganar, pues los luchadores se destripan por nísperos. 
Y el combate cesa a falta de objetivos. En el primer caso se 
persuade, se manda hacer: los protagonistas son invitados a ya 
no intervenir sino conjuntamente. En el segundo se disuade, se 
manda no hacer: hay que realizar menos y mutuamente abste
nerse. En el horizonte de las uniones persuasivas y sagradas se 
perfila un nuevo mundo por ganar. En el fondo de la discusión 
están la catástrofe que se evita y la existencia solitaria que se 
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12 André Glucksmann 

conserva. La salida más entusiasta promete ofensivamente un 
solo Dios para todos y la felicidad para cada uno. La otra, 
menos prometedora, rebaja la Gran Causa que enfada por su 
aspecto enojoso: a cada quien su dios o su ausencia de dios. Se 
eclipsa de la cosa pública y sólo las brujerías, inmediata y 
universalmente amenazantes, legitiman acuerdos en lo esen
cial defensivos. La divinidad concebida por M ontaigne y Des
cartes motiva la segunda salida, disuasiva. Puesto que nuestras 
ideas del bien son estrictamente municipales es sobre la ausen
cia universal del soberano Bien que llegaremos a entendernos. 
Ciertos grandes humanistas pensaban que debían proponer 
todavía más y se inclinaban por la primera solución. Dios, los 
Evangelios restituidos, la Razón destilan para los erasmianos 
una buena nueva susceptible de devolver a la Europa divida 
su integridad espiritual y moral y, por lo tanto, su unidad 
intelectual y política. Isabel de Inglaterra y Enrique IV encar
nan para muchos la esperanza de tan luminosa regeneración. 

Para cerrar el periodo de los disturbios y de las guerras 
intestinas la inteligencia europea mantiene dos hierros en el 
fuego. En nombre de un sublime principio de idealización invita 
a superar las diferencias mediante la fe purificada, el amor 
planetario, una ambición común, la concordia entre los prínci
pes y la integración geopolítica del continente. Tal es la Europa 
de Erasmo, de Leibniz, un poco de Montesquieu, mucho de 
Lessing. Es la Europa planificada por innumerables proyectos 
de Paz perpetua -¡Oh Bernardin de Saint Pierre!-cuyas súbi
tas floraciones despiertan el verbo insolente de Voltaire. En 
nombre de un muy diferente principio de disuación otros 
trabajan en desidealizat las disputas y desdramatizar los anta
gonismos. En lugar de hacer destellar el todo es posible de las 
grandes esperanzas, manifiestan que nada es imposible, y 
sobre todo lo peor. Para los espíritus del temple de Montaigne, 
Grotius Bayle, Voltaire a menudo, Rossea u a veces, la conside
ración lúcida de las amenazas y los peligros funda un acuerdo 
menos alborotador y más seguro cada vez que la rivalidad 
moderna de los poderes religiosos y políticos transforma los 
sueños de armonía en utopías vacías y- pone el desastre al 
alcance de todos. En las borrascas de la Primera Guerra M un
dial, Freud señala una allegada dualidad de principios. Mien
tras que la Europa culta, indust-rial y, dado el caso, virtuosa, 
confiada en sus luces e iluminada por su fuerza se empeña 
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Actualidades cartesianas 13 

contra ella misma con una furia que no conocía, invita a 
detectar dos pulsiones fundamentales: la de Eros, que une, y la 
de un muy disimulado instinto de muerte que se ocupa silencio
samente en minar sin cesar las construcciones de Eros. 

Y la dificultad surge cuando esos hilos, abruptamente 
separados, llegan a entretejerse. Pulsión de vida y pulsión de 
muerte, Eros y Thanatos actúan como conservadores y no hay 
asunto terrestre en el que no se reconozca la traza de uno en la 
estela de otro. Permanecen como dos familias de espíritus. La 
primera afirma la primacía del ideal, concediéndole a Eros una 
victoria exclusiva, como la síntesis tiene la reputación de vencer 
al análisis, lo luminoso a lo oscuro, lo eterno a lo temporal. 
Jung intentó hacer caminar al psicoanálisis por esa vertiente. 
Otros, demasiado pronto calificados como escépticos, recuer
dan que Eros caracolea con los ojos vendados y que es poder de 
ilusión antes que de elevación. Estos malos espíritus olfatean 
una verdad que habita en lo temporal y acosa nuestras noches; 
preconizan una escucha más analítica que sintética y hacen 
cálculos sobre la disuación más que sobre la persuasión. ¿Hay 
que concluir que los sedientos de absoluto, empapados del 
poder "invencible" del amor, son optimistas? Los ca~sticos, 
que preservan al contrario la parte irrecuperable de la finitud y 
de la muerte, también lo son; se fundan en el pedazo de sombra 
que cada uno lleva eri sí, utilizan negativamente este negativo y 
construyen así un acuerdo entre malentendidos. 

· La línea divisoria no es entre pesimistas y optimistas, sino 
entre dos ideas de la verdad, dos maneras de buscarla, dos vías 
para alcanzarla. Dos métodos, diría Descartes. Hay la estrate
gia del Amor. que vuela cada ve¡ más alto, ve cada ve/ más, se 
imagina cada vez más poderosa en virtud de las sublimes 
facultades de idealización y lava hasta dejar todo cada vez más 
blanco. Sobre los caminos laterales de esta vía imperial hay 
aquellos que ven menos pero piensan con más precisión. Para 
descifrar el amenazador rechazo, que al amor le gusta disimu
lar, se inventan un tercer ojo: el método de Casandra y de 
Tiresias. La inteligencia europea muchas veces debió elegir 
entre la ideología dominante y la disuación decepcionada. "N o 
te digo como las cucarachas: Ayúdate que Dios te ayudará, 
pues es al contrario: ayúdate que el diablo te romperá el cuello" 
( Rabelais). 

En el invierno de 1619, cuando el joven Descartes se aisla 
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14 Andre Glucksmann 

para concebir el primer trazo de su nueva filosofía participa, 
semiespectador y semisoldado de fortuna, en un gran vuelco de 
la Europa clásica. Acaba de asistir a la coronación del empera
dor Ferdinando Il. Asienta su cuartel de invierno sobre la 
ribera del Danubio. Al año siguiente probablemente no parti
cipa en la decisiva batalla de la Montaña Blanca, pero visita 
Praga detrás de las tropas victoriosas del duque de Baviera, el 
joven matemático y filósofo viajaba, cuenta su biógrafo, 
menos para aprender el oficio de la guerra que para "conocer al 
género humano en todas sus catástrofes". Y es favorecido: 
puede seguir, por haberla visto, una "catástrofe" histórica, un 
acontecimiento trágico y, en el sentido siglo XVII del término, 
un final de partida. 

La batalla de la Montaña Blanca interrumpe el breve 
reinado de Federico V, elector palatino, soberano de Bohemia, 
"rey por un invierno". El emperador retoma Praga y, terrible
mente reprimidos, los checos pierden durante tres siglos sus 
libertades civiles, políticas v religiosas. El elector no se repon
drá de su fracaso y su hija Elizabeth, que es la que se escribe 
tan finamente con Descartes, vivirá en Holanda. Con la caída 
del desafortunado Federico naufraga un sueño europeo tan 
viejo como un siglo. Cuando se casó con la hija de Jacobo 1 de 
Inglaterra, la buena ciudad de Heidelberg festejó a su príncipe 
elector, intelectual y místico, y a su nueva princesa, no menos 
erudita y garantizadora, según parecía, de la alianza inglesa. 
Lectora entusiasta de las predicciones milenaristas de J oachin, 
aficionado a Paracelso, Pastel y los "illuminati" que profetiza
ban la reconciliación de las religiones mediante el esoterismo, 
la pareja acariciaba diversos proyectos de "reforma" de las 
iglesias y del Santo Imperio romano germánico. N o eran los 
únicos en este caso. Bajo Rudolph 11 (muerto en 1612) Praga, 
en donde residían Kepler, J ohn Dee, Giordano ·Bruno, eclipsó 
a Viena, pues se volvió la Jer~salén de los estudios ocultistas, 
mágicos, astrológicos y científicos mezclados. Todas estas 
disciplinas fueron proscritas por los encendedores de hogueras 
en los cuatro puntos -protestantes y católicos- del viejo 
continente. 

En 1617 el futuro emperador Ferdinando de Estiria se 
convierte en rey de Bohemia; su devoto deseo es purgar una 
capital floreciente pero herética. Su brutalidad suscita la 
revuelta. En 1619 la Bohemia rebelde le ofrece la corona a 
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Federico. La gran reforma que unirá católicos liberales y 
protestantes tolerantes está al alcance de la mano. Qué sueño: 
¡la cristiandad se vuelve a soldar! ¡El Santo Imperio reúne a las 
dos confesiones para partir muy pronto contra el turco y 
liberar los santos lugares! Por timorato el rey de Inglaterra 
abado na a su yerno; el rey de Francia abandona a su aliado: la 
locura se encamina al desastre. Comienza la guerra de Treinta 
Años. Las bibliotecas arden. Las matanzas desertifican Bohe
mia y el Palatinado. La gran ambición de los Rosacruces y 
otros ingenios, "reformar total y generalmente el mundo 
entero", cae como lluvia de cenizas. Hasta la revolución y el 
Imperio francés, Europa no conocerá una guerra tan terrible. 
En 1648, el Tratado de Westfalia detiene la hecatombe. A 
Descartes sólo le queda un año de vida. La pesadilla prosiguió 
durante todo el tiempo que escribía. 

El balance intelectual de la Montaña Blanca fue hecho 
por Comenius.' Como joven humanista había compartido las 
utopías y las esperanzas que encarnaba Federico; por esto 
mismo supo calcular mejor la enormidad de su naufragio. 
Escrito en caliente, en 1623, Le labyrinthe du monde et le para
dis du coeur (El laberinto del mundo y el paraíso del corazón) 
analiza sin timidez ni piedad los términos y los desenlaces del 
drama; muestra a las sectas religiosas ocupadas, como debe de 
ser, en destriparse más que en combatir por una libertad de 
conciencia favorable a todos; su tono recuerda a veces a Rabe
lais. La experiencia del laberinto cava la decepción todavía 
más aguda del descubrimiento de la bufonería de las nuevas 
sapiencias (alquimia, astrología, esoterismos diversos). El 
espejismo de una "pansofía" o sabiduría universal, fundada en 
la alianza del hermetismo, la ciencia, la religión y la filosofía, se 
disipa. El hombre se pierde en el laberinto de las creencias 
abusivas y de los saberes perentorios pero vacíos; se pierde y se 
sabe perdido. A las certidumbres entusiastas del Renacimiento 
se las lleva la tormenta y la utopía ya no es lo que era. Si, a 
continuación, Comenius trata de revivir las ambiciones de la 
pansofía por intermedio de una pedagogía todopoderosa la 
ruptura con el mundo queda consumada y la alquimia del alma 

1 Comenius - Jan Amos Komensky ( 1592-1670)-: Filósofo checo adepto de la 
secta de los hermanos moravos (o Unidad de los Hermanos de la Ley de Cristo) que 
predicaba el retorno al Evangelio y denunciaba las injusticias sociales. Murió en 
Amsterdam reconocido como el mayor reformador de la pedagogía de su época. Cf. J. 
Prévot, Comenius, L'Uro pie éducarive, Berlín, 1981. 
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16 André Glucksmann 

y la transformación del interior por el interior reemplazan a los 
plenos poderes perdidos sobre la naturaleza y la sociedad. 

De regreso a París Descartes abandona su condición de 
militar porque considera "haber suficientemente vislumbrado 
y descubierto al género humano por el lado de sus hostilida
des". Contempló la matanza y siguió con sus ojos el vértigo 
sorprendente de los intelectuales cuando la ilusión se despe
daza y ~ólo queda de las grandes ideas la amargura de su 
desvanecimiento. Opta por el adelanto inverso. Comienza por 
la decepción querida y organizada a fin de evitar la sorpresa al 
final de la pista. El imprevisor, en lo que se refiere a su filosofía, 
será aquel que, al idealizar a ultranza con la mirada perdida en 
la bóveda celeste, no pre-vé. ¿Qué? Lo peor. La experiencia del 
laberinto, infringida por las circunstancias, se mantendrá esen
cialmente como algo que se soporta, Descartes la quiere volun
taria. Hace caer y dar vueltas al universo dentro de una duda 
laberíntica despiadada de la que conserva el dominio. Vislum
bra y descubre el saber humano "por el lado de sus hostilida
des". "Me equivoco" se vuelve el preludio y muy pronto la 
obertura triunfal de su "nueva filosofía".2 Ser cartesiano será 
develar el anverso con el envés, descubrir a la humanidad por 
el lado de su adversidad, no por su capacidad para soportar 
sino también para construir, administrar, tolerar Auschwitz. 
Ser nuevo filósofo es elegirse como mal pt:nsante que merma la 
euforia circundante al igual que otros que fueron sucios judíos, 
malos franceses, niños terribles, periodistas curiosos que q uie
ren saber lo que esconden las cartas, lo que se esconde en la 
mierda. 

Este último vocablo, del que afortunadamente la filosofía 
se sirve con parsimonia, conduce naturalmente a Platón. La 
tradición designa como platónico a todo pensamiento que se 
deja regir por el principio del ideal, persuadido de mantener el 
contacto con verdades inmaculadas y etéreas. De ahí el 

2 Anecdótica precisión de vocabulario: el pensamiento de René Descartes fue 
designado desde su publicación como "nueva filosofía". Las páginas que siguen 
respetan este uso. Desde entonces se llama nueva filosofía a toda abertura que parece 
introducir alguna primavera en el pensamiento francés. Cada vez que un intento de 
este tipo olvida explicarse con lo más nuevo de los nuevos filósofos que Francia 
acumula desde hace tres siglos, incluido Descartes, el pensamiento tiende a caer. Se 
puede verificar sin dificultad que se trata en este triste caso de la enésima versión de un 
simple deseo de nueva religión que, al ignorar toda duda y convertir a Descartes en 
callejón sin salida, inclina a uno a tomarse por bolígrafo o ejemplar testamentario de 
Dios. 
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calificativo de "platónico" que toca en suerte a los sublimes 
amores. Que el cartesianismo manifieste virtualidades de anti
platonisrno no implica en absoluto que haya que oponer Platón 
a Descartes, palabra por palabra. Que Platón no era platónico 
lo prueba la lección que administra, por mediación del sabio 
Parménides, al su puestarnente todavía joven y torpe Sócrates. 
El aprendiz de filósofo pretende, corno muchos filósofos des
pués de él, no tener ideas más que del Bien, lo Bello y lo 
Verdadero. El profundo Parménides va a complacerse en hacer 
emerger las más triviales realidades: "¿Y de objetos corno 
estos, Sócrates, que podrían parecer más bien ridículos: cabe
llo, lodo, craso, o cualquier otro objeto de ninguna importancia 
y de ningún valor, te preguntas también si hay o no que plantear, 
por cada uno, una forma separada (o Idea) distinta del objéto 
que tocan nuestras manos?" Sócrates responde negativamente 
y retrocede, sobre todo ante su propia inquietud. Tuve "miedo 
-confiesa- de perderme y ahogarme en un abismo de nade
rías". El maestro de filosofía concluye e intima al joven Sócra
tes una orden de "perderse y ahogarse", que equivale a un 
pasaporte directo hacia el Discurso del método: "Es que toda
vía eres joven Sócrates -había dicho Parménides- y todavía 
no has sido embargado por la filosofía de este firme dominio 
que, lo sé bien, te embargará algún día, el día que no desprecia
rás nada de todo esto. Actualmente todavía prestas atención~ 
la opinión de los hombres, y esto es consecuencia de tu edad". 
Si usted no tiene Idea de todo esto: cabello, lodo, craso, no es 
usted de ninguna manera un filósofo. Descartes fue uno de los 
primeros en seguir el consejo; dedicado a dudar excarba en el 
basurero del saber y de la historia para descubrir las verdades a 
las que tenernos derecho. 

Poco importa afirmarse a favor o en contra; lo único que 
cuenta es hablar con claridad. El anticartesianisrno incisivo de 
Michel Foucault refrescó mi lectura de las Meditaciones meta
físicas más que cien paráfrasis laudatorias. Por el contrario, 
alimento la convicción de que, en nuestra provincia, no pensa
rnos verdaderamente si no nos encontrarnos con aquel que 
introdujo el rigN filosófico en la escritura francesa y abrió 
al mismo tiempo a los franceses a la posibilidad de una existen
cia filosófica ... que enigmáticamente llama "sensatez". 
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ANTONIO ESCOHOT ADO 

Saber y recuerdo* 

e ONVIENE delimitar bien el sentido en que se dice intermi
nable el proceso del conocimiento. 
Puede en primer término indicar el carácter infinito de lo 

desconocido o -cosa igual-la brevedad de nuestra vida, y quien 
disienta aquí pretendiendo un saber de todo y de cada manera 
dice a las claras cuán poco tiene él presente. Puede indicar, en 
segundo término, que el saber se cierra en círculo sobre sí y 
pone la pesquisa como único fin real. Dicho en otros términos, 
vivir para saber. Las dos manifestaciones más visibles de este 
saber que se tiene a sí mismo por meta son la postura de 
Sócrates y el sueño de Lessing prefiriendo el camino hacia la 
verdad a la verdad misma. Sócrates, hombre de transición 
entre los primeros físicos y los docentes colegiados, tenía el 
ejercicio del pensamiento discursivo por única actividad per
manente recomendable, y se sentía tan alejado de los contem
pladores de principios naturales como de los retóricos 
políticos. Por eso mismo, el saber se orientaba en él a la 
gimnasia de las definiciones combinándose, y cualquier ocupa
ción ajena a ese alumbramiento del/ogos estaba dictada por 
circunstancias involuntarias. Con ello, el saber se convertía en 
saber de sí mismo y era oponible a la idea del conocimiento 
como un trámite o iniciación (algo explícito en Heráclito y 
Parménides, por ejemplo) no menos que a la explotación 
práctica de la cultura representada por los sofistas. 

La historia -es bien sabido- sancionó esta actitud como 
única exenta de mística y sin el baldón del provecho pecunia
rio, modelo de altruismo y sensatez a un tiempo. El sólo sé que 

* Addenda del libro Magistrados crímenes y víctimas que publicará Ed. Ana-
grama. 
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no sé nada, unido al implícito "pero fuera del saber todo es 
vanidad", constituye desde entonces y salvo contadas excep
ciones -entre ellas, la de Fichte- el estado de ánimo filosófico 
por excelencia. Sin embargo ¿qué es el no-saber sino creer en lo 
sabido y no en el saber? Desligar de la ignorancia -única 
capacidad postulada del saber- implica ya una divergencia 
entre ser informado del saber y el abandono puro y simple de 
una actitud hacia la existencia por adhesión a otra. Con todo, 
sólo lo segundo desliga en sentido estricto, y que la ignorancia 
es tanto defecto de información como de perspectiva lo saben 
bien todas las expresiones populares donde se considera un 
"estar en" otra parte. Ya Heráclito definía a los necios de modo 
universal como individuos que estando presentes se.encuen
tran siempre ausentes. El cambio del no-saber al saber sería 
entonces una transición de ausencia a presencia; en realidad, 
cabría decir que la presencia no se modifica, sino que se da 
como falta (relativa y absoluta) o en su plenitud. Las distincio
nes entre términos como ver y mirar, escuchar y oír, van todas 
en esa dirección. 

Pero importa ante todo precisar si en esta transición hay 
algo que siempre cesa y algo que siempre comienza. Recibir, 
por ejemplo, el conjunto de tesis del atomismo griego es evi
dentemente. recibir un saber; para el convencido de ellas lo 
presente no será nunca lo presente antes de encontrar las 
intuiciones del vacío y los átomos, ni coincidirá tampoco con 
lo presente para un espiritualista o un eleático. Sin embargo, el 
planteamiento mismo de la transición obliga a descartar en 
general como contenido las tesis postuladas y sus recíprocas 
diferencias. De ahí que toda~ .. esas variaciones sean en principio 
cambios de "ideas", sin prejuzgar la desligación de una igno
rancia, en el sentido radical de estar el hombre en otra parte de 
donde está. Demócrito pudo, según la tradición, arrancarse los 
ojos para no verse distraído por las apariencias, y Galileo 
ensanchar su campo mediante el telescopio para descubrir las 
lunas de Júpiter, pero si ambos son "sabios" no ·es debido a 
ninguna de esas cosas. Más aún, resulta perfectamente posible 
conocer al pie de la letra sus escritos y ser ajeno a toda 
sabiduría. Dicho de otro modo, el conocimiento de Demócrito 
y Galileo se distingue del que puede tener alguien interesado en 
ellos porque la proporción entre saber y sabido es opuesta; el 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Saber y recuerdo 21 

pensador es casi íntegramente saber, y el erudito es casi ínte
gramente sabido. 

Por tanto, ¿qué distingue en cualquier caso el saber de lo 
sabido? La respuesta es ahora inequívoca: en el saber el sentido 
nace de modo inmediato, mientras lo sabido se apoya sobre 
una mediación de la memoria. Lo que cabe preguntarse enton
ces, abreviando, es si el saber puede tener en general meta 
distinta a la de cancelar lo interpuesto entre el sentido y lo 
inmediato. Esto es, si saber es cosa distinta de conquistar el 
derecho a eStar en presencia de acciones y no de hechos, cosa 
distinta de llegar a causas vivas en lugar de conformarse con 
relatos ajenos aprendidos. 

El niño -que es de todo el hombre lo más requerido de 
aprendizaje- se obstina en hacer la experiencia de lo posible, 
desoyendo las voces adultas de peligro y sufriendo los a veces 
devastadores efectos de su impericia. Pero necesita hacer la 
experiencia, y su fascinación por lo desconocido no se mitiga 
escuchando una: voz de alerta o un consejo disuasorio. Las 
palabras valen para él, pero no entonces, porque aquello que 
atrae su atención -un precipicio, un caramelo, un cuarto 
oscuro- sencillamente no es equiparable a una explicación 
verbal. Y cuando un niño "empieza a aprender", o pone en 
lugar de la experiencia directa otra experiencia de lo mismo 
aunque no la suya, está a un tiempo entrando en lajuventudy 
poniéndose en contacto con lo sabido. 

Sin embargo, el sabio es quien recorre el camino de lo 
sabido hasta el punto de desandado y situarse en la fundación 
del sentido que es el presente. En consecuencia, todo lo sabido 
puede saberse (otra vez) pero ningún saber puede ser sabido 
sin sucumbir como tal. Porque lo sabido evita el estar ausente 
del no-saber mediante una información que, acatada, aleja el 
contacto con su objeto y preserva la forma más radical de la 
ignor8;ncia. Se diría que el acto mismo de comprender o captar 
exige algo semejante a la amnesia, como si sólo entonces 
pudiera celebrarse el encuentro: 

"Un signo, tal somos, y sin sentido, 
muertos a todo sufrimiento, y casi 
hemos perdido nuestra lengua 
en país extraño." 

Estas palabras de Holderlin corresponden precisamente 
al comienzo de un himno llamado Mnemosyne. Se pide a la 
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sabiduría que abra una casa para el viviente y le haga pasar al 
otro lado del signo que es el sentido, aunque sea reanimándole 
también al dolor; de hecho, el dolor es una incómoda prerroga
tiva de lo vivo. Ahora bien, poner al hombre dol).de está 
implica facultarle para ver y escuchar por sí, para hacer la 
experiencia de un universo que de alguna manera aguarda a 
cada individuo específico reservándole una visión irrepetible 
de su curso. El saber remueve los obstáculos que demoran o 
entorpecen dicha visión, y en esa medida se endereza primaria
mente contra el estado de cosas dado en general; lo sabido 
presenta la fijeza y regularidad del signo, que en su abstracción 
entrega como experiencia la memoria de una abreviatura 
opaca, y frente a ese patrimonio de decisiones tomadas (por 
ot.ros) y hechos establecidos (por otros también) busca pura y 
simplemente un sentido actual. Porque saber es una disposi
ción de la vida, mientras lo sabido constituye un archivo de 
experiencias, que en el mejor de los casos quizá sirva a título de 
nuevo contraste para quien desconfíe de su propio sentir. 

Por eso mismo, el sabio sólo tiene dos atributos recurren
tes como individualidad determinada. Es, en primer término, 
capaz de dar su parte a lo sabido y manejar sin sumisión el 
archivo heredado de asertos. Pero, en segundo término, es 
alguien que se ha aventurado en lo inculto y trae de ese viaje 
sentidos cegados hasta él. Ambas disposiciones de ánimo son 
en realidad sus medios de superviviencia mientras carga con el 
doble frente de lo indescubierto y lo sabido. Todo cuanto en 
definitiva puede lograr su determinación de saber es toparse 
con una visión cuyo objeto no cabe en túnguno de los frentes, 
al no regir para ella ni el estatuto de lo ignorado ni el de lo sabi
do. Esa dimensión literalmente intermedia no tiene otro rasgo 
común que el de producirse en la experiencia una invención 
precisa de realidad, respecto de la cual él mismo tiende a 
considerarse casual depositario. Sin embargo, la invención 
precisa de realidad que acontece en él, y para él no hace sino 
ofrecer un objeto en la plenitud de su acción, algo efectiva
mente captado o sentido donde la verdad no proviene del 
acuerdo entre signos sino de un ánimo expuesto. 

El conocimiento que el entendimiento afilosófico propor
ciona es uno e idéntico con el yo que el entorno cultural 
conforma, y no subsistiría un solo segundo si el velo de la 
amnesia cayera sobre él. Por eso mismo las líneas finales de la 
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Fenomenología del Espíritu celebran "la memoria, forllJa supe
rior de la substancia." Pero si algo resulta buscado en la aven
tura del saber es una orientación que no dependa de mapas 
sino de las propias cosas definidoras del paradero, una magna
nimidad o un criterio que no descanse sobre los criterios sino 
sobre su punto de partida -común o diferencial- en la 
experiencia. 

Todo lo que no sea esto es suministrar. opinión (sobre la 
opinión, naturalmente) e impartir juicios subjetivos, parciales. 
De ahí el valor inmutable del acto poético, donde se rompe con 
la falsa objetividad de la información rnnérnica. Y si Spinoza 
decía que el hombre libre (el que "ama" la "<;ubstancia", según la 
Etica) es quien menos piensa en la muerte, se debe a que el 
saber busca la eternidad inmediata habiéndose decidido mor
tal, cosa idéntica a cancelar las prerrogativas del ego. U na de 
ellas es imponer al individuo su propio estupor aterrado ante la 
muerte, tan inexplicable y brusca para el propio yo corno un 
olvido. Pero tiempo y finitud no son sinónimos; el tiempo es el 
orden de las señales, y la finitud el nervio de lo señalado. El 
sabio perfecto se aproxima al perfecto amnésico, que procede 
por visiones instantáneas de la presencia y no por asociaciones 
de juicios clasificiados, con lo cual existe sobre la eternidad 
fugaz. En ese individuo la falta de recurso a lo sabido deter
mina toda experiencia corno pasión debida a un agente o corno 
alucinación directa. Ahora bien, la unidad de esos contrarios 
es la experiencia misma y la ley de su devenir. 

Por supuesto, el amnésico absoluto es tan hipotético 
corno el sujeto trascendental kantiano, y no carece de paren., 
tesco con su contenido. Pero sin semejante descubrir la presen
cia por sí habrá tanta riqueza de símbolos corno pobreza de 
sentido, y creer que no hay tal posibilidad es ya la usura de la 
memoria 'en acción, ese agujero griego en el cántaro de su 
almacenamiento gracias al cual la existencia retenida va siendo 
automáticamente vaciada. Sin la grieta que el genio mitológico 
discierne en e recipiente de Mnernosyne la memoria sería 
simplemente la vida y la totalidad de sus trayectorias. Con ella 
es la realidad del tiempo, desproporción entre la presencia y la 
ausencia favorable a esta última, aburrimiento. 

Este amnésico sabe, y todo lo que no es saber se va 
desvaneciendo en el olvido. Cabría pensar que sin recuerdo 
también el saber sucumbe, pero esto es justamente lo que no 
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puede acontecer ni con el amnésico ideal ni con el amnésico 
concreto. Se olvidan cosas tales como el nombre, la nacionali
dad, el motivo de hallarse en cierto lugar, etc., nunca aquello 
que fue objeto de una experiencia vivida. Aunque no recuerde 
sus odios y sus alegrías, siente odio o alegría; aunque no 
disponga de criterios aprendidos, sí dispone de reacciones; 
aunque no conozca el nombre de las presencias, tiene su pre
sencia. Lo que hay en él o lo que ha llegado a experimentar está 
impreso de modo indeleble, porque carecer de memoria no 

. significa que se interrumpa la metamorfosis de los ánimos y sus 
accidentes. Como el árbol, hace físicamente la memoria én los 
círculos concéntricos de su tronco, en la constitución y el 
pormenor de su cuerpo. El ejercicio del saber deja así huellas, 
pero no son huellas mnémicas, presencias ausentes, sino las 
visiones mismas, que aquí quedan como un poder de acción y 
allí como una cicatriz, aquí como una arruga y allí como una 
tendencia. 

Vale la pena tener ante los ojos que todas esas huellas sin 
memoria son precisamente lo inolvidable de la vida, aquello 
que está ahí con o sin ayuda de los signos. Como sostuvo 
Platón, las cosas verdaderas las supimos siempre; sólo tarda
mos más o menos en darnos cuenta, y cuando advienen es bajo 
la forma de un "claro" o un "naturalmente". Por lo mismo, es 
estéril y vana toda pedagogía distinta de la que tiene por meta 
dar nacimiento a la experiencia objetiva, a lo innato o inolvi
dable. Lo que·no sucumbe en el silencio no nació de la palabra. 
De igual modo puede descansar confiada una naturaleza en sí 
misma, aceptando el despliegue original de su contenido. Sin 
duda, el olvido y la precariedad corroen todo cuanto brotó 
,sabido ya en la memoria y existe sobre ella. Pero aquello que el 
recuerdo tiene de constatar lo perpetuo o la eternidad de 
ciertos objetos se sostiene en el viviente sin esfuerzo partiendo 
del instinto y la experiencia actual del sentido; su principio no 
tiene ocaso, y cuando muere es dando nacimiento. Tal es la 
diferencia entre la patria del yo y la patria del individuo, entre 
el idealismo ético con su "seguro" dominio trascendental y el 
pensamiento libre. Un poeta pensaba al traducir la Octava 
Elegía de Rilke: 

"El animal tiene su ocaso detrás, en lo ya pasado, y su alba 
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delante. Nosotros nada delante -excepto deseo- y detrás, el 
recuerdo" 1. 

Entiendo que se nombra aquí una diferencia involuntaria 
respecto del animal en el hombre. En esa Elegía, Rilke dice casi 
de entrada: 

"Siempre es Mundo, 
y jamás Ningún-lugar sin No: 
lo puro, incustodiado, que se respira y 
sin fin sabe y no codicia. El niño 
se pierde allí en silenci'o y es sacudido. 
O tal otro muere y lo es". 

La diferencia entre el hombre y el animal concierne al 
estado de naturaleza. Para bien o para mal, en todo o en parte, 
el hombre ha perdido y sigue perdiendo ese estado, el estatuto 
de un viviente que tiene como experiencia substancial la vida 
misma y cuya operación es un pensamiento. Naturaleza es 
tener substancia. Por eso ·sería torpe identificar el estado de 
ella con iqeales pastoriles o con la nostalgia del buen salvaje 
corrompido por la sociedad. Cuando esos limbos se enuncia
ron regía aún la conciencia -pública- el concepto personal y 
ético del dios, y en esa medida la naturalidad a reconquistar 
estaba teñida de culpa y resentimiento. Estado de naturaleza, 
ontológicamente entendido, no indica en principio ni goce ni 
dolor; indica no cultural a secas, no surgido de crimen o de 
pactq alguno y mucho menos por causa de su utilidad para un 
tercero, como el objeto técnico. Natural es lo que vive actuali
zando su poder, sin requerir artífice ni reflexión. Lo que 
significa "Dios ha muerto" es: hemos perdido excusa para la 
sumisión. Y ello implica preguntarse: l,dónde hallar -si cabe 
tal- aquello que existe por sí mismo? Lo divino seguirá siendo 
por eso un concepto de la libertad del pensamiento, pero 
durante demasiado tiempo ha sido la cadena de su esclavitud. 
El hecho de morir como cosa distinta de la naturaleza es así 
morir la alternativa en general. Ha muerto todo salvo lo que 
sabe Y. nada quiere. Para la caduca conciencia infeliz el deber es 

J. Manuel Sáenz de Heredia, comentario a su traducción -aún inédita- de las 

Elegías de Duino. 
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no sentir deber alguno, entregarse a lo que hay y tomarlo en la 
medida de sus fuerzas. 

Dicho de otro modo, el saber es ante todo una prepara
ción para el arte, entendido como el vivir mismo y la única 
existencia acorde con la libertad y el goce. La ciencia es un 
medio para alcanzar el arte o un trabajo administrativo en otro 
caso, y el arte se distingue de ella -como de lo agradable, lo 
útil y lo moral- porque está desinteresadamente vivo en el 
interior de la vida y crea. Aquello que para la ciencia consti
tuye un trabajo interminable por definición es para la saluda
ble impiedad del arte contacto c.on el sentido, fusión de 
conciencia e inconsciente. Y todo artista es así testimonio de lo 
gratuito que sólo admite ejercicio y escapa siempre al aprendi
zaje. Como Schelling decía, "el organismo viviente presenta 
todavía en estado de indiyisión aquello que la producción 
estética representa tras la división, pero reunido".2 

2. Sistema de/Idealismo Trascendental, cap. final, "Naturaleza de la obra de arte~, 
par. 2; Siimmtliche Werke, t. Ill, p. 607. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



PAULETTE DIETERLEN 

Teoría de la elección racional, un ejemplo. 
del individualismo metodológico 

g UIZA sea un lugar común identificar el nacimiento del 
Individualismo Metodológico con la obra de Hobbes. Sin 

e argo creo que es conveniente recordar que con su Levia
than se inicia una nueva forma de explicar los fenómenos 
políticos, sociales y económicos. Hobbes nos heredó dos ideas: 
1) que los hombres actúan por interés propio; 2) que las 
acCiones colectivas deben de explicarse por las motivaciones 
individuales de las personas que forman parte de la sociedad. 

La prioridad del fenómeno individual sobre el colectivo 
para explicar cualquier clase de acciones ha sido sostenida por 
un sinnúmero de pensadores desde Hobbes hasta nuestros 
di as. Pienso en Hume, en Mili, en ocasiones Marx t, Weber y en 
la actualidad por varios filósofos de las ciencias sociales y por 
varios economistas, la mayoria de ellos formados dentro de la 
corriente denominada "neoclásica". 

Si bien he caracterizado al individualismo metodológico 
de una determinada forma, como la explicación de cualquier 
acción por las motivaciones individuales, estoy consciente de 
que se ha aplicado .e interpretado de varias formas por lo que 
me referiré en este trabajo a la obra de J. Elster, y tomaré 
exclusivamente una de sus vertientes: la teoria de la elección 
racional. 

También explicaré una aplicación de la teoría de la elec
ción racional, la de la Teoria del Capital Humano. 

1 En Marx existen varios tipos de explicaciones sobre los fenómenos sociales. 
Sin embargo, Jon Elster insiste en la importancia que tiene el individualismo meto
dológico en la obra de Marx. Véase: Jon Elster. Making Sense of Marx. Cambridge 
University Press. Cambridge 1985 pp. 5-28. 
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Por último mencionaré algunas dificultades que presenta 
la teoría de la elección racional y algunos puntos a favor de 
ella. 

l. El individualismo metodológico según J. Elster2 

El individualismo metodológico es la doctrina que sos
tiene que todos los fenómenos sociales -su estructura y sus 
cambios- son en principio explicables por elementos indivi
duales, es decir por las propiedades de los individuos tales 
como sus metas, sus creencias y sus acciones. Obviamente para 
lograr esta clase de explicaciones tenemos que llevar a cabo 
cierto reduccionismo. Si pasamos del estudio de una institu
ción social o de ciertos patrones de conducta agregativa, reali
zamos la misma actividad que cuando pasamos, por ejemplo, 
del estudio de las células a las moléculas. 

La racionalidad del reduccionismo se explica de la 
siguiente manera: como la meta de la ciencia es explicar por 
medio de leyes, es necesario reducir tanto como sea posible, el 
"lapso de tiempo" entre el "explanans" y el "explanandum", 
entre la causa y el efecto con el objeto de evitar explicaciones 
espúreas. 

Una explicación espúrea puede darse por dos razones: 1) 
cuando una variable, no tomada en consideración, genera 
tanto la causa aparente como el efecto aparente; 2) cuando el 
efecto surge por una causa que toma el lugar de la causa que 
aparece en la ley. 

Los riesgos se reducen si logramos establecer una cadena 
continua de causas y efectos, esto es cuando reducimos el lapso 
de tiempo entre el explanans y el explanandum. 

El reduccionismo, considerado bajo esta perspectiva, no 
es un fin en sí mismo sino un medio tanto para dar una 
explicación más detallada, .como para lograr comprender 
mejor qué sucede cuando pasamos de lo macro a lo micro y de 
lapsos de tiempo más breves a más largos. 

Explicar, según esta versión del individualismo metodo
lógico, es poseer un mecanismo para abrir la "caja negra" y 
mostrar las tuercas, los cerrojos, los eslabones, los engranajes, 
los deseos y las creencias que generan las acciones cuyas conse-

2 !bid, p. 5 
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cuencias van a incorporarse en un patrón agregativo. 
Elster caracteriza al individualismo metodoJógico de la 

siguiente manera: 
l. N o presupone el egoísmo, ni siquiera la racionalidad 

de las acciones individuales. 
Para explicar la conducta individual se parte de esas 

características pero como una consideración metodológica y 
no como una asunción acerca de la naturaleza humana. Es 
más, actualmente existe una amplia bibliografía sobre la rela
ción entre el altruis-mo y la racionalidad ya que el egoísmo no 
explica ni la racionalidad de las acciones colectivas, tal y comb 
lo demuestra el Dilema del Prisionero, ni la participación de 
los agentes para la obtención de los bienes públicos, tal como 
lo demuestra el problema del gorrón.3 

2. El individualismo metodológico sólo se sostiene en 
contextos extencionales. Cuando las entidades agregadas apa
recen en contextos intencionales no pueden ser reducidas a 
entidades individuales. Las personas a :veces tienen creencias 
acerca de entidades supraindividuales que no pueden ser redu
cidas a creencias individuales. Por ejemplo, no podemos redu
cir la proposición: "El equipo tricolor tiene mucho corazón y 
en la cancha lo demostrará" a los deseos de vencer que tiene 
cada uno de los jugadores. 

Podemos decir, a grosso modo, que un contexto extencio
nal es aquél en el que se da un intercambio en las variables 
"salva veritate"4, lo que significa que podemos sustituir unas 
variables por otras y la relación entre ellas sigue siendo verda
dera. 

3. Existen ciertas propiedades en los individuos como 
por ejemplo "el ser poderoso" expresados por términos rela
cionales de tal manera que una descripción cuidadosa de esta 
característica en un individuo nos remite necesariamente a 
otro. 

4. La convivencia de la reducción no debe de cegarnos 

3 Dos posibilidades de explicar la racionalidad del altruismo se encuentran en: 
Thomas Nagel. The Possibility of altruism. Princeton University Press. 1978. 
Y en: Amartya Sen. Rational Fools. · Philosophy and Economic 1heory. Hahn y Hollis 
(Eds.) Oxford University Press. Oxford 1979 pp. 87-109. 

4 Para un estudio de la diferencia entre contextos intencionales y extencionales, 
véase: W.V.O. Quine. Two Dogmas of Empiricism. En: From a Logical Point of View. 
Harvard University Press. Cambridge. 1980 pp. 20-46. 
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acerca del peligro de un reduccionismo prematuro. 
Existe el peligro de querer explicar los fenómenos sociales 

complejos en términos de motivaciones y creencias individua
les, lo que puede originar explicaciones arbitrarias. 

Ahora bien, es necesario comentar que el individualismo 
metodológico utiliza las explicaciones intencionales para dar 
cuenta de los fenómenos individuales. El explananda de las 
explicaciones intencionales está formado por las acciones indi
viduales de los agentes. Una acción colectiva puede ser expli
cada si distribuimos los propósitos y las metas del grupo en 
cada uno de los agentes. Lo importante de las explicaciones 
intencionales es la especificación de la meta, es decir la especifi
cación del estado de cosas que el grupo desea y por el que la 
acción se lleva a cabo. 

Las explicaciones intencionales más desarrolladas son las 
que da la teoría de la elección racional.S 

2. La Teoría de la Elección Racional. 

Según Elster6 la teoría de la elección racional es una 
teoría que puede ser vista desde dos ángulos, como una teoría 
normativa y como una teoría descriptiva. 

Como teoría normativa, la teoría de la elección racional 
nos dice qué es lo que debemos de hacer para lograr ciertas 
metas lo mejor posible aún cuando no nos dice cuáles deben de· 
ser esas metas. 

Podemos afirmar que esta teoría ofrece imperativos hipo
téticos y no categóricos. 

Como teoría descriptiva, su misión es la de ayudarnos a. 
predecir ciertas acciones. 

La teoría de la elección racional para justificar y explicar 
una conducta recurre a tres elementos necesarios para garanti
zar que se dé una situación de elección. 

1) Un grupo de cursos de acción factibles que satisfagan 

5 Me parece que es más correcto hablar de elección racional más que de prefe
rencias reveladas porque desde el punto de vista del investigador, primero se observan 
las elecciones y de ahí se infieren las preferencias; para ampliar este punto véase: 
Amartya Sen. Behavior and the concept of preference. En: Rational Choice. Jon 
Elster (Ed.). Blackwell. Oxford 1986 pp. 60-81. 

6 Véase. Jon Elster. Rational Choice. Introduction. op. cit. pp. 1-33. 
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ciertas restricciones lógicas, físicas y económicas. 
2) Un grupo de creencias racionales sobre la estructura 

causal de la situación que va a determinar qué cursos de acción 
nos llevan a qué resultados. 

3) Un ordenamiento subjetivo de lás alternativas factibles 
que se derivan del ordenamiento de las consecuencias a las que 
se quiere llegar. 

Actuar racionalmente significa elegir la alternativa con la 
jerarquía más alta dentro de un grupo de alternativas factibles. 

Ahora bien, la situación de elección se divide principal
mente en dos dimensiones: 

1) Es necesario hacer una distinción entre información 
perfecta e imperfecta. Las situaciones en donde tenemos una 
información perfecta acerca de todos los cursos de acción 
alternativos son muy difíciles de darse, por esta razón son más 
importantes las situaciones de elección en donde la informa
ción es imperfecta. De este hecho se derivan dos situaciones: el 
riesgo y la incertidumbre. 

El riesgo se define como una situación en la que se adscri
ben a las consecuencias de ciertos cursos de acción ciertas 
probabilidades numéricas. La incertidumbre es una situación 
en la que el criterio normativo para tomar una decisión con
siste en elegir la opción que maxinlice la utilidad esperada. 

2) Otra distinción importante que merece la pena tomarse 
en cuenta en una situación propia de elección racional es la que 
existe entre decisiones paramétricas y decisiones estratégicas. 

Una decisión es paramétrica cuando el agente enfrenta 
restricciones externas que ya están dadas. El agente primero 
estima las restricciones y luego decide qué hacer. 

Por el contrario en una situación estratégica se da una 
interdependencia entre las decisiones de distintos agentes. 

El agente, antes de tomar su decisión, tiene que preveer 
qué es lo que los otros van a hacer, y tiene que preveer lo que 
los otros van a pensar que va a hacer él. 

Podríamos pensar que esta situación da origen a un 
regreso al infinito pero esto no es así puesto que se puede llegar 
a un punto de equilibrio. Dicho punto se logra cuando se dan 
las siguientes características: 

a) Existe un grupo de decisiones por tomar; b) cada una de 
las personas que está actuando toma una decisión; e) la deci
sión tomada por una persona afecta a las decisiones que los 
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otros tomen; d) una vez que cada persona toma su decisión 
ninguno puede mejorar su situación si se desvía de la situación 
de equilibrio, siempre y cuando los otros mantengan su deci
sión. 

Las situaciones estratégicas son el tópico de la teoría de 
los juegos, la cuál es un elemento indispensable para la teoría de 
la elección racional. 

La teoría de juegos contiene los elementos siguientes: 
hay un grupo de agentes y para cada uno de ellos existe un 
grupo de elecciones y de estrategias posibles. Cuando los 
agentes eligen un elemento de la estrategia, originan un cierto 
estado de cosas. Cada uno de los agentes tiene una preferencia 
jerarquizada por un posible estado del mundo. 

En las situaciones estratégicas pueden darse tres clases de 
interdependencia: · 

1) La recompen~a de cada uno de los agentes depende de 
la recompensa de todos; 2) la recompensa de cada mio de los 
agentes depende de la elección de todos; 3) la elección de.cada 
agente depende de la elección de todos. 

La teoría de juegos estudia estas situaciones desde dos 
perspectivas. Primero, la perspectiva de la no cooperación que 
considera el problema de las decisiones desde el punto de vista 
de la racionalidad individual. El problema en este caso es que 
una serie de elecciones individuales racionales puede llevar a 
resultados para el propio agente peores que si hubiese escogido 
otra estrategia. Segundo, la perspectiva de la cooperación que 
asume que esto no sucederá. 

Ahora bien, los juegos no cooperativos pueden dividirse 
tanto por su estructura como por sus resultados. 

Primero existe una diferencia entre un juego de suma 
constante y uno de suma variable. Mientras que en el primer 
caso hay un total que se divide entre los agentes de tal manera 
que si uno gana el otro pierde, en el segundo caso -en el caso 
de suma variable- ambos agentes pueden perder o ganar. 
Mientras que los juegos de suma constante son juegos de 
conflicto, los de suma variable pueden ser de cooperación, o de 
estrategia mixta, es decir, de conflicto y de cooperación. 

Estos últimos juegos forman el tópico central de la teoría 
de los juegos, ejemplo de esto son "La Batalla de los Sexos", 
"El Dilema del Prisionero" y "El. Juego de la Seguridad". 

Un elemento que, según J. Elster, ha sido subestimado 
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por la teoría de los juegos es el tiempo. Según él las situaciones 
de elección en las que el tiempo juega un papel importante son 
extrañas pues las consecuencias de cualquier acción están 
dispersas en el tiempo. Una alternativa puede darnos benefi
cios mayores en un tiempo posterior. 

Para poder elegir entre alternativas cuyas consecuencias 
tienen patrones temporales distintos es necesario tener una 
manera de justificar racionalmente el peso de los beneficios en 
momentos distintos del tiempo. 

Pasemos ahora a examinar la estructura de la explicación 
de la elección racional. Como vimos con anterioridad, la expli
cación de la elección racional es una subclase de explicaciones 
intencionales. Dichas explicaciones se caracterizan por la rela
ción que existe entre la acción que va a ser explicada y los 
deseos y las creencias de los agentes. 

La relación se define por tres condiciones: 
1) Los deseos y las creencias del agente son razones para la 

conducta; 
2) Los deseos y las creencias causan la cónducta; 
3) Los deseos y las creencias causan la conducta en tanto 

que razones. 
Ahora bien, estas condiciones son necesarias para cual

quier explicación intencional. Una explicación de elección 
racional necesita dos condiciones de consistencia, tanto las 
creencias como los deseos pueden ser internamente 
consistentes. 

También se requiere que las creencias y los deseos estén 
fundamentados en una evidencia que se encuentra a la mano. 

La condición de la evidencia se divide en tres: 
1) La creencia necesita de un grado máximo de plausibili

dad inductiva, dada la evidencia. 
2) La creencia es causada por la evidencia que se encuen

tra a la mano. 
3) La evidencia causa la creencia de la manera correcta. 
Es conveniente imponer una condición de optimalidad 

sobre la evidencia que puede recolectarse antes de que se forme 
una creencia. Una decisión de actuar puede estar rodeada de 
un área de penumbra, lo importante en este caso es tener un 
criterio para distinguir cuándo es racional recolectar cierta 
información y cuándo no tienen caso recolectada. 

La estructura de la racionalidad está constituida por una 
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serie de creencias y de deseos que no sólo explican la acción 
sino que tienen una cadena causal que puede ser identificada. 
Esto se logra cuando se cumplen tres condiciones de optimali
dad: 1) la acción es la mejor manera que tiene el agente para 
satisfacer sus deseos dadas sus creencias; 2) la creencia es lo 
que mejor puede formarse dada la evidencia; 3) el monto de la 
evidencia que se ha recogido es óptima dado su deseo. 

Podemos decir resumidamente que estos elementos son 
indispensables para poder hablar de una elección racional. 

3. Un ejemplo en Economía:"La Teoría del Capital Humano" 

La teoría del capital humano según Mark Blaug7 fue 
anunciada hace más de veinte años por Theodore Schultz. Sin 
embargo podemos decir que su nacimiento efectivo se produjo 
dos años más tarde cuando el J ournal of Political Eco no m y en 
1962, publicó un suplemento sobre "La Inversión en Seres 
Humanos". Este volumen incluía, entre otros, los capítulos 
preliminares d'e la monografía "Human Capital''8 publicada 
en 1964 por Gary Becker que desde entonces se ha convertido 
en un punto obligado de referencia en este tema. 

El punto medular de la teoría del capital humano consiste 
en pensar que las personas gastan en sí mismas de formas 
diversas y que no sólo buscan una satisfacción presente sino 
también un rendimiento en el futuro, sea este pecunario o no 
pecunario. 

Las personas adquieren, por ejemplo, cuidados sanita
rios, compran voluntariamente educación, gastan tiempo bus
cando empleo, compran información acerca de las 
oportunidades del empleo, emigran buscando mejores oportu
nidades de empleo, etc. Estos fenómenos pueden ser conside
rados como gastos de inversión más que como gastos de 
consumo, independientemente de que las realicen los indivi
duos en beneficio propio o de que las realice la sociedad en 
beneficio de sus miembros. 

Lo que une a los fenómenos vistos anteriormente es que 
sea quien sea el agente que tome las decisiones, éste está 

7 Mark Blaug. La Metodología de la Economía. Alianza Universidad Madrid. 
1985 p. 250. 

8 Gary Becker. Human Capital. Columbia University Press. New York. 1964. 
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considerando al futuro como una justificación racional para 
llevar a cabo las acciones presentes. 

Quizá donde aparece el planteamiento de Becker con más 
claridad es en el artículo llamado "The Economic Approach to 
Human Behavior"9 

Según Becker, lo que distingue a la economía de otras 
ciencias sociales no es tanto el objeto propio sino su 
acercamiento. 

La característica específica del acercamiento económico 
radica en asumir que, un gobierno, un individuo, una firma o un 
sindicato asume explícita y extensivamente una conducta 
maximizadora con el objeto de lograr más utilidad o una 
función de bienestar mayor. 

El acercamiento económico asume, también, la existencia 
de mercados que eficientemente coordinan las acciones de los 
participantes de tal manera que su conducta sea consistente. 

Según Becker como los economistas no tienen mucho que 
decir acerca de la formación de preferencias se asume que éstas 
no cambian ni con el tiempo, ni entre las personas, da igual que 
estas sean pobres o ricas o que pertenezcan a culturas o socie
dades distintas. 

Con esta tesis Becker elimina el problema de buscar una 
justificación para preferir una acción o un estado de cosas que 
se da en un futuro remoto más que en uno próximo. 

Sin embargo, la teoría del Capital Humano contiene 
todos los elementos de la teoría de la elección racional. Los 
precios y otros instrumentos de mercado distribuyen los recur
sos escasos de una sociedad mostrando qué es lo que es factible 
elegir, permitiendo que las personas formen ciertas creencias y 
restrinjan sus deseos. 

Ahora bien, las preferencias que determinan las eleccio
nes no se refieren exclusivamente a bienes y servicios de merca
dos tales como manzanas, automóviles y cuidados médicos, 
sino a los objetos de elección que estos bienes y servicios 
representan y que son producidos por cada uno de los agentes. 

Los objetos de elección, que dichos bienes representan, 
están relacionados con aspectos fundamentales de la vida tal 
como el placer sensual, la vida, la benevolencia, la envidia, etc. 

9 Gary Becker. The Economic approach to human behavior. En: Rational 
Choice. op. cit. pp. 108-122. 
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y no siempre tienen una relación estable con los bienes y 
servicios del mercado. 

El núcleo del programa de investigación de la Teoría del 
Capital Humano está formado por la conducta maximiza
dora, por el equilibrio del mercado, qut nos da informacíón y 
por la asunción de la estabilidad de las preferencias. 

Según Becker el acercamiento económico no se restringe a 
los bienes materiales ni, exclusivamente, al sector del mercado. 
Los precios pueden referirse al "dinero" si hablamos del mer
cado y a la "sombra" si hablamos fuera del mercado. Estos 

~, precios miden el costo de oportunidad en el uso de los recursos 
escasos. 

El acercamiento económico no asume que todos los parti
cipantes en el mercado, tienen necesariamente una informa
ción completa o que realizan transacciones sin costo alguno. 
Es importante distinguir entre una transacción costosa y una 
conducta irracional. De acuerdo con Becker y con cualquier 
teórico de la elección racional, es necesario saber cuándo ya no 
es posible seguir recogien4_o información. Por eso es necesario 
desarrollar una teoría de la acumulación óptima o racional de 
la información costosa, teoría que contemple la idea de invertir 
más cuando se trata de obtener una decisión "mayor". Por 
ejemplo, probablemente nl!cesitamos más información si tene
mos que decidir si nos casamos o no o con quien, que si 
tenemos que decidir si compramos o no una casa. 

La teoría del Capital Humano no asume, por supuesto, 
que los agentes que toman las decisiones son necesariamente 
conscientes del esfuerzo por maximizar, tampoco asume que 
los agentes puedan verbalizar o describir de una manera pre
cisa las razones que tienen para actuar de una manera determi
nada. Sólo asume que el acercamiento económico es 
comprehensivo y aplicable a toda la conducta humana, ya sea 
que dicha conducta se refiera a precios en el mercado, a 
precios "sombra", a decisiones que se repiten o que son poco 
frecuentes, a decisiones pequeñas o grandes, a fines emotivos o 
económicos, a decisiones tomadas por personas pobres o ricas, 
por hombres o por mujeres, por adultos o por niños , etc. 

Quizá uno de los ejemplos más representativos de la 
Teoría del Capital Humano, se encuentra en la explicación que 
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da Becker del matrimonio y del divorcio 1o. De acuerdo con 
este acercamiento, una persona decide casarse cuando la utili
dad esperada del matrimonio excede a la utilidad de quedarse 
soltero o a la utilidad de buscar una pareja mejor. Así, una 
persona casada termina su matrimonio cuando la utilidad 
anticipada de regresar a la soltería, o de casarse con otra 
persona, excede a la pérdida de utilidad de la separación, 
incluyendo las pérdidas que se dan por asuntos como la sepa
ración física de los hijos, por el pago de cuotas legales, etc. ya 
que muchas personas buscan parejas, el mercado de matrimo
nios puede existir.· 

Becker afirma que la conducta humana no está dividida 
en compartimientos de tal manera que algunas veces se expli
que como capaz de maximizar y otras como incapaz de 
hacerlo; que a veces se explique como motivada por preferen
cias estables y a veces por preferencias volátiles; a veces como 
resultado de una acumulación óptima de información y a veces 
como carente de esa información. Toda la conducta humana 
puede ser vista como un grupo de acciones que se explican, por 
los deseos y las creencias de los participantes, por la maximiza
ción de un grupo estable de preferencias y por la acumulación 
"racional" de información. 

Según Becker, si el argumento central de la teoría del 
Capital Humano es correcto, el acercamiento económico pro
vee una red para comprender la conducta humana, tal y como 
lo desearon Bentham, Comte y Marx. 

Imaginemos una explicación del juicio de París a la 
manera de Gary Becker. 

Hallándose los dioses reunidos para celebrar la boda de 
Tertis y Peleo, Eride (la discordia) arrojó en medio de ellos una 
manzana de oro con la consigna de que debía ser otorgada a la 
más hermosa de las tres diosas: Atenea, Hera y Afrodita. 
Debido a que no hubo acuerdo entre los dioses, pues ninguno 
quería pronunciarse en favor de una de las tres divinidades, 
Zeus encargó a Hermes que llevase a Hera, a Atenea y a 
Afrodita al monte Ida para que París fallase el pleito. Las tres 
diosas defendieron su causa ante él, prometiéndole tanto su 
protección, como ciertos dones si fallaba en su favor. Hera se 
comprometió a darle el imperio de Asia; Atenea le ofreció la 

10 !bid. p. 115. 
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virtud de la prudencia y le aseguró la victoria en todos los 
combates; Afrodita se limitó a ofrecerle el amor de Elena, la 
mujer más bella de la tierra. París decidió que Afrodita era la 
más hermosa después de haber hecho el siguiente cálculo: si, en 
principio, las tres ofrecen la misma utilidad, tras un momento 
de reflexión, París puede darse cuenta de que el valor de 
Atenea se reduce ya que no hay ninguna garantía de que 
cumpla su promesa. La utilidad de Hera es mayor porque 
enemistarse con ella es muy costoso; sin embargo, a París no le 
es atractivo el ser el dueño de Asia. Seguramente Afrodita es la 
que más utilidades conservó aún después de haber descontado 
el costo del enojo de Hera y de Atenea. Por eso fue la ~legida. 

En este ejemplo vemos muy claramente la relevancia de la 
información. Probablemente París al realizar su elección igno
raba que Elena era una mujer casada y que su amor por ella 
desencadenaría la guerra de Troya.ll 

4. Los límites de la Teoría de la Elección Racional 

Confieso que este ejemplo ha sido un poco perverso ya 
que la teoría de la elección racional tiene aplicaciones más 
interesantes. El problema con Beckeres que no se enfrenta con 
problemas a los que otros teóricos de la elección racional dan 
respuesta. Por ejemplo la inclusión del tiempo, los cambios de 
las preferencias, el origen de las preferencias, etc. 

Elster, con un espíritu menos triunfalista que Becker ana
liza las limitaciones posibles de la teoría. Ve que pueden surgir 
dos clases de problemas: 1) las funciones explicativas y norma
tivas de la teoría, presuponen que la noción de elección racio
nal está bien definida, si no somos capaces de explicar lo que es 
una elección racional, la teoría falla; 2) aún cuando podamos 
explicar lo que es una elección racional, la teoría no cumple con 
su función explicativa si la conducta observada es diferente a la 
conducta normativa prescrita. 

El primer problema puede surgir tanto por la inexistencia 
como por la carencia de unicidad en las acciones, las creencias 
y la evidencia. El primer caso está representado por el "asno de 
Buridáil". Hay deseos y creencias fijas pero hay más de una 

11 Véase el desarrollo de la historia en: Martín H~llis. Ratio na! Preferences. the 
Philosophical Forum. vol. XIV, N° 3-4 Spring-Summer 1983 pp. 246-262. 
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acción prescrita por la teoría de la elección racional, razón por 
la cual puede surgir la indiferencia. Así el asno de Buridán 
muere de hambre porque no puede elegir entre dos montones 
de paja .. No hay conducta racional si el agente no es capaz de 
comparar pares de alternativas. 

La inexistencia de una creencia racional surge cuando 
realizamos una elección en una situación de incertidumbre. 

Por último, la inexistencia de un grado óptimo de eviden
cia surge cuando es imposible encontrar un valor marginal al 
costo que representa tener información. 

Una segunda crítica a la teoría de la elección racional 
afirma que aún cuando las personas sean racionales en algunas 
ocasiones, en otras no lo son. La racionalidad puede violarse 
en cada eslabón de la cadena explicativa: en la acción, en la 
formación de creencias y deseos, y en la acumulación de la 
evidencia. 

En el nivel de la acción, la irracionalidad se manifiesta en 
casos como el de la debilidad de la voluntad, en la búsqueda de 
utilidad no esperada, en formas de acción autodestructivas, 
etc.l2 

En el nivel de formación de creencias, hay evidencia de 
que las creencias están influenciadas por formas de irracionali
dad "frías" y "calientes". Encontramos casos de irracionalidad 
caliente o motivada en lo que se ha llamado (y es imposible de 
traducir) "wishful thinking", es decir cuando el deseo deter
mina la creencia. El ejemplo perfecto es el de la fábula de la 
zorra que no pudiendo alcanzar las uvas, decide que no las 
quiere porque están verdes. La irracionalidad "fría" o cogni
tiva en la formación de creencias se muestra en casos como el 
de realizar generalizaciones a partir de pocos casos, y en casos 
como tratar probabilidades como si fueran sumas. 

Por otra parte, un caso de irracionalidad en el nivel de la 
recolección de evidencia surge cuando la cantidad de informa
ción recolectada está por debajo o por encima de lo que 
debería estar. 

Otra duda que surge acerca del poder explicativo y nor
mativo es la de si realmente las ciencias sociales pueden partir 
del hecho de que los hombres "toman decisiones" cada vez que 

12 Para un estudio de ciertas formas de irracionalidad ver: Jon Elster. Sour 
Grapes. Cambridge University Press. Cambridge 1985. 
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se encuentran delante de una alternativa. Una alternativa 
podría ser explicar las acciones humanas en términos de nor
mas sociales más que de elecciones individualesl3. Los seres 
humanos realizamos acciones por hábito, por tradición, por 
costumbre, por un deber. En estos casos, las normas sociales 
serían, en el orden explicativo, anteriores a las decisiones 
individuales. 

Sin minimizar estos problemas, Elster sigue defendiendo 
el papel normativo y el explicativo de la teoría de la elección 
racional, por ejemplo, para detectar formas de irracionalidad 
necesitamos una caracterización de la racionalidad. Por otra 
parte, afirmar que muchas veces actuamos de acuerdo con 
normas, hábitos o deberes no va en contra de la teoría ya que 
puede uno elegir seguir una norma o violarla. La teoría no 
asume que toda nuestra conducta se ajusta automáticamente a 
las oportunidades inmediatas. Podemos elegir ciertas normas 
de cooperación, por ejemplo, en contra de normas de beneficio 
inmediato. 

Y o estoy consciente de las limitaciones del individualismo 
metodológico; sin embargo, pienso que ha sido subestimado. 
Creo que tomando en cuenta los problemas que presenta, y 
evitando caer en el absurdo de rechazarlo porque no explica, 
por ejemplo, porque escribió Baudelaire las Flores del Mal, el 
individualismo metodológico puede ser de mucha utilidad 
para las ciencias sociales. Esto es, claro está si seguimos otor
gándole algún valor a la razón llamada instrumental. 

13 Para una discusión sobre la diferencia entre actuar siguiendo una regla y por 
egoísmo, véase: Martín Hollis. Rational mand and social science. en: Rational 
Action. Ross Harrison (Ed.). Cambridge University Press. Cambridge 1979 
pp. 1-16. 
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JOSE MA. GONZALEZ 

"Afinidades electivas entre 
sociología y literatura" 

J PODEMOS hoy ya dar por concluida la polémica entre las 
lJ dos culturas? La disputa entre las ciencias del espíritu y las 
ciencias de la naturaleza convertida, gracias a la controversia 
entre C.P. Snow y F.R. Leavis, en una disputa entre dos 
culturas irreconciliables, hunde sus raíces en discusiones pre
cedentes del siglo XIX. Y, tal vez acercando la polémica a 
nuestros lares, podríamos decir que la separación de las dos 
culturas se encarnaba en la vida cotidiana de aquel Bachille
rato que tuvimos que soportar hace años, en la enemistad y 
enfrentamiento declarado entre los de "ciencias" y los de 
"letras". Esta no sería más que una forma doméstica, provin
ciana e inconsciente de participar en una polémica más amplia 
que impregna gran parte del horizonte cultural occidental en 
los siglos XIX y XX. 

Pues bien, en los últimos años asistimos a diversos plan
teamientos que intentan superar la dicotomía entre ciencias de 
la naturaleza y ciencias del espíritu, introduciendo un tercer 
elemento de discordia. Habermas, por un lado, ha hablado de 
un tercer tipo de ciencias, las ciencias crítico-reconstructivas, 
que se basan en un interés del conocimiento propio: el interés 
en la emancipación del género humano a través de la reflexión 
racional. Pero este artículo no quisiera ser un grano de trigo 
más que sirva para aumentar el granero de la "moda Haber
mas". Desearía referirme, más bien, a otro planteamiento 
distinto: el de Wolf Lepenies en su reciente obra "Die drei 
Kulturen" (Las tres culturas)) 

t Wolf Lepenies: "Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und W¡s
senschaft ·: München. Hauser, 1985.· 
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Lepenies afirma la necesidad de considerar a las ciencias 
sociales en general, y a la sociología en particular, como una 
tercera cultura entre la ciencia y la literatura. La sociología 
surge con pretensiones de cientificidad y, al mismo tiempo, 
entra en competencia desde la primera mitad del siglo XIX con 
toda una serie de literatos y críticos que configuran la élite 
intelectual. Literatos y sociólogos, literatura y sociología, 
compiten desde hace ciento cincuenta años en describir e 
interpretar la sociedad burguesa, en analizar las consecuencias 
de la industrialización y en ofrecer al hombre moderno una 
orientación de su conducta y de su ser-en-el-mundo. 

Sobre esta concurrencia entre literatura, sociología y 
ciencia habla Lepenies en su libro desde la perspectiva, ade
más, de tres culturas nacionales: Francia, Inglaterra y Alema
nia. Y o quisiera referirme, más modestament~, a las 
"afinidades electivas" entre literatura y sociología en el caso 
concreto de Max Weber. 

Pero antes, una palabra sobre las "afinidades electivas". 
Lo he elegido como título porque lleva en sí impreso un hilo 
conductor que une las tres culturas: la científica, la literaria y la 
sociológica. Como es bien sabido, la idea de "afinidades electi
vas" es utilizada por primera vez en 177 5 en el tratado de 
química titulado "De attractionibus electivis". Aquí Torbern 
Bergman, químico sueco, utiliza el término para referirse a las 
combinaciones químicas en que dos elementos fuertemente 
unidos se disocian de una manera necesaria en presencia de un 
tercero que ejerce sobre uno de los dos una mayor atracción o 
afinidad que la ejercida en la primera combinación. 

Goethe, como científico, se interesa por el tema y lo 
convierte además en un tema literario al publicar en 1809 su 
novela titulada precisamente Die Wahlverwandschaften (Las 
afinidades electivas). Aquí Goethe aplica el concepto a las 
relaciones humanas. Así, en el capítulo IV de esta novela, el 
capitán, tras explicar la utilización química del concepto, hace 
la siguiente generalización: 

"Imagínese una A íntimamente unida con una B, sin poderse 
separar ni por muchos medios ni por mucha fuerza; imagínese 
una C que tiene esa misma relación con una D; ponga en 
contacto ambas parejas: A se precipitará sobre D y C sobre B, 
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sin que se pueda decir quién abandona antes a quién, ni quién se 
ha vuelto a unir antes al otro" .2 

A continuación, el contertulio aplica esta generalización 
al caso concreto de las relaciones entre los cuatro protagonistas 
de la novela. Y toda la obra es una reflexión sobre el conflicto 
entre el amor matrimonial, institucionalizado, y la pasión 
incontrolada y desbordante: una afinidad mayor rompe nece
sariamente y con una fuerza demoníaca irresistible una unión 
ánterior. 

Por último, Max Weber traslada el tema desde la litera
tura a la sociología en uno de los puntos fundamentales de su 
argumentación sobre la ética protestante. Aquí las "Walhver
wandschaften" se convierten en la clave de bóveda explicativa 
de las relaciones entre la ética del protestantismo ascético y el 
capitalismo. O, generalizando, disertando sobre las ideas y la 
sociedad. Es el momento en que Weber quiere desmarcarse de 
las interpretaciones mecanicistas e· idealistas. Rechaza una 
interpretación economicista que pretenda explicar la Reforma 
protestante como una necesidad de la evolución histórica 
debida a transformaciones de orden económico. Pero también 
reniega de la tesis doctrinaria que quiere entender el capita
lismo como un mero producto de la Reforma. Y ahora hace su 
aparición la idea que Goethe había tomado prestada de la 
química de su tiempo. Dice Weber: 

"Dada la variedad de recíprocas influencias entre los funda
mentos materiales, las formas de organización político-social y 
el contenido espiritual de las distintas épocas de la Reforma, la 
investigación ha de concretarse a establecer si han existido, y en 
qué puntos, "afinidades electivas" entre ciertas modalidades de 
la fe religiosa y la ética profesional". 3 

Weber no aplica el concepto sólo al caso de la ética 
protestante, sino también a las relaciones más generales entre 
ideas y sociedad. Las ideas son "afines"a las necesidades de los 
individuos y los grupos que las mantienen. No se puede pensar 

2 J. W. von Goethe: "lAs afinidades electivas" (trad. José Ma. Valverde). 
Barcelona. Icaria, 1984, pág. 58, 

l Max Weber: "lA ética protestante y el espíritu del capitalismo" (trad. Luis 
Legaz Lacambra). Barcelona. Península, 1909, pág. 107. 
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cualquier cosa, sino que el pensamiento requiere una "estruc
tura de plausibilidad" que lo haga creíble. Sólo podemos 
mantener ciertas ideas en el contexto de la vida de un grupo y 
de sus intereses vitales. Pero, por otro lado, no hay una deter
minación estricta. Tenemos la posibilidad de "elegir", de entre 
todas las ideas "afines" a una situación histórica o a una 
posición social, aquélla o aquéllas que queremos realizar. 

Así pues, el concepto de "afinidades electivas" atraviesa 
las tres culturas: surge en la química, es redefinido literaria
mente para analizar la química de los afectos humanos y, por 
último, es trasladado a la sociología para explicar literaria
mente las relaciones, no siempre claras, entre el pensamiento y 
la realidad social. 

Pienso que las relaciones entre sociología y literatura son 
bastante complejas. Hay influencias mutuas claramente reco
nocibles, pero también existen, a veces, caminos paralelos e 
incomunicados. En más de una ocasión ha habido interpreta
ciones sociológicas y literarias de una época que han coinci
dido plenamente y que, sin embargo, han permanecido en la 
ignorancia mutua. Sociología y literatura son, pues, dos regis
tros diferentes de análisis de la realidad social que pueden 
influirse mutuamente, pero que también, y por desgracia es lo 
más frecuente, pueden ignorarse. 

Quisiera ejemplificar en torno a la obra de Max Weber 
tres formas de "afinidades electivas" entre estas dos culturas. 
En primer lugar, lo que podríamos llamar descubrimientos 
independientes: La ética protestante de Weber y Los Budden
brook de Thomas Mann. Ambas obras tratan el tema de las 
relaciones entre ética protestante y desarrollo del capitalismo. 
Podemos afirmar que Thomas Buddenbrook no es sólo un 
concreto burgués alemán, sino el símbolo del burgués 
moderno sobre quien escribe en la misma época Max Weber. 
Es el "tipo ideal" del "ético productivo", sobrecargado y 
sobreentrenado, que trabaja hasta el agotamiento y sujeta su 
vida a un método, convirtiendo su tiempo en tiempo de tra
bajo, impulsado por el ideal ascético del deber profesional e 
impulsando, a su vez, el desarrollo del capitalismo. 

Los Buddenbrook novela las experiencias personales y 
familiares de Thomas Mann, como él mismo reconoce. La 
obra gravita sobre esa experiencia vivida y no sobre las tesis 
mantenidas por los sociólogos coetáneos. En esa trabajosa 
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obra de autoinvestigación literaria y política que es "Conside
raciones de un apolítico" escribe Thomas Mann: 

"Atribuyo alguna importancia a la constatación de que he 
sentido e inventado completamente por iniciativa propia, sin 
lectura alguna, por comprensión directa, la idea de que el 
hombre de trabajo capitalista moderno, el bourgeois con su 
idea ascética del deber profesional, es una criatura de la ética 
protestante, del puritanismo y del calvinismo, y sólo a poste
riori, poco tiempo atrás, he advertido que esa misma idea había 
sido simultáneamente pensada y expresada por p~nsadores 
eruditos. Max Weber en Heidelberg, y tras él Ernts Troeltsch, 
trataron acerca de "la ética protestante y el espíritu del capita
lismo", y esta idea se halla llevada a su mayor expresión en la 
obra "Derbourgeois", de Werner Sombart, aparecida en 1913, 
la cual interpreta al empresario capitalista como síntesis del 
héroe, del comerciante y del burgués".4 

Cuando Thomas Mann se pregunta por el antecedente 
común a la sociología y a la literatura en esta serie temática 
"calvinismo, burgués héroe", llega a una conclusión: el inter
mediario Nietzsche. Sin la obra de Nietzsche, ni el novelista 
habría podido ver la figura de su héroe tal como la vio, ni el 
sociólogo hubiera llegado a su principio teórico 
protestantismo-capitalismo. De esta manera, Thomas Mann 
admite explícitamente la influencia de Nietzsche en su obra. 
Por otro lado, el trasfondo nietzscheano de bastantes plantea
mientos de Max Weber está suficientemente analizado y pro
bado. Pero tal vez haya que buscar la raíz de la coincidencia 
entre el literato y el sociólogo no en la filosofía de Nietzsche, 
sino en la obra de Goethe y en la propia experiencia vital de 
Weber y Mann. Sociología y literatura expresan, en claves 
culturales diferentes, las vivencias del autor en su propia socie
dad. 

En segundo lugar, la influencia de la sociología en la 
literatura podría rastrearse siguiendo la huella de los motivos 
weberianos en la obra posterior de Thomas Mann. Se podrían 
comprobar fácilmente estas huellas en "Doktor Faustus", en 
"La muerte en Venecia" y en "José y sus hermanos". Para esta 
obra, Mann leyó y anotó profusamente el ensayo de Weber 

4 Thomas Mann: "Consideraciones de un apolítico" (trad. León Mames). 
Barcelona. Grijalbo, 1978, págs. 164-165. 
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sobre el judaísmo antiguo. Pero no quisiera extenderme más 
por este camino. Prefiero analizar la influencia de Weber en la 
literatura en otro caso más difícil: el caso Kajka. 

Se trata de una influencia indirecta de Max Weber a 
través de su hermano Alfred Weber sobre Kafka. Y precisa
mente en el tema que constituye, a mi juicio, el leit-motiv 
fundamental de la obra literaria de Kafka: la obsesión buro
crática, el absurdo de este sistema de organización social que se 
ha impuesto de una manera inevitable en todas las facetas de la 
vida, ahogando la espontaneidad e impidiendo la libertad. 

La relación entre Alfred Weber y Kafka es sencilla de· 
aclarar: Kafka obtiene el 18 de junio de 1906 el grado de 
Doctor en Derecho con una tesis dirigida precisamente por 
Alfred Weber, quien poco tiempo antes había sido llamado a la 
Universidad alemana de Praga como catedrático de "Econo
mía Política". Pero la relación no termina aquí, sino que 
trasciende lo académico y llega al campo literario. Alfred 
Weber publica un largo artículo en "Die neue Rundschau"en 
1910, titulado "Der Beamte" ("El funcionario"). Pues bien, 
este artículo es el precedente directo de una de las narraciones 
más alucinantes de Kafka: "In der Strafkolonie" ("En la colo
nia penitenciaria") publicado en 1919. De esta manera es 
posible establecer "afinidades electivas" entre los hermanos 
Weber y Kafka en el tema de la burocracia. La cara oscura del 
proceso de burocratización es analizada en dos registros dife
rentes: el literario y el sociológico. Hoy, cada vez que nos 
acercamos al funcionamiento real de la burocracia, acabamos 
calificándola de "kafkiana". Pero también podríamos llamarla 
"weberiana", haciendo así justicia a la crítica sociológica que 
ambos hermanos realizan. 

Debido a que Max Weber es tenido, y con razón, como el 
principal teórico de la racionalidad burocrática se hace necesa
rio recordar su crítica amarga y desesperada. En este tema 
aparece una vez más el doble rostro de Jano que Weber poseía. 
Si, por un lado, realiza una exposición aséptica, neutral y 
objetiva del "tipo ideal" de burocracia, por otro, hace una 
crítica despiadada e intenta poner límites al proceso de buro
cratización. Me voy a referir sólo a uno de los textos de Max 
Weber fundamentales para mi argumentación. Se trata de su 
famosa intervención de 1909 ante la Asamblea del Verein für 
Sozialpolitik. Aquí, Max Weber, tras declarar su total acuerdo 
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con su hermano Alfred en la crítica a la burocracia, acaba 
comparando a ésta con un gran aparato mecánico cuyo avance 
incontenible es imposible de frenar. 

Est~ comparación con la máquina es muy significativa. 
Para Max Weber, la burocracia mantiene su eficacia gracias a 
la jerarquía administrativa que regula todos los asuntos objeti
vamente, con precisión y "sin alma", precisamente como una 
máquina. De esta forma "la superioridad técnica del meca
nismo burocrático es tan indiscutible como la superioridad de 
las máquinas sobre el trabajo manual". Como engranajes de 
esta maquinaria, Weber describe la tendencia a aferrarse a un 
puestecillo para escalar inmediatamente el siguiente, la ten
dencia conservadora a considerar a la burocracia como una 
fuerza neutral y superior a los intereses de clase o partido y la 
pasión por ser "hombres de orden". Estos tres engranajes 
contribuyen a mantener el buen funcionamiento de la maqui
naria. Pero, según Max Weber, se trata de buscar qué "debe
mos oponerle a tal mecanismo para dejar libre a una pequeña 
parte de la humanidad de esta parcelación del alma, de este 
qominio absoluto del ideal de vida burocrático". 

En su artículo sobre elfuncionario, Alfred Weber hace un 
análisis histórico del proceso de burocratización y una dura 
crítica de aquellos que quieren ver el "espíritu del tiempo" en el 
espíritu muerto y vacío del aparato y mecanismo burocrático. 
Describe cómo se levanta un monstruoso aparato en nuestras 
vidas, que posee la tendencia a invadir esferas de la existencia 
hasta entonces libres y naturales para encerrarlas en departa
mentos y subdepartamentos. Un aparato que posee el veneno 
de la esquematización y mata todo lo que le es ajeno, indivi
dual y vivo. 

"-Es un aparato singular- dijo el oficial al explorador, y con
templó con cierta admiración el aparato, que le era tan cono
cido". 5 

Así comienza Kafka su relato "En la colonia penitencia
ria". El aparato burocrático weberiano se ha transformado 
literariamente en una máquina de tortura y exterminio. Todo 

s Cfr. Max Weber: Intervención en la Asamblea del Verein für Sozialpolitik en 
Viena, 1909. Fue de verse en el 2º vol. de la edición castellana de los "Escritos 
políticos". México. Folios ediciones, 1982, págs. 464-469. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



48 José M a. González 

el que haya leído el relato recordará la pormenorizada y "kaf
kiana" descripción del aparato que hace el oficial ante la 
indiferencia del explorador. El artefacto ha sido diseñado po'~ 
el antiguo comandante de la colonia penitenciaria para escribir 
sobre el cuerpo del condenado, con sangre y hasta la muerte, la 
disposición que ha violado. Por ejemplo, las palabras que van 
a ser inscritas en el cuerpo del condenado allí presente son: 
"Honra a tus superiores". Ante las preguntas del explorador
visitante, el oficial -juez y ejecutante de la sentencia al mismo 
tiempo- describe otro proceso judicial "kafkiano" cuyo princi
pio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. 

Pero corren malos vientos en la colonia penitenciaria. El 
procedimiento judicial y el método de castigo son ahora defen
didos sólo por el oficial, que se ha convertido en sostenedor de 
la tradición del antiguo comandante y en jefe de manteni
miento de un aparato que apenas funciona por falta de presu
puesto. Después de un intento fracasado de convencer al 
explorador para que se ponga de su parte y defienda la santa y 
justiciera tradición, el oficial ocupa el lugar del condenado y se 
ejecuta a sí mismo en la máquina. Pero ésta también acaba 
destruyéndose por su mal funcionamiento. 

"El rostro del cadáver del oficial era como había sido en vida; 
no se descubría ninguna señal de la prometida redención; lo 
que todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial no 
lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos 
con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y 
convencida y, atravesada en medio de la frente, la punta de la 
gran aguja de hierro".6 

La relación entre el ensayo "Der Beamte" y la narración 
corta "In der Strafkolonie" no es sólo metafórica ni se basa 
sólo en la continuidad de la idea del aparato. Como Astrid 
Lange-Kirchheim se ha ocupado de demostrar fehaciente
mente, hay una coincidencia temática, un solapamiento y 
paralelismo estrecho entre el ensayo sociológico de Alfred 
Weber y el relato literario de Kafka 7 • Es más, "El funciona-

6 Kafka: "En la colonia penitenciaria" (trad. J. R. Wilcok). En la edición de 
Alianza "La condena': Madrid, 1984 (8a. ed.), pág. 143. 

7 Astrid Lange-Kirchheim: "Franz Kafka: 'In der Strafkolonie' und Alfred 
Weber: "Der Beamte". En Germanisch-Romanische Monatschrift. Segunda época. 
Vol. 27, 1977, págs. 202-221. 
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rio" es una fuente directa de "En la colonia penitenciaria". 
Por último, analizaré la influencia de la literatura en la 

sociología a partir de las rélaciones entre Goethe y Max 
Weber. Quisiera mantener la tesis, un tanto atrevida, de que 
gran parte de los elementos teóricos que configuran los 
hallazgos fundamentales de la sociología weberiana son varia
ciones sobre temas de Goethe. Me parece que una relectura de 
Weber en clave goethiana sería sumamente interesante y, que 
yo sepa al menos, está todavía por hacer. 

Esto es particularmente cierto en "La ética protestante", 
donde Goethe aparece de una manera explícita en los puntos 
fundamentales de la argumentación. Ya me he referido antes al 
concepto de "afinidades electivas", clave para explicar las 
relaciones entre conocimiento y realidad social. 

En las últimas páginas de La ética protestante, donde 
Weber expone de una manera más clara su propia postura 
personal, surge de nuevo Goethe. 

"A decir verdad, la idea de que el trabajo profesional moderno 
posee carácter ascético no es nueva. Es lo mismo que quiso 
enseñarnos Goethe desde la cima de su profundo conocimiento 
de la vida, en los "Wanderjahren "y en la conclusión del Fausto, 
a saber: que la limitación al trabajo profesional, con la consi
guiente renuncia a la universalidad fáustica de lo humano, es 
una condición del obrar valioso en el mundo a·ctual, y que, por 
tanto, la "acción" y la "renuncia" se condicionan recíproca
mente de modo inexorable; y esto no es otra cosa que el motivo 
radicalmente ascético del estilo vital del burgués (supuesto que, 
efectivamente, constituya un estilo y no la negación de todo 
estilo de vida). Con esto expresaba Goethe su despedida, su 
renuncia a un periodo de humanidad integral y bella que ya no 
volverá a darse en la historia, del mismo modo que no ha vuelto 
a darse otra época de florecimiento ateniense clásico" s 

Como el propio Weber reconoce, la idea central de "La 
ética protestante" tiene contraída una gran deuda con Goethe. 

Pero no acaban aquí las afinidades. En 1810 y 1817 
Goethe lee la autobiografía de Franklin, que deja una huella 
clara en sus "Wanderjahren". Pues bien, son también las obras 
de Franklin (Advertencias necesarias a los que quieren ser 
ricos, Consejos a un joven comerciante) las que Weber toma 

s Max Weber: "Etica protestante ... " ed. cit., págs. 257-258 (Subrayado mío). 
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como ejemplo del "espíritu del capitalismo", de esa "filosofía 
de la avaricia" cuyo ideal es el hombre honrado digno de 
crédito y, sobre todo, la idea de una obligación por parte del 
individuo frente al interés -reconocido como fin en sí- de 
aumentar su capital. 

También el tema weberíano de las consecuencias impre
vistas de la acción (tema que germinará más tarde en la teoría 
funcíonalísta de Merton) tiene una honda raigambre goet
híana. Las consecuencias no previstas de la acción se imponen 
sobre las intenciones de los individuos y así, por ejemplo, el 
ascetismo actúa como aquella fuerza "que siempre quiere el 
bien y sin embargo origina necesariamente el mal". En otros 
ensayos de sociología de la religión también aparece Goethe. 
Así, por ejemplo, al final del ensayo sobre el confucianismo, 
Weber compara al confuciano con el viejo Fausto en su rela
ción con la magia. 

Por otro lado, se ha señalado frecuentemente (Winckel
mann, Bobbio) que los tipos puros de dominación legítima 
-tradicional, legal y carismática- tienen su fuente de inspira
ción en el pensamiento de Goethe. Este señala en los "Wander
jahren" tres etapas de la cultura occidental que representan 
tres formas simbólicas: Sitte, Vernunft, Glaube (costumbre, 
razón, creencia). 

Y en los escritos políticos, los temas goethianos del 
"daimon" y del pacto con el diablo resuenan también constan
temente. La política es un lugar de lucha irreconciliable entre 
"demonios" contrapuestos, entre diversas cosmovisiones. "El 
mundo está regido por los demonios y quien se mete en polí
tica, es decir, quien accede a utilizar como medíos el poder y la 
violencia, ha sellado un pacto con el diablo"9 • 

Esta es, desde luego, un recuento superficial de las "afini
dades electivas" entre Goethe y Weber. Una exposición más 
detallada de las relaciones entre estos dos autores me sobre
pasa en estos momentos, ya que sería necesario un mayor 
conocimiento literario y sociológico. Espero poder hacerlo en 
el futuro o, al menos, que estas páginas sirvan para transmitir 
la antorcha y que otro la lleve más lejas. 

Y Max Weber: "La política como vm·ación ··. En la edición de Alianza "El 
político y el científico "(trad. Francisco Rubio Lloren te). Madrid. 1984 (8a. ed.). pág. 
lóX. 
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MANUEL OLIMON 

Luces de la Nueva España 

Obra poética dedicada a San Pedro de Sor Juana Inés de 
la Cruz 

l. Invitación al gozo. 

I NVIT ACION al gozo quieren ser estas palabras, que trata
rán de enlazar, en un acercamiento al microcosmos que fue 

la vida novohispana de la segunda mitad del siglo XVII, una 
labor gigantesca en el campo de las letras -la de Sor Juana 
Inés de la Cruz- y un punto minúsculo dentro de ella: el tema 
de San Pedro, más central de lo que pudiera parecer en una 
cultura en la que lo cotidiano y familiar se entretejía más 
fácilmente que hoy con lo serio y sublime. 

La vida colonial puede ser observada desde muy distintos 
puntos de vista, y quienes de unos años para acá han venido 
poniéndole adjetivos, muchas veces sin apreciación real y pro
funda, han ido prodigándolos no muy positivos ni afectuosos: 
una sociedad reprimida, una alternancia de frustraciones y 
miedos, una opresión persistente de las conciencias ... en pocas 
palabras, un momento triste y oscuro del que ha sido mejor 
salir. 

Lejos de mí está aplicar sin crítica el "todo tiempo pasado 
fue mejor" para calificar ese "teatro mexicano" colonial donde 
se desarrollaban sucesos, se charlaba, se enseñaba, se aprendía 
y se amaba, pero también está lejos la concordancia con quie
nes sólo pueden ver males y negruras en esa etapa no tan lejana 
de nosotros como a veces sentimos: tres siglos en la existencia 
de una nación y sobre todo de la humanidad son apenas un leve 
suspiro. La Nueva España nos pertenece tanto, nos es tan 
íntima a nuestros quereres y búsquedas, como la herencia 
prehis pánica. 

El tema de estas líneas -que bien podría titularse por sus 
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límites tan pequeños un rnicroterna-- nos permitirá apreciar 
una muestra sencilla y en instantes exquisita de lo que la 
agudeza del ingenio, la inspiración de una mujer sin par y la 
apertura de todos a lo que tra};ciende la realidad humana pudo 
lograr. Para utilizar un símil de la arquitectura, apreciaremos 
una moldura, un capitel, un solo friso, de un enorme retablo 
barroco. La palabra adquiere alas cuando se hace poesía y la 
poesía es siempre dintel de lo divino. Sor Juana nos hace pasar 
por él con el gozo de quien tiene en la mano más respuestas que 
preguntas, más esperanza que quebrantos, más luz que tinie
blas. Este terna pequeño, pero inspirador corno una aldea 
remota o una flor silvestre, nos abrirá la puerta de la maravilla 
toda del Universo. Pensando se resuelven problemas, admi
rando se ama. 

2. San Pedro en la Nueva España, 

Puede llamar la atención que al entrar en contacto con la 
obra de Sor Juana, nos encontremos con ocho composiciones 
dedicadas a San Pedro, pues pocos vestigios quedan de una 
devoción que, según esos indicios, pudo haber sido relevante. 
Tal vez no lo fuera tanto, y sobre todo no tan cercana al pueblo 
común, y por ello poco puede encontrarse hoy que haya 
permanecido. 

Una revisión del período de 1650 a 1684 de la "Imprenta en 
México", de Don José Toribio Medina, catálogo de losirnpre
sos de la época 1 nos da el número de seis sermones en la fiesta 
de San Pedro: dos predicados en la Iglesia de la Santísima 
Trinidad de la Ciudad de México2, uno en la Catedral Metro
politana\ otro en la Catedral de Puebla4, uno en Antequera 

1 Toribio Medina, La imprenra en México (1539-1821 ). 11( 1601-1684), Santiago 
de Chile 1909. 

2 M a tías de Santillán, Sermón panegírico en la fiesta que al Príncipe de los 
Apóstoles. San Pedro ·hi=o su Congregacíón eclesiástica.fúndada en la Iglesia de la 
Sanrísima 7i·inidad. .. Viuda de Bernardo de Calderón, México 1659 ( Medina 344, n. 
864) Isidro SariNana y Cuenca, Sermón del gloriosísimo Príncipe de la Iglesia San 
Pedro ... , Juan de Ribera, México 1683 (Medina, 564, n. 1294). 

J Felipe Galindo, Oración Evangélica del gran príncipe de los apóstoles San 
Pedro .... Juan Ruí1. México 1670 (Medina, 425, n. 1024). · 

4 Francisco Florencia, Sermón que predicó ... En la Santa Iglesia Catedral de la 
ciudad de los Angeles a la solemne.festil•idad del Príncipe de lo.1· Apóstoles, Nuestro 
Padre San Pedro .... Francisco Rodrígue1 Lupercio. México 1680 (Medina, 520, n. 
1205'). 
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(Oaxaca)5 y uno más en Querétaro6. Antes del aquí señalado 
como más antiguo, se imprimió en la Ciudad de México, un 
pequeño libro de 34 páginas en octavo titulado Suma de las 
reglas y constituciones de la Congregación de Nuestro Padre 
San Pedro, fundada en la Iglesia de la Santísima Trinidad 
desta (sic) ciudad de México7• Esta Congregación formada por 
clérigos seculares y algunas .otras similares (se conoce la de 
Querétaro) sin duda fomentaron este culto á "Nuestro Padre 
San Pedro", que no deja de apuntar cierta emulaciónde los 
clérigos diocesanos ante los fundadores que, con tanta solem
nidad, eran celebrados por los miembros de las órdenes religio
sas. Feliz emulación, habrá que decir, pues nos legó estas obras 
de Sor Juana y algunas otras del género. Don AlfonsoMéndez 
Plancarte consigna, en la línea de los villancicos a San Pedro, 
la existencia, en la época, de estos: Chanzonetas de San Pedro, 
anónimas, cantadas en la Catedral Metropolitana de México 
en 16548; los Villancicos, del Pbro. Bachiller Diego de Ribera, 
en México, 16739, los de 1685 del Capitán Alonso Ramírez de 
Vargaslo, los cantados en Puebla en 1686 de Fray Nicolás 
Pon ce de León 11, y los del Pbro. Bachiller Gabriel de S anti
llana para la solemnidad petrina de 1688 en Méxicol2. 

3. La Catedral íluminadal3. 

La luz ha acompañado desde la más remota antigüedad el 
culto religioso. Se iluminaban de fuego las noches mayas, las 
"teorías" éticas se poblaban de antorchas encendidas en el 

5 Baltazar González de Olmedo, Sermón que predicó en, la Santa Iglesia Catedral 
de la Ciudad de Antequera. Valle de Oaxaca ... a la celebridad del glorioso apóstol 
Príncipe de la Iglesia, Nuestro Padre San Pedro, Juan de Ribera, México 1680 
(Medina, 521S: n. 1209). 

6 Juan de Robles, Sermón que predicó ... Días del Príncipe de los Apóstoles 
Nuestro Padre San Pedro enfiesta que celebró su Ilustre y Venerable Congregación en 
la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe de la ciudad de Santiago de Querétaro ... 
Francisco Rodríguez Lupercio, México 1681 (Medina 534, n. 1233). 

7 Viuda de Bernardo Calderón, México 1650, (Medina 284, n. 716). 
K Alfonso Méndez Plancarte, E1tudio Liminar. en: Sor Juana Inés de la Cruz, 

Obras completas. 11: Villancicos y letras sacras, Fondo de Cultura Económica, 
México / Buenos Aires 1952, XXXVI. 

9 XXXVII. 
1o XXXVIII. 
11 XXXIX. 
12 XLI. 
13 Título utiliz.ado por Méndez Planearle en el fin~! de su Estudio liminar. LXX. 
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camino a los templos, en la costa bizantina del Adriático 
italiano brillaba como un ascua de oro San Apolinar "in 
Classe" cuando en ella se celebraba la Eucaristía con la multi
tud de luces en el altar, de velas en las manos de los fieles ... Así 
brillaron también las catedrales mexicanas, festivas y alboro
zadas en cantidad de ocasiones. 

Esta luz se acompañaba del canto y éste recibía siempre su 
poder y su encanto de la poesía, que bien puede ser grave y 
llena de seriedad o saltarina y gozosa, casi irreverente. 

Contra lo que pudiera pensarse, la trasmisión de un men
saje vivo y alegre no era ajeno a nuestras Catedrales, y un 
ejemplo fueron los "villancicos", composiciones de carácter 
aldeano, pastoril, que se intercalaban con los salmos y las 
lecturas bíblicas de los maitines, o rezo del oficio nocturno. 
Méndez Plancarte los describe como "ciertos sonecillos de 
infantil alborozo y gracia folklórica "14, profundos en su men
saje, pero especialísimos en su expresión. Vaya una muestra, 
de estos versos de Sor Juana que, acompañados de música que 
hoy llamaríamos "afroantillana" fueron cantados en la solem
nidad de la Inmaculada Concepción en la Catedral de México 
en 1676. Finge un diálogo entre un negrito y la música 
castellana: 

"Acá tamo tolo 
Zambio, lela, lela 
que tambié sabemo 
cantaye las Leina. 
¿Quién es? - Un negliyo. 
-¡Vaya, vaya, fuera, 
que en fiesta de luces, 
toda de purezas, 
no es bien se permita haya cosa negra! 
-Aunque Neglo, blanco 
somo, lela, lela, 
que il alma rivota 
blanca sá, no prieta ... "15 

Algunas veces el villancico es culto y el tallado del verso 
pulido y fino, como en éste, también de la musa mexicana. 

14 Estudio liminar, XXXIV. 
15 Sor Juana Inés de la Cruz, Ohras, 11. 26s. 
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cantado en la misma Catedral Metropolitana en 1686, durante 
la festividad de la Asunción. 

"StJbe al cielo gloriosa 
en el Solio de luces argentado, 
la Virgen más graciosa 
que absorto mira el escuadrón alado, 
pues el blando Favonio con que vuela 

' mide ligero cuanto Apolo anhela ... 
.. . Y a del carro brillante 
deshecha en ojos una y otra rueda, 
de hito en hito constante 
mira al rostro de la que mejor Leda 
el pecho roba al Jove más Sagrado, 
que en Ella su P?der tanto ha mostrado "16. 

El juego entre la luz y la sombra, lo transparente y lo 
tenebroso, está presente en ambos ejemplos, ecos del mensaje. 
evangélico y del triunfo de la Luz sobre las tinieblas en el 
mundo y en el corazón del hombre: "Dios es luz, en El no hay 
tiniebla alguna" (1, Jn, 15): "Ustedes son hijos de luz e hijos 
del día" (1, Tes, 5,5). 

Los villancicos novohispanos son, para Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, "Un curioso documento para la historia 
de las costumbres coloniales" y, me parece, son indicios con su 
fusión de estilos y de procederes según las distintas razas y 
culturas que se entremezclaban en el México de entonces, de 
una fusión social más amplia y real de lo que se expresa tantas 
veces. 

En las Catedrales era el pueblo el que participaba, pueblo 
formado, en el caso de la ciudad de México, por los mestizos de 
la Candelaria de los Patos, por los indígenas de Tlatelolco y 
también por la Audiencia, el Protomedicato y la Universidad. 
No la tradición católica, sino el jansenismo y la "Ilustración" 
apagaron las lu-;es, aristocratizaron el saber y consideraron 
menos propia la convivencia social entre las clases. 

Excepto uno, el primero y especie de síntesis del material, 
todos los textos de Sor Juana a los que aquí haré referencia, 
pertenecen a este género, peculiar y digno de conocimiento, del 

10 Obras, ll, 303. 
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villancico. Sólo abriré un postigo, para asomamos a los de San 
Pedro: la apertura de la puerta mayor nos llevaría a un mundo 
todavía sin explorar. Alfonso Méndez Plancarte inició sin 
duda esta exploración en 1952 en sus eruditas notas a las Obras 
Completas de la poetisa; merece ser continuada y ojalá algún 
día alguien lo haga; será un bien para todos. 

4. El romance a San Pedro. 

Una suave, pero al mismo tiempo nítida penetración psi
cológica caracteriza la lírica de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Todas las fibras de su interior vibran al contacto con el 
impulso de los gozos y las tristezas humanas. Del dolor -sin 
duda experimentado en muchas formas por ella misma- hace 
profundos y pedagógicos análisis en muy diferentes lugares de 
su obra poética. 

Este romance a San Pedro toma como punto de partida el 
relato evangélico de la negación que él hace de su Maestro y el 
aviso que recibe,en el canto de un gallo,de su error y su culpa. 
De ahí pasa al aviso pedagógico, dirigido de manera principal 
a quienes ejercen la autoridad. Freno a la posible soberbia, 
templanza en la emisión de mandatos es el saberse frágil: la 
piedad templa a la justicia y el saberse reos hace benigna la 
mirada de los jueces. Ese "tiene del dolor noticia" es eco virgi
liano; la Eneida afirma de la reina Dido: "Non ignara mali, 
miseris sucurrere disco'': "no ignorante del mal, aprendió a 
socorrer a los necesitados "17 y tema recurrente de virtud 
cristiana: " ... es un bien para nosotros ser vencidos"Is. 
Cuando un ser irracional (en el caso el gallo) es instrumento de 
un anuncio, pone a la razón en camino de humildad. 

Leamos el mensaje de Sor Juana (fragmentos): 

"Del descuido de una culpa, 
un gallo, Pedro, os avisa: 
que aun lo irracional reprende 
a quien lá razón olvida ... 

17 Eneida 1, 630, Cf. Alfonso Méndez Plancarte, nota 55, 16, Sor Juana, Obras. l, 
451. 

18 León Magno, Sermo 9, In Na1ivitate Domini. Cf. Id., nota 260, 23-4, 11-397. 
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Examen fue vuestra culpa 
para vuestra Prelacía, 
que peligra de muy recto 
quien de frágil no peligra ... 
Tímido mueve el impulso 
de la mano compasiva, 
quien en su castigo propio 
tiene del dolor noticia ... 
Así templan vuestros ojos 
con la piedad la justicia, 
cuando lloran como reos 
los que como jueces miran "19. 

57 

¿N o invita a un examen, a un verse primero a sí mismo, 
antes de juzgar a otros? ¿No avisa a magistrados, a jueces y 
prelados a ser más humanos, más justos? Esta devoción a 
Pedro una razón tenía para los grandes: espejo para mirarse, 
trazo a continuar; no es indigno "peligrar de frágil"; podrá 
llegar a serlo "peligrar de muy recto". 

5. De la humildad a la grandeza. 

Dos juegos de villancicos sorjuanescos, pues cada uno 
consta de ocho, los de las fiestas de Pedro de 1677 y 1683 son 
considerados de segura autoría suya por los críticos. En ambos 
queda retratada de cuerpo entero su sensibilidad y su conso
náncia con la múltiple cultura de su tiempo. Sólo me referiré 
con alguna amplitud al primero. 

Uno de los elementos fundamentales del universo para los 
antiguos, el aire, adquiere protagonismo desde el comienzo del 
primer grupo de villancicos: las aves, el viento, ayudan a 
cantar ... Sor Juana invita primero a un exultante gozo, des
pués a una quieta y serena reflexión: 

"¡Serafines alados, Celestes jilgueros, 
templad vuestras plumas, cortad vuestros ecos 
y con plumas y voces· aladas, 
y con voces y plumas templadas, 
cantad, escribid de Pedro los hechos!... 
Reducir a infalible 

19 Obras i, 165. 
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quietud, del viento inquieto las mudanzas, 
es menos imposible 
que de Pedro cantar las alabanzas, 
que apenas reducir podrán a sumas 
de las alas Querúbicas las plumas"20. 

El cálamo de la poetisa se recata, pero se atreve: 

" ... ¿Si a decir las sabidas no acertamos, 
cómo podré cantar las que ignoramos? 
Poner Pedro la planta 
adonde Cristo la cabeza puso, 
misterio es, que adelanta 
el respeto que el Cielo nos impuso: 
pues de besar el pie Cristo se precia 
a Pedro, por cabeza de la lglesia''2I. 

¡Delicioso manejo de las contradicciones!: Pedro crucifi
cado con la cabeza abajo según la tradición. Jesús, en la cena 
postrera, con la cabeza baja, lavó los pies de Pedro, el que era 
recibido en audiencia por el Papa besaba su sandalia: triple 
lección de humildad. Tal evocación no puede dejar de llevar
nos a una obra pictórica poco conocida pero profundamente 
expresiva de Miguel Angel: la "Crucifixión de Pedro" de la 
Capilla Paulina en el Vaticano, orientada por un texto de San 
Pablo grabado en latín en la pared frontal: "Mihi enim vita 
Christus est, et morí lucrum": "Para mí la vida es Cristo, y la 
muerte una ganancia". (Fil. 1 ,21) 

Una comparación entre Roma pagana y cristiana, consti
tuye el centro de los villancicos citados: Pedro funda de nuevo 
Roma con distinta y espléndida gloria. Juana de As baje utiliza 
"métrica de romance español y latín intachable y aun primo
roso''22. La leyenda del fratricidio en el inicio de la antigua 
Roma queda replanteada con la muerte de Pedro en ella: "el 
trofeo de la Cruz/ que ilustra corona trina" hace alusión a la 
tiara de los Papas, sucesores de Pedro en la sede Romana: 

"lile qui Romulo melior 

''' IL 44s. 
21 11. 45. 
n Alfonso Méndez Plancarte. nota 245. Obras. !1. 381s. 381. 
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Urbem condidit invictam, 
et omnium terrarum urbium 
fecit ut esset Regina ... 
... per quem Universi Caput 
meliori titulo dicta, 
Crucis erigit trophaeum 
corona decorum trina". 

"Aquel que mejor que Rómulo 
fundó (otra vez) la Urbe invicta 
y la hizo Reina de cuantas 
ciudades el Orbe admira ... 
... por quien Cabeza del Orbe 
con mejor título dicha, 
alza el trofeo de la Cruz 
que ilustra Corona trina''23. 

59 

Una figura que mira al cielo y al fuego y la luz de las 
estrellas, culmina la idea, dándole espléndido sitio de patrono 
y padre a Pedro glorificado: 

"Caelesti accensus ab igne 
Lux apparet peregrina 
et nova lucida Stella 
divino fulgore micat 
Sydere Julii fulgentior, 
lumina ínter matutina, 
quas ante rexerat terras, 
luce respicit benigna". 

"Encendido en fuego célico, 
Luz se muestra peregrina, 
y nueva 'Estrella luciente 
con divino fulgor brilla 
Más que el lucero de Julio, 
entre lumbres matutinas 
destella, y las tierras que antes 
rigió, con dulce luz mira''24. 

1.1 Ohras. II. 49. Traducción de A. Méndez Planearle. 381. 
14 Ohras. II. 50. 382. 
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La "dulce luz" sin duda, de sus ojos probados por las 
lágrimas. 

De la gravedad latina, pasa nuestra musa a la ensalada 
popular, el juego festivo e ingenioso entre personajestomados 
de la gente que está en todas partes, con sus virtudes y sus 
defectos. Leo algunos trozos. 

"En el día de San Pedro, 
por grandeza de sus Llaves, 
como es fiesta de Portero, 
se da la entrada de balde. 
Con aquesta ocasión, pues, 
entraron a celebrarle 
de lo mejor de los barrios 
multitud de personajes''25. 

El mestizo de los barrios de la ciudad, valentón y ani
mado, macho, pero capaz de compasión y ternura se dibuja en 
fino retrato psicológico: 

' 
"Hoy es el Señor San Pedro 
que fue la Piedra de Cristo, 
y allá en el Huerto, orejano 
se hizo de piedra y cuchillo. 
Y no fue mucho milagro 
que mostrase tantos bríos, 
pues del barrio de San Juan 
se dice que era vecino. 
Cobró con aquesto fama 
de tan valiente y temido 
que le ayunan las vigilias 
hasta sus amigos mismos ... 
Estuvo preso una vez 
con tan cercano peligro, 
que librarse de la muerte 
fue milagro conocido. 
Esto fue en su mocedad, 
que después fue Dios servido 
que murió como un: Apóstol, 
mas sin dejar el oficio "26 . 

25 Obras, ll, 56. 
26 Obras, ll, 56s. 
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Un remate precioso pone en su lugar cierta vana erudición 
de sacristanes y estudiantes, unida a veces a la cobardía: 

"Mezcló Romance y Latín, 
por campar, a lo estudiante, 
en el mal Latín lo gallo, 
lo gallina en buen romance ... 
Luego que Petrus negavit, 
este Gallo con su treta, 
le empezó a dar cantaleta: 
continuo Gallus cantavit. 
Si sic a Pedro, qui amavit 
le fue, ¿qué será de mí? 
-¡Qui-qui-riqui!27. 

Y termina: 

"Estos fueron los Maitines, 
sin ponerles ni quitarles; 
si no tuvieron elogios, 
no carecieron de Laudes''2s. 

6. Criatura es el hombre de agua y fuego. 

De entre las cinco series de Villancicos que, por sólidas 
consideraciones, Méndez Plancarte calificó de "atribuibles" a 
nuestra monja jerónima, separaré partes de dos singularmente 
bellas por sus exquisitas comparaciones entre la vida de la 
naturaleza y el interior del hombre. 

Quienes asistieron a la "Santa Iglesia Catedral de la Pue
bla de los Angeles"a los "Maitines que se cantaron" en la fiesta 
"del gloriosísimo Príncipe de la Iglesia, el Señor San Pedro en 
1690''29 se encontraron con este "estribillo exquisito"Jo en 
que el gemido de la paloma, el canto que es llanto de la 
tortolilla, simboliza la compunción del corazón de Pedro, 
hecho infante, abierto al reino -"si no se hacen como niños"
una vez consciente de la negación. El despunte de la aurora y su 

27 Oh ras, 11. 59. 
28 Laudes, en castellano alabanzas, nombre también de la hora que sigue a los 

maitines en el canto del oficio. Obras, 11,59. 
29 Obras, 11, 316. 
30Alfonso Méndez Planearle, nota LXI, Obras, 11, 508. 
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ttmerario -sin duda llevado adelante por el corazón 
humano- hacia el llanto o la risa, es tema del "Siglo de Oro" 
español; Calderón dice en Eco y Narciso: "Salió otra aurora, 
no sé j si a llorar o a reír"31. La petrina negación es represen
tada por dos estupendas figuras: el náufrago bajel y el castillo 
que va a la ruina. 

"Cuando perlas de risa 
llora la Aurora, 
dime tú, T otolilla, 
¿por qué lo gimes arrulladora? 
-Porque, porque yo me lo sé; 
más óyeme tú, que yo lo diré. 
V el ero un bajel rizaba 
apenas del mar la espuma, 
tan presumida de pluma 
su jarcia, que le volaba; 
duro escollo, a quien le lava 
con témpanos de cristal, 
mar aleve, el pie fatal 
escalinándose en él, 
en trozos sembró el Bajel: 
naufragio que el Cielo llora ... 
Bien volaba y mal se vía, 
esclarecido almenaje 
que de airón o de plumaje 
a un Castillo le servía: 
un temblor que sacudía 
los montes como una pluma, 
dio con el Castillo en suma 
por el suelo y bien se ve 
que Pedro el Castillo fue: 
estrago que el Cielo llora ''32• 

La caída de Pedro en el lago de Tiberíades33 y su nega
ción en el "castillo" del Sumo Sacerdote34 están poetizadas en 
estos versos con maestría singular. 

JI Eco y Narciso, 11. Méndez Plancarte, ib. 
J2 Ohras. 11. 319s. 
)) Cf. Mt 14. 28-30. 
J4 Cf. Mt 26, 69-75. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Luces de la Nueva España 63 

Casi un arrebato místico es el feliz conjunto de un movidí
simo estribillo y las no menos felices coplas que parecen jugar a 
una lid entre el fuego y el agua de los villancicos a San Pedro 
cantados en la Angelópolis en 1680. 

La volátil, nerviosa y bella mariposa -la dulce pero frágil 
vocación de Pedro- se acerca al fuego -fuego real de las 
nocturnas fogatas en la casa de Caifás, fuego invisible de la 
tentación-; sólo el agua -fuerza bautismal, primigenia
puede salvar el caso. U na figura de la tradición prehispánica, 
rio tenida en cuenta por Sor Juana, la contradictoria "Mari
posa de Obsidiana", podría haber hecho aquí su papel: 

"¡Que se abrasa, señores, 
la Mariposa! 
¡Ay Jesús, que se quema 
y el aire sopla! 
-¿No la veis cómo huye? 
Y a se remonta. 
¡Mariposa parece 
lo que es Paloma!. .. 
Al agua, al agua, Pedro, 
que es cosa misteriosa, 
tener siempre en el agua 
las medras tan dichosas. 
Guardaos, guardaos del fuego, 
a cuya luz dudosa 
errasteis el camino 
errasteis la derrota. 
¡Llorad, divina Piedra! 
¡Volad, mansa Paloma 
al pecho del Esposo, 
al nido de su roca! 35 

"Hijo de la paloma" era el nombre original de Pedro. La 
voz del Amado del Cantar de los Cantares, dice: 

"Levántate, amada mía, 
hermosa mía y ven ... 
Aparecen las flores en la tierra, 
el tiempo de las canciones ha llegado, 

-" Ohras. IL 267s. 
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se oye el arrullo de la tórtola 
en vuestra tierra ... 
Paloma mía, en las grietas de la roca, 
en escarpados escondrijos, 
muéstrame tu semblante, 
dé jame oír tu voz ... "36. 

7. Losversos cultos y los populares. 

Dos series de villancicos, ambas compuestas para la Cate
dral de México y sus festividades a San Pedro en años sucesi
vos, 1691 y 1692, ocuparán por último nuestra atención. 
Tendré en cuenta especialmente el contraste entre los versos 
cultos y los populares en ellos, que marcan no una contradic
ción sino una doble línea de seguimiento estético. 

Una singular belleza que asciende y desciende del cielo al 
sufrimiento humano y de éste a Pedro, llena el primer villan
cico de 1691. Es claro el sabor gongorino y pareciera estar 
también presente el llamado de Fray Luis de León: "y dejas 
Pastor santo a tu grey en este valle hondo, oscuro". La alusión 
a la Roma eterna está patente también. 

Expresa Sor Juana Inés: 
"¡Pastor que en la alta Cumbre 
apacentando estrellas, 
huellas, huellas 
de la celeste cumbre 
los resplandores puros, 
Signos, Planetas, Trópicos, Coluros! 
¿Por qué al sangriento robo 
expuestas las ovejas 
dejas, dejas, 
del fiero hambriento lobo. 
faltando en tu cuidado 
la honda, el redil, el silbo y el cayado? ... 
Del Tíber las orillas 
que buscaron tus plantas 
tantas, tantas 
publican maravillas 

36 Cant 2, JOb, 12, 14a. 
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que ya son sus espumas 
historias, relaciones, libros, plumas ... 
¡Oh Clavero sagrado, 
Pastor siempre benigno, 
digno, digno · 
de que nuestro cuidado 
lleve por ti los vientos 
de afectos, voces, plumas, .instrurnentos!"37. 

65 

Y viene la vena popular que hace sonar los instrumentos, 
en abigarrado y no necesariamente armonioso equipo: 

-"¡Qué bien la Iglesia mayor 
le hace fiesta a su Pastor! 
Oíd los repiques, veréis corno dan: 
¡Tan tan, talán, tan, tan! 
Oíd el clarín: 
¡Tin, tin, tilín, tin, tin! 
-Mejor suena la trompeta; 
el sacabuche y corneta, 
el órgano y el bajón. 
-¡Jesús; y qué confusión! 
Con los repiques que dan 
templar no puedo el violín"38 . 

Extraordinaria muestra de culteranismo son las coplas 
que acompañan al primer villancico de la Catedral Metropoli
tana de 1692. La luz, el vuelo, la palabra y el agua clara, se 
unen para cantar las glorias del apóstol fundador de la cátedra 
romana: "Ave de Jove" o de Júpiter, da a entender su cercanía 
con la Trinidad, "Pajaro de luz, cual otro de Patrnos" hace 
alusión a que Pedro quiso hacer su nido: -"hagamos tres 
tiendas"- en el Tabor, cuando la trasfiguración, "mansión de 
Apolo" o del sol, en ese rnornento39. 

"Ave de Jove, del Trino 
trisulcas bebe las luces, 
del sol de Justicia rayos, 

37 Obras, II, 330-332. 
3H Obras, ll, 339s. 
39 Cf. Mt 17,1-4. A. Ménd7z Plancarte, nota LXXV, Obras, U, 518. 
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en el Padre de las lumbres ... 
"Pájaro de luz, cual otro 
de Patrnos allá en las cumbres, 
del Tabor, excelso nido, 
mansión de Apolo construye" ... 
"Rayo de luz penetrara 
líquido cristal, que fluye 
al pisarlo, si no hiciera 
su respeto que se turbe ... "4o. 

La ensalada final, la torna de nuevo con el gallo y 
haciendo juegos de palabras y trayendo a colación hechos de la 
vida colonial corno la prohibición de las peleas de gallos por el 
Arzobispo Aguiar y Seijas advierte: "Con el gallo no se jue
gue", aunque de hecho juega y hace de él un "fiambre", es decir 
una comida fría. Se contestan dos coros: 

"1. Pues allá va otro platillo 
de fiambre ¿Qué tal señores? 
¿N o estará manido el gallo 
aun hasta los espolones? 
2. Con el gallo no juegue 
que perderse gana, 
que ya es cosa maldita · 
y descomulgada. 
l. A los gallos no juego 
que de veras se habla. 
2. ¡Pero a queso es friolera 
muy desrnelazada! 
l. Por lo frío no pierde 
que es toda su gracia. 
2. ¡Jesús, cor.a tan fría! 
l. ¡Señor, calentarla! 
2. ¡Nada tiene de ingenio! 
l. ¿No ve la cabeza? 
2. ¡Frigidísima cosa! 
l. Que no tiene falta. 
2. Acabar bueno fuera. 
l. Pero en ensalada, 

40 Oh ras, 1 L 343. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Luces de la Nueva España 

lo más malo es de todo. 
2. ¿Qué? 
l. ¿Qué? Que se acaba"41. 

67 

El Padre Alfonso Méndez Plancarte, al comentar este 
último verso, "que se acaba", añade: "Y aquí también se acaba 
este volumen de los Villancicos de nuestra M usa, que ella 
coronaría clásicamente con su Laus Deo "42. Su pluma no se 
mojó más en el tintero para escribir villancico alguno de su 
ingenio. 

8. "Esta sí se lleva /a flor ... " y la rosa43 • 

Difícil es hoy, aunque menos, es cierto, que en el siglo 
XIX, hablar y pasar ante nosotros muestras de la época 
barroca. Sinónimo casi de argumento abstruso, de caso com
plejo, de pérdida de tiempo y concepto perdido, había sido este 
adjetivo o también sustantivo de barroco. 

Ha sido, no obstante, una obra barroca ante la que 
hemos estado y, siento, hemos percibido una luz, no una 
sombra opaca. Un alma católica y colonial, nos ha puesto en 
contacto con el gozo, con el placer de la vida, no con la tensión 
doliente. Esta alma, femenil y enclaustrada, ha liberado, sin 
duda, no oprimido, nuestro espíritu. Y solamente cuando se es 
libre se puede entrar en hermosa comunión con el Universo. 
Esta es la vía del existir cristiano, fiesta de la vida en medio de 
un campo de muerte. Extraña que haya quienes, todavía, 
confundan estos caminos y puedan considerarlos sombríos, 
lugar "de nulo placer y mucho dolor". 

Los festivos días de San Pedro en las viejas catedrales, que 
aún están todas en pie, están más cerca de nosotros de lo que 
pensamos: "Aquellos festivales del espíritu -los de viejas 
calendas que arrastró el mudo río de Heráclito- duran aquí 
vivientes y diamantinos. La Musa los bañó con su rocío de 
Juvencia. Esta Iglesia Mayor sigue -aún y siempre- ilumi-

41 Obras, 11, 353. 
42 Nota LXXXII, 72, Obras. 11. 523. 
43 "Esta si lleva la flor. .. " Título usado por Alfonso Méndez Planearle en su 

Estudio liminar. Obras, XL VI. 
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nada y canora. "Janua patet, sed magis cor": ~'Las puertas 
están abiertas, pero más el corazón"44. 

Hablando de Sor Juana, la inspirada, e imaginando un 
certamen poético, donde el premio número uno es la "flor 
natural", bien podernos decir de ella: "esta sí se lleva la flor" ... 
¿y la rosa? Esta última, y sé que con ello ningún mexicano 
sentirá mínima ofensa, vaya para la Virgen de Guadalupe: 

"La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mexicana, 
apareciendo Rosa de Castilla ".45 

44 A. Ménde~ Planearle, Ewudio Liminar. Ohras, 11. LXXI. 
45 Sor Juana Inés de la Cru~ . . )imeto.saxrado 206. Ohras, l. 310. 
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LOUIS PANABIERE 

El "nacionalismo" no es un humanismo* 

L A primera observación esencial que ha lugar a propósito 
de Cuesta en el tema tan controvertido del nacionalismo, 

es la constatación de una contradicción entre su obra y los 
juicios hechos sobre .el escri~or. En efecto, es clara para un 
pretendido "descastado" la insistencia recurrente en sus escri
tos sobre el problema de las relaciones entre el hombre y la 
nación. La indiferencia o el encogimiento de hombros en este 
campo~ como 'es el caso de algunos intelectuales, habrían 
podido ser significativos. de una oposición refractaria a esta 
problemática. No es así en absohito. A lo largo de la obra 
crítica de Cuesta, sea en los dominios de la literatura, arte, 
hechos sociales o política, se plantea siempre el problema de la 

· cultura nacional; y no es que se plantee para ser negado o 
rechazado, sino para ser colocado en una óptica diferente de la 
del Estado. De ahí ha surgido el malentendido o contrasentido 
en torno a su obra; ya que para Cuesta se trata de definir la 
mejor manera de ad~cuar la cultura mexicana y él mexicano en 
función de una idiosincrasia fundamental y no de necesidades 
políticas. Para él, el ''Nacionalismo cultural" propuesto por el 
Estado es lo contrario justamente de una verdadera cultwa 
nacional. La nacionalidad, la identidad original de una cultura 
no deben injertarse a·un proyecto estatal, sino ser la expresión 
del hombre en un. contexto determinado, en el curso de una 
historia que lo envuelve. La cultura nacional es un hecho 
humanista, es decir, la.posibilidad de surgimiento de un fenó-

. meno humano~ un factor de existencia,. de separación constitu-

* Este texto es la segunda y última parte de Saber y Poder en Jorge Cuesta, cuya 
·primera mitad 'publicamos en el número anterior. 
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tiva. Por el contrario, el "Nacionalismo cultural" es un signo 
negativo, antihumanista en la medida en que somete al hombre 
a normas culturales impuestas, sustituidas alrededor de hechos 
culturales arbitrariamente seleccionados. Ser mexicano no es 
revestirse con la imagen estereotipada de la nostalgia preco
lombina o de los "insurgentes" antiespañoles. Ello equival
dría a retomar las máscaras que la Revolución había dado la 
posibilidad de quitarse. Ser mexicano es definirse no por el 
pasado o por mitos impuestos, sino por una situación "aquí y 
ahora", que incorpora todos los elementos del mexicano con
temporáneo. Constituir una Cultura nacional y constituirse a 
través de ella no significa encerrarse en imágenes prefabrica
das, regresar al clat1stro materno, sino por el contrario liberar
se, romper los moldes del pasado o del, pensamiento recibido. 
Una vez más, reencontramos el eje conceptual del "desarraigo" 
al que seguimos la pista en todos los niveles del pensamiento y 
de la vida de Cuesta. El mexicano, para él, se caracteriza preci
samente por una tradición de oposición a todas las etapas de su 
historia, en la época precolombina, en la colonial y en la 
historia moderna bajo el Porfiriato: He ahí la verdadera tradi-
ción nacional: ·· 

"De aquí que hasta ridículas aparezcan muchas de las tentati
vas por dotar a México de un arte y una literatura 
nacionales ".25 

Por lo demás, la promoción de un Nacionalismo cultural 
por el Estado és una enajenación en la medida en que este 
nacionalismo es una copia de impulsos nacionalistas europeos. 
Estos tienen tal vez su razón de ser al reposar en un sustrato de 
arraigo, de tradiciones constitutivas, de necesidad de reforza
miento de un imaginario que podía diluirse, o para Francia o 
Alemania, hasta de un afán de revancha: 

"Se entiende mejor el problema si se considera el carácter 
histórico de los nacionalismos europeos que no han correspon
dido tan sólo a una voluntad política de los Estados, sino que se 
han encontrado provistos de un contenido tradicional en todos 
los órdenes de la cultura ".26 

A partir de la historia de México, es preciso de entrada 

25 lbid., p. 215. 
26 lbid., p. 214. 
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plantearse la cuestión, para no dejarse llevar por elaboraciones 
artificiales inconvenientes: "¿Es México una verdadera 
nación?( ... ) el nacionalismo es una idea europea que estamos 
empeñ.ados en copiar".27 

Así pues, por debajo de la apariencia de originalidad, la 
preocupación nacionalista no sería sino otro intento de imitar 
países extranjeros. Al reflexionar detenidamente sobre ello, el 
razonamiento no es tan paradójico como parece y Cuesta lo 
demuestra en diferentes pasajes de su obra. La forma cambia, 
pero el fondo del proyecto es exactamente el mismo: 

"Las obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar 
servilmente a los nacionalismos de Europa". 28 

El uso del adverbio "servilmente" traduce bien la volun
tad de Cuesta de existir fuera de los modelos europeos: por sí 
mismo. Es ahí donde se encuentra la verdadera cultura identi
taria, porque es necesario observar que la época en la cual se 
ubica Cuesta representa la cima de los excesos del Naciona
lismo en los Estados europeos. De ahí también surge un malen
tendido sobre la admiración que Cuesta sentía por Julien 
Benda. No se trataba del hechizo de un espíritu, sino de 
constatar un encuentro en la medida en que Benda denunciaba 
el fenómeno nacionalista europeo como un peligro para el 
libre ejercicio del pensamiento lúcido. En el primer número de 
la revista que fundó en 1932, Examen, Cuesta tradujo, a guisa 
de editorial un texto de Benda y es revelador que los periodis
tas mexicanos hayan creído que se trataba de un seudónimo. 
En ese artículo, aparece en primer plano la constatación de una 
fiebre nacionalista, apasionada, no razonada: 

"El gran aumento de poder que ha encontrado el sentimiento 
nacional en estos cincuenta años:( ... ) estas pasiones son pri
mero el movimiento contra los judíos, segundo el movimiento 
de las clases propietarias contra el proletariado, tercero el 
movimiento de los autoritaristas contra los demócratas ... el 
antisemitismo, el capitalismo y el autoritarismo han ganado 
hoy un poder completamente nuevo gracias a su unión con el 
nacionalismo ".29 

27 !bid., p. 212. 
28 !bid., p. 215. 
29 Cuesta, Jorge "Las pasiones políticas", traducción de un texto de Julien 

Benda, en Examen, No. 2, México, septiembre 1932, p. 5. 
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El sentido de la denuncia de estos nacionalismos es claro: 
.son reaccionarios, opresivos y peligrosos para la libertad de 
pensamiento, al estar sometidos a intereses de Estado. Esos 
hombres, en Europa, se enajenan en "pasiones" políticas que 
los ciegan y reducen a la función de instrumentos: 

"Inmensas colecciones de hombres que parecían exentas de 
esos movimientos despiertan a los odios raciales, al régimen de 
los partidos, al espíritu nacional en cuanto es voluntad de 
humillar a otros hombres".30 

Los intelectuales se vuelven cómplices de esos intereses 
económicos y de opresión, traicionando su misión de análisis y 
de lucidez: 

"Obvia profundización considerable de las pasiones nacionales 
se ve en que los pueblos encuentran un significado a sentirse a sí 
mismos, no sólo en su ser material, fuerza militar, posesiones 
territoriales, riqueza económica, sino en su ser moral. Con una 

. conciencia antes nunca vista (que los hombres de letras avivan 
fuertemente) cada pueblo se empuña a sí mismo y se erige 
contra los otros en su lengua, en su arte, en su literatura, en su 
filosofía, en su civilización, en su "Cultura". El patriotismo es 
hoy la afirmación de una forma de alma contra otras formas de· 
alma". 31 

Europa s.e sirve de los intelectuales para recuperarlos 
poniéndolos como un arma al servicio de los intereses políti
cos. El análisis muestra que ese papel de los intelectuales es 
posible también en México y Cuesta desea denunciar el peligro 
9ue ello significa, en su traducción de Benda: 

· "Nuestro siglo habrá sido propiamente el siglo de la organiza
ción intelectual de los odios políticos. Será uno de sus grandes 
títulos en la historia moral de la humanidad ... el antisemitismo, 
el pangermanismo, el monarquismo francés, el socialismo no 
son únicamente profesiones deJe políticas: defienden un modo 
particular de moralidad, de inteligencia, de sensibilidad, de 
literatura, de filosofí~. de concepción política ".32 

Después de ello, ¿puede afirmarse que Cuesta, a travésde 

lO !bid., p. 3. 
ll !bid:, p. 4. 
32 !bid., p. 6. 
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Benda, "traiciona" a su país y la búsqueda de su "nacionali
dad"? Si vuelve los ojos a Europa es precisamente en este caso, 
para denunciar el peligro de modelo posible, al observar en el 
fenómeno nacionalista el riesgo de la regresión, del aniquila
miento anticonstitutivo. Ese nacionalismo cultural ha de pros
cribirse en México, porque en Europa vemos cómo es la marca· 
de un egoísmo, lo contrario de un impulso colectivo. 

"El egoísmo nacional no solamente no deja, por ser nacional, 
de ser egoísmo, sino que se vuelve egoísmo "sagrado"( ... ) las 
pasiones políticas son realismo de una calidad particular y que 
no interviene poco en su fuerza: son realismo divinizad~ ".33 

Esta forma de nacionalismo es un egoísmo sacralizado, y 
es, al mismo tiempo, una nueva y peligrosa forma de orgullo: 

"Mientras que el sentimiento nacional, cuando no era ejercido 
apenas sino por los reyes o sus ministros, consistía sobre todo 
en el apego a un interés (deseo de territorios, de ventajas 
comerciales, de alianzas provechosas), puede decirse que en la 
actualidad, experimentado (al menos continuamente) por las 
almas populares, consiste en su mayor parte en el ej¡;:rcicio de 
un orgullo. Todo el mundo convendrá en que la pasión nacio
nal; en el ciudadano moderno, está hecha menos de la adhesión a 
los intereses de una nación-intereses que discierne mal, cuya 
percepción exige una formación de que carece, que no trata de 
tener- que del orgullo que tiene por ella ... El sentimiento nacio
nal, al volverse popular, se vuelve sobre todo orgullo nacional, 
susceptibilidad nacional... chovinismo".34 

Ciertamente no se trata, como algunos han querido enten
derlo, de un desprecio por el pueblo, sino de la conciencia de 
una nueva forma, extremadamente peligrosa para el pueblo, 
de la utilización orgullosa del sentimiento nacional: compen
sación psicológica negativa que permite someterlo mejor en 
torno al "pan y circo", esencialmente desmovilizador. 

Este nacionalismo cultural es también una regresión y, 
consecuentemente, un elemento conservador, reaccionario al 
pie de la letra. Cuesta nunca se cansó de decirlo y a propósito 
de él, para rehabilitarlo de alguna manera, José Emilio Pache
co denunció su "Casticismo": 

)) lbid., p. 7. 
34 lbid., p. 5. 
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"El nacionalismo es un casticismo. Exalta lo peculiar y se 
vuelve un movimiento conservador al pretender la exclusividad 
y excomulgar toda orientación renovadora, todo esfuerzo que 
busque lo universal. Ahora como en la época de Cuesta, el 
nacionalista suele ser un solipsista, un ser que se niega a la 
participación en un mundo cada vez más independiente".35 

Esta concepción de Cuesta la esclareció Plumyéne a pro
pósito del nacionalismo francés y se asocia a la transformación 
de un instinto de vida en instinto de muerte: 

"El instinto de muerte, en la sombría perspectiva de Freud es el 
movimiento regresivo que, al encaminar al ser vivo hacia este 
lado de sí mismo, lo arrastra hacia la paz del primero y último 
sueño: morir, dormir, tal vez soñar. .. En cuanto a la agresivi
dad, es también el instiQto de muerte, pero esta vez extrover
tido, desviado de mí para dirigirse contra un objeto, en un 
movimiento ofensivo a través del cual el impulso destructivo no 
se ejerce sobre otro mas que para, en definitiva, ahorrarse a uno 
mismo". 36 

Este análisis nos parece semejante en todos sus puntos al 
que realizaba Cuesta. El nacionalismo cultural, en efecto, era 
para él o regresión o agresividad, dos formas diferentes pero 
convergentes de autosupresión, olvido de sí mismo, en el 
límite dos maneras de "enterrarse", como lo dice Plumyéne: 

"Colectividad narcisista, es decir, sin líbido como objeto, reple
gada sobre sí misma hasta enterrarse viva en sus profundida
des".37 

Enajenación, imitación, conservadurismo, orgullo, 
egoísmo, regresión y narcisismo, otras tantas connotaciones 
morales negativas que hacen del nacionalismo cultural una 
especie de "castacismo" más castrador que creador, antihuma
nista al quedar sometido a necesidades económicas o 
patrióticas. 

Por otro lado, aun considerado desde el ángulo de su 
valor económico, el nacionalismo es igualmente negativo, por-

35 Pacheco, José Emilio, "Jorge Cuesta y el Clasicismo Mexicano", en Rel'istade 
la UNAM, abril 1965, p. 27. 

36 Plumyéne, Jean, "Nationalisme et instinet de Mart", art. cit., p. 28. 
37 Ibid., p. 30. . 
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que lo único que l,lace es levantar barreras y obstáculos "al 
desarrollo. 

"La idea de que debemos tener, igual que las naciones genuinas, 
una economía nacional, se ha revelado particularmente rui
nosa, creando barreras para la importación de capitales más 
baratos que el capital "nacional".38 

Además del aspecto negativo desde la perspectiva de la 
moral, este nacionalismo ni siquiera se justifica en la práética 
y, por donde quiera que se le vea, es un espejismo retrógrado y 
una falsificación: 

"La nacionalidad como causa de una falsificación ... el princi
pio de la nacionalidad mexicana no será una forma capaz de 
eficiencia creadora mientras sea una pura capacidad de imita
ción ".39 

Porque es la creación del mexicano, en la expresión de 
una cultura auténtica, lo que preocupa a Cuesta. Lejos de 
aislarle de la realidad nacional, no quiere que esta realidad se 
aleje de ella misma, de lo que la constituye en su dinamismo, en 
su manera de. ser, contra las normas impuestas, su propia 
institución. Por ello, en el análisis que hace de su sociedad civil, 
Cuesta no propone modelos extranjeros, sino que trata. de 
extraer los particularismos sociales para ver cómo pueden ser 
verdaderamente asumidos por lo mexicano, de una manera 
~·nacional". En su época, nadie mejor que él estudió y se 
esforzó en comprender el hecho social mexicano en su con
texto, con el fin de poder obtener enseñanzas constitutivas de 
lo que es un hombre, existente en función de su sociedad. 

A partir de estos análisis sociales en su obra, deseamos 
tratar de definir mejor lo que puede ser la conciencia nacional 
de Cuesta, es decir, no un slogan o un programa político, sino 
la reflexión de un hombre sobre su identidad. 

Las Normas, la Institución y el Individuo 

Vimos ya que la formación de una unidad en torno a la 
nacionalidad cultural era en México un hecho institucional. 

'~Cuesta, Jorge, "Poemas y Ensayos", ed. cit. p. 215. 
39 Ibid., p. 216. 
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Apuntamos también cómo, entre 1928 y 1940, el fenómeno 
esencial en México era el de la institucionalización en todos los 
ámbitos. · 

Ahora bien, hay un problema fundamental para el intelec
tual cuando se encuentra frente a la institución: debe ponerse 
en guardia contra la cosificación, las ideas heredadas, la pos
tración de su actividad crítica. La institución, inherente a 
cmilquier sociedad, establece y define normas y estructuras. 

· ¿Deben estas normas ser marcas impuestas o represe.ntar un 
consenso social? En este último caso, ¿dónde está el constnso 
social y cómo definirlo sin arbitrariedad? 

Pensamos que Cuesta tuvo el rriérito de plantear el pro
blema desde su base, es decir, desde el establecimiento de la 
"Normalidad", o sea, cierto número de valores que reflejan las 
necesidades y la naturalez~ de un conjunto social. Sin restarle· 
peso a la problemática del "Espíritu de las Leyes", cabe subra
yar que la ley debe ser la mejor forma de regir·los deseos 
individuales dentro de un marco determinado. De la dialéctica 
entre el deseo individual y la ley en la ciudad debe nacer el 
hombre social. El teatro griego nos lo ha enseñado y los 
románticos alemanes, particularmente Holderlin, nos lo han 
recordado. Cre~mos haber encontrado en Cuesta esa preocu
pación por buscar la adecuación entre dos términos que sería 
peligroso confundir: La norma debe emanar de los deseos 
individuales codificados y no lo contrario, el individuo no debe 
ser la emanación del Código preestablecido. A propósito de 
Díaz Mirón, Cuesta hace bien la distinción: 

"Cuando un alienista define las características de un tempera
mento antisocial, la sociedad que toma como referencia es un 
ser exento de anormalidad en virtud de la misma definición ... 
de este modo se identifica a la sociedad con la ley ... se confunde 
la· salud de la sociedad con la salud del individuo, como si 
fueran una y la misma cosa ... la sociedad no me parece de 
ninguna manera un absoluto patológico".40 

Se creería estar leyendo a Michel Foucault y sus análisis· 
sobre la historia de la locura, en donde la red legislada de 
'vigilancia.que utiliza la sociedad para estructurar al individuo 
anuncia "la muerte del hombre". El intelectual, también para 

40 lbid., P. 341. 
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Cuesta es aquel que debe combatir el carácter cosificado de la 
forma, aunque para ello deba pasar por "diablo" o loco, es 
decir, aquel que se opone a una "providencia divina" o a una 
"razón de Estado", como instituciones normativas que exclu
yen el deseo individual. 

"Utilizar la semejanza poeta-loco no para dar un sentido poé
tico de la demencia y despertar la sospecha tradicional de que se 
debe a la presencia de un diof- 41 

Hay que utilizar, como lo preconizaba Rimbaud, la ima
gen del poeta y del loco, no por desafío gratuito, sino para 
mostrar el surgimiento de un deseo al margen de la normaliza
ción, de la "serie''. De la dialéctica entre el Instituyente y el 
Instituído puede nacer la realidad inalienable de un hombre 
social. 

En México, después delc:;stallido revolucionario, la Insti
tución can.Jizaba todo a través de normas y había que estar 
alerta para que las leyes correspondieran a los hombres, al 
multiplicarse y aplicarse, como hemos visto, conforme a crite
rios morales más que de acuerdo con criterios sociales. El 
examen atento de comportamientos sociales era necesario y 
fértil en enseñanzas. Cuesta se dedicó de cuerpo entero a 
hacerlo y supo observar y analizar los "signos" de la evolución 
sociológica que aparecen en la actitud cotidiana de los indivi
duos a partir de los mitos contemporáneos. Sería fácil encon
trar en él un~. premonición de lo que harán más tarde Roland 
Barthes en sus "Mitologías" o Baudrillard en "Una crítica de la 
economía política del signo".42 En un texto no incluido en la 
recopilación de Capistrán y Schneider, y destinado a la publi
cidad de muebles de act:;ro fabricados por su amigo Ruiz 
Galindo, Cuesta hace un análisis del sistema de la moda, 
mediante una suerte de psicología social, demostrando cómo el 
hombre contemporáneo puede revelarse al elegir los "signos" de su. 
entorno. Manejando el sentido del mueble de acero, muestra la 
ideología subyacente del hombre contemporáneo, la transpa
rencia de una nueva mentalidad que define a un hombre no con 
respecto a sus raíces tradicionales sino en función de su exis-

41 !bid., p. 207. 
42 Cfr. nuestro artículo. "Design y Deseo", El Universal, septiembre 1979, 

México. 
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tencia elegida "aquí y ahora". No se trata de revestir al mexi- · 
cano con el ropaje uniforme de una imagen dada, sino de 
descubrirlo en su vida actual: 

"El mueble de acero significa que estamos revolucionando 
profundamente la concepción capitalista de la sociedad. 
Cuando entro a una habitación decorada con muebles de 
acero, por severos que éstos sean, siento definitivamente 
muerto el ascetismo burgués que hacía de la vida individual del 
hombre un simple eslabón, un simple engrane de la estructura 
mecánica de la sociedad, reemplazable a voluntad. No me 
siento allí el esclavo, sino el amo". 43 

Cuesta sabe ver en el nuevo contexto del hombre la signi
ficación de los símbolos de su modificación en sus relaciones 
con la sociedad. La utilización del mueble de acero representa 
para él una nueva forma de poesía, una suerte de venganza del 
hombre contra la industria. El siglo XIX ha querido ser funcio
nal, útil y ha subordinado el individuo al rendimiento. El 
hombre del siglo XX ha superado esa sumisión haciendo 
poesía de lo que era únicamentefuncional y útil. N o puede uno 
dejar de pensar en la utilización artística contemporánea que 
se da en las esculturas, particularmente, de la estética de la 
industria. 

"En la última mitad del siglo pasado, el criterio de utilidad se 
hizo valer como el fundamental de la existencia humana civili
zada. Todo se quiso medir con él. ¡Qué lejos estaba la civiliza
ción burguesa de pensar que su ciencia era una poesía!. .. 
Nosotros ponemos ahora en jaque a la utilidad pensando en 
una utilidad poética, es decir, que hable a la imaginación". 44 

Es pues mediante el análisis de la expresión del individuo 
social en sus comportamientos. más visiblemente anodinos 
como Cuesta busca definir un hombre vivo y no resucitar el 
estereotipo de un modelo del pasado. No es que tengamos el 
prurito de considerarlo sistemáticamente como un precursor, 
pero es evidente la analogía con los análisis sociológicos con
temporáneos. 

Por otra parte, siguiendo con la analogía, hay un campo 

43 Ibid. 
44 lbid. 
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'le la institución social muy importante hoy en.día en todas 
partes y que plantea un problema especialmente agudo en 
México: el de la condición femenina. Demasiado se ha estu
diado el "machismo" mexicano para que sea útil volver sobre él, 
pero si conviene subrayar el análisis que sobre el machismo 
hace Cuesta para destacar el valor de su pensamiento con 
respecto a su país, él a quien se consideró como "destacado". 
No sería difícil constatar que pocos problemas sociales impor
tantes de México escaparon a su análisis, con excepción del 
problema agrario y en ello hubo razones personales conflicti
vas para explicar su silencio. El de la condición femenina llamó 
fuertemente su atención y se le evoca en varias ocasiones en 
diferentes artículos, bajo diferentes aspectos que dan fe de un 
análisis pleno de lucidez. 

El primer hecho que denuncia va muy de acuerdo con su 
eje conceptual: es el de la sumisión. Sabemos que la "emanci
pación" fue su preocupación mayor y la condición de la mujer 
mexicana le daba un ejemplo evidente de dependencia. En 
México, escribe, el hombre exige de la mujer que sea fiel a la 
imagen que él tiene de ella (ejemplo perfecto de imaginario 
instituido). 

"De la mujer, y de sus obras literarias, el hombre espera tam
bién el respeto y la admiración de la que él siente, no de la que 
siente la mujer ... Sor Juana Inés de la Cruz es juzgada, ineludi
blemente, masculina, propia de un marimacho; pues Sor Juana 
Inés no se da a la mujer como objeto, no se contempla a sí 
misma con los ojos del hombre, no obedece a la "psicología de 
la mujer".45 

La mujer debe someterse a la imagen de un objeto en la 
mirada del hombre, ella no puede existir por ella misma; de 
otra manera, traicionaría lo que ella debería ser, o sea, una 
cosa, y la iniciativa le está prohibida en una sociedad definida 
por el hombre: 

"En la sociedad que el hombre gobierna, una mujer espiritual 
resulta hombruna, y un hombre espiritual afeminado". 46 

Este privilegio del pensamiento se le niega a la mujer y, 

45 Cuesta, Jorge, "Poemas y Ensayos", ed. cit. p. 205 
46 !bid., p. 203. 
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paradójicamente, en un contexto en el que la afirmación del 
hombre se apoya en la fuerza física, en la "valentía", la activi
dad espiritual femenina, consecuentemente "débil", es natural
mente sospechosa. La mujer no puede, no debe producir más 
que niños y su status la confina al gineco. Cuesta observó bien 
y denunció con inteligencia la arbitrariedad social de una 
institución que limita al individuo: 

"En las actividades espirituales se han distinguido mucho más 
hombres que mujeres. Esto no significa sino que ha sido más 
fácil para los hombres eludir el yugo del sexo opuesto; y no 
prueba, en una sociedad gobernada por el hombre, que la 
mujer es más naturalmente sumisa, sino que está más social
mente sometida".47 

La desigualdad no es pues natural, sino social y esa 
denuncia sirve para transformar un hecho social transgredién
dolo más que constatándolo simplemente como un fenómeno 
genérico. El ejemplo es significativo de una tarea que pretende 
definir una identidad modificando los componentes opresivos 
más que elaborando un acta de registro o un listado. Cuesta 
desea vencer.la resistencia del,macho a aceptar el valor creador 
de la mujer fuera de los límites que el. varón le marca: 

"Es penoso para el hombre admitir que una mujer intelectual 
sea norma de todas las mujeres ... hasta los más distinguidos 
intelectuales masculinos no se libran de sentir repugnancia por 
la mujer intelectual". 48 

No se trata, por consiguiente, de levantar un censo de las 
normas para "forjar patria", sino de analizarlas para formar· 
un mexicano capaz de utilizar su conciencia para definirse 
mejor transformándose. Esta ontología se finca, una vez más, en 
el dinamismo y no en la normatividad tradicional. La sociedad 
no debe ser un lugar en donde los individuos vienen a fundirse 
en una ley, sino que debe representar por el contrario un 
conjunto de marcos morales que el hombre debe arrastrar para 
hacer nacer la realidad de su deseo. La nacionalidad cultural 
no es una priori, sino una realidad por construir en el enfrenta
miento del deseo individual contra la cosificación de los con-

47 Ibid., p. 203. 
48 Ibid., p. 205. 
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ceptos. De esta dialéctica debe nacer el individuo verdadero, el 
que transgrede la norma y se instituye corno "diferente" y, por 
tanto, corno existente en la dimensión que él mismo se ha 
dado. 

No se trata de un precepto anarquista, sino de la necesi
dad de un obstáculo para ser. Las normas sociales tradiciona
les no son el enemigo, sino las pruebas necesarias mediante las 
cuales el individuo se constituye oponiéndose a las leyes conge
ladas del lenguaje y del mundo: 

"La sociedad no soporta que en la poesía exista una fascinación 
más poderosa que ella, y soporta todavía menos que esta 
fascinación se ejerza sobre la mujer". 49 

Después de haber demostrado el fundamento social de la 
desigualdad entre el hombre y la mujer, Cuesta denuncia las 
causas histórícas, entre las cuales la religión es para él, sin 
contexto, la más importante: 

"La propia Iglesia ha sido quien se ha encargado de someter a la 
mujer, oponiéndose a la santidad rebelde de la castidad, la 
santidad sumisa del matrimdnio, que es, esta última, la sustitu
ción que el hombre emplea para asegurarse de la incompetencia 
intelectual de la mujer".so 

La religión, a través de la mitología por ella instituida, ha 
hecho de la mujer esencialmente un ser de carne sometido al 
deseo del hombre y, con ello la ha condenado, por la dicotomía 
de la carne y del espíritu, a no pensar y, por ende, a someterse y 
a no existir por ella misma: 

"El fondo de esta idea (machismo intelectual) probablemente 
no se manifiesta sino en el deseo masculino de que la mujer no 
sea espiritual. .. pues se. resiste el hombre a que el espíritu se 
apodere de la mujer, porque se resiste a despojar a sus sentidos 
de ella". 51 

La condición femenina de sumisión y, por tanto, de ine
xistencia es el fruto de la sensualidad. Cuesta, queriendo reha-

49 lb id., p. 208. 
5o Ibid., p. 204. 
51 Ibid., p. 202. 
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bilitar el espíritu, no podía aceptarlo y la mujer se convierte así 
en el símbolo del oprimido, del explotado, del sometido. En 
esta concepción vemos aparecer en filigrana la necesidad de 
rebelarse por el libre ejercicio del espíritu; necesidad para la 
mujer y para el artista más que para cualquier otro individuo, 
porque lo que permite la sumisión es la exaltación de la mate
ria a expensas del pensamiento: 

"Nunca se ha dejado de ridiculizar y despreciar vulgarmente a 
los sabios, a los artistas. a los ascetas, que privan a la sociedad 
de la sumisión carnal".s~ 

N o por ello, habría que creer que Cuesta condena la carne 
como lo hace la religión; la condena en la medida en que se la 
utiliza para vbstaculizar las actividades creadoras y emancipa
doras del espíritu. La sensualidad extrema es servidumbre; la 
mujer, símbolo de la sensualidad es, en consecuencia, servil; 
Margarita Urueta, escritora mexicana, es para él, el símbolo de 
la liberación espiritual. El artículo que Cuesta le dedica ha de 
entenderse como una rehabilitación ontológiéa que debería 
abarcar a quienes se liberan de modelos sociales para construir en 
su lugar nuevos con plena conciencia, mediante la demostra
ción del ejercicio de su poder espiritual: 

"Se le ha exigido siempre la sumisión y se le ha negado la 
capacidad de rebelarse. Las mujeres rebeldes han sido juzgadas 
masculinas, marimachas, infieles a su condición de mujeres. Y, 
puesto que el espíritu es una rebeldía, no se ha tolerado social
mente que existan mujeres espirituales".53 

No es posible ser más explícito: la mujer mexicana, en su 
condición, es el ejemplo de la sumisión, de la integración a una 
imagen social de la cual debe liberarse mediante la expresión 
espiritual de su existencia. Debe ser ella un modelo de ontolo
gía semántica, ya que no existirá verdaderamente sino por el 
sentido que se dé a si misma. 

Los estereotipos sociales, los que el nacionalismo cultúral 
quiere imponer y consolidar, son consecuentemente reduccio
nes del hombre y éste careceráde identidad mientras no pueda 

52 !bid., p. 203. 
sJ !bid .. p. 202. el subrayado es nuestro. 
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transgredidos él mismo, en la afirmación de su personalidad. 
Otra sustitución normativa que limita al hombre es la 

cadena artificial representada por el matrimonio, reflejo de la 
cosificación social del individuo. Cuesta no dejó de denunciar 
su carácter mutilador: 

"Con el fin de conservar su forma la sociedad moderna imagina 
el matrimonio por amor, y de aquí que se sobrecarga el signifi
cado de éste con todo aquello que la desintegración de la 
familia como unidad económica deja flotante y sin cohesión ... 
Cada vez se manifiesta con más intensidad, sobre todo en los 
países protestantes, la insuficiencia de la ilusión romántica de 
una parte, y de otra la unidad biológica y social del matrimo
nio".54 

La ambigüedad de los "vínculos" del matrimonio le parece 
reflejar el difícil compromiso entre las leyes sociales y los 
deseos; el hecho de imponer un marco constitucional a un 
impulso vital limita su libre desenvolvimiento, esclerozándolo, 
cosificándolo. 

En resumidas cuentas, podríamos decir que para Cuesta 
la definición de una cultura nacional debe comenzar por un 
análisis del funcionamiento estructural de una sociedad. Este 
análisis se sitúa primeramente en el presente, en la realidad 
cotidiana que significa el individuo en un momento determi
nado. La realidad identitaria y cultural del mexicano debe 
nacer de la toma de conciencia de los fenómenos sociales con 
los cuales o contra los cuales el individuo debe afirmar su 

· originalidad transformando la sumisión enajenan te a la norma 
de aceptación de la expresión de su deseo de expresarse. La 
nación, adhesión a una norma común, debe estar constituída 
por un consenso de individuos y no por una serie de estereoti
pos a los que esos individuos tendrían que conformarse. Este 
movimiento es inverso al propuesto por el Estado y es contra
rio al mismo al poner en lugar de la existencia nacional por 
sumisión la identidad nacional por transgresión existencial. 

Cuesta, sin embargo, para su concepción de la nacionali
dad mexicana, no se limitaalanálisisdelasexpresionescontem
poráneas del mexicano, de las definiciones de una conciencia 
necesaria, sino que completa el análisis sincrónico con el dia-

54 !bid., p. 74. 
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crónico, al considerar el sustrato histórico y tradicional sobre 
el cual debiera sustentarse eventualmente la nacionalidad 
mexicana. El Estado en su voluntad de unificar las conciencias 
y los seres en torno a la idea de Nación, considera que es 
preciso llevar a cabo un retorno a las raíces que las diferentes 
colonizaciones han recubierto. Se quiere hacer creer que 
México se ha perdido y que es necesario reencontrarlo regre
sando a los orígenes. Pero ¿existe verdaderamente un regreso a 
los orígenes? ¿Existe verdaderamente una fuente cuyo caudal 
fue cortado y que simplemente se trataría de descubrir y resta
blecer como un hilo de Ariadna en el "Laberinto de la 
soledad''? 
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Modernos y postmodernos: novedad y 
repetición 

S. OLO quiero exponer brevemente algunas consideraciones 
sobre el tema de la modernidad y la postmodernidad. 

l. Me pregunto, en primer término, si es pertinente 
hablar de postmodernidad en un país donde todavía se aspira a 
la modernidad. _ 

2. Respondo a mi pregunta: 
Aun cuando México no ha llegado a apoyar firmemente 

sus pies en el suelo de la modernidad o quizá precisamente por 
esto mismo, tal vez tenga algún sentido hablar aquí de 
postmodernidad. 

3. Existe la opinión más o menos generalizada de que las 
sociedades modernas (incluídas las que no lo son del todo, 
como México) atraviesan una época de crisis* que, paradójica
mente, se prolonga. 

4. Esta crisis recibe diversas denominaciones. 
Para los optimistas es una crisis coyuntural (fundamen

talmente económica) y, por lo tanto, pasajera. 
Para algunos marxistas es una crisis (también funda

mentalmente económica) del sistema capitalista. 
La crisis es sólo moral, a juicio de los moralistas. 
Es crisis de la imaginación y de la capacidad creativa de 

los hombres, en opinión de críticos y estetas. 
Con la crisis se asiste puntualmente al cumplimiento de 

las profecías, señalan los apocalípticos. 
Es el principio del fin o el cumplimiento cabal de la 

decadencia de Occidente, según los catastrofistas. 

* Momento decisivo en un asunto de importancia (Corominas). 
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Es una cns1s generalizada de valores, en opinión de 
algunos escritores, artista~ y filósofos. 

Es el fin de los tiempos modernos, dicen los 
postmodernos. 

5. Llámese como se llame, parece haber consenso en la 
existencia y aun en la amplitud de la crisis. 

6. No hay consenso en cambio en cuanto al momento en 
que se inicia. 

Para unos la crisis se remonta a la época en que se inicia 
la "desvalorización de los valores supremos" consignada por 
Nietzsche. 

Para otros, como Husserl, la crisis hunde sus raíces en el 
inicio de la Edad Moderna, con Galileo y Descartes; cuando se 
impone la unilateralidad de la ciencia europea que reduce el 
mundo a mero objeto de investigación técnica y matemática. 

Para otros más es consecuencia de lo que Heidegger 
llamaba el hundimiento en "el olvido del ser". 

7. Tampoco hay consenso en los remedios para aliviar la 
crisis, si es que los hay, pues tampoco se propone seriamente . 
remedio alguno. 

8. Hasta hace aproximadamente unos quince años las 
soluciones que repetidamente se solían proponer a la crisis 
eran con frecuencia: 

La superación del capitalismo con el socialismo. 
El desarrollo dé los países llamados subdesarrollados. 
El crecimiento económico. 
El progreso material de las sociedades; y en menor 

medida: 
La vuelta a la naturaleza. 
O el ret:ugio en las religiones orientales. 
9. La mayoría de estas soluciones tenían su fundamento 

en las reiteradas claves de la modernídad: 
Las ideologías del progreso, el desarrollo, el crecimien

to, el bienestar material. 
1 O. Además de los fracasos del progreso, de las dificulta

des del desarrollo, de los desequilibrios del crecimiento y del 
descrédito del socialismo, la degradación ecológica, el incre
mento de la población y la amenaza nuclear han hecho que, 
desde hace más o menos una década, sean cada vez más raros y 
aun extravagantes los que todavía creen en algunas de esas 
soluciones (sobre todo en los países más modernos, pues en los 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Modernos y Postmodernos: Novedad y repetición 87 

menos modernos la seducción de la repetición, que sigue 
siendo percibida cerno novedad, no se ha esfumado del todo). 

11. Desde entonces, todo Occidente. pero también el 
Este parecen sumergirse cada vez más en el pesimismo, la 
apatía, el desencanto, el nihilismo pasivo. 

12. Ciertamente, ha habido reacciones en algunas socie
dades que partieron al reencuentro con la esperanza. Polonia 
se movilizó ejemplarmente en busca de la solidaridad humana 
presente, pero su ejemplaridad aún no ha tenido porvenir. 

13. Como una especie de desencuentro con el pesimismo 
y la apatía se abandonan los conceptos claves de la moderni
dad y se fragua la postmodernidad. Esta se autodefine (Vat
timo, Lyotard) no como un intento por superar o ir más allá de 
la modernidad, sino como una voluntad por salirse de sus 
cauces, por desertar de las vías de acceso a un supuesto porve
nir e intentar una especie de reencuentro genealógico con el 
pasado para reanudar el hilo de la tradición espiritual ética, 
estética, política y social de Occidente. 

No se trata de preparar así algo nuevo y mejor, sino de 
hallar un efecto reparador en esa misma tradición espiritual. 

14. Debido a la unilateralidad de los caminos que eligió 
en el pasado, Occidente malogró o dejó de explorar otros 
caminos; abandonó y olvidó otras posibilidades; dejó de escu
char llamados que, tal vez, aún puede escuchar. 

15. ¿Es esta una propuesta postmoderna? 
No lo sé. Es probable que no. Pero independientemen

te de cómo se le llame quizá no sea del todo impertinente. 
16. Aun si no hemos concluído la modernidad y las 

propuestas postmodernas se consideran "neoconservadoras" 
(Habermas) no estará por demás explorar otros caminos, 
recordar otras posibilidades, escuchar otros llamados. 

17. Seguramente nada de esto cambiará al mundo, ni 
servirá para conjurar la amenaza nuclear, pero tal vez sea la 
única manera de reanudar el vínculo con el pasado espiritual 
de Occidente, que ha sabido renacer cada vez que se ha visto 
moralmente amenazado y se ha convertido así en un legado 
permanente. 

18. Concluyó: 
Este legado cultural de Occidente no lo constituyen los 

gestos elementales de lo cotidiano que son el Disneylandia de 
la cultura, sino las grandes creaciones del espíritu, la vida en 
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relación con el pensamiento que, más allá de las singularidades 
culturales y de las edades de Occidente, no concluyen, se 
detienen o se interrumpen en ninguno de sus poetas, filósofos y 
novelistas, que desde Homero, Tales y Esquilo, pasando por 
Dante, Shakespeare, Descartes, Cervantes y Pascal, hasta 
Octavio Paz, Michel Foucault y Milan Kundera son contem
poráneos de todos los hombres. 
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Agustí Bartra 

D ICES E que el poeta nace, no se hace. Bien, pero nadie real
. mente ve al poeta en el recién nacido: es tan sólo un ignorado 

embrión de poeta. La gestación de éste durará años; en el caso de 
Agustí Bartra, veinticinco por lo menos, los que transcurrieron des
de que un nuevo ser humano de ricitos rubios y ojos de un azul 
clarísimo fue dado a luz en un hogar de la Rambla de Barce
lona, muy cerca de las aguas mediterráneas, hasta que él 
mismo se dio luz como escritor, en 1934. Ya iniciaba la jugosa 
madurez poética cuando llegó a México. Este fue su segundo 
nacimiento. El poeta trasterrado nace dos veces. También 
requiere su tiempo esta nueva gestación: la obra que se ha 
desarrollado en idóneo paisaje anímico no puede surgir de 
súbito saturada de otro ambiente y vestida con otro lenguaje. 
A pesar de que los catalanes tenemos como segundo idioma el 
castellano, Bartra escritor no había hecho nunca obra de· 
creación más que en su lengua materna. Sin embargo, no tardó 
muchos años en ceder a la compulsión de crear en español, en 
mexicano. Su primera obra en este territorio espiritual fue el 
vasto poema (vastitud de alcance en todos sentidos) concebido 
por la fascinación del prodigioso mito de Quetzalcoátl, publi
cado bajo este título, Quetza/coátl, por el Fondo de Cultura 
Económica en 1960, libro ya hoy inhallable y en espera de 
reedición. También directamente en español produjo las obras 
narrativas Cristo de 200,000 brazos y Démeter, el poema 
Marsias y Adila, las autobiográficas Elegías de Ecce Hamo y la 
novela de ambiente mexicano La luna muere con agua. A esas 
producciones se unen, para formar un volumen de trabajo 
impresionante, las versiones de su obra catalana publicadas en 
México, sus colaboraciones en la prensa, sus lecturas públicas 
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y sus numerosas traducciones de la literatura universal. A toda 
esa copiosa labor pertenecen las piezas inéditas que ofrecemos 
en este número de ESTUDIOS: dos disertaciones pronuncia
das una en homenaje a León Felipe y otra a Pablo Neruda, y 
una entrevista que tiene más bien carácter de autobiografía. 

Demasiado allegada a él por nuestros cuarenta y tres años 
de unión, una obligada modestia me impide exteriorizar todos 
los juicios elogiosos de la obra bartriana que se formulan en la 
sinceridad de mi hondura, pero sí puedo decir que son induda
blemente de notable valor las prendas de su creación que 
Bartra donó a México. Además de dos hijos hoy también 
creadores. 
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Presencia y ausencia de Pablo Neruda* 

T ODA VIA, al referirnos a Pablo Neruda, hay que levantar 
la voz, ponerla en vilo, y al mismo tiempo enlutada y 

ponerla en sordina. En cierto modo, hablaré de él con la voz a 
media asta, arriada, y con un retumbo de sollozo. Porque el 
poeta cumplió su residencia en la tierra y todos nos repartimos 
el pan de su Canto General. .. 

El mismo poeta Neruda nos lo dice al confesarnos que ha 
vivido, al darnos sus Memorias truncas: "Tal vez -dice- viví en 
mí mismo; tal vez viví la vida de los otros". No sabemos hasta 
qué punto Pablo Neruda no pudo, o no supo vivir en si mismo, 
pero estamos seguros de que se fundó en palabras y en hombre, 
de que se instauró, por decirlo a la manera de Holderlin, de que 
logró la instauración del ser mediante la palabra. En el sentido 
del ser, p11es, Neruda se vivió, lo cual no solamente no impide 
sino que implica que también vivió la vida de otros. En los 
mejores momentos de su poesía -que son muchos- supo que 
nunca lo permanente es creado por lo pasajero. En el holo
causto de sus últimos días, Neruda debió sentir, una vez más, 
que "cuando el poeta se queda solo consigo mismo en la 
suprema soledad de su destino, entonces elabora la verdad 
como representante verdadero de su pueblo" (Heidegger), 
cosa que, dicha en versos de Holderlin, sería: 

¿Y para qué poetas en tiempos aciagos? 
Pero son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del 
vino, que erraban de tierra en tierra, en la noche sagrada. 

*Disertación de Agustí Bartra pronunciada en la Universidad de Guadalajara 
(México) en el acto celebrado a, la memoria de Pablo Neruda en el primer aniversario 
de su muerte (1974). 
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Neruda tuvo una muerte creadora: una muerte en acto, un 
retorno a la tierra que había habitado poéticamente. Pablo 
Neruda, en su poesía, supo ir del solo inicial al unánime coral, 
de las oscuras provincias de su ensimismamiento solitario y 
triste a la Reunión bajo las nuevas banderas, poema que marca 
su tránsito hacia la Tierra prometida y carnal del hombre. 

Pensando tal vez en Neruda, o en el tipo de poeta que 
representó, escribí hace algunos meses un casi Credo sobre la 
poesía. Decía, y digo: "Me siento comprometido con el sufri
miento individual y social del hombre, me opongo a la historia 
que aplasta al niño y a la hoja: me duele la boca cosida ante los 
fetiches de los poderes ciegos y destructores; soy un solidario 
de los mineros que cavan en las galerías del alma; escucho la 
retórica de las briznas de hierba; pongo mi diestra sobre. el 
corazón de la fulgurante metáfora con el fin de tocar el ritmo 
de las bodas de la realidad y la fantasía; protejo la primera flor 
de almendro contra el viento de las hambrientas banderas; y 
con el corazón, con mi alma y mi espíritu estoy comprometido 
con la libertad humana". El reino de Neruda fueron los cuatro 
elementos: aire, fuego, agua y tierra ... 

Redundaré, y no me importa, en afirmar la categoría 
telúrica del espíritu y la poesía de Neruda. Toda su obra está 
penetrada por la presencia y la fascinación de la tierra. Aunque 
él lo hubiera aceptado a regañadientes, Neruda, en su vida y su 
poesía, parece confirmar la·s ideas de Heidegger sobre la tierra 
y el hombre en ella. Para el filósofo alemán, "la tierra es el 
empuje infatigable que no tiende a nada. El hombre histórico 
funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la 
obra un mundo, hace la tierra ... La obra hace a la tierra ser una 
tierra ... ". Aunque antípodas, Neruda y Heidegger, pues éste es 
especialmente el filósofo del ser-para-la-muerte y Neruda es el 
desentrañador para la vida, tienen de común el concepto de 
que "la tierra es lo que tiene por esencia el ocultarse a sí 
misma. Hacer la tierra quiere decir: hacerla patente corno 
ocultante de ella misma". Y más evidente es aún en Neruda el 
concepto existencial de que "el mundo y la tierra son esencial
mente distintos entre sí y sin embargo nunca están separados. 
El mundo se funda en la tierra y la tierra irrumpe en el 
mundo ... El mundo intenta, al descansar en la tierra, sublimar 
a ésta". Por ahí llega Neruda a la creación de lo verdadero. La 
tierra-mundo puede así identificarse con larnujer-arnor, corno . 
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en los dos primeros y admirables versos de su obra de juventud 
20 poemas de amor y una canción desesperada: 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al 
mundo en tu actitud de entrega. 

Neruda es el desocultante y el evidenciador del ser del 
mundo y de la tierra. Con su verbo taladra la dura roca de la 
realidad y se desata la deslumbradora y viva esencia de lo que 
verdaderamente es, de lo patente abierto por el espíritu, y que 
en el mismo espíritu. Neruda hace del lenguaje un aconteci
miento tierra-mundo. Donde con más evidencia y esplendor y 
emoción se percibe esto es en el canto titulado Alturas de 
Macchu Pichu, del Canto general, tal vez la más alta cumbre 
de toda su vasta obra. En estas Alturas nerudianas está entra
ñado y desentrañado el destino, el misterio y el fulgor de la 
tierra. Es aquí donde Neruda se instaura en el triple sentido 
heideggeriano: ofrenda, funda y comienza. Es el momento 
cenital del Canto, al menos así lo creo yo, en que muere lo 
habitual y se abre la corola de la creación autentificada por el 
ser de la verdad. Y el mundo se llena. Y la fraternidad abraza. 
Y puede pedir: 

Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor 
diseminado ... 

Y terminar el canto así: 

Dadme el sllencio, el agua, la esperanza. 
Dame la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 

En algún lugar de su obra Neruda ha dicho que él no tiene 
historia, sino tierra. Una de las tierras que conoció y amó fue 
México, donde le conocí en 1941. En su Memoria, (hago un 
inciso aquí. Mi primer regreso a México fue hace poco, el26 de 
abril de este año, y el libro que me acompañó en el avión era 
Confieso que he vivido, que había aparecido en Barcelona tres 
días antes, en el Día del Libro. Me complace pensar que mi 
ejemplar fue el primero "que llegó a México, a América") ... Así, 
a 12.000 metros de altura, leía: 
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"México con su nopal y su serpiente, México florido y espi
nado, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, vio
lento de erupción y creación, me cubría con su sortilegio y luz 
sorpresiva ... Vagué por México, corrí por todas sus costas, sus 
altas costas acantiladas, incendiadas por un perpetuo relám
pago fosfórico ... México, el último de los países mágicos; 
mágico de antigüedad y de historia, mágico de música y de 
geografía. Haciendo mi camino de vagabundo por esas piedras 
azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un ancho 
hilo de sangre y de musgo, me sentí inmerso y antiguo, digno de 
andar entre tantas creaciones inmemoriables ... " 

Un día, quince o veinte poetas mexicanos festejaron a 
Neruda con un paseo en barca por los canales de Xochimilco. 
Uno de aquellos poetas, después de numerosos tequilas, se 
empeñó, para rendirle deferente homenaje, en que Neruda 
disparase al cielo con su hermosa pistola. En seguida, otro 
colega sacó rápidamente la suya, dio un manotazo a la de su 
vecino e invitó al poeta chileno a que disparase con su arma. 
"Al alboroto -nos dice Neruda- acudieron los demás rapsodas, 
cada uno desenfundó con decisión su pistola, y todos las 
enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la 
suya y no la de otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se 
me cruzaban frente a la naríz o me pasaban bajo los sobacos, se 
tornaba cada vez más amenazante, hasta que se me ocurrió 
tomar un gran sombrero típico y recogerlas todas en su seno, 
tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de la poesía y 
de la paz. Todos obedecieron, y de ese modo logré confiscarles 
las armas por varios días, guardándoselas en mi casa. Pienso 
que he sido el único poeta en cuyo honor se ha compuesto una 
antología de pistolas". 

Creo que Pablo Neruda escribía con palabras hambrien
tas porque él mismo estaba hambriento de palabras. U na 
voracidad insaciable. Una abundancia amazónica. Juan 
Ramón Jiménez, que no le quería, dijo que su poesía era 
elefantiásica. Enjambres de palabras lo rodeaban siempre y en 
todas partes. Palabras con las que afirmaba que, puesto que 
Dios había muerto, el hombre tenía que crear el reino de la 
tierra. A la Nada oponía lo lleno a él, que era un poeta de la 
plenitud. Iba, Neruda, de lo espeso cotidiano al corazón que 
habita en el rayo. Celebraba una liturgia cósmica, se entregaba 
a un ceremonial de las imágenes y los sentidos, cantaba la 
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tragedia y el honor del hombre de su siglo. "Todo lo que usted 
quiera, sí señor -dijo una vez-, pero son las palabras las que 
cantan, las que suben y bajan ... Me postemo ante ellas ... Las 
amo, las admiro, las persigo, las muerdo, las desvisto ... Son 
tan hermosas que las quiero poner todas .en mi poema ... Las 
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las 
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristali
nas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, 
como algas, como ágatas, como aceitunas ... ". De su plato 
infinito, las infinitas palabras nerudianas invadían el cosmos, 
lo abrían como se abre una sandía. Allí estaba todo: ríos, 
cielos, estrellas, faunas y floras, caballos luminosos, huracanes 
de diamante, corolas, trigos ':"l1munales, lágrimas, risas, el celo 
terráqueo, el hilo y el putí.;::, i.a tierra que se llama Juan, 
millones de lámparas, los peces, los panes, los surcos, los 
oficios, las banderas, las águilas, el héroe y el niño, el sexo, las 
a ves, el sudor, la guerra, la paz, el sol y la luna ... y en el centro, 
él mismo, como un Buda coronado de flores mediterráneas y 
australes, enarbolando una bandera seminal... 

Murió en olor de palabra. El final de sus Memorias, dice: 
"Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres 
días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi 
gran compañero el presidente Allende. Su asesinato se man
tuvo en silencio; fue enterrado secretamente, sólo a su viuda le 
fue permitido acompañar aquel inmortal cadáver. .. Aquel 
cadáver que marchó a la sepultura acompañado por una sola 
mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo, aquella 
gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las 
oalas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra 
vez habían traicionado a Chile". El caía nueve díás después. 
Dos cadáveres "llenos de mundo". 
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Pablo Neruda viene volando 

Tuteador del mundo, te ha mirado el ojo calcáreo, 
y los párpados de la tierra han recibido tu caída, 
y de eco en eco chillan las más jóvenes montañas. 
Un peso terrible aplasta el tallo de tu patria, 
interminables lenguas de fúnebre harina 
lamen la sombra enrejada de los negros sillones 
y los tristes regimientos despiertan en los muros 
de las auroras trágicas los enjambres de la bala, 
mientras la sal se rasga en las olas alzadas, 
viajan las cucharas hacia el dolor de las copihuas 
y el toro clandestino sube a las cordilleras 
una guitarra blanca ... 

Hablo de ti, Neruda, a las marchitas hierbas, 
al almendro que espera su futuro de estrellas, 
a la mar que recuerda los pies de tu viaje, 
porque tu voz vivía de salobre magnolia, 
de altas mujeres marinas destrenzadas y desnudas 
y del largo vuelo abierto de la gaviota heráldica. 
Y hablo de ti, Pablo, a la ausente golondrina, 
esparzo tu nombre de centella en el aire de la tarde 
y lo grabo con pistilo amarillo en el silencio del alma. 
¡Huérfanas de ti, qué tristes se de_shilan las lluvias! 
Locomotoras grises, tus sollozos pastan, 
gastados de beso y de ira. 

Te me acercas, veloz, vestido de cerezo 
como un dios ensangrentado que mi mano busca. 
Desde el corazón de la ceniza, desde tu embudo negro, 
sé que murmuras aún, de noche y sin estrellas, 
el breve secreto del trigo que quiere ser campana. 
Enemigo de la arruga, gran padre seminal 
de tu verbo paquidérmico, ¡oh ven, entre las rocas, 
a pronunciar tu sermón de hombre que cree en el árbol! 
Con corazón sin medallas, tráeme la Cruz del Sur: 
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déjala sobre el Carro, siémbrala en nuestro rincón, 
y haz estallar el ruido de tu risa 
de velas magallánicas. 

Ven con llanto forestal y dulce gemido de corza, 
hermano de la ternura solar y taciturna, 
destructor de columnas, huésped de la materia 
coronado de halcones y rosales meteóricos. 
Ven. Hay que hablar todavía, con las manos y la boca, 
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de cómo, entre nosotros, hemos de rehacer todo el hombre 
y dar uh corazón de alondra a la noche que late. 
Aún tienes los dedos empolvados de polen. 
Ven. Leeremos juntos lo que el viento 
sencillamente escribe sobre las altas piedras. 
He de subir a tu cara el congregado incendio 
de la amapola tenaz. 

Vivo en medio del invierno, y ya ves que te recuerdo, 
amigo de un año de México y de un exilio joven; 
vivo en medio de este canto las raíces y la espuma 
que juntos compartimos en la dulceluz náhuatl, 
y alzo el ramo de madrepora que tú me diste un día. 
Y mientras vienes volando a golpes de ola seca 
envuelto con sonidos de cometa y palmera, 
aliso tierra vieja para tus altas mieses, 
para tus ígneos huesos de lloviznada música, 
y empuño la caracola, la hoz y la granada. 
Porque entre el amaranto hemos de hablar del hombre 
que se arma en el rocío. 

Tú también vienes volando como el Alberto Rojas 
Jiménez de tu terrestre residencia. 
Vienes volando dentro de la tierra como un río de cadenas. 
Vienes volando, vienes volando, padre del verso innúmero 
que cerealmente llama a horizontes y ventanas. 
Vienes volando, Pablo abierto, negativa de tumba, 
afónico de tanto grito de azucena cabizbaja. 
Más allá del vinagre y los tristes notarios, 
hecho fénix furioso de febril cabalgata, 
vienes volando, vienes volando hacia el vino de los orígenes, 
hacia espigas que inclinan su peso enamorado 
en mi corazón lacustre. 
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¡Vienes volando! Cae el hombre. Y siempre ardes, poeta 
que atraviesas la niebla por el puente del apio. 
Te digo que vienes volando: no quiero que te vuelvas 
para contemplar con tu boca tanta sombra de uniforme. 
Vienes, vienes volando, hacia el rayo románico 
y el ángel acostado de unos pirineos de sueño. 
Vienes volando, amoroso, pesado de cumbre volcánica, 
con alas de hacha jaspeadas de aurora. 
Más arriba, más abajo, entre floridas núbiles, 
martillos, mimosas, estrellas, cantos ferroviarios, 
vienes volando empujando la lantísima troica 
del sol de todos los pueblos. 

Vienes volando haciendo silbar tus hondas sinfónicas. 
Canta un pájaro. Nocturno. Vienes volando. Baja. Escucha. 
Vienes volando. Tu sombra entra con rumor de vida 
en la erguida retama. Deja el vuelo entre los tréboles 
y vamos a compartir el pan y el plenilunio. 
Vienes llorando. ¡Oh hermano en las lanzas unánimes! 
Vienes lloviendo elegía e hilada herencia, 
mientras te quitas la armadura rayada de desastres. 
Siéntate en esa piedra, no de tropiezo: de espera. 
La noche ya descubre tu próxima desnudez: 
seguiremos escribiendo, debajo del olivo, 
las tablas de la luz ... 
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Aquí estamos, con corazón unánime, en numerosa fami
lia republicana y fraternidades mexicanas, para honrarnos 
honrando, en acto de presencia, a un hombre, León Felipe, que 
cumple altura de años y anchura de obra. Simple delegado 
-por amigo y por hombre también de palabra- ofrezco en 
nombre de todos el homenaje a nuestro poeta: el. espíritu que 
aquí preside, la representación de El jug/arón, por la Compa
ñía del Teatro Popular Independiente, dirigida por Lorenzo de 
Rodas, y luego Ofelia* encarnará una voz ante la cual no hay 
ningún sordo aquí. Pero antes ... escuchadme: 

León Felipe dijo una vez que llegó al templo nacional de la 
Poesía española cuando se apedreaba en las calles a los últimos 
sacerdotes simbolistas. Llegó tarde, y cansado, y por unos 
extraños atajos pedregosos. N o entró por la puerta tradicional 
ni por los boquetes que ~brían en las viejas paredes una cuadri
lla de jóvenes poetas revolucionarios, allá por los años 1918-
20. El nos dice que en realidad no era más que un vagabundo 
sin casa, sin credo y sin escuela, que andaba perdido por los 
cafés y por las calles de Madrid. Y yo digo que ya era el hombre 
prometeico que podía decir: "Lloro, grito, aúllo, blasfemo ... 
luego existo". 

La poesía de León Felipe casi no tiene nada que ver con la 
palabra jerarquizada. Diríase que es una poesía que odia a las 
palabras, simple material de honda para él, alucinado pastor 
de la justicia, hombre de raíz y de llanto, de lo que se hunde en 
la tierra y de la lágrima que socava. Poeta con la conciencia 
grávida de destrucciones y de apocalipsis, voz de incendios, ha 
caminado sin embargo sobre el hilillo de luz de la estrella de los 
nacimientos y ha procurado convencerse de que hay amanece
res. Como el Viento, la gran metáfora de su poesía, no sabemos 
de dónde viene y él, nos diría, no va a ninguna parte: toda ida es 
un regreso, y todo regreso un salario de sombra que hay que 
pagar a la luz. 

• La actri7 española Ofelia Guilmain 
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Corno español, sin embargo, León Felipe heredó de la 
trágica angustia de Quevedo, de la rabia demoledora y visiona
ria de Goya y de las imágenes del aquelarre social de Gutiérrez 
Solana. Se le ha comparado a menudo con Walt Whitrnan. La 
semejanza, creo yo, es superficial y limitada únicamente a dos 
coincidencias externas: individualismo corno afirmación de 
libertad y torrencial impulso. Whitman todavía pudo conside
rar a la democracia corno valor determinante de cohesión 
solidaria en el momento germinal de la nación a que pertene
cía, y cantó la alegría de la vida con acentos adárnicos. Fue un 
poeta de auroras. León Felipe, en cambio, es un poeta mor
dido de sombras, un épico de los símbolos (¡Dadme un sím
bolo -podría decir- y levantaré la conciencia!) y es como el 
buhonero metafísico de su propio dolor de vivir en un mundo 
sin inocencia. O mejor: es corno el Viento convertido en un 
errante Edipo lleno de enigmas sin respuesta y guiado por una. 
Antígona roja: la Canción rota. 

Sí, una tremenda nostalgia de la inocencia desgarra el 
espíritu de León Felipe y forma el núcleo central de donde 
brota mucha de su poesía a pleno pulmón, a plena llaga, a 
plenos odres de sollozos. Lo hubiera dado todo León Felipe 
para poder ser un mesías de la esperanza solar del hombre 
sobre la tierra, y hasta durante algún tiempo esperó la aurora 
profunda "entre una blasfemia y una oración podrida". 

En Ganarás la luz, León Felipe se identifica reiterada
mente con dos mitos cuyo valor es antagónico y confirma la 
dicotomía de_ su espíritu: Jonás y Prometeo. 

"¿Soy yo el Jonás español? ¿Seré yo el recién nacido? ¿El que 
acaba de dejar las entrañas? Por eso he dicho que tal vez me 
llame Jonás. Y que acaso este libro es la aventura de Jonás: la 
noche oscura, su estancia en la ballena, la vida del hombre en el 
infierno". 

Opuesto a Jonás, mito del regreso a los orígenes, a la 
matriz primordial, se levanta el de Prometeo, el héroe que 
desafió a Zeus y robó el fuego para los hombres. 

"Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las 
estrellas, y la sangre mía que se llevan es la savia por donde voy 
ascendiendo al elevado reino de la luz". 
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De esta experiencia, para el León Felipe de Ganarás la 
luz, hombre cuyo espíritu está de bruces sobre su corazón, 
donde le hereda ... habrán de salir los principios de la nueva 
poesía del futuro, la poesía prometeica de la llama, que será 
una épica social. Así, el hombre de las profundidades -J onás
el rebelde sangrante de las cimas -Prometeo- y el poeta, sacer
dote de los mitos, serán juntos los codificadores del mundo. 
Esto es lo que nos importa. Luego el poeta, en su infinita 
libertad, irá viviendo caídas y ascensiones, podrá sentirse "un 
hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de 
asfalto en la retina". ¿Vence J onás o vence Prometeo? Sabe
mos una cosa: el hombre que anhela ganar la luz es que ya la 
lleva en su propia alma. 

La has ganado, León Felipe, y no para ti solo. En la 
cornamenta de tu Ciervo puede enroscarse la serpiente de la 
sombra, pero si no hubiera luz, no la veríamos ... Y luego nos 
quedas tú, la proximidad viva del hombre que amamos, del 
amigo que llega a casa a vernos con sus ternuras y sus ausen
cias, y se sienta junto al fuego envuelto en su capa de viento 
invisible o que vemos alejarse por una arbolada avenida de la 
ciudad de México, con su lento andar de pastoreo cósmico y su 
rostro de Ecce Horno invadido de primavera ... 

León Felipe: en nombre de todos te digo una última 
palabra: nuestro, nuestro, nuestro. Como la libertad de cabeza 
roja, tú y tu obra seguís andando, andando, León Felipe 
nuestro, andando ... 

1964 
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¿Algunos datos biográficos? 

¡Oh no, no! ¿Datos sobre mí mismo? De ninguna manera. 
De eso, querido Fernando, se cuidan los diccionarios, y no es 
cuestión ahora de entrar en competencia con ellos. Hay que 
dar a los diccionarios lo que es de los diccionarios. Saludémos
los, desde lejos. No me pidas que me equivoque sobre, o 
contra, mí mismo. Por otra parte, como sabes muy bien, mi 
esposa Anna publicó hace un par de años su Crónica de la Vida 
de Agustí Bartra, empezada el mismo día en que me conoció en 
Roissy-en-Brie, en 1939, después de haber salido yo del campo 
de concentración de Agde. La Crónica es mucho más que un 
libro de información sobre un hombre: es una obra de amor. 
Nunca escribiré mis Memorias: no podría ser el administrador 
de mis recuerdos, y cuando se trata de mis vivencias, es decir, 
de las imágenes esenciales del alma, la poesía se sirve de mí. Tal 
vez podría escribir de mi infancia luminosa y feliz de niño 
pobre, y de la casa de la familia en el Guinardó primero y luego 
en la Rambla de Sabadell. De mi infancia en Sabadell destaca
ría dos cosas: un baúl y la bocina de un fonógrafo. Un día 
descubrí en el desván de la casa un baúl lleno de libros de mi 
padre: Salgari, Guimerá, Haeckel, Amichatis, Víctor Hugo,. 
etc. Pero el libro que siempre he recordado fue de una tal 
baror:esa de Wilson. N o tengo la menor idea acerca de qué 
trataba la obra y nunca he descubierto ningún rastro de la 
misteriosa baronesa de Wilson. Pero aquella noble de capa 
caída (porque se hospedó durante cierto tiempo en la modesta 
pensión que mis padres regentaron en la Rambla de Santa 
Mónica de Barcelona, donde nací) cuyo retrato constaba en el 
libro, se parecía, como descubrí más tarde, a Selma Lagerloff, 
-una de las iluminaciones de mi adolescencia, como Máximo 
Gorki- y era dueña de un tesoro: poseía 365 relojes. En los 

*Entrevista a Agustí Bartra hecha por un alumno de doctorado de la Univer
sidad de Maryland (EE.UU.) como trabajo académico, en octubre de 1969. Hasta 
ahora inédita. 
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últimos tiempos no pagaba la pensión con dinero, sino con 
relojes ... Ahora hablemos de la bocina de fonógrafo. Mi padre 
era a la sazón representante en Sabadell de las máquinas de 
coser Wertheim y, en la tienda, vendía además fonógrafos y 
discos. Un atardecer de invierno me mandó a un encargo: 
entregar una bocina de fonógrafo a una dirección que me 
apuntó en un pedazo de papel. La calle se encontraba en un 
barrio obrero, cerca del río Ripoll. Con la enorme corola de 
hojalata al hombro, me perdí en un barrio que conocía poco. 
Había caído la noche. Un poco asustado, me detuve a descan
sar junto a un muro muy bajo, rodeado de sombras. De 
pronto, apoyé la bocina sobre el muro, acerqué los labios a la 
embocadura y grité mi nombre con todas las fuerzas de mis 
pulmones, una y otra vez: ¡Agustíiiiiii ... ! Estaba como fasci
nado y me temblaban las piernas. Muchos años después com
prendí que aquella noche por primera vez había gritado mi ser, 
con un inconsciente anhelo de afirmación. N o recuerdo si pude 
entregar mi flor de hierro. Siempre que podía escapaba al 
campo. Me fascinaban las hormigas, las bellotas, los girasoles 
y los perros. 

¿Qué factores han influido sobre el escritor Agustí Bartra? 

Los seres y las cosas. Haber vivido a la intemperie, entre 
hermanos, y haber escuchado el canto de las savias y de la 
sangre. A veces sé que me ha ayudado el deseo de convertir 
aquella corola de hierro de mi infancia en un clarín solitario 
que convoque la solidaridad dispersa. Ha sido también un 
factor benéfico mi salud, a prueba de las lentejas de una guerra 
y dos campos de concentración. Haber sabido salir de lo 
terrible sin hacer del odio una profesión y, en cambio, haber 
podido vivir en las convicciones y fulgores del amor. En cierta 
manera escribí mi novela, La luna muere con agua para poder 
llegar a la palabra final. 

-¿Cuál es, Agustí? 
-Aurora. 

¿Podrías decirme algo sobre tu método de trabajo? 

Difícilmente. Porque no tengo método. El trabajo crea
dor, para mí, representa una lucha a brazo partido para forzar 
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las esperas. Si el árbol del espíritu no se sacudiera, nunca caería 
la fruta. Pocas veces las palabras se apoderan de mí: he de ir a 
buscarlas a sus escondrijos y sacarlas con el látigo. "Chillen, 
putas", dijo de ellas Octavio Paz. Pero a veces también sucede 
que acuden como las bestias sumisas que rodearon a Orfeo. 
Voy siempre lleno de imágenes, visiones, ideas, proyectos, 
intuiciones confusas, misterios fragmentados, etc. que, cuando 
he terminado una obra, empiezan a agitarse dentro de mí hasta 
el momento en que uno de ellos se adelanta y, al escogerme con 
su poder, rechaza a la disponibilidad a todos los demás. 
Cuando empiezo una obra, mi único método es no soltar la 
presa, aunque vencerla me cueste tres mil noches de encarniza
miento. Cada obra exige una lucha distinta. Tardé veinte años 
en lograr la versión definitiva de las elegías que componen mi 
Ecce Hamo, que tienen ochenta páginas impresas; La luna 
muere con agua fue escrita en un año y medio y Cartel para los 
muros de mi patria fue el canto de un mes. Siempre oscilo entre 
la fluencia y el estallido, entre las voces y las presencias, entre el 
latido y el rigor ... 

¿Cuál de tus obras consideras más lograda? 

La que nunca podré escribir. Pero puedo decir algo de 
mis preferencias. Tengo una particular ternura por Cristo de 
200.000 brazos; Es tal vez una especie de fidelidad a una 
circunstancia extrema e histórica que me marcó para siempre. 
Allí estaban Marsias y Calibán. Sigo enamorado de Dé meter y 
de tres o cuatro figuras más de Odisea, que escribí en los 
Estados U nidos hace veinte años. En algunos cantos de Mar
sias y Adila me encuentro con las sangres profundas en vilo. 
Ecce Hamo y La luna muere con agua contienen, creo yo, más 
que cualquiera otra obra mía, trabajo triunfante en la dimen
sión trágica. 

¿Qué crees que debe ser la novela? 

La Musa de la Novela, la última en aparecer, es la más 
popular de todas. Tiene algo de lo que fue vencido por ella: la 
épica. Aunque es evasiva, tiene mil rostros. Es también la más 
ambiciosa de todas. Lo quiere todo, y en los últimos cincuenta 
años hasta ha intentado, y en parte ha logra :lo, anexionarse a 
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la poesía lírica (Joyce y Proust son dos ejemplos europeos; 
Faulkner, de los Estados Unidos; Alejo Carpentier y Garcia 
Márquez, de la América Latina). La poesía, corno venganza, 
trata de anexionarse el espíritu de la prosa (ciertos aspectos del 
realismo histórico de Neruda). 

La novela de nuestro siglo, la que rompe con el gran 
realismo del siglo pasado (Balzac, Stendhal, Tolstoi) no sola
mente tiende a una captura total del mundo y el alma, sino que 
desea ser el espectador de su propia creación y experimenta 
fáusticarnente dentro de sus propios experimentos. El estilo se 
inclina ante la voluntad del mito y de la magia. Si Cortázar 
mitifica lo psico-tráfico de sus criaturas enajenadas, hay en él una 
crispación sombría que proviene, diría yo, de Dostoievski. Creo 
que la novela actual debe su existencia a sus encuentros con lo vital 
social; la poesía exige lo esencial del ser existente. Alguien ha dicho 
que en la Divina Comedia la política es tan fundamental corno la 
teología. La poesía quiere bajar al ágora y gritar el coloquio 
dramático de la historia. Pero Saint-J ohn Perse escribe una 
épica interior donde lo telúrico se trenza con una simbología 
anónima de la historia universal. Ningún poeta podría escribir 
hoy un poema de movimiento exterior corno The Charge of the 
Light Brigade, de Tennyson. Que yo sepa, no existe ningún 
poema importante que cante la belleza de una batalla de 
tanques. Marinetti, con su belicismo de superrnan grotesco, 
sólo consiguió en sus poemas de exaltación guerrera una estri
dencia de chatarra. 

¿Cómo debe ser la novela de nuestro tiempo? No sé ... Tal 
vez dura y compleja (Nietzsche puso en boca de Zaratustra esta 
frase: "Os doy una ley: haceros duros". Y recordemos que Don 
Segundo Sombra dice a su aprendiz de hombre: "Hacete duro, 
muchacho''). Tal vez de oleaje que abraza lo que asalta. ¿Peli
gros? Claro que los hay. Por encima de todo, creo que ha de 
evitar la rigidez del centurión y los dogmas del psicoanalista. 
Macondo es cósrnicarnente cotidiano. El humo de la pipa de 
Maigret se confunde y se mezcla con la sonrisa flotante del 
gato de Alicia, del gato que empieza a hacerse invisible comen
zando por la cola. Una cosa es cierta, creo yo, sobre lo que debe 
ser una novela: ha de responder a las tres preguntas capitales: 
¿Quién?; ¿Dónde? y ¿Cómo?; y conservar de alguna manera 
aquella virtud de interés y tensión que poseían los que narra
ban hechos o fábulas cerca de las protectoras hogueras, rodea-
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dos de sombra o de fieras. Habían vivido y sabían su oficio. 

¿Cuál es la misión del poeta en relación con el público? 

La misión del auténtico poeta sólo está comprometida 
con el hombre, con los trabajos y los días del hombre. La 
poesía moderna, fundamentalmente lírica, no tiene público, 
sino lectores individuales. A veces, ciertos grandes poetas 
tienen a todo un pueblo al norte, al sur, al este y al oeste de su 
alma. Cuando Neruda escribe sus Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada se dirige a las dos muchachas, cuyo 
amor había perdido, y a sí mismo. Tenía veinte años, y aque
llos poemas reflejaban su crisis sentimental. Escribió una obra 
melancólica y estética, de emoción primaria. Diez años des
pués, termina Residencia en la tierra, infinitamente superior a 
los Veinte poemas. El poeta había pasado de la melancolía a la 
desesperación existencial. Ahora bien: circulan, se han 
impreso más ejemplares (1.000.000) de los Veinte poemas que 
de Residencia en la tierra, que ha tenido, sin embargo, una 
influencia decisiva y profunda no solo en los países de habla 
española, sino por sus desembocaduras en la poesía del 
mundo. 

El poeta sólo acata sus propios pensamientos y sentimien
tos. Se ha desvanecido la ilusión de que grandes cambios 
sociales podrían crear una importante poesía de raíz popular 
apta para millones, equidistante del sermón y el folleto político. 
La poesía que Antomo Machado escribió durante la guerra 
civil española, para responder a la magnitud heroica de su 
pueblo en aquellos años terribles, es floja, forzada. Pero el 
fusilamiento de García Larca lo afectó profundamente, su 
persona se sintió directamente alcanzada, y de ese dolor íntimo 
surgió un poema emocionante. El poeta auténtico es siempre 
un hombre rico de emociones e intuiciones que más que de 
con-vencer trata de con-mover. Transmuta y transfiere. 
Es una praxis del alma, como he dicho en otra parte. El canto 
personal puede transformarse en un evangelio del hombre. 
"Me afano por la luz que canta, no por ambición ni pan", 
dijo Dylan Thomas. Un son que convoca puede herma
narnos. Un poema escrito en la soledad puede ser una 
inmensa compañía para una inmensa mayoria. En unas 
notas sobre mi Ecce Horno digo que "en la lengua del poeta no 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Agus tí Bartra 107 

pesan bueyes muertos. Arada lengua. El canto lo hace y lo 
cambia: su verdad profunda le ha sido dada no de una inspira
ción, sino más bien de una aspiración en la cual la voz sólo 
colabora. La verdad es mito y el mito es verdad ... La poesía 
llena lo que penetra: vierte en la entraña la misión de la 
primavera, el peso de lo eterno y la madurez del astro. Todo 
amor quiere la pureza de su desnudez". Y otra cosa: no se 
puede tocar música de Beethoven, por ejemplo, golpeando con 
una cuchara la chatarra de un cementerio de automóviles. 

Se habla mucho de la crisis de la literatura española actual. 
¿Cuál es tu opinión? 

No creo en tal crisis. N o es una literatura en crisis, sino de 
crisis. Que no es precisamente lo mismo. ¿Puede hablarse de 
crisis de la poesía española en lengua castellana cuando hay un 
poeta como Vicente Aleixandre que, a los setenta años, 
publica sus bellos e intensos Poemas de la consumación? Y 
Aleixandre no es una figura aislada: hay José Hierro, Blas de 
Otero, Eugenio de Nora, José Angel Yalente, Carlos Bousoño 
y otros que aseguran vigencias hondas y palpitantes. En la 
novela: Delibes y Ana María Matute. En Cataluña, por otra 
parte, Pere Calders publica sus cuentos completos y prosigue 
creando; en el ensayo y la crítica avanzada descuellan Joseph 
N. Castellet, Joaquim Molas y Joan Fuster; entre la constela
ción de poetas, mencionaré a Gabriel Ferrater y Francesc 
Vallverdú, con su realismo histórico grávido de sentido tras
cendente. 

¿Cuáles son las diez palabras que te gustan más? 

Estoy enamorado de todas. Son el honor del hombre, 
dijo Valéry. En estos momentos prefiero las diez siguientes: 
esperanza, hombre, mujer, tú, fuego, tierra, lluvia, amor, ver
dad, aurora. Y pongamos una más: justicia. 
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JAN PATULA 

Sombras de Stalin 

EL ESTALINISMO con todos sus derivados semánticos ha llagado 
a ser más un invectivo en la lucha política y en las discusiones 
ideológicas que un concepto preciso para designar la realidad con
creta en la URSS en los años 1924-1953 y en los países de Europa 
central y oriental en el periodo de la posguerra de 1945-53. Es un 
tema en sí indagar en profundidad sobre el por qué este desliza
miento semántico del campo de lo real a la esfera "simbólica" con 
una connotación netamente negativa. Parece sostenible la tesis que 
ello obedeció a que el fenómeno real del estalinismo había sido 
desacreditado a tal grado que en su consecuencia perdió toda la 
identificación positiva de un grupo social e incluso de personas 
individuales. Recordemos que el sucesor de Stalin en la dirección del 
partido comunista soviético condenó durante el XX Congreso del 
PCUS el abuso del poder del "Guía Infalible" al revelar bajo el manto 
de "culto a la personalidad" toda una serie de crímenes cometidos o 
inspirados por él. 

El fenómeno análogo se observa con el fascismo, aunque éste 
sufrió el colapso primero en los campos de batalla durante la 
Segunda Guerra Mundial y después en las mentes humanas. Tam
bién en este caso se reveló a la opinión pública mundial la monstruo
sidad del sistema, lo que dio como resultado la desaparición de la 
ideología fascista capaz de movilizar a vastos sectores de la sociedad. 
El fascismo se ancló en la conciencia social como el sinónimo de lo 
excesivamente autoritario, intolerante de normas y conductas socia
les e individuales y recurrente a la violencia como medio de imponer 
su voluntad. En síntesis, el término "fascista" se volvió un estereotipo 
para designar a una persona con tendencias reales o supuestas de tipo 
autoritario, empleándose como un insulto. 

En ambos casos, la mutación semántica no debe impedir u 
opacar una investigación seria, basada en fuentes y testimonios 
directos con el fin de esclarecer y profundizar en el conocimiento de 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



llO Notas 

lo real. Además, la memoria colectiva de los pueblos debería estar 
sensible a cualquier tentación e intentos de imponer las soluciones de 
tipo fascista o estalinista. Puede ser tanto más cuanto sea mejor 
informada no sólo de los actos criminales sino de todo el engranaje 
del sistema y de los recursos sutiles y complejos que explotan para 
llegar y mantenerse en el poder. En el caso del fascismo abunda la 
investigación empírica y teórica y hoy día se cuenta con una inmensa 
publicación de todo tipo al respecto. No es una exageración el 
afirmar que una biblioteca universitaria no podría albergar el alud de 
libros científicos, testimonios, documentos y revistas sobre el tema. 

En cuanto al estalinismo, la investigación seria y documentada 
que se hace en la URSS y en los demás países del bloque soviético se 
encu.entra apenas en su fase inicial. Cabe señalar entre paréntesis que 
las obras literarias, cinematográficas y teatrales se han ocupado 
mucho más del tema recreando el ambiente, las formas de vida y 
sufrimiento, la idiosincrasia prevaleciente en aquellos años. Pienso, 
en concreto, en la aportación artística en Polonia, Hungría en las 
últimas tres décadas y en la URSS recientemente. Esta ausencia de 
una investigación científica sobre el estalinismo se debe principal
mente a la falta de materiales confiables que podrían constituir la 
materia prima para tal investigación. En primer lugar, hay que 
constatar que los archivos soviéticos y en otros países de las"demo
cracias populares" siguen siendo cerradas, excepto casos muy conta
dos, a los historiadores profesionales. En segundo lugar, hay muy 
escasos testimonios, biografías y diarios de los dirigentes políticos de 
aquella época. En tercer lugar, resulta de poca utilidad, salvo propó
sitos específicos, por ejemplo en el estudio del lenguaje político, 
utilizar los discursos oficiales, los comunicados de prensa y los 
artículos de análisis en aquellos años para el conjunto de los países 
comunistas. El rasgo común de todos esos materiales radica en 
emplear el estilo impersonal, seco, de poco contenido real y de 
abundancia de figuras retóricas, en cuya consecuencia se crea en el 
lector la impresión del carácter monolítico de los ap~ratos del poder. 
Con estas observaciones me refiero al estudio de la clase política, 
respecto a sus maneras de pensar, las mentalidades y las preferencias 
personales de la élite del poder en la era estaliniana. 

La aparición del libro: TERESA TORANSKA-ONI.DES 
EST ALINIENS POLONAIS S'EXPLIQUENT, Flammarion, 
París, 1986, pp. 380; llena en parte el espacio vacío en esta materia y, 
por ende, contribuye a comprender mejor la idiosincrasia del grupo 
dirigente estaliniano en Polonia y, como lo tratamos de comprobar 
más adelante, también de la mentalidad de los altos mandos en otros 
países del bloque soviético. 

La obra que nos sirve para dilucidar la mentalidad estaliniana 
consiste en la traducción del polaco de una serie de entrevistas con los 
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principales protagonistas del nuevo régimen implantado en Polonia 
en 1944-45. La idea de interrogar acerca de su papel, las circunstan
cias del momento, las relaciones mutuas entre diferentes aparatos del 
poder y las personas que se encontraban entonces en la cima de ellos, 
incluyendo a los personajes y órganos soviéticos y de otros países de 
Europa del Este, nació en 1980. Recordemos que en este año se 
creó en Polonia una coyuntura muy favorable a recuperar el pasado 
inmediato, esclarecer los puntos oscuros y las manchas blancas, 
principalmente de la époc¡¡_ inicial de Polonia Popular. Junto con el 
ascenso del sindicato "Solidaridad" y una vasta movilización social 
surgió la avidez por conocer la genuina historia del país, sobre todo 
de las tradiciones democráticas, así como de los periodos y los temas 
más ocultos. Originalmente la idea de entrevistar a los sobrevivientes 
de alto rango estalinistas fue patrocinada por una casa edÍtorial 
oficial y tal vez por esta razón ellos accedieron a hablar de su pasado 
con una joven periodista. Sin embargo, cuando el manuscrito de las 
conversaciones fue entregado en 1984 para su publicación, la casa 
editorial, como era de esperarse, se negó a editarlas, ya que el 
ambiente cambió entretanto de manera muy radical: el estado de 
guerra, la suspensión y disolución de "Solidaridad" y otras organiza
ciones sociales, el retorno de la censura, etc., etc. Entonces, una 
editorial clandestina recogió el texto publicándolo en 1985 como la 
sensación del año. En el año siguiente aparecieron ediciones en 
inglés, francés, alemán, sueco, holandés, sólo para hablar de las que 
tuvimos en manos o pudimos tener noticias. 

La edición francesa conserva el título del libro en original 
polaco "Oni", que significa "Ellos". Con eso, los promotores de 
edición desearon poner de relieve el sesgo de la idiosincrasia popular 
polaca que así suele denominar a los detentares del poder para 
distinguir el "nosotros", la sociedad civil, privada de tener sus repre
sentantes ejerciéndolo. Cabe añadir que esta división dicotó
mica se ahondó aún más en los tormentosos tiempos de 1980-81 y los 
años siguientes. Las confesiones de los protagonistas estalinianos 
polacos, arrancadas a veces bajo presión de citas comprometedoras y 
de revelaciones de otras fuentes, no cambiaron esencialmente la 
relación entre ambas partes, pese a la defensa o justificación de la 
política seguida en la posguerra y el papel desempeñado por dichos 
protagonistas. Pero de ello hablaremos en seguida. 

El libro puede leerse en dos niveles que se relacionan íntima
mente: como una contribución a la historia contemporánea de Polo
nia y como pn valioso testimonio esclarecedor de los mecanismos del 
poder, de las mentalidades de la élite gubernamental en todo el 
bloque soviético. En el primer caso, el texto representa una verda
dera mina de datos, muchos de ellos desconocidos a la opinión 
pública nacional e internacional. En este sentido, se pueden recons-
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· truir los resortes ocultos en la toma de decisiones en los momentos 
claves de la vida nacional, las diferentes opciones que se planteaban 
en el momento dado y la elección de una línea política determinada. 
Más allá de los recuerdos de los convivías y los antagonismos perso
nales y grupales se despeja el cuadro bastante complejo del ejercicio 
del poder en Polonia. · 

Dado que esta élite gubernamental se había formado durante 
varios años de antes y durante la Segunda Guerra Mundial en la URSS 
y que compartía el mismo ideal del sistema socio-político a construir 
que los comunistas soviéticos y de otros países, las entrevistas con los 
estalinistas polacos de entonces resultan reveladoras para la forma 
de pensar y actuar de los dirigentes comunistas en muchos otros 
países en esta época. Tanto más, que el movimiento comunista de 
entonces ostentaba ser homogéneo como nunca antes ni después. Las 
organizaciones internacionales comunistas en aquellos años, la Ter
cera Internacional y la Kominform, sirvieron de hecho de ve
hículo para el sometimiento de las organizaciones comunistas 
nacionales a los designios de Moscú, a la política personal de Stalin, 
que había impuesto por fuerza en la URSS, y al movimiento comu
nista internacional. Hoy en día se sabe por las revelaciones de los 
dirigentes comunistas que Stalin había logrado moldear a su ima
gen y semejanza al conjunto del movimiento comunista, recreando 
hasta los últimos detalles a los pequeños Stalins en cada país a costa 
de purgas y represiones. 

Esta sumisión voluntaria o impuesta a los caprichos de la 
"Locomotora de la Historia", tal como fue llamado pomposamente 
Stalin, se extendió a los dirigentes comunistas del rango de Dimitrof, 
Togliatti y a los viejos bolcheviques sobrevivientes de las purgas de 
1936-38. 

Para la mentalidad estaliniana es sintomático el hecho de que 
sólo uno de los entrevistados, S. Staszewski, responsable de prensa 
en el Comité Central, rompió definitivamente con su pasado, recono
ciéndose como apóstata de la doctrina y la praxis comunistas que 
califica: 

"Es el poder de una minoría sobre la mayoría:. Un reordena
miento social hecho contra la voluntad de la población. La 
obligación de profesar la doctrina oficial considerada como la 
única justa y obligatoria para todos. Una intolerancia total 
hacia otras concepciones sociales y políticas. En fin, el comu
nismo es el sinónimo de la privación de la libertad, privación de 
las libertades cívicas fundamentales y la supresión para los 
ciudadanos de la posibilidad de decidir su destino y el destino 
de la sociedad en la cual viven" (p. 159) 

Por su parte, los restantes dignatarios entrevistados consideran 
el poder de las "democracias populares" como el de la clase obrera 
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que "dispone de los medios de producción y que tiene a su Partido. 
La participación obrera en el gobierno se manifiesta en la acción del 
Partido" (p. 31). No se trata -tal como lo dice explícitamente la 
entrevistada J. Mine, la directora de la agencia noticiosa en la época 
estaliniana- de que toda la clase obrera gobierna, puesto que tal 
esquema habría correspondido con la visión anarquista, totalmente 
opuesta a la doctrina leniniana. Según esta última, y en boca de la 
señora Mine, el partido debe ser: 

"La vanguardia obrera que gobierna; dicho de otra manera, un 
cuerpo seleccionado, el más combativo, entre los obreros 
miembros del Partido, de los representantes de los sindicatos y 
de los consejos obreros" (p. 31) 

Otro aspecto trascendental de la mentalidad estaliniana se ubica 
en la legitimación del poder comunista. J. Berman, el número dos en 
el régimen de Polonia de entonces y encargado en el Buró Político de 
la ideología, la educación, la cultura, la propaganda, la política 
exterior, la seguridad estatal, incluyendo la supervisión de la policía 
política, responde de modo tajante a la pregunta si el poder del 
partido comunista se había apoyado sobre el consenso mayoritario 
de la sociedad, al afirmar: 

"No había cuestión, como tampoco la hay, entregar el poder. 
Ahora tampoco podemos organizar elecciones libres, mucho 
menos en este momento que hace 10 ó 20 años, porque las 
perderíamos" (p. 286) 

El derecho a acceder al poder y ejercerlo de manera exclusiva 
por parte del partido comunista deriva de que sólo él y ninguna otra 
fuerza pudo haber encontrado a finales de la Segunda Guerra Mun
dial la aceptación de la dirección soviética, de Stalin concretamente. 
Esta oportunidad histórica habría legitimado -en la opinión del 
principal ideólogo estaliniano en Polonia- al partido comunista a 
adueñarse del poder: 

"Ahora puedo constatar una cosa: somos nosotros, los comu
nistas que hemos salvado a Polonia de lo peor. Sin nosotros, 
sería hoy día un Ducado de Varsovia (alusión a la restitución 
muy fragmentada de Polonia en 1806 por Napoleón-J.P.) un 
país truncado, un pequeño Estado en Europa central con posi
bilidades del desarrollo extremadamente limitadas si no inexis
tentes" (p. 290) 

A pesar de la simbiosis ideológica de los comunistas polacos con 
\os soviéticos, las relaciones entre ambos no se caracterizaron única
mente por la cordialidad. Aplicando los procedimientos psicoanalíti
cos se podría desenredar tal vez la actitud amor-odio que casi todos 
los dirigentes estalinianos polacos manifestaron hacia sus homólo
gos soviéticos. Por un lado, reconocieron como decisivo el papel de 
la URSS en la "liberación" de Polonia del yugo nazi y en la implanta-
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ción del nuevo sistema, calificándolo "casi una copia fiel del modelo 
soviético" (p. 152). Pero por otro lado, Jos entrevistados revelaron 
sus esfuerzos de liberarse un poco de la aplastante tutela soviética, de 
defender los intereses nacionales frente a las presiones de la directiva 
soviética en cuestiones como: disminuir la entrega gratis del carbón, 
impedir el desmontaje de fábricas y equipos ferroviarios en los 
territorios ex-alemanes que habían sido entregadas a los polacos en 
virtud de los acuerdos internacionales, retardar la colectivización 
forzada del campo, mantener hasta cierto grado la tolerancia reli
giosa y de lá Iglesia católica, diluir el imperio empobrecedor de la 
doctrina del realismo socialista en la vida cultural, dilatar los proce
sos-shows contra los supuestos "derechistas y nacionalistas", así 
como retardar las ejecuciones de penas de muerte, etc. 

La razón profunda de seguir el doble juego con la cúpula 
soviética proviene de la naturaleza misma del sistema y de las condi
ciones históricas que estuvieron en el origen de la toma del poder por 
los comunistas polacos. La lealtad e identificación total de los gober
nantes polacos de entonces con la URSS no excluyó la percepción de 
una autonomía relativa para su país. Al menos así lo presentan los 
sobrevivientes estalinianos polacos. ¿Lo hacen para mejorar su ima
gen o realmente empeñaban sus esfuerzos en defender en lo posible 
intereses nacionales polacos? La respuesta definitiva sólo pueden 
darla los documentos comprobatorios de los archivos. La incógnita 
sigue en pie, no tanto por la natural desconfianza de los polacos hacia 
sus dirigentes de entonces como por las noticias, seguramente filtra
das de los círculos del poder, según las cuales el mismo B. Bierut, el 
número uno del régimen, habría sugerido a los soviéticos adoptar el 
himno nacional soviético como él himno oficial polaco y, en otra 
ocasión, habría propuesto convertir a Polonia en una república 
sq,•{]:é,tiéa. Según la misma fuente no escrita, Stalin, por su realismo 
político, habría rechazado tal oferta, considerándola ridícula. 

Pero hay que creer como cierto el profundo malestar de los 
dirigentes polacos en esta época que habían sentido por la constante 
intromisión de los asesores soviéticos en todos los aparatos del 
poder, especialmente en el ejército, cuyo jefe supremo había sido el 
mariscal Rokosowski, un ruso de origen polaco, y en las filas de los 
temibles servicios de seguridad, calcados según el modelo de la 
tristemente célebre NK WD. Aparte de los asesores soviéticos instala
dos desde el principio del régimen, los aparatos del poder de la URSS 
habían tenido a su disposición toda una red de agentes y soplones 
polacos cooptados a su servicio ya antes y durante la Segunda 
Guerra Mundial. Algunos habían llegado incluso a ser miembros del 
Buró Político, la máxima instancia del poder. El sentido común nos 
indica que en esos casos el descontento de los directivos polacos es 
explicable por el rechazo natural de verse supervisados constante-
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mente y, sobre todo, por ver amenazada su integridad física e incluso 
la sobrevivencia personal. El testimonio de Berman es muy conmo
vedor y acertado, tanto más que él había vivido esta experiencia en 
carne propia y había tenido información abundante al respecto. 

En síntesis, las entrevistas de T. Toranska con estalinistas pola
cos es un documento excepcional no sólo por la riqueza de datos y 
vivencias personales sino por las revelaciones acerca de los mecanis
mos del poder y la idiosincrasia de los cuadros dirigentes en aquella 
época en Polonia y en otros países del bloque soviético, ya que el 
proceso era similar en esta franja de Europa. Ellos mismos lo admi
tieron y no hay razón para no creerles en este aspecto porque los 
estudios sobre el tema lo comprobaron desde hace mucho tiempo. 

Al estar en la cima del poder, los estalinistas creyeron firme
mente en la inevitabilidad del proceso histórico, en el carácter pro
gresista del sistema implantado y, por consiguiente, en el papel 
sumamente positivo desempeñado por ellos en altos puestos de 
responsabilidad política. Esta convicción los hizo inmunes a las 
noticias que les llegaban en la noche del estalinismo de la desapari
ción física de sus compañeros y familiares, de las detenciones arbitra
rias de personalidades de la resistencia antinazi, de la guerra civil 
española, etc. En las entrevistas recordaron aquellos momentos 
llenos de terror como el precio que había que pagar por el "progreso" 
y las "transformaciones socialistas". Asimismo, reconocieron 30 
años después que se habían cometido "errores" y "abusos" en el 
ejercicio del poder que habían arrojado "saldos negativos de este 
periodo". Pero en el balance global de aquellos años prevalecen en su 
sentir los logros positivos. 

El cuadro de la mentalidad colectiva del "hombre estaliniano" 
que se desprende de las confesiones de altos dirigentes comunistas 
polacos de aquella época se asemeja al prototipo del "hombre unidi
mensional" de Marcuse, con algunas notables diferencias de matices 
propias del sistema instaurado. Los estalinistas de entonces eran en el 
fondo sus constructores y, a la vez, víctimas de él. A lo largo de las 
entrevistas se puede reconstruir como de rompecabezas la figura 
mental del hombre estaliniano más allá de los rasgos físicos y ésta se 
condensa en la preponderancia ideológica por encima de cualquier 
otra consideración ética, en el desprecio de los intereses materiales y 
espirituales del pueblo, los que no coincidían con la línea trazada de 
antemano e impuesta por la fuerza, en la aceptación de la violencia 
institucionalizada como el medio para acallar a los enemigos reales y 
prefabricados, en la creencia en la infalibilidad de su política, en la 
negligencia de los altos costos sociales que su política cobraba. Pese a 
la constante movilización y la glorificación de· las masas, persistió, en 
el fondo, una fosa de separación entre los dirigentes comunistas de 
entonces y las bases sociales, principalmente obreras, de las cuales 
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esos dirigentes supuestamente se reclutaban y las que ostentaban 
representar. Ello se hizo evidente cuando con la desaparición del 
"Maestro y Guía Universal" en 1953 (5 de marzo) desapareció tam~ 
bién el terror que sustentaba el sistema. 

Por todo el carácter documental que contiene el libro y la luz 
que arroja sobre el periodo escasamente conocido queda pendiente 
expresar los votos para que una editorial en la lengua española se 
interese por el texto y lo publique lo más pronto posible. 
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ANDRES LIRA 

Vallarta internacionalista 

DEBO DECLARAR mi atrevimiento al aceptar la tarea de hacer una 
presentación de este libro, pues no soy versado en Derecho Interna
cional Público. Cuando cursé la asignatura en la Facultad de Dere
cho de la Universidad Nacional, me entusiasmé ante las posibilidades 
que ofrecía como reflexión sobre problemas capitales de la historia y 
la filosofía; pero no fui más allá de la lectura de dos libros de texto y 
de la presentación de un examen final decoroso. 

Sin embargo, hace meses, cuando Rodolfo Vázquez me habló 
del libro de Antonio Gómez Robledo y del interés de algunos profe
sores del Instituto Tecnológico Autónomo de México en que hiciera 
una presentación -lo que en verdad agradezco como distinción que 
me he empeñado en merecer- vi la posibilidad de leerme
literalmente, leer para mí- otro libro de Gómez Robledo y de 
disfrutar, como me ha ocurrido con otros escritos suyos, el gozo de 
una obra interesante por su contenido y apreciable por su buena 
hechura. 

He leído obras de Antonio Gómez Robledo con gran gusto. 
Recuerdo la primera vez que me acerqué a su buena prosa castellana 
en 1958, cuando cursaba el último año de preparatoria. Miguel 
Mansur, nuestro profesor de Etica, nos hizo leer la Etica Nicoma
quea de Aristóteles. El profesor Mansur nos dijo entonces que 
adquiriéramos la versión de Antonio Gómez Robledo, porque como 
Gómez Robledo sí traducía del griego, tendríamos un texto español 
que recogía, con sabiduría y acierto, el pensamiento de Aristóteles. 
Luego, he podido disfrutar de sus traducciones de La República, de 
Platón; de La Política, de Aristóteles y, entrando ya en sus libros, 
Sócrates y el socratismo, Meditación sobre !ajusticia, Platón, los seis 
grandes temas de su filosofía y el Ensayo sobre las virtudes intelec
tuales. Todo en el mejor desorden posible, en ratos de ocio verda
dero, cuando no he tenido que "informar" o "preparar clases". 
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Notarán ustedes una confesión más grave aún que la hecha al 
principio: de la vasta obra internacionalista de Gómez Robledo no 
he mencionado libro alguno. Apenas y he consultado sus Estudios 
internacionales, su The Bucare/i Agreements and the International 
Law y su México y el arbitraje internacional. Conocerlos bien 
hubiera servido para apreciar mejor su Val/arta internacionalista. 
Pero la entidad propia de éste, como de otros libros de Gómez 
Robledo, se me ha hecho patente en gratas horas de lectura de las que 
ahora quiero participar a ustedes. 

Nos lo presenta el autor con modestia. Se trata de agrupar 
algunos textos de Vallarta poco conocidos, no por raros o inéditos, 
sino porque la merecida fama del Vallarta constitucionalista ha 
brillado sobre la del internacionalista. En efecto, según opinión 
autorizada de Héctor Fix Zamudio, fue Vallarta quien dio en sus 
votos como presidente de la Suprema Corte el verdadero carácter de 
juicio constitucional al juicio de amparo, afán que confirmó en otros 
estudios entre los que destaca su libro Eljucio de amparo y el Writ of 
Habeas Corpus ( 1881 ). 

La obra de Gómez Robledo, sin embargo, va más allá de la 
escueta presentación de testimonios. Al aportar en seis capítulos la 
introducción a seis textos de Vallarta y a uno de José María Gamboa, 
toma los asuntos tratados desde una perspectiva que destaca la vigencia 
del pensamiento de Vallarta en los problemas internacionales que afecta
ron y siguen afectando a México. No se trata de anacronismo ni de 
extrapolaciones; el autor se hace cargo del momento en que Vallarta 
emitió sus pareceres sobre tal o cual caso actuando como juez -el 
primero- como abogado consultor o como secretario de relaciones 
exteriores, da cuenta de los antecedentes que conforman el problema 
y de las implicaciones de éste en momentos posteriores en los que el 
pensamiento de Vallarta sigue proporcionando ejemplos de solucio
nes inteligentes e inspiradas en la justicia. Así, el Derecho, que en 
estricto rigor no se consideró como disciplina de las humanidades 
clásicas, cobra su relieve humanístico. 

Esa potenciación del pensamiento de Vallarta destaca en el 
primer capítulo denominado "La cuestión del Petróleo". Se trata de la 
introducción al voto de Vallarta en el amparo promovido por Patri
cio Milmo contra el autor del juez de primera instancia de Monclova, 
por el cual declaró denunciable la veta de carbón de piedra situada en 
el subsuelo de terrenos pertenecientes al quejoso. La corte, siguiendo 
los razonamientos de Vallarta, no amparó al quejoso en el preten
dido derecho de propiedad del subsuelo, sólo otorgó la protección 
contra el acto del juez que sin previa indemnización para el propieta
rio del predio dio al denunciante posesión del terreno superficial en 
que estaba la veta denunciada como complemento necesario, pues 
había de hacer allí las obras para la explotación del subsuelo. 
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Digo que se ve la potenciación del pensamiento de Vallarta, 
porque ni el asunto era en ese momento una cuestión de Derecho 
Internacional, ni tampoco tenía que ver con el petróleo. Pero el gran 
debate que en el ámbito internacional suscitó la cuestión del petróleo 
durante el presente siglo y que culminó con la expropiación de las 
compañías petroleras en 193,8, se ilumina con los razonamientos que 
hiciera Vallarta en 1882; y viceversa, los razonamientos de Vallarta 
cobran actualidad ante ese problema internacional que, por fin, 
después de una historia denigrante se resuelve en 1938 cuando se 
aplica lo dispuesto en el artículo 27 de la Constitución de 1917. 

¿Anacronismo? No creo. La actualidad del derecho tiene que 
definirse echando mano de la his.toria y así lo hizo Vallarta al trabajar 
sobre la interpretación del artículo 27 de la Constitución de 1857; para 
hacerlo tuvo que ver la cuestión del subsuelo sobre la base de una 
tradición jurídica ultracentenaria. El régimen de minas de la época 
novohispana fue invocado por Vallarta para mostrar que, como 
derecho propiamente mexicano, las ordenanzas de minería de 1783 
no habían sido abrogadas por disposiciones dictadas en y para la 
Península Ibérica, según pretendía el quejoso; que era perfectamente 
posible reivindicar una tradición propia en el México del siglo XIX, 
que ya por esos años iniciaba un período de franco extrañamiento de 
su propio régimen en favor de compañías extranjeras. En efecto, más 
tarde, la ley de 1884, ley secundaria, se sobreponía a los textos 
constitucionales y sobre pretensiones basadas en esa y otras leyes 
secundarias se erigirían los reclamos de las compañías petroleras años 
después, vigente ya la Constitución de 1917, que tan claramente 
estableció el derecho directo de la nación en la propiedad del sub
suelo. Una suprema corte maniatada por las ambiciones políticas de 
Obregón y de Calles, sancionaría los supuestos "derechos adquiri
dos" de las compañías petroleras y el remedio a esta situación tuvo 
que partir de un acto del ejecutivo, el decreto expropia torio dell8 de 
marzo de 1938. Pero la argumentación en justicia y en derecho 
positivo estaba ya dada en el voto de Vallarta, quien se refiere a los 
minerales en general y, necesariamente, al petróleo como jugo de la 
tierra del subsuelo mexicano. De ahí la actualidad de este testimonio 
ponderado a la luz de la experiencia del siglo XX, que fue, por la 
calidad de los intereses que en esta se complicaron, una cuestión 
internacional. De ahí que Gómez Robledo nos hable, sin faltar a la 
verdad y a la justicia, de Vallarta y el petróleo como un capítulo del 
derecho internacional en la obra del jaliscience. 

En 1892, un año antes de su muerte, Ignacio Vallarta elaboró, a 
petición del secretario de relaciones exteriores, un dictamen sobre las 
pretensiones de las autoridades eclesiásticas de Estados Unidos, 
quienes, con el apoyo diplomático de aquel gobierno, exigieron el 
pago de intereses vencidos de un capital que hacían proceder del 
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Fondo Piadoso de las Californias. Eran dos obispos confiados en el 
poder del gobierno estadunidense. Un fallo arbitral de 1875, a todas 
luces ilegal, sustentaba sus reclamaciones según lo hace ver Vallarta 
en su dictamen y lo aclara Gómez Robledo al hacer la historia de ese 
fondo pues si el capital no podía reclamarse por obispados erigidos 
mucho después de la separación de la Alta California, se reconocían, 
sin embargo los intereses supuestamente derivados de ese capital; el 
amaño tuvo éxito y en 1875 México fue condenado a pagar 
904,700.79 pesos correspondientes a los intereses de mayo de 1848 a 
1869 y, en 1892, se decidió que México debía pagar 43,050.99 pesos 
anuales. 

Los vicios de la primera demanda y de la primera decisión 
fueron señalados por Vallarta al advertir tres razones sustanciales: 
la. Tiempo: La demanda original se refería a situaciones anteriores 
al2 de febrero de 1848 y estaban, por lo tanto, fuera de la competen
cia de la Comisión Mixta de Reclamaciones constituida en 1868 y de 
cualquiera otra instancia, pues conforme a disposición expresa de los 
tratados de Guadalupe Hidalgo no se podrían reclamar actos ante
riores a la firma de dichos tratados. 2a. Persona· La Iglesia Católica 
de la Alta California fue erigida en 1859, mucho después de la 
segregación de ese territorio, y, consecuentemente, no era sucesora o 
causahabiente de los derechos del obispado de California que des
apareció en esas tierras en 1848, y 3a. Materia: La ,reclamación 
implicaba cuestiones de soberanía que no podían someterse a una 
comisión mixta avocada a resolver cuestiones de derecho privado. 

Los razonamientos de Vallarta eran impecables y con base en 
ellos debieron rechazarse las pretensiones de los obispos sancionadas 
positivamente en 1892; pero lejos de ello, ya lo vimos, México fue 
condenado a pagar anualmente los intereses. Había, más que razo
nes, fuerzas y presiones políticas que harían que el caso se revisara 
más tarde, en 1902, en la Corte Permanente de Arbitraje de la Haya, 
cuya sentencia estimó que el fallo de 1875 había sido cosa juzgada y, 
"consecuentemente obligó a México a pagar l '420,682.67 pesos por 
anualidades vencidas por réditos del fondo piadoso, de 1869 a 1902, 
más una renta anual a perpetuidad de 43,050.99 pesos en moneda de 
curso legal en México"(p.44). Estos "intereses" se pagaron, salvo 
alguna interrupción en los años de la intervención, hasta 1967, 
cuando la cuestión se finiquitó por intercambio de notas 
diplomáticas. 

Antonio Gómez Robledo explica, según apuntamos, los antece
dentes del Fondo Piadoso de las Californias, cuya accidentada histo
ria tiene que verse en relación con la historia de la evangelización y, 
particularmente, con la de la Compañía de Jesús, su expulsión en 
1767, su posterior extinción y restablecimiento y con la historia de la 
política esp~ñola y mexicana sobre los bienes de las llamadas tempo-
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ralidades. De todo ello sale en claro el acierto del dictamen de 
Vallarta al que, sin embargo, Gómez Robledo reclama una posibili
dad más que hubiera favorecido a México ante el tribunal de La 
Haya en 1902; pues Vallarta, pese a tener los elementos a mano, no 
impugnó la supuesta calidad de cosa juzgada que luego se atribuyó al 
fallo de 1875 y con base en lo cual México fue condenado al pago de 
intereses, según hemos comentado. 

De 1890 son los dictámenes de José María Gamboa e Ignacio 
Vallarta sobre el abuso de aguas de los ríos Bravo y Colorado y sus 
afluentes, a los que introduce Gómez Robledo en el capítulo Illdel 
libro que comentamos. La fábula del lobo y el cordero es recordada 
con oportunidad para situar el hecho en la historia universal de la 
injusticia frente a la que se rebelaba México en sus reclamaciones. 

José María Gamboa elucidó los derechos que asistían a México 
valiéndose del Derecho Romano, de la tradición que lo continúa en 
el Derecho Castellano de la Edad Media y en el Derecho Civil de su 
época; Vallarta, como buen jus-publicista que era, en el Derecho 
Internacional, desde Vattel a sus días; aunque debemos advertir que 
esa sustentación no es exclusiva, pues en el dictamen de Gamboa hay 
buen uso del Derecho Internacional y en eí de Vallarta lo hay del 
Derecho Romano y del Civil. Sin embargo, el predominio del dere
cho privado en el primero y del público en el segundo hace comentar 
a Gómez Robledo que "no es aventurada la hipótesis de que los dos 
se hubieran dividido el trabajo, a tal punto que ambos son comple
mentarios entre sí"(p.97). 

Las posibilidades que ofrecía el derecho positivo en 1890 eran 
escasas, pues la historia empezaba apenas a registrar los efectos de 
abusos de alcance industrial -digámoslo así- que veríamos en 
años posteriores por aquellas tierras en que se ha hecho más patente 
la lejanía de Dios y la proximidad de Jos Estados Unidos. Pero la 
doctrina proporcionó a nuestros dos jurisconsultos buen cúmulo de 
ejemplos y de buenas razones para afirmar los derechos de México 
frente a la extracción de aguas que empobrecía el cauce de los ríos 
internacionales. Si la idea de quienes favorecían Jos intereses de los 
Estados Unidos era que esa extracción se realizaba en territorio 
norteamericano en los afluentes del río Grande y del río Colorado y 
el partes del cauce de estos ríos que no eran limítrofes entre México y 
aquel país, y que, conforme a un mal entendido derecho, era potestad 
de Jos estadunidenses disponer de sus corrientes, Gamboa y Vallarta 
señalaron la calidad de éstas como "aguas internacionales", que 
como tales debían conservarse y respetarse en beneficio de las nacio
nes limítrofes. 

La posición norteamericana que sancionaba el egoísmo brutal, 
se impondría años más tarde, en 1895, bajo el título de doctrina 
Harmon; pero el hecho estaba señalado en justicia y arreglos poste-
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riores conformes con el Derecho Internacional, a partir de 1906 y que 
culminan en 1944 con el Tratado Internacional de Aguas, darían la 
razón a Gamboa y a Vallarta. 

Voy alargando mucho, pues no he resistido la tentación de 
entrar en la descripción de hechos e ideas que el texto de Gómez 
Robledo y los documentos por él agrupados nos muestran incitándo
nos a la plática detallada. Prometo abreviar, sólo quiero destacar que 
en los dictámenes sobre el abuso de aguas se da una descripción que 
hace evidente el conocimiento angustioso de la realidad fronteriza, 
de esas sociedades afectadas en su habitat por hechos aparentemente 
locales, como la irrigación y las magnas obras de empresas norteame
ricanas, movidos por una potencia internacional a la que hay que 
someter, como condición para la sobrevivencia, al derecho. 

Como ministro de relaciones exteriores, en 1878, hubo de 
actuar Vallarta en "La Defensa de Belice", según llama Gómez 
Robledo al capítulo IV, que introduce a la nota diplomática en que 
Vallarta rechazó los cargos que el gobierno de Gran Bretaña hacía al 
de México por el incidente del asalto que grupos mayas perpetraron 
al Orange Walk, y que los británicos pretendían hacer una cuestión 
internacional. 

Tal es el incidente, suscitado años antes; el fondo es la historia 
del abuso que los súbditos británicos venían perpetrando al alegar 
derechos de políticos sobre tierras que, desde la dorpinación espa
ñola, se les habían concedido en usufructo, bajo el pleno reconoci
miento de la soberanía del monarca español y que debía 
corresponder a México como consecuencia de la declaración de 
independencia. Es una historia local que se complica en las líneas 
divisorias al grado de hacer confusos los ·derechos políticos de 
México y la Gran Bretaña, pero que Vallarta aclara en el plano de las 
relaciones diplomáticas aun a precio de hacer callar ciertos testimo
nios de episodios circunstanciales que pudieran entorpecer la visión 
de la historia diplomática, como fue el hecho del nombramiento que 
hizo Comonfort de un cónsul mexicano, que llegó a tener el exequatur 
de la reina Victoria, y de otro cónsul nombrado por Juárez en 1860 
durante los difíciles momentos de su gobierno establecido en 
Veracruz. 

Pero sea como fuere, la historia que hace Vallarta en su nota 
muestra cómo del usufructo de unas tierras se pasó arbitrariamente 
al desconocimiento de los derechos de México reconocidos por los 
británicos en documentos diplomáticos antes y después de la 
independencia de México. Bajo esa historia diplomática hay hechos 
repetidos desde la primera mitad del siglo XIX, que Vallarta trae a 
cuento; se trata de la provisión de armas que los británicos racían a 
los grupos mayas para que se internaran en territorio mexicano, para 
que robaran y para beneficiarse con el comercio del botín obtenido 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



Notas 123 

por los indígenas en esas correrías. El pretender que uno de los jefes 
disgustado con los británicos haya perpetrado el asalto de Orange 
Walk, actuando como general y por orden de las autoridades mexi
canas, resultaba inadmisible a la luz de tantas evidencias, como lo 
señala Vallarta en su nota. Gómez Robledo complementa la historia 
viendo hasta los mediados del siglo XVII, es decir, desde los orígenes 
del asentamiento británico en esas tierras cuando el filibustero Peter 
Wallace (de cuyo nombre, dice nuestro autor, se derivó el de Belice: 
Wallix-Valix-Belice; aunque hay otras versiones: Ixta-Balis=Camino 
blanco) se estableció allí para llegar a nuestro siglo, cuando la 
doctrina de la autodeterminación de los pueblos favoreció en l98lla 
aparición de un Estado independiente miembro de las Naciones 
Unidas. En su relato Gómez Robledo ha hecho también una diserta
ción histórica sobre los conflictivos límites de Belice, tanto con 
Guatemala como con nuestro país, pues un falso lindero -de histo
ria cartográfica y pintoresca, más que de mediciones y estudios sobre 
el terreno- se estableció en 1882 sin que México pusiera a salvo sus 
derechos o lograra algunas ventajas, como sí lo hizo Guatemala. 

El jurista que es Gómez Robledo saca buen provecho para hacer 
del "Memorandum de la Décima Conferencia del Secretario de 
Relaciones Exteriores y el Ministro de los Estados Unidos, Señor 
Foster", del23 de noviembre de 1877, un capítulo, el V de su libro, 
sobre el "reconocimiento de Gobiernos". 

La cuestión es ésta: al asumir Porfirio Díaz la presidencia de la 
República el 28 de noviembre de 1876, procura el reconocimiento de 
su gobierno, envía luego cartas autógrafas a los jefes de Estado de los 
países con los que México tenía o había tenido relaciones. Todos 
contestan positivamente, salvo el representante de Estados Unidos, 
quien se limita a "acusar recibo con un seco epígrafe unofficial, como 
para señalar el carácter personal de la respuesta"(p. 81). Las cosas se 
complican y Estados Unidos impone como condicion para el recono
cimiento muestras positivas de la buena voluntad de las autoridades 
mexicanas. Estas pruebas positivas eran, en realidad, exigencias 
impuestas a México: "la rectificación de la frontera fluvial, alterada 
por los caprichosos cambios del río Bravo; derogación de la ley que 
prohibía a los extranjeros adquirir bienes raíces en la llamada zona 
prohibida, o sea a cierta distancia de los límites internacionales; pago 
de daños causados por la revolución de Tuxtepec; la exención de los 
estadunidense de los préstamos forzosos que en aquella época 
solían decretarse en situaciones de urgencia; y por último, pero no 

.. por cierto lo menor, la celebración de un tratado que permitiera a las 
tropas de Estados Unidos cruzar la frontera para internarse en 
nuestro territorio en persecución de indios salvajes, o en general de 
malhechores o merodeadores de que estaba infestada la zona fronte
riza"(p. 83). 
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Condiciones inaceptables que Vallarta rechazó con firmeza pese 
a la situación crítica de la zona fronteriza, doride las cosas se pusieron 
color de hormiga cuando el enfrentamiento de las tropas de ambos 
países estuvo a punto de estallar en hecho de armas y en un conflicto 
internacional de proporciones mayores. 

Gómez Robledo ha narrado el feliz desenlace de esos aconteci
mientos y ha señalado la trascendencia que en la doctrina del Derecho 
1 nternacional ha de atribuirse a la nota de Vallarta. Al confirmar el 
rechazo de condiciones dictadas por el gobierno de un país para el 
reconocimiento del de otro, advierte Gómez Robledo, Vallarta inició 
el camino de lo que en 1930 se definiría como la Doctrina Estrada; en 
la que, como es sabido, se corta por lo sano evitando el reconoci
miento de gobiernos como condición de relaciones diplomáticas, 
pues el gobierno de México, según Genaro Estrada, Secretario de 
Relaciones Exteriores y hombre de letras, mantendría o retiraría a 
discreción, a sus representantes e igualmente aceptaría o rechazaría a 
los de otros Estados sin juzgar el derecho de otras naciones para 
mantener o sustituir a sus gobiernos. 

Vallarta hablaba de reconocimiento de gobiernos y Estrada no 
lo hace, hay, pues, un abismo textual insalvable como lo ha hecho 
notar Moisés González Navarro argumentando contra la pretendida 
secuencia entre la nota de Vallarta y la doctrina Estrada. Gómez 
Robledo acepta la evidencia literal, pero advierte que no es la letra 
sino el espíritu lo que vincula la tesis de Vallarta con la doctrina 
Estrada, pues aquella insiste en que no hay que condicionar el 
reconocimiento de un gobierno al juicio del Estado que reconoce y 
ésta va en consecuencia al problema apuntado en esa tesis des
echando lo que puede suscitar el condicionamiento, es decir, la idea 
misma del reconocimiento de gobiernos como principio de las rela
ciones diplomáticas. 

Y yo me pregunto, ¿en cuántos textos de Vallarta no se advierte 
ese cuidado deljuspublicista ante la delicada cuestión de la autoridad 
estatal? ¿No .se podría, por ejemplo, ver en el ámbito del derecho 
nacional de una federación cuando en sus votos se hizo cargo, 
desechándola, de la tesis de la incompetencia de origen como condi
ción de la procedencia de ciertos amparos? El jurista tiene aquí un 
campo abierto para varios capítulos de reflexión. Gómez Robledo 
nos ha dado, sobre un texto de Vallarta relativamente breve un 
amplio capítulo, mucho más amplio que el texto comentado al que 
dice que sólo hace una introducción. 

Ocurre lo mismo con el penúltimo de sus capítulos, el relativo a 
la "Unión Hispanoamericana", que sirve de comentario a las instruc
ciones que el Secretario de Relaciones Ignacio Vallarta dirigió en 
1878 a Leonardo López Portillo, ministro en Chile, Bolivia, Perú, 
Colombia, Ecuador y Venezuela, para la firma de tratados con cada 
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uno de esos Estados a fin de lograr una unión de los países hispanoa
mericanos, con ánimo de cooperación frente a un país hostil por la 
situación fatal de Hispanoamérica. 

Gómez Robledo muestra, apelando a la historia de la idea de la 
Unión hispanoamericana desde Tadeo Ortíz, cómo Vallarta, a través 
de medios prácticos y expeditos, como son los tratados internaciona
les con la cláusula de nación más favorecida, pensaba lograr esa 
unión sin entrar en la complicación de una organización compuesta 
por varios Estados soberanos. 

Hasta esta parte el libro de Gómez Robledo nos ha llevado de 
ejemplo en ejemplo por el pensamiento jurídico internacional de 
Ignacio Vallarta, saltando de tiempo en tiempo y de personaje en 
personaje: el juez, de 1882 en el caso del amparo Patricio Milmo; el 
abogado consultor, en los dictámenes sobre el Fondo Piadoso de las 
Californias, en 1892, y en 1890, sobre las aguas de los ríos Bravo, 
Colorado y sus afluentes; para irse atrás en años y llegar al Secretario 
de Relaciones Exteriores en 1878 y su nota sobre Belice, enl877 sobre 
la cuestión del reconocimiento de gobiernos y, volviendo al78, sobre 
la manera práctica de lograr la unión hispanoamericana. N o pode
mos lamentar ese desorden cronológico, pues cada texto es ceñido en 
su entidad propia por los capítulos -verdaderos estudios 
monográficos- introductorios. Además, hay una secuencia doctri
nal desde el punto de vista del Derecho Internacional Público. Este 
ha sido el punto de partida y de llegada de nuestro autor al agrupar 
y comentar los textos de Vallarta. 

Pero para el quisquilloso en materias de orden biográfico y 
temporal hay un último capítulo, el VII, sobre la."Vida de Vallarta", 
donde los personajes que hay en las funciones 1que desempeñó el 
jurista encarnan en la biografía del jalisciense como hombre político 
y, hasta donde las fuentes de conocimiento lo han permitido, como 
hombre a secas. 

Este es el capítulo que muchos, entre ellos yo, reclamamos como 
principio de la obra. Pero la verdad es que su situación va a tono con el 
propósito del libro - Valla.rta internacionalista, definiendo proble
mas del derecho internacional- y el orden no altera la calidad ni la 
claridad del producto. 

Además creo que hay un acierto, pues Antonio Gómez Robledo 
sobrepuso su carácter de jurista al orgullo de jalisciense, que aflora 
ya sin disimulo al rematar el libro con la biografía de su paisano. Y ya 
que estamos en materia de paisanajes diré que Antonio Gómez 
Robledo pertenece a una ilustre generación de jaliscienses ligada con 
otra generación de jaliscienses no menos ilustres, como la de José 
Arriola Adame, abogado, luego notario y siempre melómano y 
hombre de letras (más leídas y platicadas que escritas} con quien 
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Gómez Robledo se inició en el aprendizaje del Derecho 1 nternacional 
allá en Guadalajara y sobre quien nuestro autor escribió una reme
moración llena de gratitud el año de su muerte, 1962, en la revista 
Abside. 

En torno a Arriola y a esa revista hay figuras de más o menos 
edad, pero igualmente fértiles en las letras mexicanas, como los 
zamoranos Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, los jaliscienses 
Agustín Yáñez y Efraín González Luna. En fin que el recuento nos 
llevaría por personajes, profesiones y carreras muy distintas, pero lo 
que a mí me ha impresionado es la cultura literaria y artística de la 
Guadalajara de los años veinte y treinta que luego habría de manifes~ 
tarse en el destino de quienes convivieron allá y vivieron después eo 
otros lugares. A algunos los he conocido, al que más traté fue al 
músico Jesús Estrada, y traigo esto a cuento porque en mis aficiones 
musicales solía don Jesús fomentar mi entusiasmo perdonando mis 
deficiencias técnicas y, lo que es más grave, faltas de conocimiento 
elementales. Pues bien, espero que Antonio Gómez Robledo favo
rezca mi entusiasmo ante sus obras y perdone las faltas que he 
cometido al apreciar ésta sobre Val/arta internacionalista. 
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JOSE GUADALUPE VICTORIA 

De blasones y baluartes mexicanos 

Introducción 

"México tuvo el ser ae 
su vida cristiana cuando 

se le apareció María". 
Francisco de Florencia, 

La Estrella del Norte. 

HACE POCO más de treinta años Pierre Francastel publicó su libro 
Pintura y Sociedad,! en el cual plantea los lineamientos de la 
disciplina que él mismo denominó sociología del arte. Uno de los 
puntos fundamentales en la interpretación de Francastel es que las 
obras de arte no deben ser estudiadas únicamente como símbolos, 
sino, ante todo, como objetos necesarios en la vida de los grupos 
sociales. Añade el autor que, en el caso de las pinturas, en ellas no 
sólo deben verse temas anecdóticos sino que más bien debemos 
indagar el mecanismo social e individual que las hace legibles y 
eficaces.2 Por lo que se refiere a la arquitectura, cabe la posibilidad de 
estudiarla desde el punto de vista de quienes patrocinaron la 
construcción de los monumentos, a nivel individual o de grupo. Es 
decir que, así como puede hablarséde una voluntad de forma, es 
legítimo aludir a una voluntad de patronazgo, cuyo es~udio 
necesariamente lleva al análisis de la ideología del individuo o grupo 
que patrocina la o las obras.J 

La arquitectura novohispana ofrece innumerables ejemplos 
donde el papel del patrono fue de primer orden. Es el caso de los 
cuatro santuarios erigidos durante el siglo XVIII en la ciudad de 
México, que fueron considerados por sus contemporáneos como 

1 Pierre Francastel, Peinture et Societé. Naissance et destruction d'un espace 
plastique. De la renaissance au cubisme, París, Denoel/Gontier, 1977, 362 p., ils. 

2 Ibidem, introducción. 
3 Damián Bayón, L'Architecture en Castil/e au XVI' siecle. Commandes et 

Réea/isations, París, Editions Klincksieck, 1967,300 p., ils. Del mismo autor véase el 
artículo titulado: "Lenguajes plásticos en la Castilla del siglo XVI". La Torre. Revista 
General de la Universidad de Puerto Rico, n. 41, p. 37-64. San Juan, Puerto Rico, 
enero-mar7o de 1963. 
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auténticos baluartes que la protegían; uno a cada viento. Santuarios. 
que estuvieron dedicados a la Virgen María, bajo distintas 
advocaciones, y cuyas imágenes se convirtieron en blasones ilustres 
de México. : 

La figura de María, bajo distintas advocaciones o formando 
parte de otros temas, llegó a este lado del Atlántico desde el momento 
mismo de la Conquista, paulatinamente adquirió importancia y en la 
época barroca conoció una.auténtica apoteosis. Todos los habitantes 
de Nueva España, sin importar su condición social o preparación 
intelectual, rindieron culto a la Madre de Dios; así lo prueban la 
plástica, la literatura y otras manifestaciones artísticas. 

Los Baluartes de México 

Ahora bien, puede decirse que estamos ante un mismo tema con 
muchas variantes. En esta ocasión sólo habremos de ocuparnos de 
una de esas variantes; o sea cuatro advocaciones marianas que 
favorecieron el desarrollo de un patronazgo y un mecenazgo que 
rebasó el ámbito meramente artístico. Nos referimos a las imágenes 
de Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de los Remedios, 
Nuestra Señora de la Piedad y Nuestra Señora de la Bala. 

Aunque en las cuatro se puso de manifiesto la voluntad 
"divina", una de ellas no fue realizada por "mano humana", o sea el 
lienzo de la Virgen de Guadalupe. 

Rasgo común en dos de esas imágenes es que su cultq fue fomen
tado por el clero secular; mientras que las otras dos estuvieron a 
cargo de órdenes religiosas: los dominicos y la orden hospitalaria de 
San Juan de Dios. 

En orden de importancia hay que referirse a Nuestra Señora de 
Guadal u pe: a partir de su aparición en diciembre de 1531 se desarro
lla un incipiente patronazgo sin mayor trascendencia, el cual conti
nuó durante la primera mitad del siglo XVII y corrió paralelo al 
esfuerzo de varios "intelectuales" por fomentar el culto a la Virgen. 
Esos "evangelistas de Guadalupe", en expresión de Francisco de la 
Maza, con sus escritos influían, por una parte, en el encargo de obras 
de arte: retablos, pinturas e imágenes de bulto; pero sobre todo en la 
construcción del santuario.4 Por otra parte, fomentaban el espíritu 
piadoso de los grupos sociales novo hispanos, especialmente de crio
llos e indígenas. Al finalizar el siglo XVII el país estaba atestado de 
imágenes de la Guadal u pana. De modo que Fernández de Echeverría 
y Veytia pudo escribir décadas más tarde: "y no es menos la multitud 

• Francisco de la Mala, "Los evangelistas de Guadalupe y el nacionalismo 
mexicano". Cuadernos Americanos, a. VIII, n. 6, p. 163-189. México, noviembre
diciembre de 1949. 
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de templos que se le han dedicado desde entonces en todas las 
ciudades y pueblos más principales del reino: pero es incomparable
mente mayor el número de altares, pues apenas hay iglesia tanto en 
las ciudades y poblados de ellas, como en los pueblos en que no hay 
más de una, donde no hay altar dedicado a esta sagrada imagen, y en 
la mayor parte de ellas pintadas las apariciones".s 

Sin embargo, fue en el santuario de la antigua T~pequilla donde 
los criollos novohispanos de la ciudad de México invirtieron sus 
esfuerzos de todo género. Era una necesidad de mostrar y mostrarse 
a sí mismos el favor con que el cielo los había "premiado". La iglesia 
-la quinta según Echeverría y Veytia- fue dedicada en 1709 y, dice el 
mismo autor, "está situada ala misma falda del cerro del Tepeyac, de 
norte a sur, a este viento la puerta principal, y está mirando a 
México. Otras dos puertas tiene de igual arquitectura en el mismo 
medio de los costados oriente y poniente, correspondientes a la 
bóveda mayor o cimborrio. Su fábrica interior es de tres naves, 
sostenidas de ocho columnas, cuatro por banda, sobre las cuales y las 
paredes de su cuadrilongo asientan quince bóvedas. De éstas la del 
medio se eleva más que todas, formando el cimborrio o media 
naranja, y las otras cuatro de la misma nave del medio aunque más 
bajas que el cimborrio, se elevan más que la. de los costados. Debajo 
de la última bóveda de la banda del norte en la nave del medio, está el 
altar mayor y presbiterio, y en la penúltima de la misma nave por el 
lado del sur, se ha.fabricado el coro para los canónigos de la Cole
giata: entre las cuatro columnas que la sostienen y desde allí al 
presbiterio, corre la crujía. Todo lo restante de la fábrica está perfec
tamente ajustado a las medidas del arte, cuyos cuatro ángulos rema
tan por fuera en cuatro torreones ochavados de dos cuerpos. de 
uniforme arquitectura que la hermosean mucho".6 

Al santuario concurrían los habitantes de México y sus alrede
dores y cada uno a su manera rendía culto a la Virgen Morena; pero 
de modo especial los indios, quienes, dice fray Francisco de Ajofrín, 
"apenas hay día en que no concurran (al santuario) muchos pueblos 
de indios a ofrecer algún donecillo a su madre. Llevan sus danzas de 
inditos e inditas, vestidos a su usanza con vistosos plumajes, y al son 
del arpa, violines, rabeles y otros instrumentos bailan delante de su 

s Mariano Femández de Echeverría y Veytia, Baluartes de México. Descripción 
Histórica de las cuatro milagrosas imágenes de Nuestra Señora que se veneran en la 
muy noble, leal, e imperial ciudad de México, capital de la Nueva España, a los cuatro 
vientos principales, en sus extramuros, y de sus magníficos santuarios, con otras 
particularidades, por ellic. D., obra póstuma, dala a la luz el R.P. Fr. Antonio María 
de San José, carmelita descalzo, México, Imprenta de Alejandro Valdés, 1820, 89 p. 

6 lbidem. Informaciones acerca de la construcción del santuario en el siglo XVIII 
pueden verse en: Delfina López Sarrelangle, Una villa mexicana del siglo XVIII, 
México, UNAM, Imprenta Universitaria, 1956. 
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Reina con arte y concierto aquellas danzas antiguas, tan inocentes 
como devotas". 7 

El culto a Nuestra Señora de los Remedios tampoco tuvo gran 
importancia durante el siglo XVI, aunque no faltaron intereses 
-especialmente del clero secular, qüizá motivados por varios 
particulares- para erigir un santuario en el sitio requerido por la 
Virgen misma, en la cima del cerro de Totoltepec, también en las 
goteras de México, al poniente. Según Cayetano de Cabrera y Quin
tero, desde 1575 se colocó la imagen en una iglesia nueva, "acabada 
perfectamente-, y con casi los adornos que hoy tiene; bien que 
techada como se practicaba entonces, de maderas, y esculpida 
techumbre, que después, sufriéndolo· las primeras paredes, que acaso 
se hicieron bastantemente fuertes a este intento, se labró, y edificó de 
bóveda ... "8 Añadiremos que en esa iglesia hubo unas pinturas al 
pincel de Alonso de Villasaña donlle se daba cuenta del magnífico 
portento, o sea la aparición de la Virgen*. 

Nuestra Señora de los Remedios -como la Guadalupana- aun
que se apareció a un indígena,' gozó de la devoción de los españoles. 
Por eso resulta conmovedor el empeño de criollos como Cayetano de 
Cabrera y Quinte¡;o quién señala que si para su tiempo -mediados del 
siglo XVIII- existían dos santuarios importantes cerca de México, 
era porque la Virgen quiso tener dos recompensas por los favores que 
había hecho a los indígenas a quienes se había aparecido y a sus 
respectivos parientes que sanaron por su intercesión.- Esa doble 
recompensa rio era sino "dos templos, y dos casas que fuesen'la de la 
salud para todos; la de Guadal u pe, donde se apareció para darla: y la 
de los Remedios, donde se quiso aparecer para aplicarlos, y donde 
como en oficina de arcanos mezclando los que habían traído de la 
Europa, los templó y ajustó a nuestro clima, uniéndolos o haciéndo
los uno, con los que ya eQ.flores, y sus quintaesencias había alambi
cado en Guadalupe, y los que como antes a los Indios, quiso 
franquear aquí a los españoles, poniéndolos cómo en botica para 
todos, en la casa de sus remedios, que es muy suya, por serlo el suelo 
de esta tierr.a, y más porque se la ingenió y mandó hacer, a su otra 
·imagen, a la que con franqueza de indiana, no sólo labró casa, 
cuando por conquistadora, y venida de España estaba (como suelen 
decir) por los suelos, sino que quiso alternar con ella ·su poder para 

7 Fray Francisco de Ajofrín, citado por Francisco de Florencia, op. cit. 
8 Cayetano de Cabrera y Quintero, Escudo de Armas de México ... para conme

morar e/ final de /a funesta epidemia de matlazahuatl que asoló a la Nueva España 
entre 1736 y 1738, edición facsimilar con un estudio histórico y una cronología de 
Víctor M. Ruíl Naufal. México. Instituto Mexicano del Seguro Social. 1981, 546 p. 

* Federico Góme7 de Oro7co. "Las. pinturas de Alonso de. Villasana en el 
Santuario de Los Remedios". Al/E, v. IV, ri. 14, 65-96. México, 1946. 
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nuestro bien, y salud especialmente cuando la combatiesen 
pestilencias". 9 

Menos importante que los santuarios de Guadalupe y de Nues
tra Señora de los Remedios, fue el que los dominicos fundaron al sur 
de la ciudad de México, conocido con el nombre de Nuestra Señora 
de la Piedad, a la vera del río del mismo nombre. Ahí, dice Francisco 
de Florencia en su Zodiaco Mariano, "se venera una imagen de 
María Santísima al pie de la Cruz teniendo en sus brazos el difunto 
cuerpo de su bendito Hijo Jesús, con el título de Nuestra Señora de la 
Piedad ".JO La imagen fue traída de Europa por encargo de un reli
gioso y al llegar a México se cayó en la cuenta de que la mano divina 
se había puesto de manifiesto en ella; ,POr eso, añade Florencia, 
"desde entonces pues creció más la devóción con la Sagrada imagen 
de la Piedad: la cual muestran los mexicanos en las frecuentes visitas 
de la Cuaresma, y con más frecuencia los sábados. Hacen allí sus 
novenas, ofrecen sus limosnas y mandan decir misas a honra de la 
Señora". 11 

El papel de María como intercesora de causas difíciles quedó 
probado una vez más en cierto pueblo de los alrededores de México 
cuando un agraviado esposo trató de asesinar a su infiel esposa, 
quien se acogió a la protección de una imagen de María, siendo ésta 
el blanco del tiro disparado por el airado cónyuge. Que la imagen (de 
bulto) no sufriera daño mayor fue considerado como prueba irrefu
table de la inocencia de la esposa. A partir de ese momento la imagen 
empezó a recibir culto bajo el nombre de Nuestra Señora de la Bala, 
misma que se l1evó a la iglesia del Hospital de San Lázaro, al oriente 
de la ciudad de México, atendido por religiosos de San Juan de Dios. 

Ahí recibía particular devoción "de todos, y que son muchos los 
beneficios, que ·hace Dios por medio de esta Santa Imagen".l2 El 
mismo Padre Florencia registra varios de los milagros por ella 
obrados y dice que algunos fueron pintados y colocados en el santua
rio. No resistimos el deseo de mencionar uno: "Hallábase una mujer 
muy afligida, porque sintiendo acerbísimos dolores de parto, no 
podía dar a luz la criatura. Encomendase muy deveras a Nuestra 

9 Cayetano de Cabrera y Quintero, op. cit. 
1° Francisco de Florencia, S. J., Zodiaco Mariano. en que el sol de Justicia 

Christo con la salud en las alas visita como signos, y casas propias para beneficio de los 
hombres los templos, y Jugares dedicados a los cultos de su SS. Madre por medio de las 
más célebres, y milagrosas imágenes de la misma señora, que se veneran en esta 
América Septentrional, y reynos de la Nueva España, obra póstuma del Padre 
Francisco de Florencia, de la Compañía de Jesús, reducida a compendio, y en gran 
parte añadida por el P. Juan Antonio de Oviedo de la misma Compañía ... , México, 
Nueva Imprenta del Real y más Antiguo Colegio de San lldefonso, 1755, 328 p. 

11 Ibídem, p. 82-83. 
12 Ibídem. p. 83-84. 
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/ 

Señora de la Bala, y parió luego dos gemelos, el uno vivo y el otro 
muerto. Alentada la mujer con el primer favor, suplicó a la Virgen, 
que pues por su medio y poderosa intercesión había parido, perfec
cionase el beneficio dando vida al niño difunto. Ella lo pidió, y la 
Virgen, que todo lo puede, lo hizo: y para testimonio y memoria se 
colocó en el Santuario pintada la maravilla. Otros muchos prodigios 
pudieran referirse, si no hubiera habido grande omisión y descuido 
en escribirlos".l3 

Llegados a este punto podemos darnos cuenta de la importancia 
que había adquirido la figura de María, a mediados del siglo XVIII, 
tanto en la literatura como en la plástica. Sobre todo en la ciudad de 
México y particularmente en el caso de la Virgen de Guadal u pe y de 
Nuestra Señora de los Remedios. 

Llama la atención ver cómo durante casi un siglo el culto a 
María -su representación plástica y el consiguiente patronazgo que se 
desarrolló- fue imponiéndose en la población novohispana. En el 
caso de México se procuró poner la ciudad bajo su protección, como 
lo prueban las obras que hemos citado con anterioridad. Así, es 
bastante significativo que Mariano Fernández de Echeverría y Vey
tia haya titulado a su libro Baluartes de México. Descripción histó
rica de las cuatro milagrosas imágenes de Nuestra Señora que se 
veneran en la muy noble, leal, e imperial ciudad de México, capital de 
la Nueva España, a los cuatro vientos principales, en sus extramuros, 
y de sus magníficos santuarios, con otras particularidades ... '4 Aun
que la obra no haya sido publicada sino en 1820, es evidente que su 
autor supo transmitir el sentimiento de sus conciudadanos en el 
sentido de ver a México protegido, por sus cuatro costados, por la 
figura de María. ¿Qué ciudad como México podía sentirse más 
segura de contar con la protección divina? Por eso desde fecha tan 
temprana -1531- María había visitado a México y dejado -el ayate 
juandieguino- prueba de su voluntad para ser venerada en tierras del 
Anáhuac; especialmente en un santuario. No en balde se pudo decir 
más tarde que "nunca hizo algo parecido con otra nación". 

Sin embargo, el enojo de María y de su Divino Hijo se puso de 
manifiesto en la gran peste que asoló a México entre 1736 y 1738. El 
nefasto matlazahuatl mermó como nunca a la población capitalina, 
al grado de que ningún esfuerzo humano parecía calmar la ira divina. 
¿Qué mejor escudo para defenderse que la misma Virgen en sus 
distintas advocaciones? Y tal escudo, para regocijo de propios y 
extraños, funcionó. Por intercesión de María, México recuperaba la 
calma. Fue entonces cuando se le encargó a don Cayetano de 

IJ lbidem. 
14 Mariano Fernández de Echeverría y Veytia, op. cit: 
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Cabrera y Quintero que escribiera su Escudo de armas de México ... 
para conmemorar el final de la funesta epidemia de matlazahuatl que 
asoló a la Nueva España entre 1736 y 1738.15 Libro a mitad de 
camino entre un tratado de medicina y apologética sagrada es, sobre 
todo, testimonio prístino de cómo María consolidaba su papel 
arquetípico del arte barroco novohispano. 

La literatura mariana, especialmente guadalupana, se acrecen
taba día con día, y rebasaba el ámbito capitalino; de modo que el 
jesuita Juan Antonio de Oviedo, en 1755, pudo publicar la obra 
póstuma de su compañero de religión, el Padre Francisco de Florencia, 
o sea el Zodiaco Mariano, en que el Sol de Justicia Christo, con la 
salud en las alas visita como signos y casas propias para beneficio de 
los hombres los templos, y lugares dedicados a los cultos de s.s. 
Madre por medio de las más célebres y milagrosas imágenes de la 
misma Señora, que se veneran en esta América Septentrional y 
reinos de la Nueva España. 16 

Así, Nueva España gozaba de la protección divina, gracias a la 
intercesión de María, cuya presencia real se manifestaba en los 
santuarios donde se le rendía culto. Desde Yucatán y Guatemala, 
hasta los territorios del Septentrión, y de costa a costa, se sucedían 
los templos dedicados a María; por consiguiente el número de reta
blos e imágenes se multiplicaban también. 

Y aquí conviene hacer un paréntesis para referirnós a otro 
célebre santuario, cuyos orígenes guardan gran semejanza con el de 
Guadalupe de México; no es otro sino el dedicado a Nuestra Señora 
de Ocotlán, en las afueras de Tlaxcala. Ahí también se apareció la 
Virgen a un indígena, pidió se le erigiera un templo y a éste se asoció 
un pozo de agua santa. El resultado fue un suntuoso conjunto 
arquitectónico del siglo XVIII que protege celosamente a la añosa, 
aunque triste, ciudad de Tlaxcala. Sí,,la capital de la antigua repú
blica no podía ser menos que México y por eso no faltó quienes le 
"inventaran" su arquetipo mariano y patrocinaran la construcción 
del santuario. 

Ahora bien, Tlaxcala no fue la única ciudad que quiso tener su 
baluarte mariano, aunque no estuviera contiguo a ellas sino en sus 
inmediaciones. Podemos citar unos cuantos casos tomados al azar: 
Toluca -el de Tecajic- San Luis Potosí, Aguascalientes, Zacatecas y 
Guadalajara donde María, desde Talpa, Zapopan y San Juan de los 
Lagos brindaba y brinda consuelo a sus hijos. 

15 Cayetano de Cabrera y Quintero, op. cit. 
16 Francisco de Florencia, op. cit. 
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Conclusión 

Como es fácilmente comprensible, la religiosidad y la piedad de 
los fieles novohispanos propició el desarrollo de distintas empresas 
artísticas, tanto dentro de la iglesia como entre los particulares, 
variando, por supuesto, la calidad de las obras. En el caso de la 
construcción de los santuarios se llamó a los más importantes artis
tas, aunque desafortunadamente no conozcamos sus nombres pues, 
tal como señaló hace algunos años Elisa Vargas Lugo, lo importante 
en esa época era dejar constancia de quién costeaba la obra y a 
cuánto ascendía la inversión. 17 

Cierto que una investigación documental cuidadosa podría 
indicarnos algún nombre de artistas im¡Jortantes. En el caso del 
Santuario de Guadalupe de México, al menos, sabemos que intervi
nieron en sendas obras del conjunto -la Basílica y la capilla del Pocito
dos de los más afamados arquitectos novo hispanos: Pedro de Arrieta 
y Francisco Guerrero y Torres. 

Un último punto a considerar dentro de esta breve exposición se 
refiere a la trascendencia en tiempo y en espacio que logró la figura de 
María. Esta continuó siendo por varias décadas el punto de unión de 
los grupos sociales de Nueva España. Fue una especie de aglutinante 
de esa población heterogénea; sobre todo en su advocación de Gua
dalupe. La prueba más palpable de esta afirmación es el hecho de que 
Hidalgo, al momento de iniciar la revolución de Independencia·la 
tomara como bandera y que el grito de guerra fuera: ¡Viva la Virgen 
de Guadalupe! En contrapartida los españoles de la ciudad de 
México, al saber que los insurgentes se acercaban a México, nombra
ron generala del ejército realista a la Virgen de los Remedios. 

El triunfo fue para los criollos, apoyados por indios y castas, y 
por consiguiente la Guadal u pana confirmó su papel protector hacia 
el antiguo Anáhuac, de ahí en adelante denominado República 
Mexicana. El arquetipo sobrevivió con mayor fuerza y rebasó el 
ámbito nacional cuando fue declarada, casi al finalizar el siglo 
pasado, Reina de México y Emperatriz de las Américas. El patro
nazgo se extendía y los encargos artísticos se multiplicaron a medida 
que avanzaba nuestro siglo. 

¿Y qué pasó con Nuestra Señora de los Remedios, Nuestra 
. Seí\ora de la Piedad y Nuestra Señora de la Bala? Alguien ha escrito 
que a nuevos mundos, nuevos santos; y parafraseando P.Odríamos 
decir que a nuevas realidades políticas, nuevos símbolos: siendo 
aquéllos tres santuarios sostenidos por españoles, al salir éstos de 
México el culto a tales imágenes disminuyó considerablemente. Lo 
anterior, unido a otros acontecimientos ocurridos en el país, como la 
Nacionalización de los Bienes del Clero, dio por resultado la pérdida 
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incluso de las imágenes. ¿Quién se acuerda ahora de Nuestra Señora 
de la Bala o de Nuestra Señora de la Piedad'? Esos· dos escudos 
cumplieron con su papel peto se perdieron. De los cuatro baluartes 
que protegían a México sólo dos quedan en pie: Guadalupe y Los. 
Remedios, llevándose la palma el primero. 

Sin embargo, los cuatro cumplieron con su papel. Dicho en 
otras ¡1alabras, antes que símbolos fueron objetos -lugares- necesa
rios para la vida del virreinato. Nueva España vivió, pues, bajo el 
signo de María. 
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Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, Historia Gráfica de 
México Nos. O y 1, 1er. Fascículo del Vol. 4. Coordinador general 
Enrique Florescano, Eds. INAH y Fascículos Planeta, México, 
1987; Nº 0,12 pp., Nº 1,16 pp. (ISBN 986-22~292-2. ISBN 986-22-
0293~). 

¡Ya llegó la decepción que faltaba! Nos parecía.a nosotros -al 
mundito que se interesa en la historia gráfica y quizá al "gran 
público" a quien va dirigida esta manera de contar el pasado- que el 
INAH iba a producir la obra maestra de esa naciente disciplina. Con 
los recursos económicos y humanos de esa institución, con la colabo
ración de historiadores de la talla de Enrique Florescano y Héctor 
Aguilar Camín y con el acceso -tan importante en México pues 
depende tanto de relaciones personales y políticas- a las grandes 
colecciones públicas, esperábamos mucho de la Historia Gráfica de 
México. 

Nuestras esperanzas se fundaron no sólo en el equipo que el 
INAH había formado para esta serie, sino también en algunas obras 
recientes de historia gráfica. Por un lado, libros como El poder de la 
imagen y la imagen del poder y Jefes, héroes y caudillos: archivo 
Casasola habían demostrado una seriedad muy poco vista antes en 
ese campo. Por el otro lado, si las series subvencionadas por el 
gobierno que habían aparecido anteriormente tenían sus tropezones 
-la lamentable pobreza gráfica de Memoria y olvido: Imágenes de 
México y el oficialismo de Así fue la Revolución Mexicana y de 
Biografía del poder- por lo menos entendían que un primer paso 
hacia un cierto rigor consistía en documentar las imágenes que 
usaban. Obviamente, sin tal documentación no se puede hablar ni 
siquiera de un "catálogo de ilustraciones" -algo que los coordinado
res de Historia Gráfica de México evideñtemente "olvidaron". 

No esperábamos que esta serie editada por el INAH y Editorial 
Planeta fuera la versión definitiva -falta demasiado trabajo de 
investigación en archivos públicos y privados para poder soñar en 
eso- pero sí esperábamos que esos distinguidos historiadores lleva
rían a esta tarea la misma disciplina, el mismo profesionalismo, el 
mismo empeño que han mostrado en sus investigaciones históricas 
sobre fuentes escritas. A mi parecer, una historia gráfica necesaria
mente debe empezar con investigaciones sobre el material gráfico, 
pero suponiendo que tal propósito no se lleve a cabo por lo menos 
debería existir una relación dialéctica entre la investigación gráfica y 
la escrita, alguna señal de que se está haciendo una verdadera historia 
grtffica. Desgraciadamente, por lo que se puede ver en los primeros 
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dos fascículos, no ha habido ninguna investigación gráfica real, y 
menos una investigación a fondo. · 

En su presentación nos dicen que van a proporcionar "una 
documentación gráfica sin precedentes." (p.8, N o. O) ¿Pero, qué es lo 
que nos ofrecen? En primer"lugar, fotos conocidas de memoria que 
perdieron hace mucho su capacidad de mbver o hacer pensar al 
público: Díaz y su gabinete; Villa, Zapata y la silla presidencial; el 
motín fuera de la fábrica "Río Blanco". En segundo lugar, fotos 
copiadas de libros, un hecho evi'dente por su enorme grano y su 
pésima calidad. En tercer lugar, fotos en las que no se ve lo que 
ostensiblemente están tratando de probar con· el pie, como en la foto 
de la página 9 (4: 1) que quiere mostrar una ejecución "pero -'!..¿quién 
sabe?- lo que se ve son unos soldados en el primer plano y unos 
árboles en el fondo. ll}nto con esas imágenes borrosas van descrip
ciones abstractas que invitan al público a entrar en generalizaciones 
vacuas. En lugar de usar la particularidad de la foto histórica para 
presentar la especificidad de la fracción de segundo que embalsama, 
las fotos aquí sirven -otra vez- para represeniar y para ilustrar 
generalidades históricas. 

El impacto de la foto histórica reside, en gran medida, en su 
capacidad para despertar en su público el sentimiento de cómo sería 
estar en ese contexto. Eso· no se puede hacer con fotos conocidas 
hasta el hartazgo, fotos copiadas de libros, fotos mal seleccionadas y 
fotos mal acompañadas con pies ina.decuados. Se requiere de una. 
investigación de fuentes primarias, seria y profunda, para llevar al 
público imágenes frescas, inéditas y específicas. El lugar más obvio 
para empezar tal investigación -sobre todo para el INAH- es su 
propia Fototeca en Pachuca. Es impresionante la riqueza de su 
material, la calidad de sus copias, y los conocimientos del personal 
que trabaja ahí. También se puede uno dar cuenta de que tiene una 
gran cantidad de material inédito y de valor excepcional que no ha 
sido publicado en los volúmenes de Casasola o en cualquiera otra 
serie posterior. Por la¡¡ fotos de los primeros dos fascículos de Histo
ria Gráfica de México se ve que no se molestaron en hacer investiga
ciones en su propio archivo, a pesar de lo que sostienen en su lista 
de créditos. 

La falta de una investigación real de imágenes se hace evidente 
también en el uso excesivo de pinturas en el fascículo 1 del volumen 4, 
donde casi la mitad de las imágenes son cuadros o detalles de murales 
conocidos hasta el aburrimiento. Mientras las pinturas son funda
mentales para contar la historia gráfica de las épocas anteriores al 
siglo•XX, su utilización en un periodo donde existen recursos foto
gráficos sin límite crea más problemas de los .que resuelve. Así, en 
lugar de la objetividad que prometían én la presentación, este uso de 
pinturas nos aleja más de la realidad histórica que la fóto. Obyia-
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mente, nos hubieran podido mostrar la visión de Siqueiros, Orozco, 
o Rivera de la historia mexicana -,siempre y cuando el historiador se 
centtara en el estudio del discurso de esas imágenes, analizando su 
sintaxis estética en lugar de usarlas para describir y représentar 
hechos históricos. Esto sí sería un aporte relevante y útil. Pero no es 
ese su 'interés aquí; la reproducción de ese material nos deja -en una 
frase clave de Nietzsche- "bobeandQ ante pensamientos que otros 
han pensado." Lejos de ponernos en un contacto sensual con el 
pasado a tra,vés de la frescura de imágenes inéditas -recuperadas 
por una investigación rigurosa- nos enC'ontramos frente a "más de 
lo mismo." 

Evidentemente, los coordinadores pensaron que la receta de 
hacer historia gráfica era fácil: empiezas con una base de dinero 
fuerte, añades el prestigio del IN AH y de unos historiadores conoci
dos, lo mezclas bien con la investigación de unos jóvenes a quienes si 
bien les falta ·la experiencia en investigación gráfica compensan su 
carencia con energía y la necesidad de trabajar. Es una historja 
gráfica como mole de lata; rápido pero insustancial y, en este caso, 
carísima porque llegará a costar ¡más de 200,000 pesos! Aunque el 
"gran público" tiene que abrir latas de vez· en cuando, siempre 
prefiere el mole de la abuela, hecho con experiencia, tiempo y cariño. 
La historia gráfica es una forma de contar el pasado que apenas se 
está definiendo, que se está cocinando lentamente y empieza a tomar 
los sabores de la mezcla del rigor de la disciplina histórica y de la 
técnica moderna. En lugar de ofrecernos una verdadera historia 
gráfica, esta serie nos ofrecé simplemente otra historia ilustrada, y 
estamos -tanto los historiadores gráficos·como el "gran público"
hartos de ese refrito tan banal y abúrrido. Los historiadores que 
coordinaron esta Historia Gráfica de México nos habían enseñado 
·a esperar tanto de ellos -de su disciplina, . de su rigor, de su 
investigación- que es una lástima que no esperaran un poco más de 
sí mismos ... y de las posibilidades de una verdadera historia gráfica. 

JOHN MRAZ 

Glucksmann, André. Descartes c'est la France, Ed. Flammarion, 
París, 1987, 296 pp. ISBN: 2-08-0649?0-6. 

De frente a algunos de los problemas más inquietantes de nuestro 
tiempo André Glucksmann interroga aRené Descartes en el trescien
tos cincuenta aniversario del Discurso del método. ¿Es legítimo este 
recurso? 
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Sin siquiera interrogarlo, Aristóteles hizo su Platón. La escoias
tica inventó su Aristóteles. Al margen de sus juicios se enjuicia a 
Kant. Material o inmaterial, el Espíritu de Hegel planea sobre el siglo 
XX. 

¿Qué pretende Glucksmann con Descartes c'est la France (Des
cartes es Francia)? ¿Se trata de una vuelta al pasado(= a las fuentes, 
al verdadero saber) como la que practicó el Renacimiento y practican 
aún sus herederos cuando descubren las insuficiencias filosóficas del 
presente? Ciertamente no. 

He aquí la pregunta que Glucksmann hace a Descartes: ¿Cómo 
hacer filosofía después de Auschwitz sin ceder al nihilismo ambiente 
ni recurrir al beato optimismo de antaño? 

Ante todo, responde Glucksmann desde la perspectiva de la 
Francia cartesiana, hay que tener respeto por todos los muertos de 
todos nuestros holocaustos, y no tener la osadía de hablar en nombre 
de a/guvos de ellos. Para esto es preciso interrogar a la parte del 
verdugo que llevamos dentro y aceptar, cartesianamente, que tanto 
las más grandes como las más pequeñas almas son capaces de los más 
grandes vicios y de las más grandes virtudes. 

Contra lo que se pretende a menudo, no nos habríamos salvado 
si hubiesemos sido verdaderos kantianos, cristianos o socialistas. Se 
trata, entonces, de saber cómo acostumbramos conducirnos con 
aquellos que no son como nosotros. 

Decir que si todo el mundo fuese bueno no habría mal sobre la 
tierra es, con el debido respeto, una tontería que no conduce a 
ningún lado, pues hubo Auschwitz y no es imposible que éste se 
repita enmedio de la inadvertencia general. 

¿A qué Dios encomendarse cuando no se quieren cerrar los ojos 
frente a los horrores del momento? Tal vez al Dios de Descartes, 
puesto que no es un Dios bueno. Ciertamente, su Dios hace el bien, 

' pero para esto no tiene un esquema que guía Su acción. Tampoco 
modela a Sus criaturas de acuerdo con una matriz ni Su sustancia del 
Bien se esparce por todas partes. Por lo tanto, el Dios de Descartes 
no nos inspira y en cada lugar y momento hay que inventar, imagi
nar, pensar. 

Siguiendo a Descartes, que a su vez sigue a Montaigne, Glucks
mann nos recuerda: 

"Dado que nuestras ideas del bien son estrictamente municipa
les (a cada quien su dios o su ausencia de dios) es sobre la 
ausencia universal de soberano Bien que llegaremos a enten
dernos" (p. 18). 

Se trata, pues, de abarcar menos con la vista y de pensar con 
mayor precisión. Descartes quiso conocer al género humano en 
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sus catástrofes. A partir de la guerra vislumbró lo peor. Así, 

"( ... ) comienza con la decepción querida y organizada a fin de 
evitar la sorpresa al final de la pista" (p. 22). 

O mejor aún: 

"Hace caer y girar al universo en una duda laberíntica despia
dada, de la que conserva el dominio" (p. 22). 

Nuestro origen cercano no es la Guerra de los Treinta Años, que 
fue terrible. En nuestras proximidades están Auschwitz, Hiroshima, 
los integrismos de cualquier signo. Ser hoy cartesiano es, entonces, 

' 

"( ... )descubrir la humanidad por el lado de su adversidad, por 
su capacidad no de sufrir sino, también, de construir, adminis
trar, tolerar Auschwitz" (p. 22). 

No hay que preguntarse por qué sufre la humanidad, sino ¿por 
qué hace sufrir? 

Se afirma que antes del advenimiento de los tiempos modernos 
el mundo europeo era U no. N o es exacto. Las sociedades de entonces 
proponían convicciones diversas, con mucho ímpetu. Se había que
rido agrupar todo en torno al U no, pero se había fracasado. 

La Francia de Descartes es la de la gran crisis. El nihilismo 
estaba en todas partes. Los moralistas y los fabricantes de hogueras 
también. Descartes no se lanza al vacío, pero tampoco lo niega. Su 
apuesta es precisa: ahonda el abismo sin ceder al vértigo y su nihi
lismo no es pensado sino como una etapa obligada en toda búsqueda 
de uno mismo. Con sencillez, Descartes se prohibe la presunción. 

El programa cartesiano es simple: controlar el nihilismo en 
nosotros y fuera de nosotros. Contra el escepticismo esgrime la duda, 
sin querer detentar alguna sabiduría superior: 

"La duda no devela una verdad sino a condición de ser una 
verdadera duda" (p. 31). 

Apaciblemente y sin acrimonia, Descartes anuncia la separa
ción de la religión y de la filosofía: la divinidad escapa a nuestros 
criterios humanos; no estamos en el secreto de los dioses. Y el 
hombre no es, entonces, otra cosa que el yo que se piensa en su 
individualidad, en su soledad y aun fuera de su existir. Y precisa
mente por esto ese francés que es la Francia la abandona sin remordi
mientos, sin conciencia de culpa, tranquilamente y sin falsa 
modestia: 
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"Si un hombre vale más él solo que el resto de su ciudad no 
tendría razón de querer perderse por salvarla" (p. 42). 

Mediante esta operación intelectual Deséartes desliga al 
individuo de las redes del idilio amoroso, pues mientras 

"( ... ) este sublime sentimiento regula el orden de las cosas un 
individuo no puede preguntarse si vaie más que toda una 
ciudad" (p. 43~. 

Y sin embargo, Descartes es Francia, pues 

"( ... ) la retirada holandesa de un pensador voluntariamente 
expatriado puede probarse como más decisiva que la agitación 
en la corte, en los salones y en la Academia francesa naciente" 
{P· 61). 

Con su duda Descartes corta el cordón umbilical y, en lo 
sucesivo, el bien y el mal se vuelven asuntos individuales, privados. 

Descartes ;s Francia, puntualiza Glucksmann, 

"( ... )si Francia existe como idea, fuera de la imagen, fuera del 
rostro .... irreductible a los vapores del folklor, sin un temblor 
cómplice con las efímeras uniones sagradas ni el af{m de la 
cohesión a cualquier precio" (p. 67). 

N o obstante la ceguera de los reformadores del entendimiento la 
frase inaugural del Discurso del método no es la Marsellesa filósofica 
de la burguesía. 

"La sensatez (o la razón o el sentido común) es la cosa mejor 
repartida del mundo" es una sentencia incompleta si no se percibe la 
ironía, advierte Glucksmann, que encierra el "pues" que la continúa 
y, al mismo tiempo, la matiza: 

"( ... ) pues cada uno piensa estar tan bien provisto de ella que 
aun aquellos que son los más difíciles de contentar en cualquier 
otra cosa no tienen nunca la costumbre de desearla más de lo 
que la tienen". 

Y ciertamente es así, pues quién es aquél que con convicCión 
diría: "A mí no me asiste la razón"; o: "Carezco de suficiente sentido 
común"; o simplemente: "Soy un insensat.:ti ". Cartesianamente, es de 
dudar que haya alguien así. Y por esto mismo no le falta razón a 
Glucksmann cuando dice: 
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"En ningún lado falta la razón, pues jamás se muestra su 
ausencia;· quererla es tenerla y aquel que parece totalmente 
desprovisto de ella ¡cree poseerla por completo! (p. 113). 

A la manera de Rabelais y de Montaigne, Descartes ironiza, con 
razón, sobre las pretensiones racionales de aquellos que se imaginan 
que basta con la claridad para ·ser racionales y, peor aún, emitir un 
juicio final. · · 

Con Glucksmann se vuelve a pqner en movimiento 

"( ... )ese caballero francé~ que partió a muy buen paso" (Péguy). 

JULIAN MEZA 

Claude Lévi-Strauss, Mito y Significado, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1986, 101 pp. (A.B. 12): ISBN: 950-40-{)017-7. 

De modo sencillo, ameno y, por momentos, confesional, el célebre 
antropólogo discur~ aquí sobre temas que lo han ocupado en 50 
años de investigaCión y eneñanza, en capítulos que conservan el tono 
cálido de su presentación original, como conferencias para la Uni
versidad de Toronto en 1977. · 

Comenta que su orientación hacia la antropología y luego al 
estudio de las elabora~ibnes míticas han estado marcad~s por la 
búsqueda de algún tipo de orden detrás de la complejidad y aparente 
desorden. "En mi opinión es absolutamente imposible concebir sig
nificado sin orden". Sostendrá que la ciencia &ólo cuenta con dos 
maneras de proceder: es reduccionista o es estructuralista. Mientras 
que el reduccionismo consiste en explicar los fenómenos por otros 

· más simples, el estructuralismo fundamentalmente trata de hallar 
elementos invariables bajo las difere'ncias superficiales, <OS la bús
queda por desentrañar lo que hay de común en un variado conjunto 
de códigos. Procede sistemáticamente a ordenar para significar, que 
es traducir lo expresado a otro lenguaje, es decir, a diferente nivel de 
significación. Entiende que el estructuralismo en el campo de las 
humanidades es una pálida imitación de lo que las ciencias naturales 
han venido realizando desde siempre y que su línea de pensamiento 
puede seguirse claramente desde el Renacimienta hasta nuestros 
días. • 
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El modo de pensar mitológico se comporta según el principio de 
que si no se comprende todo no se puede explicar nada, actitud 
contrapuesta a la del pensamiento científico, que avanza por etapas, 
según lo puntualizara Descartes, dividiendo los problemas en partes. 
La separación tajante entre la ciencia y el pensamiento mitológico se 
consuma durante los siglos XVII y XVIII -especialmente con 
Bacon, Descartes y Newton- al considerarse ilusorio el universo 
aparente, en tanto que real el de las propiedades matemáticas, conti
núa diciendo Lévi-Strauss. Para agregar que, esta etapa de divorcio 
entre los datos de los sentidos y el pensamiento científico, sin duda 
necesaria para la autoconstitución de éste, tiende a ser superada en la 
medida que la ciencia moderna parece estar capacitada para progre
sar no sólo en su línea tradicional. 

La ciencia, cuya perspectiva fue meramente cuantitativa hasta el 
siglo pasado, ha comenzado a reincorporarmuchos aspectos cualitati
vos de la realidad. Esta tendencia ha permitido entender el contenido 
de verdad de muchas cuestiones del pensamiento mitológico, antes 
despreciadas como absurdas y carentes de significación. Mas el 
estadío alcanzado contemporáneamente por el pensamiento cientí
fico posibilita entender que en realidad no existe divorcio entre 
mitología y ciencia. Pondrá como ejemplo el que, cuando la idea de 
las operaciones binarias, en las que se basa la cibernética, se convirtió 
en concepto familiar pudieron ser comprendidos la propiedad y el 
significado de ciertos mitos. 

Asimismo, hoy podría reconocerse que música y mitología son 
hermanas generadas por el lenguaje que siguen caminos diferentes. 
Mientras que la música destaca aspectos sonoros, la mitología 
subraya los del <:ignificado, ambos presentesenellenguaje.Composi
ciones construí das como sonatas, sinfonías o cualquier otra forma 
no habrían sido propiamente creadas desde la música, sino que con 
ellas inconscientemente serían reproducidas estructuras míticas. 
Como ejemplo dirá que puede demostrarse que la fuga, tal como fue 
concebida en tiempos de Bach, es la representación vívida del des
arrollo de determinados grupos de mitos. Como si .al inventar las 
formas que le son propias, la música redescubriese estructuras que ya 
existían a nivel mitológico ... 

Luego de advertir que está muy lejos de reducir la cultura a la 
naturaleza, afirma que ésta posee órdenes susceptibles dt; aparecer, 
desde el punto de vista formal, en los niveles de cultura. El desarrollo 
de su pensamiento en esta línea lo conduce a concluir que entre la 
vida toda y el pensamiento no existe un hiato absoluto, como lo 
sostuviera el dualismo filosófico del siglo XVIII. El contenido espiri
tual de la obra ouizá alcanza su tenor más alto, cuando al cabo de una 
exposición exprese: "Si llegáramos a la conclusión de que no existe 
tal hiato imposible de superar entre la humanidad, por un lado, y 
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todos los demás seres vivos (no sólo los animales sino también las 
plantas) por el otro, llegaríamos tal vez a obtener más sabiduría 
(digámoslo francamente) que aquélla que esperábamos llegar alguna 
vez a alcanzar". Palabras que nos remiten a las que dijera en otra 
ocasión: "Algún día el último problema de las ciencias del hombre 
consistirá en devolver el pensamiento a la vida". 

ALBERTO SAURET 

Fe de Erratas-------_..,..-----------. 

En el número anterior de ESTUDIOS hubo erratas 
importan tes. Damos fe de ellas: 

Págs. 45, 46 y 52 

Dice: 
cultural 

Pág. 97 

1976 

Debe decir: 
cultual 

1987 
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Vuelta 
LIBROS 

NOVEDADES PRIMA VERA 1988 

SEVERO SARDUY 
Nueva inestabilidad 

EDUARDO LIZALDE 

Tabernarios y eróticos 

DAVID BRADING 

Profecía y mito 
ÜCTAVIO PAZ 
Primeras letras 

en la historia de México 

MILAN KUNDERA 

El arte de la novela 

Universidad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXlCO .. ,... ... 
Febrero, 1988 H5 

• José Luis Martínez: 
Las revistas hispanoamericanas 

• Alfonso Reyes o la diplomacia de las letras 

• Pérez Tamayo • Meyer • Ve/asco León: 
Hacia la nueva Universidad 

Edificio anexo a la antigua Facuhad de Ciencias Polfticas y Sociales, primer piso, Ciudad Universitaria 
Apartado postal 70 228, 04510 Mé>"ioo, D.F. Tels: 550·5559 y 548·+352 

O Suscripción 
O Renovación· 

O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $ 15, 000.00 (quin~ mil puos 001100 I7UnJftia ~l) 
O Adjuntochequeporlacantidadde80Dlls. U.S. Cy. (cuota para el exuanjero) 

Nombre Din::cdón 

Colonia Ciudad Estado País Teléfono 
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~-------~LEMOS ________ ~ 
DE DINERO 

CUENTA MAESTRA CREMI 
La forma más ágil de 

ganarle al dinero 
La Cuenta Maestra Cremi es un paquete de servicios integrado a través 
de una chequera, que le ofrece a personas como usted, una eficiente 

administración de su dinero. Además de: 

Atractivos rendimientos 
Nuestros expertos financieros invierten sus recursos donde a usted mejor 

le convenga, para lograr así resultados seguros y redituables en su inversión. 

Máxima liquidez 
Usted puede disponer de su dinero fácilmente, con sólo girar un cheque 

por la cantidad requerida y hacerlo efectivo en cualquiera de las sucursales 
de Banca Cremi. 

Un administrador profesional manejando su dinero 
Mientras usted dispone de su dinero con absoluta liquidez, Cuenta Maestra 

Cremi, por medio de un especialista se ocupa de generarle atractivos intereses, 
al mismo tiempo que le administra sus pagos. 

Cuenta Maestra Cremi. 
La forma más ágil de ganarle al 

@:J BRnC:R C:REml 
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para suscribirse 
Llene, recorte y envíe el cupón adjunto 

Nueva O Renovación O meses--------

Adjunto Cheque No. ---- ~oNo, _____ ~--~~ 
• SI·utiliza giro postal. strvase girarlo 

contra Administración de Corieos No. 44. 

:\:r¡mbrc ----:-:::=:-===-:::=-:-;=::-:--=:-=c==::-c::-c----:----:--
(POR FAVOR USE ·LETRA DE MOLDE. Gracias)· 

Dirección---------------------------

Entre las ralles _________ Colonia __________ _ 

---'---'-' Tel. _____ Ciudad _____ Estado ------

-------------------·--.------
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EL BLANCO PERFECTO 

Las materias primas que utili· 
tamos para la elaboración de 
nuestro CEMENTO BLAN· 
CO, tienen caracterfsticas 
qu(mi::as y físicas que nos 
permiten obtener mayor blan· 
cura que otros cementos. 

TODO CON LA TRADICIO
NAL CALIDAD CRUZ 
AZUL 

Alta blancura, Plasticidad, 
· Durabilidad, Impermeabilidad 
y Resistencia 

Estas cualidades hacen d~ 
nuestra BLANCO PERFEC
TO ''El c:emento más versátil 
para sus obras. 

ALGUNOS USOS 

Materiales 

MOSAICOS 
TERRAZOS 
TEJAS 
CELOSIAS 
PIEDRA ARTIFICIAL 
PARA FACHADA 

Trabajos 

MONUMENTOS 
CRIPTAS 
ESCULTURAS 

JUNTEO 
APLANADOS 
TIROLES . 
PISOS 
ACABADOS EN TECHOS 
Y MUROS 

. SE~ALES EN CARRETERAS 
LAMBRINES 
NERVADURAS 

Nuestro CEMENTO BLANCO también se emplea para fabricar pega azulejo. 

- Todos estos trabajos pueden hacerse con el Cemento Blanco natural o mezclado con' pequef'ias cantidades "de colores minerales 
estables. 
El Cemento Blanco Cruz Azul, ~e puede emplear sólo o combinado qon otros materiales como pueden ser: arena, grava, grava 
de mármol, granito, pintura y fibras (o aiQt;~nos materiales similares) para la fabricac:i6h de estucos, todos con la cantidad de 
agua necesaria. 
La gran calidad de nuestro BLANCO PERFECTO, requiere que los materiales a mezclar, también 
sean de buena calidad y colores adecuados, Con todo esto queremos demostrar que nuestro CEMENTO 

·aLANCOCRUZAZUL. .. Noconocelímitesen CA" LIDA. D 
la construcción, 
En Cruz Azul sólo producinlos CALIDAD 

EmPresa 100% Mexicana CRUZ AZUL ~ CRUZ AZUL 

Cemento Cruz Azul, S.C.L. 
Reforme No. 199 
06500 México, D.F. Tel: 566-29-66 

FABRICAS 
Cd. Coop. Cruz Azul, Hgo. 

Lag~nas, Oax. 
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N.'31-39'F.RIXIri9utzAdrado$ fllologiaclásica.Text()SUiliV. Fllologiacla$\caenf~a 
N.'39-40'Eltraordlnarlo-5 RAFAELAlmlRTl.Premiccervantest983. 

Premio~OONarrallvayPoesia1983:FranciscoAyalayC!audi~Rodrlgooz. 
Lospr~AMBITOLITERARIOdeNana1!VllyP~1984. 

N.'41-42'Manuo1MartinSem~no Cienciasdelal!l!ormación.Textoslriv. Cienciasdel!lin!crm8CIÓrl 

N.'43 JoaqulnYamLuacea !cooogfalíaeiconologia.Text()Suniv. 
N.'44 FranoesccleB.Moll Lexicogrohacatalana(1) 

1985 

enEBPafla{1) 
Hls!.óelarteenEspafta(2) 
Lale:xieograhaenEspat¡a 

ll'45-46-4T" Extraordlna~ PABLO!GLESIAS.ELSOCWJSMOENESPAAA 
N.'48 Mique!Sigudn PsictfugOisUca LapsiCQiogiaenEspafla(!) 
N." 49 JI!St\ Ferreter Mo11 ~tica Cues\i)nes éticas y CienCia actual La ética en EspaM !11 
N."SO" Exlraordinario-7 ANTONIOMACHADO 
N.'51 NleoiUCaparr6s Pslc:PMálisis:te>;~osbásiCQs Lap9cologiaenEspaila!2J 
N.'52 A.Sdr!ChetVázque.t Estética.Estéticaymerxismo lae$léliea$1'\Es¡wia(1) 

N.013 EdgarMorirl Sociologia.Tex!osl.llli'lersltar CienciassoeialesenEspaña 

N.'53-54'RalmundoPaniiOO!r Hls\oriade!asroligiones.FenÓITiefiO Lareligiórieofspana(l) 
rel"igioso.Teoii)QfadelaUberaelón 

N.'56-56'Extraonina:rio-8 ERNESTOsA8ATO.PrernioCmntesl984 
H.'i4 Emaordlnarlo·i OCTAVIOPAZ 
N.'15 EmllloUedó FlioSOf~i!dell!:ngua¡e C.M.Rama: 1986 

Textosuniversi1arios 35ahosdapubi"ICaeiones 
N.'\6-17' EmaordinariCI-2 EL OARWINISMO EN ESPAÑA. EN EL 1." CENTENARIO DE LA MUERTE 

OECH.OARWIN(llla2-1982).Ap«<accónmFIO'Iildo!adeFauslllloCordonala!wriaevoluclonism 
N.'SB J.uisGórnelMMa 

Antropologiaherrnenélllica. 
Hermenétiflcaslmbói!Ca 
Hls\oriadelcineespaOOI 
Historiadelasideaspoliticas 
Lanovelaespaliolaconternporánea(!) 

ElcineenEspaiia 
E!derechoenEwaM 

N.'\8 VictorGarclaHor Ciencias de la educación. T~~OSUIIIV. Cienc.deeduc.enEspaña 
N.'19 A.E.Pém:Sánehet Hisloriadelar!a.Textoslll"livooltarios(1)Hisl.delarteenEspaña(l) 
N.'20 Jt>SéM.LópezPiilero lacieoclfenlaEspaña Revislasdehistoríadela 

delclssiglosXVJyXVII cierda.medlcil"laytécrJica 

1983 

F"llosoliaíUrldica,étieaypo!ilica ClencillSsoc,enEspai\a(2) 
Medidnahlpoc:rática MediC.h!pocrál.eoEs~a 
Feoomooologla Latenome/lOI.enESPaila 

N.'59 ManiiiJ!G!Irdii·Pelayo 
N.'60-61'JuanGo)'lisolo 
N.'82 Ellaslllaz 
N.'83 JoMAislnaCiola 
N.'64 FernancloMonttro 

N.'21·22'~L.Abellán lntroduccióna!pensamienloespañol 2!1n."'de·Anthro!)OS. 
COiltemporénéo(sigloXX) BoletindelniCffllaCIÓn 

yOocumen!ación• 

LosmovimientossociafesenGalicia Actividadeultur.yclentillca 
delpueblogalle90(1! 

N.'66-87'Extraordinario-9 GONZALOTORRENTE8ALLESTER.PrernicCmntes19SS 

fi.'6S Casttlac 

N.'23 Maria110Yela ~.Textosuniversrtarios 1987 
N.'24 J.A. GcntálezCasenova Cienoaspoi~ICaS. Textosunr.oersltanos la5Ciell~. polen España(l) 
N,'25' Extraordinario.:! LUISROSALeS.PremioCervantes1982.LACOlECCIÓN 

AMBITOLITEIWllO.OTRAETAPA:J.Jrnénezlozano,LeandroGay,JO«liRoyo 
N.026-21'J.SabliterPi Etoiogia(yM~.conotmsdencias laelologiaenEspaña 

deleomportaiTilel\lodelservivo) 
N.'23 JosepMartonn Arquilecturay!.'banismo.Text.univ.(l) Arquitec.yllb.enEspaña 
N.'29-30'LECTURAOEMARX,PORJ.D.GARC!ABACCA. 

JD.GarciaBacca:UnatecturatraFISOSianciadoradelaobraydelpensamiemodeMarx. 
Ul\arecteaciónhispanadeMarx.I:Análslsycomentarlos 

ll'~k~Z'LECTIJRADEMARX,PORJ.D.GAR~BACCA. 
J.O.GarciaBacca: Una lectura ll'ansustaociaOOade laobra~del pensarrnentode Marx 
iJ".arec."eaCl0'1hlSParadeMarx.2:TUWSynollt(Antokl!Jatefl'lállcal 

N.•68 JoséAicinaFraneh Etnohis!QnadeAmérica 
N."69 RlmónSerró EstructuraytWII'Iieadéldeilrio 
N.'70.71'Mar!aZambrano 
N.'72 ManueiAndUjar Nam!livaespal'loladelexilio 
N."73 CarlosB<Iusoño Teorialltefariacontemporitnlla 
N.'74-75"FemancloPtuoa 
N.078 R.CW!Matvortt Astro!íslca:hlstoria,pensamientoydatos 
N.• 77 Caños Paril Antropología lilosóflca y t"eo.ia de la cu~ura 
N.'78 Fecs.ricoUraltt Anarquismo.Creaclótlcv!lural 
N.'79 &1nordNio·IO AHTOMIOIIUEROVAU.!JO.Pre~Cervantes1986 

1 

TARJETA DE SUSCRIPCIÓN Y PEDIDO 
ANTHROPOS, Revista de Documentación Científica de la Cultura 

1 
i 
1 
f 

MarqueconunaXenlacasil!ael material que 
desea rec1bir 
ANTHROPOS. Rewsra de Documentación 
ClfmllírCadelaCu/lura 

Precios con NA 
indu•do(6%) 

Prec1os por e¡emplar hasta el núm. 56 mcluSive: 
:..! Núm.senclllo. N,"' 
-Núm. doble. N.0 ' 

Num tnple. N."' . ... . ···:···· .. ·: 
f'rec•os oOr"e¡emplar desue el nllm.·s7 ondusNe: 
J Num senclllo.N.00 

:: Núm doble. N."' 
Prcc•ossuscnpc•on 
:: N oo 8 ~~ 20 onclusove 11982) 
·~ N °' 21 al 32•nclusive 11983) 
• J N."'33al44mclusivc(1984) 
·.:: N,0 '45ar56inclusove(1985J 
; N.'"'S7al67onclusove(1986) 

370Ptas. 
665Pias 

1.035Ptas 

575Pias. 
950Ptas. 

3286PJas.. 
3.975Ptas. 
3.975Ptas . 
3.975P!as. 
4.537Ptas. 

..:; Deseo suscribirme a ANTHROPOS, Revtsla de 
Documentación C!entiflca de la Cultura paira el 
año 1987 

España 5.846f'tU. 

J Deseo rec1b1r información general de la editorial 

ANTlfROPOS, Editorial de! Hombfe 
CIEnncGranaaos. \14.entlo.08008Bareelona España 

¡ re\.¡93}2172545 

1!!!! 1!! 1! 1! t 1 1 1 t 1 1 1 : 

/,;~o:;;lÍbc.:o"!:-1 yJa¡_"'LtJ'I_j_JI_j_l ...L..LJLL-L-L.LJ.-L..L..LJI 1 '1
1 Oomicolio 

1! t l 1 1 l 1 1 1 l 1 1 l 1 
LoeaHdad 1 
tpl ! 1 ! !Pr~vin!a 1 1 1 1 t 1 t 1 t t t 1 1 
111 t t 1 t t t t 1 t.U 1 

,Tel~fon¡ 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 l 
tntidad 

bep~rta~e~lo! 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 : 

~-o ~arj~ta !e e~éd•\o 1 1 t ! 1 1 1 1 1 1 1 l 1 ! 1 : 

De!U_l LUa1LLl LU 1 
Fechavalideztarjeta 1 
Slrvanae remitirme laa obraa marcadas eon M euyo pago reaHzar6: 

O Contra reembolso 
O American E~press 'J Diners O Eurocard 'J Mastcrcard 0 V!Sa 

INSTITUCIONES: 
O Transtereocia 
ON.~cop•aslactura_ 

1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 1 
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BANCO DEL /l. 
todo un océano ck~CO posrbrlidades 
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<utjorna"' 

suscríbase ahora 

518-1764 

Un diario a la medida de su tiempo 

Entérese y participe del 
diario acontecer de · 

nuestro país y del mundo. 
Llene este cupón y envíe/o a: 

DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V. 

Balderas N" 68, Centro, México 06050, D.F .. 

•••••••••••••••••••••••••••••• • • 
·• Nombre: • • • • Teléfono: Ex.t: • 

1 Dirección: = 
• Colonia: • 

~ Delegación: C.P.: = 
• Entre calle: . y· • • • • • 0 ADJUNTO CHEQUE O GIRO BANCARIO .• 

•••••••••••••••••••••••••••••• 
EDITORIALES e ECONOMIA e JUSTICIA e. CULTURA e ESPECTACULOS e DEPORTES 

+ Suscripciones Semestrales + sólo para. el d.f. + 
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-
Con trabajo y decisión, romperemos 
las barreras que limitan nuestro crecimiento. 

Fuerza prese11te enfluestra rica y vigorosa provincia, 
cuyo desarrollo nos permitirá la desconceritración 
económica, vital para lograr el crecimiento fuerte y 
equilibrado de todo el país. 

(Di]J(Q)(ffi@@ 

· I lnternoetonol 
· La alta responsabilidad de ser útil 
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CIENCIA 
POLITICA 
Revista Trimestral para América Latina y España 

Publicación independiente de difusión en el área hispano hablan
te de informaciones, estudios y experiencias de todos los partidos 
y movimientos democráticos del mundo, y de escritos de pensado~ 
res, dirigentes políticos y escritores preferentemente de América La
tina. La revista da amplia acogida a traducciones de artículos de mé
rito que aparezcan en publicaciones extranjeras y tiene una extensa 
sección, bajo el título de "Documentos", donde se publican pro
nunciamientos políticos de trascendencia para su fácil consulta. 

CONSEJO EDITORIAL 
Germán Arciniegas, Octavio Paz 

Carlos Rangel, Mario Vargás Llosa 
Ramón J. Velásquez 

EDITOR-FUNDADOR 
Tito,Livio Caldas 
UNA PUBLICACION DE 

~ 

~--v--'W· Jíilíiiili 

TIERRA FIRME EDITORES S.A. 
Calle 90 No. 20-49. Apartado 89299 

Tels. 236-1317, 218-4024/4025; 
Télex: 42213 CAFARCO; BOGOTA, Colombia 

VALOR SUSCRIPCIONES 
Personas naturales (individuos): US$38 (2 años), US$20 (1 año) 
Personas juridicas (instituciones): US$60 (2 años), US$32 (1 año) 
EN EL EXTRANJERO: Por avión para América Latina y España, agregue 
US$6 por año; para U .S.A. y Canadá, US$8 por año y para los demás paí
ses, US$10 por año. 
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RICARDO PRIDA Y CIA., S. C. 
AGENCIAS ADUANALES 

BOSQUE DE CIRUELOS 304-4o. PISO 
BOSQUES DE LAS LOMAS 

11700 MEXICO, D.F. 
TEL. 596-16-77 

CONTRA EL RACISMO ,,,,,,,,,,,,,, 
Odette Guitard 

APARTHEID 
¿Qué es exactamente el apartheid? 

¿Cuál es su doctrina? ¿Cuáles son las razones de su existencia? 
Esta historia del apartheid describe sus orígenes, su puesta en práctica y los 

trágicos conflictos que ha provocado. 
De venta en librerías de prestigio. 

D 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



· eC11c1oneseera 

Y EL AMOR GRIEGO 
EDICIONES ERA 1 AVENA 102 1 09810 O. F. w 581 77 44 
• GUADALAJARA w 14 90 84 • MONTERREY W 42. 08 12 
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ESTUDIOS 
en llbrerfas de la Ciudad de México: 

Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) o Anduri· 
ña o Casa del libro (Coyoacán, Lindavista, Satélite) o 
Central de Publicaciones o Cograsa o Comercial Mexi
cana (en las 18 tiendas) o Decorasol o DYPSON o Edi·· 
tores Asociados o El Agora o El Juglar o Extemporáneos o 
Farmacia de Jesús o Farmacia El Galeón o Gandhi o 
lnteracadémica (Copilco, Sonora) o ITAM o JONTAB 
(Ejército Satélite, San Luis, Universidad) o José Maní o 
La Cereza o Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlán) a 
Los Senderos o Multipapelería Ermita o Negocios 
ADA o Operadora VIPS (San Jerónimo, San José In
surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) o Parnaso 
(Coyoacán) o Polanco o Refacciones Deportivas o 
Rosas y Regalos o Sanborn s (en las 25tiendas) o Sótano 
(Coyoacán) o Ser d Tabacos San Andrés o Tabaquería 
Hospital Mocel o Unidad Comercial DETODO o 

...............••.•...................•..••....•....•..••...•......••••• 
CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

ASOCIACION MEXICANA DE CULTURA A. C. 

POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR .1 EJEMPLAR ATRASADO 

o S 12,000.00 Distrito Federal 

D S 15,000.00 Interior de la o S 4,000.00 M.N. República 
República Mexicana Mexicana 

o 30 Dls. USA Extranjero O 8 Dls. USA. Extranjero. 

O Suscripción nueva desde Núm. Números deseados 1 
nasta Núm. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
O Renovación desde Núm. 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 hasta Núm. 

Nombre 
Apellido Paterno Materno Nombre 

Ocupación Dirección 

Coloni~ Delegación C.P. 

Ciudad Edo. País 

Teléfono Matrícula ITAM No. ) 
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