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ANDRE GLUCKSMANN*

Actualidades cartesianas**

1. Pensar cuando cae la noche.

RESENTO aqui un Descartes como lo pienso. Espero,
P ciertamente, que sea tan verdadero como los retratos desem-
polvados por los grandes comentarios, de los cuales ninguno
me satisface absolutamente, lo que deberia satisfacer a todos.
Espero no ceder en nada a las exigencias que me ensefiarony
que se refieren a la necesidad de ser exacto en la apreciacion de
los textos, al esfuerzo por comprender sin proyecciones pasio-
nales o retrospectivas, a la objetividad, la honradez y el con-
junto'de reglas que sirven de asiento a un trabajo universitario

* André Glucksmann nos envia un ejemplar de su ultimo libro: Descartes ¢ est
la France (Descartes es Francia), Paris, Flammarion, 1987. Su luminosidad deslum-
bra y tal vez no sea ocioso compartirla con los lectores de Estudios, en forma
abreviada: el primer capitulo de la primera parte de su libro: una especie de introduc-
cion a la tajante afirmacion del titulo, que Glucksmann sostiene con ideas y con su
habitual riqueza de vocabulario. Seguramente la filosofia francesa no es el cielode las
ideas europeas; pero tampoco es el infierno hegeliano —traducido al castellano. Es,en
cambio, un remanso en las aguas de la prepotencia intelectual o del pesimismo que hoy
embargan, respectivamente, aun a los mas optimistas y a los mas licidos. Como es su
costumbre, Glucksmann no ofrece recetas; pero tampoco crea un vacio en torno a las
ideas. Cartesianamente propone pensar: duda. Sin embargo, su duda no traduce el
nihilismo pasivo del decepcionado del progreso incapaz de enfrentar las mentiras del
desarrollo propias de los tartufos del siglo. XX. Su duda es, en rigor, la duda
cartesiana: aquella que descubre el sentido comiin como un arma privilegiada en la
lucha contra los demonios del frio cdlculo y del razonamiento gélido que se empefian
en negar la humanidad del hombre. Dudar es pensar, nos recuerda André Glucks-
mann desde la mas necesaria y transparente tradicion cartesiana.

Julidn Meza
¥* Cap. 1 de la primera parte del libro Descartes c'est la France (Descartes es

Francia), Paris, Flammarion, 1987.
Traduccion de Julian Meza.
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8 André Glucksmann

coherente. Esto no impide que mi Descartes responda a mis
preguntas. que no fueron como las suyas. ;No es esta la regla
del juego? ; Un filésofo no tendria nada que sugerir a aquellos,
que después de su muerte, lo leen para ayudarse frente a
circunstancias que él no podia prever?

,Coémo componer poemas después de Auschwitz? ;En qué
creer? ;Qué proposicion sensata sostener a propdsito de la
humanidad del hombre y de su ser en el mundo? La pregunta
formulada por Adorno ocupa a varias generaciones y perturba
atn mas que el recuerdo espantoso que permanece agazapado
en el fondo de la actualidad y que conduce a la revolucién
como a un colmo insuperable. a un horror sordamente en
accién en los cinco continentes. Se aterroriza en nombre del
Dios tinico. Se extermina en virtud del porvenir radiante. Los
mejores sentimient os desencadenan los peores bafios de sangre,
que sentimientos no. menos sublimes se encargan de silenciar.
Los noticieros de la noche recuerdan dia tras dia que si el
campo de exterminio fue posible una vez es posible por siem-
pre; es-initil engafiarse: lo que pudo producirse puede en lo
sucesivo repetirse hasta el fin de los tiempos. jEs preciso que
‘me desespere y me avenga al nihilismo  ambiental? ;O bien
voy a instalar algin parque floral que permita respirar a los
espiritus fatigados una bocanada de los optimismos de
antafio? ;Como no jugar con las ideas, como convencerse de lo
que sea, como filosofar después de Auschwitz? He aqui mi
pregunta a Descartes, uno de los pocos que parece susceptlble
de introducir una respuesta.

" A condicién, sin embargo, de que no abdique de ningin
modo y anule la gravedad de la interrogacion con un humano,
demasiado humano, engafio. “No existe para mi ningun Dios
que pueda adorar de espaldas a Auschwitz”, formula admira-
blemente €l teologo Johan Baptist Metz, para inmediatamente
tranqu;hzarnos sin costo alguno: “Podemos orar después de
Auschwitz porque también en Auschwitz se or6™. La evidencia
de la réplica le corta el aliento a la pregunta. Si hubo creyentes
que, frente a las circunstancias extremas, supieron mantener el
derecho a orar, jpor qué me lo negaria yo, que no enfrento sino
la memoria y una imagen ya empalidecida? El sinodo comin
de las didcesis de la Republica Federal de Alemania estima la
respuesta excelente: “En nuestro pais nos hemos vuelto deudo-
res del pueblo judio. Finalmente la credibilidad de ruestro
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discurso sobre el “Dios de la esperanza ”de frente a un horror
sin esperanza como el de Auschwitz depende ante todo de que
hubo innumerables victimas, judios y cristianos, que sin cesar
nombraron ¢ invocaron a este mismo Dios en ese infierno y
después de la experiencia de ese infierno”.

(Con qué derecho llevariamos la negacion mas lejos que
aquellos que penetran en la cdmara de gas? Por perentorio que
parezca, el razonamiento cojea. jObjecidon, mis bellas almas!
Mientras mas respeto a mis muertos menos me autorizo, desde
mi sitio, a hacerlos hablar en mi lugar. ;Con qué derecho
escogeria de entre todos aquellos a los que se empuja al
infierno? Hay quienes lloran, otros son presa-de una risa loca,
aqui hay quien blasfema alucinado, alld hay quien adora, en
otras partes los labios se enclaustran en un silencio anticipa-
damente eterno. Y nosotros, los que llegamos tarde, tendriamos
después el descaro de seleccionar a los buenos testigos, distin-
guiendo cuidadosamente aquellos que cuentan de aquellos que
son considerados una cantidad despreciable. O, mds aun,
(cada uno elsuyo? Usted escoge a aquél que ora, yo a aquel que
se rebela, y deshojamos el recurso para confirmar nuestros
respectivos prejuicios. Habriamos aprendido muy poco de los
campos de la muerte si el buen gusto de los vivos pezca ahij
parsimoniosamente algunos ejemplos edificantes de buena
conducta en ademan de confortar creencias y debates que
habrian sido idénticos si nada hubiese ocurrido.

Todos los muertos, judios o no, creyentes o incrédulos, las
victimas en oracidén v aquellas que, profanadas, profanan

“hasta su ultimo aliento tienen derecho a un respeto por igual.
No aparentaré prever retrospectivamente ni vivir lo que no
vivi; es preciso que los hijos de Europa soporten de manera defi-
nitiva como indefectiblemente suya, la posibilidad de aquello
que nadie habia imaginado: aun el verdugo es mi semejante; y
aun cuando sigue siendo un infecto crapula debo descubrir qué
parte de este europeo soy yo y en qué parte oscura podria yo ser
¢l. Antes los humanistas se vanagloriaban de un vibrante toque
de clarin; “nada de aquello que es humano nos es ajeno™.
Después hay que hacer frente a una exigencia menos conforta-
ble y ponerse a pensar: nada de aquello que es inhumano me es
ajeno. “Las mas grandes almas son capaces de los mas grandes
vicios como de las mas grandes virtudes”, enuncia Descartes
a manera de obertura en el Discurso del Método. Sin siquiera
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juzgar necesario precisar que las pequefias almas son igual-
mente capaces de lo peor, con la ventaja de que no se les presta
ninguna atencion. No seré mejor que mi siglo. No seré el buen’
judio que rehabilita los bellos sentimientos de antafio. No:
adoptaré la postura del vastago providencial del genocidio,
cuyo angelismo colma una muy general demanda de cancela- -
cion: poco importa que haga mala poesia este judio modelo,
pues demuestra que se puede rimar como antafio, creer en el
Hombre, en el Ideal, en los Verdaderos Valores, glorificar la
Alta Cultura y predicar la Sociedad de las Naciones con las
ingenuidades sumarias de antes del diluvio.

El cristianismo tiene necesidad de un judio respetable,
gentil, respetuoso. También tienen necesidad de este judio Occi-
dente, el marxismo y, a menudo Israel. Cada uno tiene su
gasificado que, por intermedio de un heredero autoprocla-
mado, jura que si hubiesen practicado mas la Biblia, los Evan-
gelios, el Coran o el Manifiesto del Partido Comunista los
muertos todavia estarian vivos. No, gracias. La cosa ocurrio
enmedio de la inadvertencia general, bafiada por el silencio
cémplice de las autoridades morales, religiosas, politicas,
democraticas, revolucionarias y aun judias. Y nuestros buenos
dioses tradicionales poco esclarecieron a aquellos a quienes
tenian por obligacion guiar. Es probable que si todo el mundo
hubiera sido kantiano o platénico o evangelista o huma-
nista, socialista, monje budista o puro, Hitler habria contado
con menos electores y matones. Este tipo de consideracion
advierte al auditorio. No le pido al Kantiano que me explique
lo que pasaria si la humanidad fuera perfectamente kantiana,
ni a las gallinas tener dientes; examino cémo se conduce con
gente que no piensa como ¢€l. Si cada uno fuera bueno y
prudente no habria mal. Una tautologia tan irrefutable no nos
lleva muy lejos: el mal existe, Auschwitz existio. Quien quiere
volver intelectualmente al status quo ante y reinvertir en los
valores del abuelo debe pasar la esponja y hacer como si no
hubiera pasado nada. El judio, que cede a la demanda de
parecer edificante y ejemplar, clasifica el Asunto. El Cristo en
la cruz increpé a su padre, pero pareceria improcedente inte-
rrogar a la venerable civilizaciéon europea con un por qué me
has abandonado? Entre personas del mejor mundo posible
estas excentricidades estan proscritas. Después de la matanza
todos nos habriamos vuelto culturalmente serafines.
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Curiosamente, el Dios de Descartes es uno de los pocos
soportables para quien percibe que no es posible cerrar los 0jos
ante los horrores del momento. La explicacion es simple: no
hay un buen dios. Hace el bien, ciertamente, pero 1o ha<e tan
absolutamente que ningin modelo previo guia su accién. Por
lo tanto no podria alimentar nuestras aspiraciones. En la
tradicion occidental la divinidad unas veces contempla un bien
eterno, seglin el cual modela a las criaturas, y otras veces
constituye la sustancia del Bien, que por emanacion se espar-
ce sobre todas las inmediaciones. El Dios de Descartes no
es el de la filosofia griega o medieval o renacentista. No crea
solamente, como de costumbre, existencias, sino también
todas las esencias, lo Verdadero, 1o Bello, 1o Bueno, las cuales
un hombre no podria, de golpe, reivindicarlas para juzgar lo
que El hace o habria debido hacer. Ya Montaige se habria
burlado del presuntuoso que “quiere hacer pasar a la divini-
dad por nuestro tamiz”.Desacreditaba la loca arrogancia de
creerse pariente de la divinidad. “No es tu cofrade o conciuda-
dano o compafiero”. El coto de caza que Descartes reserva al
Altisimo le conviene a sus contemporaneos: el protestante no
puede revindicarlo contra el catélico, éste se halla privado de
Su referencia al abrazar las hogueras, el agndstico aprecia un
ser supremo que no podria intervenir en nuestras guerras
civiles o religiosas. “Invocas una ley municipal y no sabes que
es universal” (Montaigne). Y ya nadie siente la necesidad de
enmascarar la crueldad reinante, aunque no fuera sino para
preservar Su faz.

Hay dos vias con vistas a pacificar conflictos intimos y
guerras civiles. Segiin la primera se exageran los objetivos de
los adversarios diciendo que su colaboracién seria mas
fecunda que su antagonismo y que ganarian mucho si ya no
contendiesen. Y el combate deberia cesar-a falta de comba-
tientes. La segunda via vacia no disminuye las apuestas: no hay
nada que ganar, pues los luchadores se destripan por nisperos.
Y el combate cesa a falta de objetivos. En el primer caso se
persuade, se manda hacer: los protagonistas soninvitados a ya
no intervenir sino conjuntamente. En el segundo se disuade, se
manda no hacer: hay que realizar menos y mutuamente abste-
nerse. En el horizonte de las uniones persuasivas y sagradas se
perfila un nuevo mundo por ganar. Enelfondo dela discusién
estan la catastrofe que se evita y la existencia solitaria que se
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conserva. La salida mds entusiasta promete ofensivamente un
solo Dios para todos y la felicidad para cada uno. La otra,
menos prometedora, rebaja la Gran Causa que enfada por su
aspecto enojoso: a cada quien su dios o su ausencia de dios. Se
eclipsa de la cosa publica y s6lo las brujerias, inmediata y
universalmente amenazantes, legitiman acuerdos en lo esen-
cial defensivos. La divinidad concebida por Montaigne y Des-
cartes motiva la segunda salida, disuasiva. Puesto que nuestras
ideas del bien son estrictamente municipales es sobre la ausen-
cia universal del soberano Bien que llegaremos a entendernos.
Ciertos grandes humanistas pensaban que debian proponer
todavia mas y se inclinaban por la primera solucién. Dios, los
Evangelios restituidos, la Razén destilan para los erasmianos
una buena nueva susceptible de devolver a la Europa divida
su integridad espiritual y moral y, por lo tanto, su unidad
intelectual y politica. Isabel de Inglaterra y Enrique 1V encar-
nan para muchos la esperanza de tan luminosa regeneracion.

Para cerrar el periodo de los disturbios y de las guerras
intestinas la inteligencia europea mantiene dos hierros en el
fuego. En nombre de un sublime principio de idealizaciéninvita
a superar las diferencias mediante la fe purificada, el amor
planetario, una ambicién comun, la concordia entre los princi-
pes y la integracion geopolitica del continente. Tal es la Europa
de Erasmo, de Leibniz, un poco de Montesquieu, mucho de
Lessing. Es la Europa planificada por innumerables proyectos
de Paz perpetua —;Oh Bernardin de Saint Pierre!— cuyas stbi-
tas floraciones despiertan el verbo insolente de Voltaire. En
nombre de un muy diferente principio de disuacién otros
trabajan en desidealizaf las disputas y desdramatizar los anta-
gonismos. En lugar de hacer destellar el todo es posible de las
grandes esperanzas, manifiestan que nada es imposible, y
sobre todo lo peor. Para los espiritus del temple de Montaigne,
Grotius Bayle, Voltaire a menudo, Rosseau a veces, la conside-
racion licida de las amenazas y los peligros funda un acuerdo
menos alborotador y mas seguro cada vez que la rivalidad
moderna de los poderes religiosos y politicos transforma los
suefios de armonia en utopias vacias y pone el desastre al
alcance de todos. En las borrascas de la Primera Guerra Mun-
dial, Freud sefiala una allegada dualidad de principios. Mien-
tras que la Europa culta, industrial y, dado el caso, virtuosa,
confiada en sus luces e iluminada por su fuerza se empefia
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contra ella misma con una furia que no conocia, invita a
detectar dos pulsiones fundamentales: la de Eros, que une, y la
de un muy disimulado instinto de muerte que se ocupa silencio-
samente en minar sin cesar las construcciones de Eros.

Y la dificultad surge cuando esos hilos, abruptamente
separados, llegan a entretejerse. Pulsion de vida y pulsion de
muerte, Eros y Thanatos actian como conservadores y no hay
asunto terrestre en el que no se reconozca la traza de uno enla
estela de otro. Permanecen como dos familias de espiritus. La
primera afirma la primacia del ideal, concediéndole a Eros una
victoria exclusiva, como la sintesis tiene la reputacidon de vencer
al andlisis, lo luminoso a lo oscuro, lo eterno a lo temporal.
Jung intent6é hacer caminar al psicoanalisis por esa vertiente,
Otros, demasiado pronto calificados como escépticos, recuer-
dan que Eros caracolea conlos ojos vendados y que es poder de
ilusion antes que de elevacion. Estos malos espiritus olfatean
una verdad que habita en lo temporal y acosa nuestras noches;
preconizan una escucha mds analitica que sintética y hacen
calculos sobre la disuacion mas que sobre la persuasidén. ;Hay
que -concluir que los sedientos de absoluto, empapados del
poder “invencible™ del amor, son optimistas? Los catsticos,
que preservan al contrario la parte irrecuperable de la finitud y
de la muerte, también lo son; se fundan en el pedazo de sombra
que cada uno lleva en si, utilizan negativamente este negativoy

_construyen asi un acuerdo entre malentendidos.

La linea divisoria no es entre pesimistas y optimistas, sino
entre dos ideas de la verdad, dos maneras de buscarla, dos vias
para alcanzarla. Dos métodos. diria Descartes. Hay la estrate-
gia del Amor, que vuela cada ver mas alto. ve cada vez mas, se
imagina cada vez mds poderosa en virtud de las sublimes
facultades de idealizacion y lava hasta dejar todo cada vez mas
blanco. Sobre los caminos laterales de esta via imperial hay
aquellos que ven menos pero piensan con mas precision. Para
descifrar el amenazador rechazo, que al amor le gusta disimu-
lar, se inventan un tercer ojo: el método de Casandra y de
Tiresias. La inteligencia europea muchas veces debié elegir
entre la ideologia dominante y la disuacién decepcionada. “No
te digo como las cucarachas: Aytiidate que Dios te ayudara,
pues es al contrario: ayidate que el diablo te rompera el cuello”
(Rabelais).

En el invierno de 1619, cuando el joven Descartes se aisla
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para concebir el primer trazo de su nueva filosofia participa,
semiespectador y semisoldado de fortuna, en un gran vuelco de
la Europa clasica. Acaba de asistir a la coronacion del empera-
dor Ferdinando II. Asienta su cuartel de invierno sobre la
ribera del Danubio. Al afio siguiente probablemente no parti-
cipa en la decisiva batalla de la Montafia Blanca, pero visita
Praga detras de las tropas victoriosas del duque de Baviera, el
joven matematico y filésofo viajaba, cuenta su biografo,
menos para aprender el oficio de la guerra que para “conocer al
género humano en todas sus catastrofes”. Y es favorecido:
puede seguir, por haberla visto, una “catastrofe” histérica, un
acontecimiento tragico y, en el sentido siglo X VII del término,
un final de partida.

La batalla de la Montafia Blanca interrumpe el breve
reinado de Federico V, elector palatino, soberano de Bohemia,
“rey por un invierno”. El emperador retoma Praga v, terrible-
mente reprimidos, los checos pierden durante tres siglos sus
libertades civiles, politicas v religiosas. El elector no se repon-
dra de su fracaso y su hija Elizabeth, que es la que se escribe
tan finamente con Descartes, vivird en Holanda. Con la caida
del desafortunado Federico naufraga un suefio europeo tan
viejo como un siglo. Cuando se cas6 con la hija de Jacobo I de
Inglaterra, la buena ciudad de Heidelberg festejo a su principe
elector, intelectual y mistico, y a su nueva princesa, no menos
erudita y garantizadora, seglin parecia, de la alianza inglesa.
Lectora entusiasta de las predicciones milenaristas de Joachin,
aficionado a Paracelso, Postel y los “illuminati” que profetiza-
ban la reconciliacion de las religiones mediante el esoterismo,
la pareja acariciaba diversos proyectos de “reforma” de las
iglesias y del Santo Imperio romano germanico. No eran los
unicos en este caso. Bajo Rudolph II (muerto en 1612) Praga,
en donde residian Kepler, John Dee, Giordano-Bruno, eclips6
a Viena, pues se volvio la Jerusalén de los estudios ocultistas,
magicos, astrolégicos y cientificos mezclados. Todas estas
disciplinas fueron proscritas por los encendedores de hogueras
en los cuatro puntos —protestantes y catdlicos— del viejo
continente.

En 1617 el futuro emperador Ferdinando de Estiria se
convierte en rey de Bohemia; su devoto deseo es purgar una
capital floreciente pero herética. Su brutalidad suscita la
revuelta. En 1619 la Bohemia rebelde le ofrece la corona a
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Federico. La gran reforma que unira catélicos liberales y
protestantes tolerantes estd al alcance de Ja mano. Qué suefio:
jla cristiandad se vuelve a soldar! {El Santo Imperio retine a las
dos confesiones para partir muy pronto contra el turco y
liberar los santos lugares! Por timorato el rey de Inglaterra
abadona a su yerno; el rey de Francia abandona a sualiado: la
locura se encamina al desastre. Comienza la guerra de Treinta
Afios. Las bibliotecas arden. Las matanzas desertifican Bohe-
mia y el Palatinado. La gran ambicién de los Rosacruces y
otros ingenios, “reformar total y generalmente el mundo
entero”, cae como lluvia de cenizas. Hasta la revoluciény el
Imperio francés, Europa no conocerd una guerra tan terrible.
En 1648, el Tratado de Westfalia detiene la hecatombe. A
Descartes s6lo le queda un afio de vida. La pesadilla prosiguid
durante todo el tiempo que escribia.

El balance intelectual de la Montafia Blanca fue hecho
por Comenius.! Como joven humanista habia compartido las
utopias y las esperanzas que encarnaba Federico; por esto
mismo supo calcular mejor la enormidad de su naufragio.
Escrito en caliente, en 1623, Le labyrinthe du monde et le para-
dis du coeur (El laberinto del mundo y el paraiso del corazon)
analiza sin timidez ni piedad los términos y los desenlaces del
drama; muestra a las sectas religiosas ocupadas, como debe de
ser, en destriparse mas que en combatir por una libertad de
conciencia favorable a todos; su tono recuerda a veces a Rabe-
lais. La experiencia del laberinto cava la decepcién todavia
mas aguda del descubrimiento de la bufoneria de las nuevas
sapiencias (alquimia, astrologia, esoterismos diversos). El
espejismo de una “pansofia” o sabiduria universal, fundadaen
la alianza del hermetismo, la ciencia, la religion y la filosofia, se
disipa. El hombre se pierde en el laberinto de las creencias
abusivas y de los saberes perentorios pero vacios; se pierde y se
sabe perdido. A las certidumbres entusiastas del Renacimiento
se las lleva la tormenta y la utopia ya no es lo que era. Si, a
continuacién, Comenius trata de revivir las ambiciones de la
pansofia por intermedio de una pedagogia todopoderosa la
ruptura con el mundo queda consumada y la alquimia del alma

! Comenius - Jan Amos Komensky (1592-1670)-: Fildsofo checo adepto de la
secta de los hermanos moravos (o Unidad de los Hermanos de la Ley de Cristo) que
predicaba el retorno al Evangelio y denunciaba las injusticias sociales. Muri6 en
Amsterdam reconocido como el mayor reformador de la pedagogia de su época. Cf. J.
Prévot, Comenius, L'Uto pie éducative, Berlin, 1981.

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

16 Andre Glucksmann

y la transformacion del interior por el interior reemplazan a los
plenos poderes perdidos sobre la naturaleza y la sociedad.

De regreso a Paris Descartes abandona su condicién de
militar porque considera “haber suficientemente vislumbrado
y descubierto al género humano por el lado de sus hostilida-
des”. Contemplé la matanza y sigui6 con sus ojos el vértigo
sorprendente de los intelectuales cuando la ilusidn se despe-
daza y <0lo queda de las grandes ideas la amargura de su
desvanecimiento. Opta por el adelanto inverso. Comienza por
la decepcién querida y organizada a fin de evitar la sorpresaal
final dela pista. Elimprevisor, enlo que se refiere a su filosofia,
serd aquel que, al idealizar a ultranza con la mirada perdidaen
la boveda celeste, no pre-vé. ;Qué? Lo peor. La experiencia del
laberinto, infringida por las circunstancias, se mantendra esen-
cialmente como algo que se soporta, Descartes la quiere volun-
taria. Hace caer y dar vueltas al universo dentro de una duda
laberintica despiadada de la que conserva el dominio. Vislum-
bra y descubre el saber humano “por el lado de sus hostilida-
des”. “Me equivoco” se vuelve el preludio y muy pronto la
obertura triunfal de su “nueva filosofia™.2 Ser cartesiano serd.
develar el anverso con el envés, descubrir a la humanidad por
el lado de su adversidad, no por su capacidad para soportar
sino también para construir, administrar, tolerar Auschwitz.
Ser nuevo filésofo es elegirse como mal pensante que merma la
euforia circundante al igual que otros que fueron sucios judios,
malos franceses, niflos terribles, periodistas curiosos que quie-
ren saber lo que esconden las cartas, lo que se esconde en la
mierda.

-Este ultimo vocablo, del'que afortunadamente la filosofia
se sirve con parsimonia, conduce naturalmente a Platén. La
tradicidon designa como platdénico a todo pensamiento que se
deja regir por el principio del ideal, persuadido de mantener ¢l
contacto -con verdades inmaculadas y etéreas. De ahi el

2 Anecdotica precisidn de vocabulario: el pensamiento de René Descartes fue
designado desde su publicacion como “nueva filosofia™ Las paginas que siguen
respetan este uso. Desde entonces se llama nueva filosofia a toda abertura que parece
introducir alguna primavera en el pensamiento francés. Cada vez que un intento de
este tipo olvida explicarse con lo més nuevo de los nuevos filosofos que Francia
acumula desde hace tres siglos, incluido Descartes, €l pensamiento tiende a caer. Se
puede verificar sin dificultad que se trata en este triste caso de la enésima versiénde un
simple deseo de nueva religion que, al ignorar toda duda y convertir a Descartes en
callejon sin salida, inclina a uno a tomarse por boligrafo o ejemplar testamentario de
Dios. :
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calificativo de “platonico” que toca en suerte a los sublimes
amores. Que el cartesianismo manifieste virtualidades de anti-
platonismo no implica en absoluto que haya que oponer Platon
a Descartes, palabra por palabra. Que Platon no era platénico
lo prueba la leccidon que administra, por mediacion del sabio
Parménides, al supuestamente todavia joven y torpe Sdcrates.
El aprendiz de filosofo pretende, como muchos fildsofos des-
pués de €], no tener ideas mas que del Bien, lo Bello y lo
Verdadero. El profundo Parménides va a complacerse en hacer
emerger las mas triviales realidades: “)Y de objetos como
estos, Socrates, que podrian parecer mds bien ridiculos: cabe-
llo, lodo, craso, o cualquier otro-objeto de ninguna importancia
y de ninglin valor, te preguntas también si hay o no que plantear,
por cada uno, una forma separada (o Idea) distinta del objéto .
que tocan nuestras manos?”’ Socrates responde negativamente
y retrocede, sobre todo ante su propia inquietud. Tuve “miedo
—confiesa— de perderme vy ahogarme en un abismo de nade-
rias”. El maestro de filosofia concluye e intima al joven Sécra-
tes una orden de “perderse y ahogarse”, que equivale a un
pasaporte directo hacia el Discurso del método: “Es que toda-
via eres joven Sécrates —habia dicho Parménides— y todavia
no has sido embargado por la filosofia de este firme dominio
que, lo sé bien, te embargard algiin dia, el dia que no desprecia-
ras nada de todo esto. Actualmente todavia prestas atencioén a
la opinién de los hombres, y esto es consecuencia de tu edad”.
Si usted no tiene Idea de todo esto: cabello, lodo, craso, no es
usted de ninguna manera un filoésofo. Descartes fue uno de los
primeros en seguir el consejo; dedicado a dudar excarba en el
basurero del saber y de la historia para descubrir las verdades a
las que tenemos derecho.

Poco importa afirmarse a favor o en contra; lo tinico que
cuenta es hablar con claridad. El anticartesianismo incisivo de
Michel Foucault refrescé milectura de las Meditaciones meta-
fisicas mas que cien parafrasis laudatorias. Por el contrario,
alimento la conviccidn de que, en nuestra provincia, no pensa-
mos verdaderamente si no nos encontramos con aquel que
introdujo el riger filosofico en la escritura francesa y abrié
al mismo tiempo a los franceses a la posibilidad de una existen-
cia filosofica... que enigmaticamente llama “sensatez”.
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