
ANDRE GLUCKSMANN* 

Actualidades cartesianas** 

l. Pensar cuando cae la noche. 

P RESENT O aquí un Descartes como lo pienso. Espero, 
ciertamente, que sea. tan verdadero como los retratos desem­

polvados por los grandes comentarios, de los cuales ninguno 
me satisface absolutamente, lo que debería satisfacer a todos. 
Espero no ceder en nada a las exigencias que me enseñaron y 
que se refieren a la necesidad de ser exacto en la apreciación de 
los textos, al esfuerzo por comprender sin proyecciones pasio­
nales o retrospectivas, a la objetividad, la honradez y el con­
junto de reglas que sirven de asiento a un trabajo universitario 

* André Glucksmann nos envía un ejemplar de su último libro: Descartes e 'est 
la France (Descartes es Francia), París, Flammarion, 1987. Su luminosidad deslum­
bra y tal vez no sea ocioso compartirla con los lectores de Estudios, en forma 
abreviada: el primer capítulo de la primera parte de su libro: una especie de introduc­
ción a la tajante afirmación del título, que Glucksmann sostiene con ideas y con su 
habitual riqueza de vocabulario. Seguramente la filosofía francesa no es el cielo de las 
ideas europeas; pero tampoco es el infierno hegeliano -traducido al castellano. Es, en 
cambio, un remanso en las aguas de la prepotencia intelectual o del pesimismo que hoy 
embargan, respectivamente, aun a los más optimistas y a los más lúcidos. Como es su 
costumbre, ,Giucksmann no ofrece recetas; pero tampoco crea un vacío en torno a las 
ideas. Cartesianamente propone pensar: duda. Sin embargo, su duda no traduce el 
nihilismo pasivo del decepcionado del progreso incapaz de enfrentar las mentiras del 
desarrollo propias de los tartufos del siglo XX. Su duda es, en rigor, la duda 
cartesiana: aquella que descubre el sentido común como un arma privilegiada en la 
lucha contra los demonios del frío cálculo y del razonamiento gélido que se empeñan 
en negar la humanidad del hombre. Dudar es pensar, nos recuerda André Glucks­
mann desde la más necesaria y transparente tradición cartesiana. 

Julián Meza 

** Cap. 1 de la primera parte del libro Descartes c'est la France (Descartes es 
Francia), París, Flammarion, 1987. 
Traducción de Julián Meza. 
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8 André Glucksmann 

coherente. Esto no impide que mi Descartes responda a mis 
preguntas, que no fueron como las suyas. ¿N o es esta la regla 
del juego'?¿ Un filósofo no tendría nada que sugerir a aquellos, 
que después de su muerte, lo leen para ayudarse frente a 
circunstancias que él no podía prever'? 

¿Cómo componer poemas después de Auschwitz'? ¿En qué 
creer'? ¿Qué proposición sensata sostener a propósito de la 
humanidad del hombre y de su ser en el mundo'? La pregunta 
formulada por Adorno ocupa a varias generaciones y perturba 
aún más que el recuerdo espantoso que permanece agazapado 
en el fondo de la actualidad y que conduce a la revolución 
como a un colmo insuperable. a un horror sordamente en 
acción en los cinco continentes. Se aterroriza en nombre del 
Dios único. Se extermina en virtud del porvenir radiante. Los 
mejores sentimientos desencadenan los peores baños de sangre, 
que sentimientos no menos sublimes se encargan de silenciar. 
Los noticieros de la noche recuerdan día tras día que si el 
campo de exterminio fue posible una vez es posible por siem­
pre; es inútil engañarse: lo que pudo producirse puede en lo 
sucesivo repetirse hasta el fin de los tiempos. ¿Es preciso que 
me desespere y me avenga al nihilismo ambiental'? ¿O bien 
voy a insta)ar algún parque floral que permita respirar a los 
espíritus fatigados una bocanada de los optimismos de 
antaño'? ¿Cómo no jugar con las ideas, cómo convencerse de lo 
que sea, cómo filosofar después de Auschwitz'? He aquí mi 
pregunta a Descartes, uno de los pocos que parece susceptible 
de introducir una respuesta. 

A condición, sin embargo, de que no abdique de ningún 
modo y anule la gravedad de la interrogación con un humano, 
demasiado humano, engaño. "No existe para mí ningún Dios 
que pueda adorar de espaldas a Auschwitz", formula admira­
blemente el teólogo Johan Baptist Metz, para inmediatamente 
tranquilizarnos sin costo alguno: "Podemos orar después de 
Auschwitz porque también en Auschwitz se oró". La evidencia 
de la réplica le corta el aliento a la pregunta. Si hubo creyentes 
que, frente a las circunstancias extremas, supieron mantener el 
derecho a orar, ¿por qué me lo negaría yo, que no enfrento sino 
la memoria y una imagen ya empalidecida'? El sínodo común 
de las diócesis de la República Federal de Alemania estima la 
respuesta excelente: "En nuestro país nos hemos vuelto deudo­
res del pueblo judío. Finalmente la credibilidad de rtuestro 
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discurso sobre el "Dios de la esperanza "de frente a un horror 
sin esperanza como el de Auschwitz depende ante todo de que 
hubo innumerables víctimas, judíos y cristianos, que sin cesar 
nombraron e invocaron a este mismo Dios en ese infierno y 
después de la experiencia de ese infierno". 

¿Con qué derecho llevaríamos la negación más lejos que 
aquellos que penetran en la cámara de gas? Por perentorio que 
parezca, el razonamiento cojea. ¡Objeción, mis bellas almas! 
Mientras más respeto a mis muertos menos me autorizo, desde 
mi sitio, a hacerlos hablar en mi lugar. ¿Con qué derecho 
escogería de entre todos aquellos a los que se empuja al 
infierno? Hay quienes lloran, otros son presa de una risa loca, 
aquí hay quien blasfema alucinado, allá hay quien adora, en 
otras partes los labios se enclaustran en un silencio anticipa­
damente eterno. Y nosotros, los que llegamos tarde, tendríamos 
después el descaro de seleccionar a los buenos testigos, distin­
guiendo cuidadosamente aquellos que cuentan de aquellos que 
son considerados una cantidad despreciable. O, más aún, 
¿cada uno el suyo? Usted escoge a aquél que ora, yo a aquel que 
se rebela, y deshojamos el recurso para confirmar nuestros 
respectivos prejuicios. Habríamos aprendido muy poco de los 
campos de la muerte si el buen gusto de los vivos pezca ahí 
parsimoniosamente algunos ejemplos edificantes de buena 
conducta en ademán de confortar creencias y debates que 
habrían sido idénticos si nada hubiese ocurrido. 

Todos los muertos, judíos o no, creyentes o incrédulos, las 
víctimas en oración y aquellas que, profanadas, profanan 
hasta su último aliento tienen derecho a un respeto por igual. 
No aparentaré prever retrospectivamente ni vivir lo que no 
viví; es preciso que los hijos de Europa soporten de manera defi­
nitiva como indefectiblemente suya, la posibilidad de aquello 
que nadie había imaginado: aun el verdugo es mi semejante; y 
aun cuando sigue siendo un infecto crápula debo descubrir qué 
parte de este europeo soy yo y en qué parte oscura podría yo ser 
él. Antes los humanistas se vanagloriaban de un vibrante toque 
de clarín: "nada de aquello que es humano nos es ajeno". 
Después hay que hacer frente a una exigencia menos conforta­
ble y ponerse a pensar: nada de aquello que es inhumano me es 
ajeno. "Las más grandes almas son capaces de los más grandes 
vicios como de las más grandes virtudes", enuncia Descartes 
a manera de obertura en el Discurso del Método. Sin siquiera 
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juzgar necesario precisar que las pequeñas almas son igual­
mente capaces de lo peor, con la ventaja de que no se les presta 
ninguna atención. No seré mejor que mi siglo. No seré el buen 
judío que rehabilita los bellos sentimientos de antaño. N o 
adoptaré la postura del vástago providencial del genocidio, 
cuyo angelismo colma una muy general demanda de cancela­
ción: poco importa que haga mala poesía este judío modelo, 
pues demuestra que se puede rimar como antaño, creer en el 
Hombre, en el Ideal, en los Verdaderos Valores, glorificar la 
Alta Cultura y predicar la Sociedad de las Naciones con las 
ingenuidades sumarias de antes del diluvio. 

El cristianismo tiene necesidad de un judío respetable, 
gentil, respetuoso. También tienen necesidad de este judío Occi­
dente, el marxismo y, a menudo Israel. Cada uno tiene su 
gasificado que, por intermedio de un heredero autoprocla­
mado, jura que si hubiesen practicado más la Biblia, los Evan­
gelios, el Corán o el Manifiesto del Partido Comunista los 
muertos todavía estarían vivos. No, gracias. La cosa ocurrió 
enmedio de la inadvertencia general, bañada por el silencio 
cómplice de las autoridades morales, religiosas, políticas, 
democráticas, revolucionarias y aún judías. Y nuestros buenos 
dioses tradicionales poco esclarecieron a aquellos a quienes 
tenían por obligación guiar. Es probable que si todo el mundo 
hubiera sido kantiano o platónico o evangelista o huma­
nista, socialista, monje budista o puro, Hitler habría contado 
con menos electores y matones. Este tipo de consideración 
advierte al auditorio. N o le pido al Kantiano que me explique 
lo que pasaría si la humanidad fuera perfectamente kantiana, 
ni a las gallinas tener dientes; examino cómo se conduce con 
gente que no piensa como él. Si cada uno fuera bueno y 
prudente no habría mal. U na tautología tan irrefutable no nos 
lleva muy lejos: el mal existe, Auschwitz existió. Quien quiere 
volver intelectualmente al status quo ante y reinvertir en los 
valores del abuelo debe pasar la esponja y hacer como si no 
hubiera pasado nada. El judío, que cede a la demanda de 
parecer edificante y ejemplar, clasifica el Asunto. El Cristo en 
la cruz increpó a su padre, pero parecería improcedente inte­
rrogar a la venerable civilización europea con un ¿por qué me 
has abandonado? Entre personas del mejor mundo posible 
estas excentricidades están proscritas. Después de la matanza 
todos nos habríamos vuelto culturalmente serafines. 
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Curiosamente, el Dios de Descartes es uno de los pocos 
soportables para quien percibe que no es posible cerrar los ojos 
ante los horrores del momento. La explicación es simple: no 
hay un buen dios. Hace el bien, ciertamente, pero lo ha:-:e tan 
absolutamente que ningún modelo previo guía su acción. Por 
lo tanto no podría alimentar nuestras aspiraciones. En la 
tradición occidental la divinidad unas veces contempla un bien 
eterno, según el cual modela a las criaturas, y otras veces 
constituye la sustancia del Bien, que por emanación se espar­
ce sobre todas las inmediaciones. El Dios de Descartes no 
es el de la filosofía griega o medieval o renacentista. No crea 
solamente, como de costumbre, existencias, sino también 
todas las esencias, lo Verdadero, lo Bello, lo Bueno, las cuales 
un hombre no podría, de golpe, reivindicarlas para juzgar lo 
que El hace o habría debido hacer. Ya Montaige se habría 
burlado del presuntuoso que "quiere hacer pasar a la divini­
dad por nuestro tamiz".Desacreditaba la loca arrogancia de 
creerse pariente de la divinidad. "No es tu cofrade o conciuda­
dano o compañero". El coto de caza que Descartes reserva al 
Altísimo le conviene a sus contemporáneos: el protestante no 
puede revindicarlo contra el católico, éste se halla privado de 
Su referencia al abrazar las hogueras, el agnóstico aprecia un 
ser supremo que no podría intervenir en nuestras guerras 
civiles o religiosas. "Invocas una ley municipal y no sabes que 
es universal" (Montaigne). Y ya nadie siente la necesidad de 
enmascarar la crueldad reinante, aunque no fuera sino para 
preservar S u faz. 

Hay dos vías con vistas a pacificar conflictos íntimos y 
guerras civiles. Según la primera se exageran los objetivos de 
los adversarios diciendo que su colaboración sería más 
fecunda que su antagonismo y que ganarían mucho si ya no 
contendiesen. Y el combate debería cesar a falta de comba­
tientes. La segunda vía vacía no disminuye las apuestas: no hay 
nada que ganar, pues los luchadores se destripan por nísperos. 
Y el combate cesa a falta de objetivos. En el primer caso se 
persuade, se manda hacer: los protagonistas son invitados a ya 
no intervenir sino conjuntamente. En el segundo se disuade, se 
manda no hacer: hay que realizar menos y mutuamente abste­
nerse. En el horizonte de las uniones persuasivas y sagradas se 
perfila un nuevo mundo por ganar. En el fondo de la discusión 
están la catástrofe que se evita y la existencia solitaria que se 
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conserva. La salida más entusiasta promete ofensivamente un 
solo Dios para todos y la felicidad para cada uno. La otra, 
menos prometedora, rebaja la Gran Causa que enfada por su 
aspecto enojoso: a cada quien su dios o su ausencia de dios. Se 
eclipsa de la cosa pública y sólo las brujerías, inmediata y 
universalmente amenazantes, legitiman acuerdos en lo esen­
cial defensivos. La divinidad concebida por M ontaigne y Des­
cartes motiva la segunda salida, disuasiva. Puesto que nuestras 
ideas del bien son estrictamente municipales es sobre la ausen­
cia universal del soberano Bien que llegaremos a entendernos. 
Ciertos grandes humanistas pensaban que debían proponer 
todavía más y se inclinaban por la primera solución. Dios, los 
Evangelios restituidos, la Razón destilan para los erasmianos 
una buena nueva susceptible de devolver a la Europa divida 
su integridad espiritual y moral y, por lo tanto, su unidad 
intelectual y política. Isabel de Inglaterra y Enrique IV encar­
nan para muchos la esperanza de tan luminosa regeneración. 

Para cerrar el periodo de los disturbios y de las guerras 
intestinas la inteligencia europea mantiene dos hierros en el 
fuego. En nombre de un sublime principio de idealización invita 
a superar las diferencias mediante la fe purificada, el amor 
planetario, una ambición común, la concordia entre los prínci­
pes y la integración geopolítica del continente. Tal es la Europa 
de Erasmo, de Leibniz, un poco de Montesquieu, mucho de 
Lessing. Es la Europa planificada por innumerables proyectos 
de Paz perpetua -¡Oh Bernardin de Saint Pierre!-cuyas súbi­
tas floraciones despiertan el verbo insolente de Voltaire. En 
nombre de un muy diferente principio de disuación otros 
trabajan en desidealizat las disputas y desdramatizar los anta­
gonismos. En lugar de hacer destellar el todo es posible de las 
grandes esperanzas, manifiestan que nada es imposible, y 
sobre todo lo peor. Para los espíritus del temple de Montaigne, 
Grotius Bayle, Voltaire a menudo, Rossea u a veces, la conside­
ración lúcida de las amenazas y los peligros funda un acuerdo 
menos alborotador y más seguro cada vez que la rivalidad 
moderna de los poderes religiosos y políticos transforma los 
sueños de armonía en utopías vacías y- pone el desastre al 
alcance de todos. En las borrascas de la Primera Guerra M un­
dial, Freud señala una allegada dualidad de principios. Mien­
tras que la Europa culta, indust-rial y, dado el caso, virtuosa, 
confiada en sus luces e iluminada por su fuerza se empeña 
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contra ella misma con una furia que no conocía, invita a 
detectar dos pulsiones fundamentales: la de Eros, que une, y la 
de un muy disimulado instinto de muerte que se ocupa silencio­
samente en minar sin cesar las construcciones de Eros. 

Y la dificultad surge cuando esos hilos, abruptamente 
separados, llegan a entretejerse. Pulsión de vida y pulsión de 
muerte, Eros y Thanatos actúan como conservadores y no hay 
asunto terrestre en el que no se reconozca la traza de uno en la 
estela de otro. Permanecen como dos familias de espíritus. La 
primera afirma la primacía del ideal, concediéndole a Eros una 
victoria exclusiva, como la síntesis tiene la reputación de vencer 
al análisis, lo luminoso a lo oscuro, lo eterno a lo temporal. 
Jung intentó hacer caminar al psicoanálisis por esa vertiente. 
Otros, demasiado pronto calificados como escépticos, recuer­
dan que Eros caracolea con los ojos vendados y que es poder de 
ilusión antes que de elevación. Estos malos espíritus olfatean 
una verdad que habita en lo temporal y acosa nuestras noches; 
preconizan una escucha más analítica que sintética y hacen 
cálculos sobre la disuación más que sobre la persuasión. ¿Hay 
que concluir que los sedientos de absoluto, empapados del 
poder "invencible" del amor, son optimistas? Los ca~sticos, 
que preservan al contrario la parte irrecuperable de la finitud y 
de la muerte, también lo son; se fundan en el pedazo de sombra 
que cada uno lleva eri sí, utilizan negativamente este negativo y 
construyen así un acuerdo entre malentendidos. 

· La línea divisoria no es entre pesimistas y optimistas, sino 
entre dos ideas de la verdad, dos maneras de buscarla, dos vías 
para alcanzarla. Dos métodos, diría Descartes. Hay la estrate­
gia del Amor. que vuela cada ve¡ más alto, ve cada ve/ más, se 
imagina cada vez más poderosa en virtud de las sublimes 
facultades de idealización y lava hasta dejar todo cada vez más 
blanco. Sobre los caminos laterales de esta vía imperial hay 
aquellos que ven menos pero piensan con más precisión. Para 
descifrar el amenazador rechazo, que al amor le gusta disimu­
lar, se inventan un tercer ojo: el método de Casandra y de 
Tiresias. La inteligencia europea muchas veces debió elegir 
entre la ideología dominante y la disuación decepcionada. "N o 
te digo como las cucarachas: Ayúdate que Dios te ayudará, 
pues es al contrario: ayúdate que el diablo te romperá el cuello" 
( Rabelais). 

En el invierno de 1619, cuando el joven Descartes se aisla 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 11, invierno 1987.



14 Andre Glucksmann 

para concebir el primer trazo de su nueva filosofía participa, 
semiespectador y semisoldado de fortuna, en un gran vuelco de 
la Europa clásica. Acaba de asistir a la coronación del empera­
dor Ferdinando Il. Asienta su cuartel de invierno sobre la 
ribera del Danubio. Al año siguiente probablemente no parti­
cipa en la decisiva batalla de la Montaña Blanca, pero visita 
Praga detrás de las tropas victoriosas del duque de Baviera, el 
joven matemático y filósofo viajaba, cuenta su biógrafo, 
menos para aprender el oficio de la guerra que para "conocer al 
género humano en todas sus catástrofes". Y es favorecido: 
puede seguir, por haberla visto, una "catástrofe" histórica, un 
acontecimiento trágico y, en el sentido siglo XVII del término, 
un final de partida. 

La batalla de la Montaña Blanca interrumpe el breve 
reinado de Federico V, elector palatino, soberano de Bohemia, 
"rey por un invierno". El emperador retoma Praga y, terrible­
mente reprimidos, los checos pierden durante tres siglos sus 
libertades civiles, políticas v religiosas. El elector no se repon­
drá de su fracaso y su hija Elizabeth, que es la que se escribe 
tan finamente con Descartes, vivirá en Holanda. Con la caída 
del desafortunado Federico naufraga un sueño europeo tan 
viejo como un siglo. Cuando se casó con la hija de Jacobo 1 de 
Inglaterra, la buena ciudad de Heidelberg festejó a su príncipe 
elector, intelectual y místico, y a su nueva princesa, no menos 
erudita y garantizadora, según parecía, de la alianza inglesa. 
Lectora entusiasta de las predicciones milenaristas de J oachin, 
aficionado a Paracelso, Pastel y los "illuminati" que profetiza­
ban la reconciliación de las religiones mediante el esoterismo, 
la pareja acariciaba diversos proyectos de "reforma" de las 
iglesias y del Santo Imperio romano germánico. N o eran los 
únicos en este caso. Bajo Rudolph 11 (muerto en 1612) Praga, 
en donde residían Kepler, J ohn Dee, Giordano ·Bruno, eclipsó 
a Viena, pues se volvió la Jer~salén de los estudios ocultistas, 
mágicos, astrológicos y científicos mezclados. Todas estas 
disciplinas fueron proscritas por los encendedores de hogueras 
en los cuatro puntos -protestantes y católicos- del viejo 
continente. 

En 1617 el futuro emperador Ferdinando de Estiria se 
convierte en rey de Bohemia; su devoto deseo es purgar una 
capital floreciente pero herética. Su brutalidad suscita la 
revuelta. En 1619 la Bohemia rebelde le ofrece la corona a 
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Federico. La gran reforma que unirá católicos liberales y 
protestantes tolerantes está al alcance de la mano. Qué sueño: 
¡la cristiandad se vuelve a soldar! ¡El Santo Imperio reúne a las 
dos confesiones para partir muy pronto contra el turco y 
liberar los santos lugares! Por timorato el rey de Inglaterra 
abado na a su yerno; el rey de Francia abandona a su aliado: la 
locura se encamina al desastre. Comienza la guerra de Treinta 
Años. Las bibliotecas arden. Las matanzas desertifican Bohe­
mia y el Palatinado. La gran ambición de los Rosacruces y 
otros ingenios, "reformar total y generalmente el mundo 
entero", cae como lluvia de cenizas. Hasta la revolución y el 
Imperio francés, Europa no conocerá una guerra tan terrible. 
En 1648, el Tratado de Westfalia detiene la hecatombe. A 
Descartes sólo le queda un año de vida. La pesadilla prosiguió 
durante todo el tiempo que escribía. 

El balance intelectual de la Montaña Blanca fue hecho 
por Comenius.' Como joven humanista había compartido las 
utopías y las esperanzas que encarnaba Federico; por esto 
mismo supo calcular mejor la enormidad de su naufragio. 
Escrito en caliente, en 1623, Le labyrinthe du monde et le para­
dis du coeur (El laberinto del mundo y el paraíso del corazón) 
analiza sin timidez ni piedad los términos y los desenlaces del 
drama; muestra a las sectas religiosas ocupadas, como debe de 
ser, en destriparse más que en combatir por una libertad de 
conciencia favorable a todos; su tono recuerda a veces a Rabe­
lais. La experiencia del laberinto cava la decepción todavía 
más aguda del descubrimiento de la bufonería de las nuevas 
sapiencias (alquimia, astrología, esoterismos diversos). El 
espejismo de una "pansofía" o sabiduría universal, fundada en 
la alianza del hermetismo, la ciencia, la religión y la filosofía, se 
disipa. El hombre se pierde en el laberinto de las creencias 
abusivas y de los saberes perentorios pero vacíos; se pierde y se 
sabe perdido. A las certidumbres entusiastas del Renacimiento 
se las lleva la tormenta y la utopía ya no es lo que era. Si, a 
continuación, Comenius trata de revivir las ambiciones de la 
pansofía por intermedio de una pedagogía todopoderosa la 
ruptura con el mundo queda consumada y la alquimia del alma 

1 Comenius - Jan Amos Komensky ( 1592-1670)-: Filósofo checo adepto de la 
secta de los hermanos moravos (o Unidad de los Hermanos de la Ley de Cristo) que 
predicaba el retorno al Evangelio y denunciaba las injusticias sociales. Murió en 
Amsterdam reconocido como el mayor reformador de la pedagogía de su época. Cf. J. 
Prévot, Comenius, L'Uro pie éducarive, Berlín, 1981. 
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y la transformación del interior por el interior reemplazan a los 
plenos poderes perdidos sobre la naturaleza y la sociedad. 

De regreso a París Descartes abandona su condición de 
militar porque considera "haber suficientemente vislumbrado 
y descubierto al género humano por el lado de sus hostilida­
des". Contempló la matanza y siguió con sus ojos el vértigo 
sorprendente de los intelectuales cuando la ilusión se despe­
daza y ~ólo queda de las grandes ideas la amargura de su 
desvanecimiento. Opta por el adelanto inverso. Comienza por 
la decepción querida y organizada a fin de evitar la sorpresa al 
final de la pista. El imprevisor, en lo que se refiere a su filosofía, 
será aquel que, al idealizar a ultranza con la mirada perdida en 
la bóveda celeste, no pre-vé. ¿Qué? Lo peor. La experiencia del 
laberinto, infringida por las circunstancias, se mantendrá esen­
cialmente como algo que se soporta, Descartes la quiere volun­
taria. Hace caer y dar vueltas al universo dentro de una duda 
laberíntica despiadada de la que conserva el dominio. Vislum­
bra y descubre el saber humano "por el lado de sus hostilida­
des". "Me equivoco" se vuelve el preludio y muy pronto la 
obertura triunfal de su "nueva filosofía".2 Ser cartesiano será 
develar el anverso con el envés, descubrir a la humanidad por 
el lado de su adversidad, no por su capacidad para soportar 
sino también para construir, administrar, tolerar Auschwitz. 
Ser nuevo filósofo es elegirse como mal pt:nsante que merma la 
euforia circundante al igual que otros que fueron sucios judíos, 
malos franceses, niños terribles, periodistas curiosos que q uie­
ren saber lo que esconden las cartas, lo que se esconde en la 
mierda. 

Este último vocablo, del que afortunadamente la filosofía 
se sirve con parsimonia, conduce naturalmente a Platón. La 
tradición designa como platónico a todo pensamiento que se 
deja regir por el principio del ideal, persuadido de mantener el 
contacto con verdades inmaculadas y etéreas. De ahí el 

2 Anecdótica precisión de vocabulario: el pensamiento de René Descartes fue 
designado desde su publicación como "nueva filosofía". Las páginas que siguen 
respetan este uso. Desde entonces se llama nueva filosofía a toda abertura que parece 
introducir alguna primavera en el pensamiento francés. Cada vez que un intento de 
este tipo olvida explicarse con lo más nuevo de los nuevos filósofos que Francia 
acumula desde hace tres siglos, incluido Descartes, el pensamiento tiende a caer. Se 
puede verificar sin dificultad que se trata en este triste caso de la enésima versión de un 
simple deseo de nueva religión que, al ignorar toda duda y convertir a Descartes en 
callejón sin salida, inclina a uno a tomarse por bolígrafo o ejemplar testamentario de 
Dios. 
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calificativo de "platónico" que toca en suerte a los sublimes 
amores. Que el cartesianismo manifieste virtualidades de anti­
platonisrno no implica en absoluto que haya que oponer Platón 
a Descartes, palabra por palabra. Que Platón no era platónico 
lo prueba la lección que administra, por mediación del sabio 
Parménides, al su puestarnente todavía joven y torpe Sócrates. 
El aprendiz de filósofo pretende, corno muchos filósofos des­
pués de él, no tener ideas más que del Bien, lo Bello y lo 
Verdadero. El profundo Parménides va a complacerse en hacer 
emerger las más triviales realidades: "¿Y de objetos corno 
estos, Sócrates, que podrían parecer más bien ridículos: cabe­
llo, lodo, craso, o cualquier otro objeto de ninguna importancia 
y de ningún valor, te preguntas también si hay o no que plantear, 
por cada uno, una forma separada (o Idea) distinta del objéto 
que tocan nuestras manos?" Sócrates responde negativamente 
y retrocede, sobre todo ante su propia inquietud. Tuve "miedo 
-confiesa- de perderme y ahogarme en un abismo de nade­
rías". El maestro de filosofía concluye e intima al joven Sócra­
tes una orden de "perderse y ahogarse", que equivale a un 
pasaporte directo hacia el Discurso del método: "Es que toda­
vía eres joven Sócrates -había dicho Parménides- y todavía 
no has sido embargado por la filosofía de este firme dominio 
que, lo sé bien, te embargará algún día, el día que no desprecia­
rás nada de todo esto. Actualmente todavía prestas atención~ 
la opinión de los hombres, y esto es consecuencia de tu edad". 
Si usted no tiene Idea de todo esto: cabello, lodo, craso, no es 
usted de ninguna manera un filósofo. Descartes fue uno de los 
primeros en seguir el consejo; dedicado a dudar excarba en el 
basurero del saber y de la historia para descubrir las verdades a 
las que tenernos derecho. 

Poco importa afirmarse a favor o en contra; lo único que 
cuenta es hablar con claridad. El anticartesianisrno incisivo de 
Michel Foucault refrescó mi lectura de las Meditaciones meta­
físicas más que cien paráfrasis laudatorias. Por el contrario, 
alimento la convicción de que, en nuestra provincia, no pensa­
rnos verdaderamente si no nos encontrarnos con aquel que 
introdujo el rigN filosófico en la escritura francesa y abrió 
al mismo tiempo a los franceses a la posibilidad de una existen­
cia filosófica ... que enigmáticamente llama "sensatez". 
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