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Gabriel Zaid, Leer poesía. Fondo de Cultura Económica, México, 
1987, 214 pp. (colección popular, 358). ISBN: 968-16-2550-1. 

En Rizoma, Gilles Deleuze en compañía de Félix Guattari clamaban 
por una escritura revulsiva y desacralizadora que se apoyaba en una 
forma de leer: leer por placer, por gusto. Naturalmente que, además del 
reconocimiento intrínseco de tal propuesta de la lectura como acto 
paralelo al de la escritura o por lo menos derivante de ella, Rizoma 
encierra un tremendo golpe contra la lectura de la luz o, sin metáforas, 
de la lectura iluminista de .la otrora capital cultural de Occidente. Para 
Gabriel Zaid no fue necesario derrumbar con una propuesta el imperio 
de la razón de leer: se basó en esa forma rara y cada vez más rara de la 
inteligencia que radica en ver simplemente apoyado en el sentido 
común. Como Zaid es poeta, solamente deriva la mirada o mejor la 
prolonga desde lo poético a lo ensayístico: leer, por gusto, como se 
escribe por gusto. Leer por partes, por los fragmentos del gusto. Esa es 
la lectura poética: una lectura que puede empezar por cualquier lugar, 
por el principio, por el medio y por el fin. De cualquier manera, la 
poesía empezó antes que el poema y terminará también antes o después. 

Lo que llama inmediatamente la atención en sus ensayos sobre 
poesía es que Zaid .se sitúa en el lugar del lector, no en el lugar del 
preceptor. Evidentemente, al bogar por una lectura del placer o por el 
placer no es posible in vestirse de la sotana retórica. Situarse en el lugar 
del lector es, a la vez, situarse en el lugar de la inocencia y, a la misma 
vez, apelar por un conocimiento. Difícil disyuntiva: ser inocente y 
saber. Sin embargo, son los dos requisitos para leer poesía. Entre esta 
mediazona, entre medio nivel se sitúa, precisamente, la escritura ensa­
yística de Zaid. 

Creo que es justo ver Leer poesía como un libro de crítica literaria 
y, al mismo tiempo, como un libro de teoría literaria. Puede decirse, sin 
forzar la mano, que toda la aventura histórica de la críticaJiteraria, al 
igual que toda la aventura teórica de la literatura son deudoras de una 
sola intención: enseñar a leer. Zaid parte de esta intención. Si acepta­
mos desde una mirada presente que toda preceptiva o reglamento del 
escribir se asimila como práctica de igual nivel que la lectura, debajo de 
todas las poéticas subyace oculta -o subyacía, porque en nuestro 
presente ha sido desvelada- la práctica de leer correlativa a la de 
escribir. Así, aprender a escribir es aprender a leer. 

Cabe sólo una digresión: leer o escribir poesía es un leer especí­
fico. De la misma manera que el poeta carga un texto de toda una 
vivencia personal e histórica y las imprime sobre la historia literaria y 
así la altera, el trabajo del lector es descargar el texto en sus distintos 
niveles y entrar en él con su carga personal e histórica. De esta manera 
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el lector altera el texto y se convierte en coautor del mismo al operarla 
con una capacidad de transgresión igual o muchas veces superior a la 
del autor. Leer poesía, en este sentido, es no sólo recibir y comulgar con 
el poeta: también es transgredir. El estructuralismo, como derivación 
rígida de la teoría literaria de los formalistas rusos, intentó sentar las 
bases de una lectura constructiva del poema. En realidad, dejaba poco 
espacio para la subjetividad del lector. Como el análisis es inseparable 
del goce textual, toda la arquitectura estructural de un poema se 
imponía como carga, como un esto es. para el receptor. 

Felizmente, el aporte de la lectura descontructiva que de la mano 
de Derrida alcanzó a los críticos de Y ale permite al lector imprimir al 
texto su subjetividad. Ahora se permite imaginar un texto. Sumado a 
esto, la Escuela de Constanza y Hans Robert Jauss han alertado sobre 
la carga de historicidad que el lector imprime al texto. Con estos 
aportes, creo que los lectores estamos ganando libertad frente al texto, 
al tiempo que nos liberamos de su rigidez impositiva. Todas estas 
alternativas que hoy cobran cada vez más importancia en el abordaje 
de un texto desde el punto de vista del receptor, ya estaban sintetizadas 
en el libro de Zaid. Estas derivaciones teóricas, aunque encubiertas 
todavía de un lenguaje demasiado específico, apelan en última instan­
cia a la inocencia, a ese entender no entendiendo que es leer poesía. En 
cambio Zaid trabaja con un lenguaje absolutamente llano, que cual­
quier lector no necesariamente iniciado puede descodificar. Da la 
impresión de que Zaid se sitúa frente al objeto poético y pregunta: "¿Y 
esto qué es?" En esa pregunta subyace la inocencia del que sabe pero 
que también sabe que para leer poesía hay que olvidar que se sabe. 

Es entre este saber y no saber que Zaid se sitúa y, a la vez, sitúa al 
lector. Toda la labor desconstructiva de Zaid no se basa en el interés de 
atravesar d objetivo para saber exactamente en qué consiste y archi­
varlo en la estantanería de lo previsible. Su entrada en la materia 
poética ilumina el objeto pero no con la demasiada luz para convertirlo 
en otra cosa. No con esa falsa luz científica que alumbra sólo para 
homologar objetos naturales y objetos artificiales. Toda esa averigua­
ción matemática y estadística del poema no está en función clasificato­
ria: la inteligencia poético-ensayística de Zaid es contenida, sexual mente 
tántrica. A la vez que lo revela, vela el objeto del placer -en este caso el 
poema, tan parecido al objeto amoroso-: le monta guardia a la puerta 
de su sentido. Desde la pregunta por una frase: "Un gato cruza el 
puente de la luna", pasando por la pregunta por la intencionalidad sin 
tensión de Reyes, por el desentrañar el aparentemente kitsch "Noc­
turno a Rosario", hasta la zaeta clavada en Blanco de Octavio Paz, la 
inteligencia de Zaid inaugura una manera de leer en la ensayística 
crítica no sólo mexicana: leer con pasión, con sentimiento, con sabidu­
ría y con humor. Rompe así con la tradición crítica de la chatura, de la 
gravedad y de la solemnidad, que siempre han poblado con no se sabe 
qué derecho la escritura reflexiva latinoamericana. El ensayo crítico 
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latinoamericano, ya sea víctima de la gravedad de su vocabulario 
específico, ya sea víctima de esa inteligencia más preocupada por la 
trascendencia_ de sí misma que por el objeto que le rompe los ojos, 
muchas veces ha acabado con lo que, en un principio, era objeto de 
placer: el poema. Los ensayos de Zaid acercan el objeto al lector en un 
juego de espejos en que ambos se iluminan. Por ir contra la norma de la 
crítica su crítica es una anticrítica. Por ir contra la norma de leer su 
lectura es una antilectura. Pero su prosa es siempre triplemente porosa: 
en la escritura misma, en el cuerpo del poema que asedia y en los 
sentidos del cuerpo del lector. 

EDUARDO MILÁN 

Jorge Luis Borges, Tcxros Caurivos. Ensayos y res'eñas en "El Hogar". 
Edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, Barce­
lona, Tusquets Editores, 1986, col. Marginales, núm. 92, 338 pp. 

Después de diez largos años de encuentros y con una idea fija en la 
mente, por fin se cumplía el ansiado deseo, el sueño se hacía realidad ... 
¡ Borges aceptaba incluir, en una antología, sus artículos publicados en 
la revista bonaerense El Hogar.' Hacía diez años que Emir Rodríguez 
Monegal y Enrique Sacerio-Garí planeaban y acechaban la posibilidad 
de editar estos textos, de compartir con un sinnúmero de lectores las 
afinidades del Borges lector, crítico y reseñista. El viejo proyecto, al fin, 
tomaba vida. Tcxros caurivos es la antología de las colaboraciones 
(ensayos, biografías, reseñas y notas varias) que el escritor argentino, 
Jorge Luis Borges, hiciera para el seminario El Hogar desde 1936 hasta 
1939. 

Aunque en Fl Hogar (llusrración semanal argenrina}, fundada en 
Buenos Aires en 1904, era muy frecuente encontrar reportajes destina­
dos a las amas de casa, durante algunos años la publicación adquirió 
gran importancia literaria. En sus páginas aparecieron los artículos de 
Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Enrique Amorim, Ramón 
Gómez de la Serna y, sobre todo, de Jorge Luis Borges. 

En esta revista. la voz crítica de Borg•:s vio la luz por vez primera 
el 16 de octubre de 1936, fecha en que se hizo cargo de ia reciente 
sección titulada "Guía de lecturas. Libros y autores extranjeros", y 
cuyo nombre se invirtió a partir del siguiente número. 

Durante tres años (68 números), semana a semana, Borges se 
apoderó de la página "Libros y autores extranjeros" y no dudó en 
compartir con el lector, en hacerlo partícipe de sus gustos, manías, 
emociones y opiniones sobre las obras y escritores de la época. 
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