
Notas 

MARÍA EL VIRA BERMÚDEZ 

Qué es lo policiaco en la narrativa 

ENTRE NOSOTROS, los mexicanos de hoy, está muy extendida la 
creencia en el sentido de que una obra es policiaca porque en ella seco
mete un crimen y aparece la policía, o porque un detective o un oficial 
cuentan sencillamente algún caso en que han intervenido o porque se 
narra en ella la vida de algún delincuente muy conocido. En esas y 
parecidas coyunturas se estará ante un reportaje, una crónica o una 
biografia, pero no frente a una novel policiaca porque lo caracteriza al 
género es el misterio, la investigación y la idea de justicia. 

A mi parecer, una somera remembranza de los creadores de esta 
área de la narrativa que· ya rebasa el siglo y medio de existencia, nos 
dará un concepto claro de los elementos que la integran. 

Así como se habla de la "dificil facilidad del genio", es posible 
formular conjeturas en torno al momento en que Edgar Allan Poe 
(1809-1848) engendró un nuevo género literario. Las condiciones esta
ban dadas: su preferencia por asuntos macabros y espeluznantes, por 
las fantasmagorías y una práctica, si no muy larga en el tiempo, sí 
intensa en el ejercicio y su notable afición por los criptogramas. Justa
mente en el año de 1835, cuando escribió Los crímenes. de la calle de la 
Margue, Poe se encontraba enzarzado en dicho pasatiempo. Vivía, por 
lo demás, una temporada de tranquilidad y bonanza 1elativas. Con 
motivo de alguna lectura, de un comentario que alguien formuló, 
debió pensar que en la vida real existen enigmas patentes, dolorosos, 
mucho más necesitados de estudio que un escueto criptograma: los 
crímenes. Por una vez en su vida prestó atención a la realidad que lo 
circundaba. Y esta realidad provocó en él una reacción positiva, ges
tada en los principios éticos que sin duda le fueron inculcados por Mr. 
Allan y, también, por sus mentores ingleses: la de que el mal, sobre 
todo en sus consecuencias, debe ser combatido. El mal se presentaba a 
sus ojos en la única forma en que él podía contemplarlo con atención: 
en forma de enigma. En las últimas páginas de Eureka dice: Sólo desde 
este punto de vista -una larga elucubración anterior- "comprende
mos los enigmas de la lrijuticia Divina, del Hado Inexorable. Sólo 
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desde este punto de vista resulta inteligible la existencia del Mal; pero 
aun más: desde este punto de vista resulta soportable". El mal es pues, 
aunque provenga de la divinidad, un enigma. Una vez esclarecido éste, 
y aunque sus efectos persistan, el mal puede ser comprendido. Lo que 
importa, pues, es su esclarecimiento. Allí, en esa idea, está el germen de 
la literatura policiaca. 

En Los crímenes de la calle de la Morgue y en El misterio de Mari e 
Roge! el detective, Augustus Dupin, gracias a la observación de ciertos 
detalles en el lugar de los hechos y a la aplicación de sus excepcionales 
aptítudes de razonamiento, resuelve un problema y descubre a un 
criminal. De cuento de misterio constituye La carta robada una crea
ción imposible de superar. La trama consiste en revelar el sitio donde 
está escondida una carta. La solución, una vez dada, resulta sencilla y 
verosímil; pero sin la intervención de Dupin aparecía como imposible. 
E! pozo y el péndulo, inspirado seguramente en los procedimientos de la 
Santa Inquisición y situado en Toledo, es progenitor y arquetipo de 
todos los cuentos de suspenso que en el mundo han sido y siguen 
siendo. Y larga es la lista de relatos fantásticos y terroríficos que 
escribió el bostoniano; basta con recordar ~ntre los primeros La caída 
de la casa de Usher y entre los segundos La barrica de amantillado. 

Todos sus biógrafos e incluso la mayoría de sus lectores saben 
que Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) creó a Sherlock Holmes 
teniendo en la mente a su antiguo maestro Joe Bell, el agudo y sagaz 
observador de todas las minucias. Saben asimismo que Arthur había 
leído a Poe y a Gaboriau, y también a Verne, pero ¿qué otro factor 
pudo mover su ánimo hacia el cultivo del género policiaco? Imagino a 
este médico escocés en su pulcro y recoleto consultorio de Southsea, 
con grandes ratos libres entre consulta y consulta de sus enfermos. 
Debió pensar muchas veces que era médico simplemente porque tenía 
que ganarse la vida, pero que era escritor por el llamado tenaz y 
profundo de su espíritu. Planeaba sin duda los libros que iba a escribir 
muy pronto. Todos ellos girarían en torno a la historia y entres sus 
hojas despertaría tal vez un héroe que tuviera del Arthur que pudo ser 
los atributos. Pero esos libros, enmarcados en un pasado preciso y 
matizado con tradiciones ya hechas lo obligarían -lo obligaban ya
a ser objetivo, clara y concretamente objetivo. Su circunstancia, empe
ro, lo cercaba. Estoy por decir que lo oprimía. Debió sospechar de 
pronto que, más que las enfermedades, otros asuntos podrían ser 
motivo de la consulta de sus conciudadanos: jas extorsiones, los robos, 
los crímenes de que eran objeto; alteraciones en fin de la salud moral y 
del bienestar que ameritaban una reparación, si no de manera de volver 
las cosas al estado que guardaban, al menos en forma de castigo para el 
ofensor. Por supuesto él, sir Arthur, no iba a convertirse en un sencillo 
y atareado policía. Ni podía ni quería hacerlo. Pero la idea estaba ahí, 
tentándolo; y se posó al fin en el único campo propicio para perdurar: 
el literario. Y fue así como Sherlock Holmes se gestó. 
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Estudio en escarlata, la primera obra policiaca que Conan Doyle 
escribió, está dividida en dos partes: la primera es netamente policiaca; 
la segunda es un relato retrospectivo, situado en el oeste de Estados 
Unidos, que explica los antecedentes y móviles del crimen que valió de 
asunto a la novela. Aunque literariamente esa dualidad puede ser 
considerada como un defecto, sirvió para que los norteamericanos se 
interesaran en la obra de sir Arthur y para que éste consolidara su 
carrera de escritor. 

El sabueso de los Baskerville es sin duda la mejor novela policiaca 
que escribió el escocés y la que ha fungido de molde para tantas otras 
que se han escrito posteriormente y que ahora podemos llamar tradi
cionales. John Dickson Carr, Agatha Christie, Ellery Queen, y muchos 
más han estructurado sus obras -aunque, naturalmente, imprimién
doles rasgos originales- de acuerdo con el plan de esta novela: plantea
miento de un enigma; peripecias que a un tiempo complican el misterio 
y van proporcionando indicios para su solución y explicación final de 
los hechos a cargo del detective. Otros dos factores son indispensables 
para configurar una novela policiaca redonda: el suspenso y la prueba. 
Y es en el impecable desenvolvimiento de estos dos elementos donde 
Conan Doyle emula dignamente a Poe e incluso -si se tiene en cuenta 
su abundante producción- lo supera. 

Es necesario recordar también a Wilkie Collins (1824-1889), 
autor de La dama de blanco y de La piedra lunar, quien fue el primero 
que tomó a una policía -el Inspector Cuff- como héroe; a R. /,ustin 
Freeman (1862-1943), creador del científico doctor Thorndyke, que 
introdujo en lo policiaco una modalidad trascendental: el enfoque de un 
crimen desde el punto de vista del delincuente; y a G. K. Chesterton 
(1874-1936), el más lógico de los primeros cultivadores del misterio 
cuya obra, tanto o más que a entregar homicidas a la justicia, tiende a 
destruir las engañosas apariencias con que ciertos hechos y caracteres 
suelen ser interpretados. 
· Al lado de los tres ingleses a quienes acabo de citar están dos 

franceses que también imprimieron a lo policiaco características perdu
rables: Emilio Gaboriau ( 1832-1873), quien coincidió, más bien se 
adelantó a Conan Doyle en la utilización de huellas y rastros para 
reconstruir sucedidos e identificar personas; también, como Collins, 
hizo de un poÍicía -Lecoq- el triunfador en sus novelas aunque, en 
justa contrapartida, inventó a Gevrol, prototipo de oficial vanidoso y 
torpe. La descendencia de Gevrol es más numerosa que la del patriarca 
Abraham y muchos integrantes actuales de este Génesis lúdrico -si así 
puede llamarse al acervo de lo policiaco- suman a su ineptitud la 
corrupción. El otro francés al que aludo es Maurice Leblanc (1864-
1941 ), precursor importante en dos vertientes del género: su criatura 
predilecta, Arsenio Lupin, es un ladrón y por ello uno de los antepasa
dos legítimos de los antibéfoes. Lupin además, luchó contra otro ente 
de ficción -apenas disfrazado como Herlock Sholmes~ abriendo así 
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paso a todos aquellos que se han atrevido a echar mano del mismo 
Holmes, del propio Lupin, de Phillip Marlowe, e incluso de Poe, de 
Agatha Christie y de tantos otros héroes y escritores, .como protagonis
tas de sus cuentos y novelas. 

Agatha Christie (1890-1976), por cierto, es "la reina del género 
policiaco". En uno de los más recientes entre los numerosos tratados 

, que se han escrito sobre su vida y su obra (The Agh_ata Christie Compa
nion, Nueva York 1984, por Dennis Sanders y Lean Lo vallo) constan 
estos datos: "AC es uno de los escritores más famosos y triunfadores de 
todos los tiempos. De sus noventa y cinco libros se han vendido más de 
quinientos millones de ejemplares desde 1920, cuando su primera 
novela El misterioro caso de Styles fue publicada; ha sido traducida a 
más idiomas que Shakespeare y su obra sólo es superada por la Biblia 
en el número de lenguas en que puede ser leída". 

Debido tal vez a la diversidad de las traducciones, a distintas 
formas de propaganda y a otros fenómenos de divulgación, se utilizan 
numerosos vocablos para designar obras pertenecientes al género poli
ciaco y que con él tienen afinidad. Algunos son sinónimos entre sí, 
otros se adjudican a especies distintas como si fueran de la misma y 
todo ello da lugar a confusiones. Para evitarlas, es necesario tener una 
idea de las vertientes por las que se ha desenvuelto la novelística que 
nos ocupa: 

1.- La novela tradicional, clásica (en sentido lato), de problema, 
de enigma o de misterio (con todos esos nombres es aludida) es la que 
se caracteriza en forma rigurosa por todos los elementos con los que la 
dotaron sus creadores. Además de los ya mencionados , son notables 
en este apartado los ingleses Michael Iones, Anthony Berkeley, Nicho
las Blake y Dorothy Sayers. Los norteamericanos S.S. Van Dine, Mary 
Robberts Rinehart, Rex Stout, John Dickson Carry Ellery Queen; el 
belga George Simenon; los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. En este apartado entran estado-unidenses y muchos 
otros europeos, y algunos latinoamericanos que han integrado la ma
yoría de los escritores policiados en todo el mundo. 

2. La novela de acción, en principio opuesta como 'escuela nor
teamericana' a la inglesa de problema, que esencialmente sólo difiere 
de la tradicional en los rasgos: A) el escenario, más que un lugar 
cerrado o reducido, es una ciudad; B) el detective es violento, duro, más 
que razonador y C) la peripecia domina en la trama. Máximos repre
sentantes de esta modalidad son Dashiell Hammett y Raymond Chand
ler, norteamericanos. 

3.- El thriller. que viene a ser una involución de la que antecede 
porque el enigma va disminuyendo en favor de la peripecia: el detective 
se ha vuelto más violento y mujeriego y, a la vez, increíblemente 
invulnerable y porque a la exageración en la violencia se suma el exceso 
en el erotismo y en el lenguaje. En Estados Unidos Mike Spillane ha 
sido el más conocido ejemplo del thriller. También pueden ser conside-
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rados dentro de esta variante Leslie Charteris, inventor de 'el Santo' y 
Ian Flemming, que dio vida a James Bond, aunque éste también 
desempeña importante papel en otra especie, o sea 

4.- La novela de espionaje en la que, en términos generales, 
como en los westerns del cine, el maniqueísmo es tónica predomi
nante, el enigma casi ha sido arrollado por la tumultuosa acción y las 
características del héroe alcanzan ya las de un superman. Sin embar
go, existen novelas de espionaje de buena calidad, como las de John 
Le Carré. 

5.- Hay otra especie de novela policiaca que hasta ahora no ha 
sido suficientemente diversificada. Puede encontrarse entre las que 
en Estados Unidos califican como crime y entre nosotros como de 
suspenso. En ellas no se responde a la pregunta¿quién es el asesino?, 
sino más bien a cómo y por qué mató. El crimen es enfocado a través 
del delincuente o del sospechoso, en otros casos. Uno de los motivos 
más frecuentes en esta especie, que puede ser llamada criminológica 
es el de coartada frustrada. La psicología tiene aquí papel preponde
rante; el suspenso es factor primordial y los desenlaces suelen ser 
sorpresivos. Notables autores de novelas y cuentos criminológicos 
son: William Irish, James M. Cain, Patricia Highsmith y los france
ses Boileau y Narcejac. 

6.- A últimas fechas ha circulado en México la palabra negra 
aplicada a la novela policiaca y con ella se alude, lo mismo a la que' 
realmente pertenece al campo de La narrativa de que estamos tra
tando, que a la novela terrorífica, descendiente directa de la gótica 
inglesa en la que entre otros descollaron Horace Walpole (El castillo 
de Otranto), Anna Radcliffe (Los misterios de Udolfo) y Mathew 
Lewis (El monje). Fue en España, y luego en Argentina, donde no 

· hace mucho comenzó a dársele a la novela detectivesca dicha conno
tación basándose, ante todo, en su contenido: a pesar de que el 
género policiaco tenía ya un fondo axiológico patente: "justicia para 
todos, lo mismo ricos que pobres", merced a un proceso de origen 
ideológico se empezó a ver en algunas novelas un fragante mensaje de 
'crítica social' y así, novelas de acción, criminológicas, thrillers y 
otras fueron cobijadas bajo el mismo techo: el género negro. Éste se 
hizo aparecer además como una reacción saludable contra el acarto
namiento de la novela tradicional; pero en última instancia lo que se 
combate en la novela clásica es que, según los partidarios de la negra, 
es un producto del capitalismo, una expresión de la burguesía. A la 
divulgación del término negro destinado a la narrativa detectivesca 
han contribuído otros factores, tales como la vinculación tan estre
cha entre el cine calificado como negro por un lado, las películas de 
acción y los thrillers por el otro; y las series de libros que algunas 
editoriales han lanzado al mercado (Bruguera y Barra!. pcre3ewp!o) 
con el rubro de 'la novela negra'. Dentro de la que propiamente 
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merece este título, y que se cultiva principalmente en España y de 
cuando en cuando en algún país latinoamericano, el thril!er ha 
predominado sobre lo policiaco y lo criminológico, entre otras cosas, 
a mi juicio, porque aquél implica un esfuerzo mucho menor para 
construir una trama con apariencia policiaca. Contra lo que pudiera 
haberse esperado de la "nueva" crítica social de la que hoy hacen 
alarde los hispanos famosos, lejos de ofrecer soluciónes para un 
cambio en la colectividad, la aportación de la novela negra a la 
literatura ha quedado en la mayoría de los casos en rotunda negación 
de valores, cuando no es desbordamiento de violencia y sexismo. 

Es natural que con el correr del tiempo y debido a cambios 
sociales y políticos, lo policiaco en la narrativa haya experimentado 
algunas modificaciones. Estas, sin embargo, no han llegado ni mucho 
menos al grado de anular sus elementos primigenios. Ello puede com
probarse mediante la observación de dos hechos innegables: lo.- el 
surgimiento de una nueva especie en manera alguna hace desaparecer 
la que inmediatamente la antecede u otra de las anteriores y 2o.- en la 
actualidad no sólo se reeditan las obras de los clásicos sino que han ido 
surgiendo otros escritores que prefieren la novela-problema y/ o la 
criminológica a la de acción, el thriller, la de espionaje y, por supuesto, 
a la negra. 

Las últimas novelas de Hammett y de Chandler fueron editadas 
en 1934 (El hombre delgado) y 1958 (Play back) respectivamente, mien
tras que los longevos Agatha Christie y Rex Stout, por citar sólo a dos 
clásicos, escribían y publicaban aún eh la década de los 70 sin verse r 

jamás tentados a sumergirse en los abismos del thriller o de la novela 
negra, ni siquiera en el procedimiento de la de acción. En 1963 la 
editorial Giallo Mondadori tenía en su lista de novelas policiacas, entre 
otros autores ingleses y norteamericanos hoy olvidados, a Frank Kan e, 
George Harmon Coxe y Ross Me Donald (años después considerados 
por Javier Coma como negros) junto a Fredric Brown, E.S. Gardner, 
Ellery Queen y Agatha Christie. En 1978 fueron dadas a conocer, nada 
menos que por la casa Bruguera, las noveles de Patricia Wenworth, 
anunciada como "la nueva Agatha Christie": la detective de esta 
escritora, Miss Silver, es en efecto una respetable émulo de Miss Mar
pie, tan tradicional como ella. 

Entre los novelistas que podríamos llamar recientes porque sus 
obras comenzaron a circular en esta década, hay otros que también 
rechazan la violencia del thriller y el pesimismo de la 'crítica social': las 
norteamericanas Doris Miles Disney y Ursula Curtis que, a la par con 
un costumbrismo bien captado, desarrollan un fino suspenso. Stuart 
Kaminsky, notable porque toma a escritores y actores famosos como 
protagonistas y los involucra en tramas muy bien hilvanadas en el 
misterio: en Jamás te cruces con un vampiro, pongo por muestra, 
trabajan William Faulkner y Bella Lugosi. Humorista sutil es Tobías 
Wells: en El perro chino encomienda a una jovencita oriental el papel de 
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detective y ella, medio en serio, medio en broma, resuelve el problema. 
Me estoy limitando a dar ejemplos de libros traducidos al español y 
que han circulado en México. 

Por Jo que a Francia concierne recordaré que antes y después de 
novelas densamente noires de la cosecha de Jean Pierre Alem y Albert 
Simonin que hace unas dos décadas editó Novaro, distintas editoriales 
pusieron en circulación otras de típico misterio: Diana en 1955 El 
chalet de los lunáticos del belga J .J. Marine, montada sobre el problema 
de cuarto cerrado; en 1963 Bruguera La puf.f!;a en la oreja, de Michel 
Cousin, insuperable relato que mediante un atrevido procedimiento de 
'escamoteo' fabrica un desenlace sorprendente, increíble. Molino es la 
responsable de la serie O!d Jeep & Marcassin, de Maree! Priollet, 
conmovedora muestra de amistad franco-americana: Old Jeep es un 
detective gringo que colabora fielmente con el comisario galo Marcas
sin en la persecusión de Jos delincuentes. Actualmente Plaza y Janés ha 
reeditado algunas novelas del clásico Pierre Very aliado de los moder
nos Boileau y Narcejac. Y hay un contemporáneo, Sebastián Japrisot 
que muy alejado de supuestas críticas sociales parte, no sólo de la 
psicología, sino de la psiquiatria, para idear sus argumentos: Trampa 
para e enicienta. 

Si atendemos a España, encontramos inmediatamente a escrito
res tan ortodoxos -en lo que a técnica policiaca corresponde- como 
Mario Lacruz, Francisco García Pavón y Mariano Tudela con Sl!S 

novelas-problema; a Manuel de Pedrolo con la crimilógica y estupenda 
Juego sucio y a Santiago Lorén con No tenía corazón, en la que feliz
mente combina lo policiaco con la ficción científica. Estos cinco litera
tos prueban que más o menos al mismo tiempo que en la península 
ibérica estallaba el boom de la novela llamada negra con Vázquez 
Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín y Pérez Merinero, la novela 
de enigma daba ricos frutos. 

Otros europeos, reconocidos internacionalmente como escrito
res excelentes, y que alguna vez han incursionado en la literatura 
policiaca, -Graham Greene, Femand Crommelynk, Frederick Dürrem
matt, Mika Waltari- se mantienen asimismo apegados al enigma o 
misterio, ponen en marcha una investigación auténtica y no pierde de 
vista el concepto de justicia. 

En México el abordaje de Jo policiaco en la narrativa ha sido 
esporádico, exiguo y, en ciertos casos, híbrido. Sin embargo hay acerca
mientos a cada una de las especies que hemos atisbado. El pionero del 
género, Antonio Helú, prefirió el antihéroe sobre el detective clásico. 
En la novela-problema sigue sobresaliendo Rafael Berna! con sus 
pri,meras obras (Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas). 
Permanecen en el recuerdo las de Enrique F. Gua! y 2:! horas de 
Margos de Villanueva. Ha sido reeditada Corrientes secretas de Rosa 
Margot Ochoa y también de neto enigma son las de José Zamora 
publicadas en 1980 y la del chileno radicado hace algunos años en 
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México Polí Délano: Muerte de una ninfómana. Muy recientes son 
Accidente premeditado de José Huerta y Crimen de color oscuro de Ana 
Maria Maqueo, muy estimables ambas dentro de la tradición detecti
vesca aunque a mi juicio está mejor lograda la de Huerta. 

En la especie criminológica queda como muestra dificil de supe
rar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Dentro de ese apartado 
entran numerosos cuentos de la cosecha de escritores mexicanos muy 
conocidos y estimados en otras áreas de la narrativa. Por lo que a mí 
misma concierne, me permito hacer notar que en una novela larga, tres 
cortas y algunos cuentos he procurado apegarme a las directrices de la 
novela-problema; en otros relatos -largo uno de ellos, he intentado el 
procedimiento criminológico y luego en dos más he echado mano de 
elementos fantásticos. 

Entre las novelas de acción y los escuetos thri/lers hechos en 
México no hay una línea divisoria bien marcada. Hubo algunos bas
tante 'eróticos' (los dé Juah Miguel de Mora); ciertamente escandalo
sos (los de José Pérez Chowell) y alguno constructivo y de mejor 
factura: Cárdenas Barrios. En El complot mongol de Rafael Bernal, La 
cabeza de la hidra de ,Carlos Fuentes, Entre la pena y la nada de Raúl 
Hernández Viveros y La fiera de piel pintada de Edmundo Domínguez 
Aragonés hay ingredientes de novela de espionaje; pero cada una de 
ellas tiene rasgos y construcción peculiares que les prestan un carácter 

·propio y una calidad distintos entre sí. 
Corno negras, de "actual realismo" o simplemente sociales deben 

quizá ser consíderadas todas las de Paco Ignacio Taibo 11, las dos de 
Ráfael Ramírez Heredia y Luna caliente del argentino avencidado hace 
tiempo entre nosotros Mempo Giardinelli. Las de hispano-mexicano 
PIT-II son las que mayores ventas han conseguido en toda nuestra 
historia del género. 

Francamente parapoliciacas, esto es, afines a esta área pero sin 
llegar a penetrar en alguna de las vertientes que, fuera del nuestro, en 
otros países se especifican claramente, pueden a mi modo de ver ser 
estimadas Dos crímenes y Las muertas de Jorge Ibargüengoitia, Pre
texta de Federico Campbell y Asesinato de Vicente Leñero. En el 
mismo caso estuvieron décadas atrás dos obras magníficas de Alberto 
Ramírez de Aguilar: Camino a la nada y Noche de Sábado. Paródicas, 
en un sentido literal, y desenvueltas con pleno humorismo son Las 
aventuras de Peter Pérez de Pepe Martínez de la Vega. Asimismo una 
parodia del género, aunque bastante críptica, viene a ser Segunda 
persona de Eugenio Aguirre. 

Encuentro cierto hibridismo en tres novelas más: Crimen sin 
faltas de ortografía de Malú Huacuja porque si bien presenta a una 
pareja de detectives, plantea un problema y ofrece una solución final, 
de pronto se interna en los linderos de la novela criminológica al 
convertir a la narradora en.personaje principal y, ante todo, porque 
hace caso omiso de toda noción de justicia. En El callejón del muerto 
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Luis Méndez Asencio introduce inopinadamente una leyenda y sus 
probables repercursiones en la trama de pesquisa y en Carta del más 
allá Torcuato Luca de Tena mezcla lo fantástico con lo detectivesco sin 
integrar el uno en el otro. 

Me he estado refiriendo en este ensayo a la narrativa, o sea a la 
novela y al cuento propiamente dichos que ameritan ser apreciados 
como policiacos y a los que sin fundamento teórico alguno son distin
guidos con ese título. Es necesario ahora hacer notar que en lo que a 
cine y a la televisión concierne hay producciones que de hecho ponen 
entre paréntesis algún ingrediente del género y acentúan otro u otros 
sin que por ello puedan dejar de ser llamadas policiacas, precisamente 
porque son policías o detectives sus principales protagonistas y porque 
en ellas se cometen crímenes. "El precio del deber" por ejemplo, se 
limita a ir dando a conocer las denuncias que van llegando a una 
demarcación de policía y la secuela de las respectivas pesquisas. Otra 
buena muestra de este procedimiento es "Bellamy". 

En esas series el criminal es casi de entrada identificado ante el 
público y sólo a las veces, y únicamente para el policía, hay el problema 
de encontrarlo. En alguna otra empero, como en ocasiones en la de 
"Cagney y Lacey", el espectador no ha visto de antemano al autor de la 
fechoría y lo va descubriendo al mismo tiempo que esas valientes y 
listas mujeres. 

La ausencia de enigmn en esos casos queda ampliamente com
pensada por una infalible aplicación de la justicia: el delincuente siem
pre es aprehendido o eliminado, como sucedió en "l. os lntocahlc," o 
en "El que la hace la paga". Por otra parte, el enigma sigue siendo 
explotado con buen éxito en el cine y en la televisión, no sólo en 
películas y series que tienen como actores a Sherlock Holmes, Maigret, 
Poirot o Miss Marple, sino en otras de reciente cuño como la muy 
ortodoxa "Reportera del crimen" de Angela Lansbury; e incluso
siquiera sea esporádica o parcialmente- en otras: "Matt Houston", 
"El espía y la dama" y "Magnum", aunque generalmente en éstas 
predominen las aventuras. 

Se me· preguntará por qué lo que es válido para el cine y para la 
televisión no lo es para la narrativa y respondo que a mi modo de ver 
sencillamente debido a que el espectáculo tiene una técnica y unos 
valores distintos a los literarios -y esto podrán explicarlo bien los 
especialistas en la mate.ria- y que si en algunas coyunturas -muy 
raras por cierto- una novela puede ser transformada en película o en 
serie televisiva e igualarla o superarla, el. trabajo inverso no es usual, tal 
vez ni siquiera factible. Un script, un libreto de una obra para televisión 
o para cine podrán si se qu,iere resultar tan atractivos COJ,TIO el "teatro 
para leer"; pero difícilmente serán calificados como creaciones litera
rias en sí. 

De manera obvia en el espectáculo predominan los paisajes, los 
interiores, la acción, la presencia de actrices y actores, todo en fin lo 
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que entra por los ojos. El espectáculo está destinado a todo tipo de 
público e interpela más a la emoción que al raciocinio. Incluso en los 
comics o manitos, esos productos mixtos de imagen y letra, los autores 
recurren al dibujo erótico y al truculento para atraer compradores. La 
literatura, en cambio, y como su nombre mismo lo indica, es letra, 
lenguaje, forma, a grado tal que su contenido mismo es inseparable de 
esa forma. En la novela y el cuento, en consecuencia, las directrices son 
particulares y lógicamente más complejas y severas en lo que a la forma 
corresponde que aquellas que se apliquen a la redacción de un script o 
de un comic. 

Considero pertinente volver sobre esa suerte de clasificación que 
ha sugerido respecto a las vertientes por las que la narrativa policiaca se 
ha diversificado, porque a mi juicio no basta con dar una lista de 
autores para probar un aserto: es menester analizar, siquiera sea en 
forma somera, algunas de sus obras y poner así de relieve las similitu
des y las diferencias que aquellas entre sí guarden para que sirvan de 
hitos en la guía que ha sido propuesta. 

l.- La novela-problema es ampliamente conocida y aquí mismo 
hemos recordado algunas de las clásicas; pero una novela escrita en 
1942 y no hace mucho reeditada: La muerte y el lacayo bailarín -Death 
and the dancingfootman- (Ediciones Forum, Barcelona, 1983) consti
tuye una buena muestra de esta especie, hoy calificada como 'tradicio
nal'. Su autora, Ngaio Marsh, nació en Nueva Zelanda en 1899 ó 1901 
y posiblemente vive aún. Fue actriz y también autora teatral. 'Ngaio', 
en el dialecto maorí es el hombre de un arbusto. La novela está situada 
en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, en una casa de 
campo dotada con todas las comodidades y lujos y gran número de 
criados ... la alta burguesía en pleno, pues. Ngaio utiliza la fórmula 
"víctima de atentados frustrados= asesino". Hay un suicidio: el de la 
madre del culpable. Aquí el hijo predilecto, al contrario de lo usual, 
mata al postergado. El móvil es acceder a la herencia. Sobresalen dos 
sospechosos; uno a la vista de todos, incluídos los personajes de la 
novela: extranjero -judío-austriaco- y médico; el otro, sugerido por 
la autora, el anfitrión, un tanto anormal, perverso: ha invitado a su 
casa a varios conocidos suyos que tienen entre sí graves resentimientos, 
"a ver qué pasa". Ngaio juega limpio, también despierta suspicacias 
alrededor del verdadero criminal. La detection está basada tanto en la 
intuición como en observaciones materiales que ayudarán a fincar la 
prueba. El lacayo bailarín es realmente un criado que se puso a bailar al 
oír por radio una pieza y que por haberse distraído así de sus quehace
res tuvo oportuniriad de convertirse en un testigo importante. 

2.- Comentaré a continuación sendas novelas de Dashiell Ham
mett y de Raymond Chandler, las que tienen más fama, para poner 
énfasis en el respeto que ambos mostraron hacia la construcción y el 
mensaje de la novela policiaca genuina. 

Dashiell Hammett escribe de manera estupenda: tiene gran sen-
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tido de humor, un humor a las veces muy negro, pero siempre fino e 
incisivo. Nunca pone en el papel una palabra soez, aunque a menudo 
sus personajes las usan: él se limita a hacer constar que las dicen, y 
siempre de modo distinto, a menudo jocoso. Describe magistralmente 
a sus personajes: cómo son físicamente, cómo visten, qué hacen; y 
cómo están los lugares, por dentro y por fuera, aunque no se ocupa 
mucho de las calles. Y aunque se detiene minuciosamente en los 
ademanes, en los desplazamientos, el modo de andar y de sentarse de 
sus entes de ficción, evita contar lo que ellos piensan. El lector puede 
colegir, al ver los que están haciendo (fumar, echarse) al contemplarlos 
por fuera, que están reflexionando; pero nunca conoce sus reflexiones. 
Hammett fue quizá el primero entre los narradores policiacos que 
utilizó esta técnica un poco tramposa de omitir los pensamientos de los 
investigadores porque ellos tampoco tienen, como otros, con quién 
comentarlos; pero no cabe duda de que Spade, (y Ned Beaumont y el 
Agente de la Continental) reflexiona,igual que los detectives clásicos. 
¿Cómo, si no fuera así, sacarían las conclusiones que de un modo u 
otro después dan a conocer? 

En El halcón maltés aparece Sam Spade, con su cara llena de ves, 
el "Satanás rubio". Tiene una secretaria, Effie, que le es muy adicta y a 
quien él aprecia mucho. Al parecer, las relaciones entre ellos no son 
amorosas. Llega la clienta -Brigid- presentándose con nombre su
puesto y les encarga (a Sam y a su socio Miles Archer) que vigilen a un 
tal Floyd Thursby. Pronto matan a éste y luego a Archer. Se asume que 
Archer quitó la vida a Thursby pero ¿a Archer quien lo mató? Ahí está 
plenamente configurado el enigma de la novela. Culpan a Sam: en 
primer lugar Iva, la viuda de Archer, con la que Sam tenía trato sexual 
y, en segundo, menos abiertamente, los policías: Tom, qÚe simpatiza 
con el investigador privado y el Teniente Dunby, que no lo aprecia. 
Surgen después Joel Cairo, un balcánico, con el que de inmediato el 
violento Spade tiene una escaramuza y un espía, de apariencia física 
insignificante pero malo como él sólo, de nombre Wilmer, que es 
subordinado de Gutman, un gordo ricacho que es muy importante en 
la trama. Todos andan en pos del halcón maltés, una estatuílla de oro y 
piedras preciosas que Carlos V regaló a los Caballeros de Malta. La 
traía Jacobi, capitán del barco "La Paloma", al que asesina Wilmer; 
pero ya moribundo, Jacobi consigue llevar al halcón a Sam. Casi al 
final se organiza una reunión entre todos (Gutman, Wilmer, Cairo, 
Brigid y Sam) llena de incidentes. Effie lleva el halcón que resulta ser de 
plomo. Llega la policía, puesta sobre aviso por Spade y aprehende a los 
malhechores. Oh sorpresa: la que mató a Archer fue Brigid, que a todo 
esto era ya amante de Sam y a pesar de ello él la entrega. Esto es lo más 
valioso de la novela: el cumplimiento cabal de la función del detective y 
el triunfo de la Justicia. 

En El largo adiós de Raymond Chandler la exposición de los 
hechos es lenta, minuciosa y muy agradable. Lo mismo puede afir-
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marse respecto a las descripciones de lugares, tanto exteriores como 
interiores. Phillip Marlowe es el narrador y alguna vez, como lo hace
mos algunos, habla de sí mismo en tercera pesona; pero no hay 
cambios de enfoques o de voces narrativas ni modos atemporales. El 
relato es lineal, directo, siempre hacia adelante y el conocimiento de 
hechos pasados se tiene, c0mo lo ·consigue PM, por medio de la 
información de terceros. 

En esta novela, de modo casual, en un estacionamiento para 
automóviles, Marlowe conoce a Terry Lennox, quien se encuentra en 
alto grado de ebriedad y a quien su mujer-notoriamente una millona
ria- deja ahí abandonado. Phillip lo recoge y lo lleva a su casa. De 
manera tan súbita como inexplicable se establece entre el rico y el 
detective una amistad profunda y auténtica que no es un rasgo simple
mente en la obra, sino uno de sus principales motivos, por no decir el 
único. PM dirá más adelante que Terry "era una de esas personas a 
quienes nadie podía dejar de querer", y esta afirmación es a mi juicio 
un tanto gratuita y exagerada de parte de Chandler. En fin, Marlowe 
ayuda a Terry y éste se lo agradece. Parte cuando se siente bien y días 
más tarde acude a su nuevo amigo para que lo conduzca a Tijuana. 
Phillip accede, pero no quiere conocer las razones que puede tener 
Lennox para huír para no convertirse en caso dado en "cómplice 
después del hecho" y lo lleva. Lo detienen cuando regresa y Chandler 
presenta a los míembros de la policía como absolutamente odiosos. 
Resulta que la esposa de Terry ha sido asesinada brutalmente. PM 
resiste torturas, prisión, todo, por lealtad al amigo Terry, porque no 
cree que sea culpable. y así queda establecido el primer enigma de la 
novela: ¿quién mató a Silvia, la mujer de Lennox? 

Pocos días después se asegura oficialmente que Terry se ha 
suicidado en un pueblo de México. Marlowe tampoco cree que su 
amigo se haya dado muerte voluntaria y surge entonces el segundo 
misterio, reforzado con el hecho de que el suegro de Lennox, multimi
llonario y poderoso, insiste en echar tierra al asunto. Van pasando los 
días, Marlowe atiende sus negocios 'ratoneros' y de pronto recibe una 
carta de Terry -con un billete de cinco mil dólares dentro-de la que 
se infiere que tiene miedo de que lo aprehendan o quizá de que lo 
asesinen. Así las cosas, un editor intenta contratar a Marlowe para que 
vigile a un literato -Roger Wade- y descubra por qué bebe. tanto y ha 
dejado de escribir. PM se niega en principio; pero conoce a Eileen, la 
esposa de Wade, "un sueño de mujer", y se relaciona con el matrimo
nio, aunque sin aceptar el encargo. Ello no obstante, cuando días más 
tarde desa:.>arece R?ger, PM acude al llamado de Eileen, busca a W ade 
y pronto lo encuentra. 

A todo esto, PM se ha relacionado con Linda Loring casual
mente, en un bar. Es hermana de Silvia, la asesinada esposa de Terry, y 
su marido es un médico celoso y arbitrario. Al saberse que, entre 
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muchos, W ade es -fue- un probable amante de Silvia, se convierte 
en sospechoso número uno. Aparece Candy, criado de los Wade 
-primero- como mexicano y luego como chileno- sujeto insolente 
y rastrero a un tiempo, posible chantajista, entrometido e intrigante. 
Este personaje, que pudo representar en la novela a un oprimido por ser 
miembro de la clase baja, es aun más negativo que los ricos. Esto 
desdice a mi modo de ver de la "crítica al capitalismo" que se atribuye a 
Chandler y pone además de relieve el racismo del norteamericano 
expresado en el patente desprecio hacia los mexicanos (los "indios") y 
los latinoamericanos en general, desprecio que manifiesta Marlowe en 
persona, no los personajes capitalistas. Lennox, por cierto, es una 
buena muestra de los marginados que, por una u otra causa, ascienden 
hasta las capas más elevadas de esa sociedad a la que odiaban y se 
instalan cómodamente en ella sin acordarse jamás de sus antiguos 
compañeros de infortunio ni solidarizarse en lo mínimo con ellos, lo 
que prueba que la lucha entre los hombres. para obtener dinero y poder 
es más de individuos que de clases. A Raymond Chandler parecen 
interesarle las mujeres y los hombres como seres humanos sin más. 

Continúa la novela: estando PM solo en casa de los Wade 
aparece asesinado Roger ahí dentro. Llega Eileen -se olvidó las 
llaves-, Candy tiene el día libre. Se sospecha pues de Marlowe; pero 
Ohls, un policía inteligente y amigo suyo, lo deja ir, a pesar de que 
Eileen y Candy lo incriminan. Roger, por supuesto, no se suicidó. Más 
o menos pronto se sabe que lo mató Eileen, quien también asesinó a 
Silvia. PM le echa en cara los dos homicidios delante del editor e 
inmediatamente ella se mata y deja una carta que la policía no quiere 
dar a conocer para no revivir el escándalo; pero Marlowe se empeña en 
rehabilitar la memoria de su amigo, a escondidas saca una copia de la 
confesión y la entrega a un periódico. En forma intempestiva unos 
gangsters de Las Vegas, incondicionales de Terry porque éste les salvó 
la vida en la guerra, van a golpear a PM, pero oportunamente llega 
Ohls y lo salva. Ahí podía terminar la novela, pero no. 

Marlowe sigue investigando lo que sucedió en México y un buen 
día se le presenta Terry, disfrazado, Phillip lo reconoce, le echa un rollo 
incriminatorio, le devuelve su billete y ahí se rompe la amistad, tan 
inexplicablemente como empezó. Terry se va y no hay más gimlets 
(cocteles). Se diría que en realidad Marlowe no apreciaba a Lennox; 
¿por qué entonces soportó tanto? Sólo cabe una respuesta: por amor a 
la verdad y a la justicia. ¿No es pues el más Quijote de los detectives al 
modo tradicional de la novela policiaca? 

3.- Uno de buena calidad, entre los cultivadores modernos del 
thriller (especie confundida ya por los hispanos con la novela negra) es 
Ed Me Bain. Su verdadero nombre es Salvatore Lombrino y nació en 
1926. También escribió con otro pseudónimo: Evan Hunter. Su novela 
titulada Todo por la pasta (Forum, Barcelona, 1983) fue escrita -o 
publicada por primera vez- en 1974. Aquí el detective Steve Carella 
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(quien ha sido llevado al cine, incluso en Japón), con su compañero 
Cotton Howes y ahora con el agregado Ollie Weeks, un gordo antipá
tico que, aparte, odia a los negros, se ven envueltos en una complicada 
investigación de uno, dos incendios intencionales, dos asesinatos, actos 
de lenocinio y tráfico de drogas. Un thriller típico en el que intervienen 
ex-presidiarios, hampones y prostitutas a granel. El hampa en todo su 
apogeo. Por su gran cantidad de personajes y sucedidos, esta novela 
resulta de lectura complicada. El autor, en uno de sus capítulos, da una 
verdadera clase de balística, lo que prueba que lo mismo en los 70 que 
en los 30 o en el siglo XIX el género policiaco está vinculado a 
conocimientos científicos sin los cuales un autor difícilmente podrá 
llevar adelante su cometido en casos determinados. No todo, en conse
cuencia, ha quedado en crítica social ni en política. De dicha crítica hay 
bastante en esta obra, y en forma explícita, aunque sabiamente sarcás
tica. 

Fantasmas, otra novela de la cosecha de Me Bain, es también 
como la anterior de procedimiento típico de 'investigación criminal'. 
La acción se va desarrollando a medida, que surgen datos sobre lo 
sucedido. Asimismo, el héroe es Carella y aquí se dan pormenores 
sobre su vida privada: está casado con Teddy, sordomuda muy cari
ñosa y buena: tienen dos hijos, gemelos, niño y niña y una sirvienta 
-Fanny- muy adicta a la familia. 

En vísperas de Navidad que entonces -un año de la década de 
los 40 coincide con la ChanouKah, fiesta de los judíos, se encuentra el 
cadáver apuñaleado de una mujer, frente al edificio de apartamentos 
muy 'exclusivo' donde ella habitaba. Luego, en otro de los apartamen
tos es hallado otro muerto por arma blanca; se trata de un escritor 
famoso que vivía con una joven llamada Hillary que dice ser medium y 
asegura que fueron fantasmas los que asesinaron a su amante. Se 
averigua que un tal Corbett visitó al occiso y lo aprehenden; pero no es 
reconocido en rueda de presos y además prueba su coartada. Hay una 
escena de terror en una casa abandonada en la que se aparecen fantas
mas: S te ve y Hillary se llevan un susto grande y Me Bain descaradamen
te da por verificadas esas apariciones; no ofrece ni la mínima explicación 
del hecho, del que por otra parte surge un vago indicio. Al final sucede 
que en verdad fueron los fantasmas los asesinos: uno, al menos, un 
ghost writer a quien el escritor estafó. En la novela interviene el azar 
cuando otro, y no Carella, es quien aprehende al asesino. Este confiesa 
inmediatamente su culpa. 

4.- El verdadero nombre de John Le Carré es David Cornwell. 
Su obra La gente de Smiley es una genuina novela de espionaje, larga y. 
complicada. Los numerosos personajes tienen en su mayoría dos apela
tivos: el propio, de origen estonio, o ruso; y el que adoptan, británico. 
Algunos tienen títulos o apodos, lo cual dificulta más su identificación. 
El trazo de los entes de ficción tanto físico -hábitos, gestos- como 
psicológico -lenguaje, pensamiento- es muy adecuado. Los princi-
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paJes son Vladimir, el asesinado; Ostrokova, una anciana valiente y 
simpática y, por supuesto, Smiley, en general, agente secreto de los 
ingleses antes, durante y después de la II Guerra Mundial. Le Carré 
habla de los problemas personales de Smiley: sufre por las veleidades 
de Ann, su esposa, a la que no cesa de amar. Queda muy impresionado 
el general por el horrible asesinato de Vladimir y con la anuencia del 
Circus (alto mando del espionaje británico) se dedica a investigar, 
aunque ya está retirado. Entrevista a mucha .gente, su gente, porque en 
otro tiempo trabajaron con él, y va sacando en claro varias cuestiones. 
Por Mostyn, un novato, sabe que Vladimir estaba a punto de entregar a 
los ingleses unas pruebas muy importantes. Encuentra una de ellas, en 
el lugar del crimen, después de llevar a cabo deducciones verdadera
mente holmeseanas: es una foto donde está un soviético llamado Karla 
con otro y unas mujeres. Karla es el principal enemigo de Smiley y éste 
acaba por vencerlo al lograr que aquel atraviese el muro de Berlín, del 
lado ruso al británico. 

Las descripciones, tanto de ciudades como de casas y oficinas, 
son pormenorizadas y atractivas y contribuyen a disminuir la tensión 
que tanto sucedido complicado y diverso provoca. 

En la novela de este mismo autor titulada Llamada para el muerto 
el espionaje es un motivo, pero no el principal. Domina otro, típico en 
muchísimas novelas policiacas, cualesquiera que sean las especies a que 
pertenezcan: la averiguación en torno a un asesinato que aparece como 
suicidio. Se supone que el difunto -un inglés empleado en un Departa
mento del Gobierno- ya en la segunda post-guerra se ha vuelto espía 
de los alemanes orientales o de los rusos. Smiley pronto supone, y 
confirma, por varios detalles, que no hubo tal suicidio. El lector 
sospecha de la viuda y del jefe pero no tanto de uno que surge luego 
como villano: un alemán que era espía para los ingleses y a quien 
Smiley entrenó y dirigió. Hay otro asesinato: el de un pobre diablo que 
proporcionó buenos datos en la averiguación; y dos veces atentan 
cpntra la vida de Smiley. Al final se aclara que la viuda sí era culpable, 
aunque el alemán y un amigo suyo que huye no eran del todo inocentes. 

Le Carré juega limpísimo con el lector, dice todo lo que su héroe 
va discurriendo y la pesquisa que monta es impecable. Emplea la 
modalidad de los auxiliares del héroe. Su modo de pensar tal vez no sea 
muy del agrado de 'las izquierdas', pero suena muy sensato. He aquí 
dos breves muestras: "el fabuloso absurdo de renunciar al individuo a 
favor de la masa"; "uno de esos edificadores del mundo que no hacen 
más que destruir". Hay en la novela una 'relación' final y una charla 
absolutamente tradicionales. 

5.- El plazo para que dos jóvenes pueblerinos que se sienten 
atrapados en Nueva York consigan regresar a su tierra (Glen Falls, en 
Iowa) expira al amanecer. Se han conocido en un salón de baile donde 
ella -Bricky- trabaja y él -Quinn- entra a pasar el tiempo. Un 
tiempo que como espada de Damocles pende sobre su cabeza porque, 
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al allanar una casa con intenciones de robar, el muchacho ha topado 
con un cádaver y, aunque no cometió el hurto, teme fundadamente que 
en cualquier momento llegue el crimen a conocimiento de la policía y le 
sea achacado. Pronto se establece entre los jóvenes una solidaridad 
auténtica y resuelven localizar al asesino a partir de los indicios que 
puedan encontrar en el lugar del hecho. Regresa Quinn, acompañado 
ahora de Bricky, a la casa del muerto. De una observación auténtica
mente holmeseana tanto del cadáver como de los objetos que lo 
rodean, sacan la conclusión de que ahí estuvieron una mujer y un 
hombre. Bricky se lanza en pos de la mujer y Quinn del hombre, sin 
otro bagaje que algún pormenor del indumento que pueden portar y 
del lugar en que posiblemente estén. 

Las aventuras de cada uno son enfocadas por etapas, alternativa
mente. Carátulas de reloj impresas en el libro van marcando la hora en 
cada capítulo y, aparte de que esta llamada de atención sobre el fluír de 
las horas contribuye a incrementar el suspenso, constituye una buena 
muestra de tiempos paralelos, o sea de una correspondencia casi exacta 
entre el tiempo dentro de la obra y tiempo d,e realización de la obra. 
Otra modalidad excelente de El plazo expira al amanecer (Forum, 
Barcelona, 1983) de William Irish (Cornell Woolrich en la vida real) es 
la personificación, en un sentido retórico, de la gran ciudad. Después de 
varios intentos fallidos en los que ciertas coincidencias prueban hasta 
qué punto los seres humanos pueden verse envueltos en situaciones de 
parejo peligro y desesperación similar, el plazo se cumple para Quinn y 
Bricky en feliz desenlace, en el que el misterio se aclara y la justicia se 
cumple. 

Crimen en microsurco (A coeur perdu; Plaza y Janés, Barcelona, 
1981) de Pierre Boileau y Thomas Narcejac fue escrita alrededor de 
1960. Esta novela, como la anterior, es típicamente criminológica, 
aunque los autores no cuentan paso a paso los acontecimientos, lo que 
les facilita levantar un final sorpresivo. Pero esa omisión, dado que no 
se comete solamente en el momento preciso en que se perpetra el 
segundo de los homicidios, puede estar justificada como parte de la 
estructura general de la novela que viene a ser en principio la de 
presentar siempre juntos a los principales personajes: E ve, la cantante, 
y su amante Leprat. Sin embargo, hacia el final de la novela hay dos 
escenas en las que uno de dichos personajes se queda solo y los autores 
evitan, en su papel omnisciente, decir algo, extraído de la mente de su 
ente de ficción, respecto al crimen. Apenas manifiestan que no quiere 
pensar, que no tiene remordimientos y cosas así, para evadirse y no 
contar lo que acaba de pasar. La novela es muy buena por la captación 
del amor carnal, el complejo del hombre enamorado de una mujer que 
lo supera en todo y las pasiones que conducen al crimen. 

6.- En medio del auge español de novelas y cuentos que a las 
veces de policiacos sólo tienen la presencia de una policía corrupta a 
priori o la comisión de absurdos y brutales crímenes, brilla una novela 
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que, como lo ha hecho El nombre de la rosa de U mberto Eco, demues
tra que este género puede ser buena y verdadera literatura: Caronte 
aguarda (Novela Cátedra, Madrid, 1981) del filósofo donostiarra Fer
nando Savater. Ofrece una 'panorámica' profunda y sin duda fiel de la 
España post-franquista: el subyacente pero feroz anticomunismo repre
sentado en los criminales de la novela; la entusiasta pero desapercibida 
postura revolucionaria de la víctima y el convenenciero nadar-entre
dos-aguas del más nefasto de todos los entes de esa ficción. No es ésta, 
por lo demás, una novela policiaca al estilo tradicional donde se 
imponga' la justicia por caminos legales, no. Es el ejercicio oscuro, 
despiadado y plenamente compartible del más natural ojo-por-ojo. El 
vengador se dice al principio a sí mismo y dice a los demás que 
únicamente quiere saber y él mismo así lo cree, sin duda; pero en 
presencia de los asesinos la racionalización de conducta se esfuma y el 
atavismo se impone. Savater crea unos criminales magistralmente 
aborrecibles: el uno grosero, machista, procaz en el habla y en el gesto; 
introvertido el otro, frío, fanático del Marqués de Sade. Muestra cómo 
son; no se contenta con decirlo. 

Pido perdón por caer en mi inveterado afán taxonómico: Caronte 
aguarda puede ser clasificada como una novela criminológica de pes
quisa. A su clarividencia en materia de psicología individual y colec
tiva, suma el rigor de una investigación que de manera lógica avanza 
hacia el descubrimiento de los culpables; aun el recurso del hallazgo de 
un cuaderno escrito por la víctima que proporciona la clave del miste
rio, no por haber sido ya usado en literatura resulta menos eficaz. 

El estilo es terso, inimitable. Un suave sentido del humor precede 
a las veces el clímax dramático. Las referencias CUltUI:ales surgen en 
una forma que da la impresión de espontaneidad, sin el mínimo dejo de 
pedantería. Las comparaciones -verdaderos símiles- además de apo
yarse en ocasiones en el consabido adverbio como, están admirable
mente construídas sobre proposiciones y verbos. 

Suponiendo sin conceder que Caronte aguarda fuese una novela 
negra, tanto por su alta calidad literaria como por su vinculación a tos 
elementos básico§ del género, sería la más idónea para otorgar belige
rancia a esta nueva especie. 
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