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Notas

s MARI{A ELVIRA BERMUDEZ

Qué es lo policiaco en la narrativa

ENTRE NOSOTROS, los mexicanos de hoy, estd muy extendida la
creencia en el sentido de que una obra es policiaca porque en ella se co-
mete un crimen y aparece la policia, o porque un detective o.un oficial
cuentan sencillamente algin caso en que han intervenido o porque se
narra en ella la vida de algin delincuente muy conocido. En esas y
parecidas coyunturas se estard ante un reportaje, una crénica o una
biografia, pero no frente a una novel policiaca porque lo caracteriza al
género es el misterio, la investigacion y la idea de justicia,

A mi parecer, una somera remembranza de los creadores de esta
area de la narrativa que'ya rebasa el siglo y medio de existencia, nos
dara un concepto claro de los elementos que la integran.

Asi como se habla de la “dificil facilidad del genio™, es posible
formular conjeturas en torno al momento en que Edgar Allan Poe
(1809-1848) engendrd un nuevo género literario. Las condiciones esta-
ban dadas: su preferencia por asuntos macabros y espeluznantes, por
las fantasmagorias y una practica, si no muy larga en el tiempo, si
intensa en el ejercicio y su notable aficién por los criptogramas. Justa-
mente en el afio de 1835, cuando escribid Los crimenes-de la calle de la
Morgue, Poe se encontraba enzarzado en dicho pasatiempo. Vivia, por
lo demés, una temporada de tranquilidad y bonanza ielativas. Con
motivo de alguna lectura, de un comentario que alguien formuld,
debid pensar que en la vida real existen enigmas patentes, dolorosos,
mucho mas necesitados de estudio que un escueto criptograma: los
crimenes. Por una vez en su vida prest atencidn a la realidad que lo
circundaba. Y esta realidad provocé en él una reaccién positiva, ges-
tada en los principios éticos que sin duda le fueron inculcados por Mr.
Allan y, también, por sus mentores ingleses: la de que el mal, sobre
todo en sus consecuencias, debe ser combatido. El mal se presentaba a
sus ojos en la Uinica forma en que él podia contemplarlo con atencidn:
en forma de enigma. En las Gltimas paginas de Eureka dice: S6lo desde
este punto de vista —una larga elucubracion anterior— “comprende-
mos los enigmas de la Injuticia Divina, del Hado Inexorable. Sélo
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desde este punto de vista resulta inteligible la existencia del Mal; pero
aun mas: desde este punto de vista resulta soportable”. El mal es pues,
aunque provenga de la divinidad, un enigma. Una vez esclarecido éste,
y aunque sus efectos persistan, el mal puede ser comprendido. Lo que
2 importa, pues, es su esclarecimiento. Alli, en esa idea, estd el germen de
la literatura policiaca. ;
En Los crimenes de la calle de la Morgue y en El misterio de Marie
Roget el detective, Augustus Dupin, gracias a la observacion de ciertos
detalles en el lugar de los hechos y a la aplicacién de sus excepcionales
aptitudes de razonamiento, resuelve un problema y descubre a un
criminal. De cuento de misterio constituye La carta robada una crea-
cién imposible de superar. La trama consiste en revelar el sitio donde
esta escondida una carta. La solucion, una vez dada, resulta sencilla y
verosimil; pero sin la intervenciéon de Dupin aparecia como imposible.
El pozo y el péndulo, inspirado seguramente en los procedimientos de la
Santa Inquisicidén y situado en Toledo, es progenitor y arquetipo de
todos los cuentos de suspenso que en el mundo han sido y siguen
siendo. Y larga es la lista de relatos fantasticos y terrorificos que
escribid el bostoniano; basta con recordar entre los primeros La caida
de la casa de Usher y entre los segundos La barrica de amontillado.
Todos sus bidgrafos e incluso la mayoria de sus lectores saben
que Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) creé a Sherlock Holmes
teniendo en la mente a su antiguo maestro Joe Bell, el agudo y sagaz
observador de todas las minucias. Saben asimismo que Arthur habia
leido a Poe y a Gaboriau, y también a Verne, pero ;qué otro factor
pudo mover su dnimo hacia el cultivo del género policiaco? Imagino a
este médico escocés en su pulcro y recoleto consultorio de Southsea,
con grandes ratos libres entre consulta y consulta de sus enfermos.
Debid pensar muchas veces que era médico simplemente porque tenia
que ganarse la vida, pero que era escritor por el llamado tenaz y
profundo de su espiritu. Planeaba sin duda los libros que iba a escribir
muy pronto. Todos ellos girarian en torno a la historia y entres sus
hojas despertaria tal vez un héroe que tuviera del Arthur que pudo ser
los atributos. Pero esos libros, enmarcados en un pasado preciso y
matizado con tradiciones ya hechas lo obligarian —lo obligaban ya—
a ser objetivo, clara y concretamente objetivo. Su circunstancia, empe-
ro, lo cercaba. Estoy por decir que lo oprimia. Debid sospechar de
pronto que, mas que las enfermedades, otros asuntos podrian ser
motivo de la consulta de sus conciudadanos: Jas extorsiones, los robos,
los crimenes de que eran objeto; alteraciones en fin de la salud moral y
del bienestar que ameritaban una reparacion, si no de manera de volver
las cosas al estado que guardaban, al menos en forma de castigo para el
ofensor. Por supuesto él, sir Arthur, no iba a convertirse en un sencillo
y atareado policia. Ni podia ni queria hacerlo. Pero la idea estaba ahi,
tentandolo; y se posé al fin en el Gnico campo propicio para perdurar;
el literario. Y fue asi como Sherlock Holmes se. gestd.
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Estudio en escarlata, la primera obra policiaca que Conan Doyle
escribio, esta dividida en dos partes: la primera es netamente policiaca;
la segunda es un relato retrospectivo, situado en el oeste de Estados
Unidos, que explica los antecedentes y méviles del crimen que valié de
asunto a la novela. Aunque literariamente esa dualidad puede ser
considerada como un defecto, sirvié para que los norteamericanos se
interesaran en la obra de sir Arthur y para que éste consolidara su’
carrera de escritor. '

El sabueso de los Baskerville es sin duda la mejor novela policiaca
que escribid el escocés y la que ha fungido de molde para tantas otras
que se han escrito posteriormente y que ahora podemos llamar tradi-
cionales. John Dickson Carr, Agatha Christie, Ellery Queen, y muchos
mas han estructurado sus obras —aunque, naturalmente, imprimién-
doles rasgos originales— de acuerdo con el plan de esta novela: plantea-
miento de un enigma; peripecias que a un tiempo complican el misterio
y van proporcionando indicios para su solucion y explicacién final de
los hechos a cargo del detective. Otros dos factores son indispensables
para configurar una novela policiaca redonda: el suspenso y la prueba.
Y es en el impecable desenvolvimiento de estos dos elementos donde
Conan Doyle emula dignamente a Poe e incluso —si se tiene en cuenta
su abundante produccién— lo supera.

Es necesario recordar también a Wilkie Collins (1824-1889),
autor de La dama de blanco y de La piedra lunar, quien fue el primero
que tomo a una policia —el Inspector Cuff— como héroe; a R. Austin
Freeman (1862-1943), creador del cientifico doctor Thorndyke, que
introdujo en lo policiaco una modalidad trascendental: el enfoque de un
crimen desde el punto de vista del delincuente; y a G. K. Chesterton
(1874-1936), el mas logico de los primeros cultivadores del misterio
cuya obra, tanto 0 mas que a entregar homicidas a la justicia, tiende a
destruir las engafiosas apariencias con que ciertos hechos y caracteres
suelen ser interpretados.

Al lado de los tres ingleses a quienes acabo de citar estdn dos
franceses que también imprimieron a lo policiaco caracteristicas perdu-
rables: Emilio Gaboriau (1832-1873), quien coincididé, mas bien se
adelanté a Conan Doyle en la utilizacién de huellas y rastros para
reconstruir sucedidos e identificar personas; también, como Collins,
hizo de un policia —Lecoq— el triunfador en sus novelas aunque, en
justa contrapartida, invent6 a Gevrol, prototipo de oficial vanidoso y
torpe. La descendencia de Gevrol es mas numerosa que la del patriarca
Abraham y muchos integrantes actuales de este Génesis lidrico —si asi
puede llamarse al acervo de lo policiaco— suman a su ineptitud la
“corrupcion. El otro francés al que aludo es Maurice Leblanc (1864-
1941), precursor importante en dos vertientes del género: su criatura
predilecta, Arsenio Lupin, es un ladrén y por ello uno de los antepasa-
dos legitimos de los antihéroes. Lupin ademas, luché contra otro ente
de ficcién —apenas disfrazado como Herlock Sholmes-— abriendo asi
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paso a todos aquellos que se han atrevido a echar mano del mismo
Holmes, del propio Lupin, de Phillip Marlowe, e incluso de Poe, de
Agatha Christie y de tantos otros héroes y escritores; como protagonis-
tas de sus cuentos y novelas.

Agatha Christie (1890-1976), por cierto, es “la reina del género
policiaco™. En uno de los mas recientes entre los numerosos tratados
que se han escrito sobre su vida y su obra (The Aghata Christie Compa-
nion, Nueva York 1984, por Dennis Sanders y Lean Lovallo) constan
estos datos: “AC es uno delos escritores mas famosos y triunfadores de
todos los tiempos. De sus noventa y cinco libros se han vendido masde
quinientos millones de ejemplares desde 1920, cuando su primera
novela EI misterioro caso de Styles fue publicada; ha sido traducida a
mas idiomas_que Shakespeare y su obra sdlo es superada por la Biblia
en el nimero de lenguas en que puede ser leida”.

Debido tal vez a la diversidad de las traducciones, a distintas
formas de propaganda y a otros fenémenos de divulgacidn, se utilizan
numerosos vocablos para designar obras pertenecientes al género poli-
ciaco y que con él tienen afinidad. Algunos son sindnimos entre si,
otros se adjudican a especies distintas como si fueran de la misma y
todo ello da lugar a confusiones. Para evitarlas, es necesario tener una
idea de las vertientes por las que se ha desenvuelto la novelistica que
nos ocupa:

1.- La novela tradicional, cldsica (en sentido lato), de problema,
de enigma o de misterio (con todos esos nombres es aludida) es la que
se caracteriza en forma rigurosa por todos los elementos con los que la
dotaron sus creadores. Ademas de los ya mencionados , son notables
en este apartado los ingleses Michael Innes, Anthony Berkeley, Nicho-
las Blake y Dorothy Sayers. Los norteamericanos S.S. Van Dine, Mary
Robberts Rinehart, Rex Stout, John Dickson Carr y Ellery Queen; el
belga George Simenon; los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares. En este apartado entran estado-unidenses y muchos
otros europeos, y algunos latinoamericanos que han integrado la ma-
yoria de los escritores policiados en todo el mundo.

2. La novela de accidn, en principio opuesta como ‘escuela nor-
tearmericana’ a la inglesa de problema, que esencialmente sélo difiere
de la tradicional en los rasgos: A) el escenario, mas que un lugar
cerrado o reducido, es una ciudad; B) el detective es violento, duro, mas
que razonador y C) la peripecia domina en la trama. Maximos repre-
sentantes de esta modalidad son Dashiell Hammett y Raymond Chand-
ler, norteamericanos.

3.- El thriller, que viene a ser una involucion de la que antecede
porque el enigma va disminuyendo en favor de la peripecia: el detective
se ha vuelto mas violento y mujeriego y, a la vez, increiblemente
invulnerable y porque a la exageracion en la violencia se suma el exceso
en el erotismo vy en el lenguaje. En Estados Unidos Mike Spillane ha
sido el mas conocido ejemplo del tAriller. También pueden ser conside-
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rados dentro de esta variante Leslie Charteris, inventor.de ‘el Santo’ y
Ian Flemming, que dio vida a James Bond, aunque éste también
desempefia importante papel en otra especie, o sea

4.- La novela de espiongje en la que, en términos generales,
como en los westerns del cine, el maniqueismo es ténica predomi-
nante, el enigma casi ha sido arrollado por la tumultuosa accién y las
caracteristicas del héroe alcanzan ya las de un superman. Sin embar-
go, existen novelas de espionaje de buena calidad, como las de John
Le Carré.

5.- Hay otra especie de novela policiaca que hasta ahorano ha
sido suficientemente diversificada. Puede encontrarse entre las que
en Estados Unidos califican como crime y entre nosotros como de
suspenso. En ellas no se responde a la pregunta jquién es el asesino?,
sino mas bien a cémo y por qué matd. El crimen es enfocado a través
del delincuente o del sospechoso, en otros casos. Uno de los motivos
mas frecuentes en esta especie, que puede ser llamada criminoldgica
es el de coartada frustrada. La psicologia tiene aqui papel preponde-
rante; el suspenso es factor primordial y los desenlaces suelen ser
sorpresivos. Notables autores de novelas y cuentos criminologicos
son: William Irish, James M. Cain, Patricia Highsmith y los france-
ses Boileau y Narcejac.

6.- A tltimas fechas ha circulado en México la palabra negra
aplicada a la novela policiaca y con ella se alude, lo mismo a la que’
realmente pertenece al campo de la narrativa de que estamos tra-
tando, que a la novela terrorifica, descendiente directa de la gdtica
inglesa en la que entre otros descollaron Horace Walpole (E/ castillo
de Otranto), Anna Radcliffe (Los misterios de Udolfo) y Mathew
Lewis (E/ monje). Fue en Espafia, y luego en Argentina, donde no

 hace mucho comenz6 a dérsele a la novela detectivesca dicha conno-
tacion basindose, ante todo, en su contenido: a pesar de que el
género policiaco tenia ya un fondo axioldgico patente: “‘justicia para
todos, lo mismo ricos que pobres’’, merced a un proceso-de origen
ideoldgico se empez6 a ver en algunas novelas un fragante mensaje de
‘critica social’ y asi, novelas de accibén, criminolégicas, thrillers y
otras fueron cobijadas bajo el mismo techo: el género negro. Este se
hizo aparecer ademas como una reaccién saludable contra el acarto-
namiento de la novela tradicional; pero en Gltima instancia lo que se
combate en la novela clasica es que, segiin los partidarios de lanegra,
es un producto del capitalismo, una expresién de la burguesia. A la
divulgacién del término negro destinado a la narrativa detectivesca
han contribuido otros factores, tales como la vinculacién tan estre-
cha entre el cine calificado como negro por un lado, las peliculas de
accion y los thrillers por el otro; y las series de libros que algunas
editoriales han lanzado al mercado (Bruguera y Barral! peoreiemplo)
con el rubro de ‘la novela negra’. Dentro de la que propiamente

Y
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merece este titulo, y que se cultiva principalmente en Espafia y de
K cuando en cuando en algin pais latinoamericano, el thriller ha
predominado sobre lo policiaco y lo criminolégico, entre otras cosas,
a mi juicio, porque aquél implica un esfuerzo mucho menor para
construir una trama con apariencia policiaca. Contra lo que pudiera
haberse esperado de la “‘nueva” critica social de la que hoy hacen
alarde los hispanos famosos, lejos de ofrecer soluciones para un
cambio en la colectividad, la aportacién de la novela negra a la
literatura ha quedado en la mayoria de los casos en rotunda negacion
de valores, cuando no es desbordamiento de violencia y sexismo.

Es natural que con el correr del tiempo y debido a cambios
sociales y politicos, lo policiaco en la narrativa haya experimentado
algunas modificaciones. Estas, sin embargo, no han llegado ni mucho
menos al grado de anular sus elementos primigenios. Ello puede com-
probarse mediante la observacién de dos hechos innegables: lo.- el
surgimiento de una nueva especie en manera alguna hace desaparecer
la que inmediatamente la antecede u otra de las anteriores y 20.-en la
actualidad no solo se reeditan las obras de los clasicos sino que han ido
surgiendo otros escritores que prefieren la novela-problema y/o la
criminoldgica a la de accidn, el thriller, 1a de espionaje y, por supuesto,
a la negra.

Las tltimas novelas de Hammett y de Chandler fueron editadas
en 1934 (El hombre delgado) y 1958 (Play back) respectivamente, mien-
tras que los longevos Agatha Christie y Rex Stout, por citar s6lo a dos
clasicos, escribian y publicaban afin eh la década de los 70 sin verse
jamas tentados a sumergirse en los abismos del thriller o de la novela
negra, ni siquiera en el procedimiento de la de accién. En 1963 la
editorial Giallo Mondadori tenia en su lista de novelas policiacas, entre

. otros autores ingleses y norteamericanos hoy olvidados, a Frank Kane,
George Harmon Coxe y Ross Mc Donald (afios después considerados
por Javier Coma como negros) junto a Fredric Brown, E.S. Gardner,
Ellery Queen y Agatha Christie. En 1978 fueron dadas a conocer, nada
menos que por la casa Bruguera, las noveles de Patricia Wenworth,
anunciada como “la nueva Agatha Christie”: la detective de esta
escritora, Miss Silver, es en efecto una respetable émulo de Miss Mar-
ple, tan tradicional como ella.

Entre los novelistas que podriamos llamar recientes porque sus
obras comenzaron a circular en esta década, hay otros que también
rechazan la violencia del thriller y el pesimismo de la “critica social’: las
norteamericanas Doris Miles Disney y Ursula Curtis que, a la par con
un costumbrismo bien captado, desarrollan un fino suspenso. Stuart
Kaminsky, notable porque toma a escritores y actores famosos como
protagonistas y los involucra en tramas muy bien hilvanadas en el
misterio: en Jamds te cruces con un vampiro, pongo por muestra,
trabajan William Faulkner y Bella Lugosi. Humorista sutil es Tobias
Wells: en El perro chino encomienda a una jovencita oriental el papel de

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Notas 135

' detective y ella, medio en serio, medio en broma, resuelve el problema.
Me estoy limitando a dar ejemplos de libros traducidos al esparfiol y
que han circulado en México.

Por lo que a Francia concierne recordaré que antes y después de
novelas densamente noires de la cosecha de Jean Pierre Alem y Albert
Simonin que hace unas dos décadas edité Novaro, distintas editoriales
pusieron en circulacién otras de tipico misterio: Diana en 1955 £/
chalet de los lundticos del belga J.J. Marine, montada sobre el problema
de cuarto cerrado; en 1963 Bruguera La pulga en la oreja, de Michel
Cousin, insuperable relato que mediante un atrevido procedimiento de
‘escamoteo’ fabrica un desenlace sorprendente, increible. Molino es la
responsable de la serie Old Jeep & Marcassin, de Marcel Priollet,
conmovedora muestra de amistad franco-americana: Old Jeep es un
detective gringo que colabora fielmente con el comisario galo Marcas-
sin en la persecusion de los delincuentes. Actualmente Plazay Janés ha
reeditado algunas novelas del cldsico Pierre Very al lado de los moder-
nos Boileau y Narcejac. Y hay un contemporaneo, Sebastian Japrisot
que muy alejado de supuestas criticas sociales parte, no sdlo de la
psicologia, sino de la psiquiatria, para idear sus argumentos: Trampa
para Cenicienta.

Si atendemos a Espafia, encontramos inmediatamente a escrito-
res tan ortodoxos —en lo que a técnica policiaca corresponde— como
Mario Lacruz, Francisco Garcia Pavon y Mariano Tudela con sus
novelas-problema; a Manuel de Pedrolo con la crimilégica y estupenda
Juego sucio y a Santiago Lorén con No tenia corazon, en la que feliz-
mente combina lo policiaco con la ficcidn cientifica. Estos cinco litera-
tos prueban que mas o menos al mismo tiempo que en la peninsula
ibérica estallaba el boom de la novela llamada negra con Vazquez
Montalbén, Juan Madrid, Andreu Martin y Pérez Merinero, la novela
de enigma daba ricos frutos.

Otros europeos, reconocidos internacionalmente como escrito-
res excelentes, y que alguna vez han incursionado en la literatura
policiaca, —Graham Greene, Fernand Crommelynk, Frederick Diirrem-
matt, Mika Waltari— se mantienen asimismo apegados al enigma o
misterio, ponen en marcha una investigacion auténtica y no pierde de
vista el concepto de justicia.

En México el abordaje de lo policiaco en la narrativa ha sido
esporadico, exiguo y, en ciertos casos, hibrido. Sin embargo hay acerca-
mientos a cada una de las especies que hemos atisbado. El pionero del -
género, Antonio Held, prefirié el antihéroe sobre el detective clasico.
En la novela-problema sigue sobresaliendo Rafael Bernal con sus
primeras obras (Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas).
Permanecen en el recuerdo las de Enrique F. Gual y 22 horas de
Margos de Villanueva. Ha sido reeditada Corrientes secretas de Rosa
Margot Ochoa y también de neto enigma son las de José Zamora
publicadas en 1980 y la del chileno radicado hace algunosmfigmsetv, otofio 1987.
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¢ México Poli Délano: Muerte de una ninfomana. Muy recientes son
Accidente premeditado de José Huerta y Crimen de color oscuro de Ana
Maria Maqueo, muy estimables ambas dentro de la tradicion detecti-
vesca aunque a mi juicio estd mejor lograda la de Huerta.

En la especie criminoldgica queda como muestra dificil de supe-
rar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Dentro de ese apartado
entran numerosos cuentos de la cosecha de escritores mexicanos muy
conocidos y estimados en otras dreas de la narrativa. Por lo que a mi
‘misma conciérne, me permito hacer notar que en una novela larga, tres
cortas y algunos cuentos he procurado apegarme a las directrices de la
novela-problema; en otros relatos —largo uno de ellos, he intentado el
procedimiento criminolégico y luego en dos mas he echado mano de
elementos fantasticos.

Entre las novelas de accion y los escuetos thrillers hechos en
México no hay una linea divisoria bien marcada. Hubo algunos bas-
tante ‘eréticos’ (los de Juan Miguel de Mora); ciertamente escandalo-
sos (los de José Pérez Chowell) y alguno constructivo y de mejor
factura: Cardenas Barrios. En El complot mongol de Rafael Bernal, La
cabeza de la hidra de Carlos Fuentes, Entre la pena y la nada de Raul
Hernandez Viveros y La fiera de piel pintada de Edmundo Dominguez
Aragonés hay ingredientes de novela de espionaje; pero cada una de
ellas tiene rasgos y construccién peculiares que les prestan un carcter

‘propio y una calidad distintos entre si.

Como negras, de “‘actual realismo” o simplemente sociales deben
quiza ser consideradas todas las de Paco Ignacio Taibo II, las dos de
Rafael Ramirez Heredia y Luna caliente del argentino avencidado hace
tiempo entre nosotros Mempo Giardinelli. Las de hispano-mexicano
PIT-II son las que mayores ventas han conseguido en toda nuestra
historia del género.

Francamente parapoliciacas, esto es, afines a esta area pero sin
llegar a penetrar en alguna de las vertientes que, fuera del nuestro, en
otros paises se especifican claramente, pueden a mi modo de ver ser
estimadas Dos crimenes y Las muertas de Jorge Ibargiiengoitia, Pre-
texta de Federico Campbell y Asesinato de Vicente Lefiero. En el
mismo caso estuvieron décadas atras dos obras magnificas de Alberto
Ramirez de Aguilar: Camino a la nada y Noche de Sdbado. Parddicas,
en un sentido literal, y desenvueltas con pleno humorismo son Las
aventwras de Peter Pérez de Pepe Martinez de la Vega. Asimismo una
parodia del género, aunque bastante criptica, viene a ser Segunda

‘persona de Eugenio Aguirre.

Encuentro cierto hibridismo en tres novelas mas: Crimen sin
faltas de ortografia de Malti Huacuja porque si bien presenta a una
pareja de detectives, plantea un problema y ofrece una solucioén final,
de pronto se interna en los linderos de la novela criminolégica al
convertir a la narradora en, personaje principal y, ante todo, porque

hace caso omiso de toda nocion de justicia. En E/ calli,yon del muerto
Estudios 10, otorio 1987.
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3 Luis Méndez Asencio introduce inopinadamente una leyenda y sus
probables repercursiones en la trama de pesquisa y en Carta del mds
alld Torcuato Luca de Tena mezcla lo fantastico con lo detectivesco sin
integrar el uno en el otro.

Me he estado refiriendo en este ensayo a la narrativa, osea a la
novela y al cuento propiamente dichos que ameritan ser apreciados
como policiacos y a los que sin fundamento tedrico alguno son distin-
guidos con ese titulo. Es necesario ahora hacer notar que en lo que a
cine y a la television concierne hay producciones que de hecho ponen
entre paréntesis algin ingrediente del género y acentian otro u otros
sin que por ello puedan dejar de ser llamadas policiacas, precisamente
porque son policias o detectives sus principales protagonistas y porque
en ellas se cometen crimenes. “El precio del deber” por ejemplo, se
limita a ir dando a conocer las denuncias que van llegando a una
demarcacidn de policia y la secuela de las respectivas pesquisas. Otra
buena muestra de este procedimiento es “Bellamy”.

En esas series el criminal es casi de entrada identificado ante el
publico y so6lo a las veces, y inicamente para el policia, hay el problema
de encontrarlo. En alguna otra empero, como en ocasiones en la de
“Cagney y Lacey”, el espectador no ha visto de antemano al autor de la
fechoria y lo va descubriendo al mismo tiempo que esas valientes y
listas mujeres.

La ausencia de enigma en esos casos queda ampliamente com-
pensada por una infalible aplicacién de la justicia: el delincuente siem-
pre es aprehendido o eliminado, como sucedié en “l.os Intocables™ o
en “El que la hace la paga”. Por otra parte, el enigma sigue siendo
explotado con buen éxito en el cine y en la television, no sélo en
peliculas y series que tienen como actores a Sherlock Holmes, Maigret,
‘Poirot o Miss Marple, sino en otras de reciente cufio como la muy
ortodoxa ‘““‘Reportera del crimen” de Angela Lansbury; e incluso —
siquiera sea esporadica o parcialmente—— en otras: “Matt Houston”,
“El espia y la dama” y “Magnum”, aunque generalmente en éstas
predominen las aventuras.

Se me preguntara por qué lo que es valido para el cine y para la
television no lo es para la narrativa y respondo que a mi modo de ver
sencillamente debido a que el espectaculo tiene una técnica y unos
valores distintos a los literarios —y esto podran explicarlo bien los
especialistas en la materia— y que si en algunas coyunturas —muy
raras por cierto— una novela puede ser transformada en pelicula o en
serie televisiva e igualarla o superarla, el trabajo inverso no es usual, tal
vez ni siquiera factible. Un scripr, unlibreto de una obra para television
o para cine podran si se quiere resultar tan atractivos como el “teatro
para leer”; pero dificilmente serdn calificados como creaciones litera-
rias en si. ,

De manera obvia en el espectaculo predominan los paisajes, los

interiores, la accién, la presencia de actrices y actores, todo en fin lo
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. que entra por los ojos. El espectaculo estd destinado a todo tipo de
publico e interpela mas a la emocidn que al raciocinio. Incluso en los
comics 0 monitos, esos productos mixtos de imagen y letra, los autores
recurren al dibujo erético y al truculento para atraer compradores. La
literatura, en cambio, y como su nombre mismo lo indica, es letra,
lenguaje, forma, a grado tal que su contenido mismo es inseparable de
esa forma. En la novela y el cuento, en consecuencia, las directrices son
particulares y I6gicamente mas complejas y severas en lo que alaforma
corresponde que aquellas que se apliquen a la redaccién de un script o
de un comic. .

Considero pertinente volver sobre esa suerte de clasificaciéon que
ha sugerido respecto a las vertientes por las que la narrativa policiaca se
ha diversificado, porque a mi juicio no basta con dar una lista de
autores para probar un aserto: es menester analizar, siquiera sea en
forma somera, algunas de sus obras y poner asi de relieve las similitu-
des vy las diferencias que aquellas entre si guarden para que sirvan de
hitos en la guia que ha sido propuesta.

1.- La novela-problema es ampliamente conocida y aqui mismo
hemos recordado algunas de las clasicas; pero una novela escrita en
1942 y no hace mucho reeditada: La muerte y el lacayo bailarin—Death
and the dancing footman— (Ediciones Forum, Barcelona, 1983) consti-
tuye una buena muestra de esta especie, hoy calificada como ‘tradicio-
nal’. Su autora, Ngaio Marsh, naci6 en Nueva Zelanda en 1899 6 1901
y posiblemente vive atin. Fue actriz y también autora teatral. ‘Ngaio’,
en el dialecto maori €s el hombre de un arbusto. La novela esta situada
en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, en upa casa de
campo dotada con todas las comodidades y lujos y gran niimero de
criados... la alta burguesia en pleno, pues. Ngaio utiliza la formula
‘““victima de atentados frustrados = asesino’’. Hay un suicidio: el de la
madre del culpable. Aqui el hijo predilecto, al contrario de lo usual,
mata al postergado. El movil es acceder a la herencia. Sobresalen dos
sospechosos; uno a la vista de todos, incluidos los personajes de la
novela: extranjero -——judio-austriaco— y médico; el otro, sugerido por
la autora, el anfitriébn, un tanto anormal, perverso: ha invitado a su
casa a varios conocidos suyos que tienen entre si graves resentimientos,
“a ver qué pasa”. Ngaio juega limpio, también despierta suspicacias
alrededor del verdadero criminal. La derection esta basada tanto en la
intuicién como en observaciones materiales que ayudardn a fincar la
prueba. El lacayo bailarin es realmente un criado que se pusoa bailar al
oir por radio una pieza y que por haberse distraido asi de sus quehace-
res tuvo oportunidad de convertirse en un testigo importante.

2.- Comentaré a continuacién sendas novelas de Dashiell Ham-
mett y de Raymond Chandler, las que tienen mds fama, para poner
énfasis en el respeto que ambos mostraron hacia la construccion y el
mensaje de la novela policiaca genuina.

Dashiell Hammett escribe de manera estupenda: tiene gran sen-
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tido de humor, un humor a las veces muy negro, pero siempre fino e
incisivo. Nunca pone en ¢l papel una palabra soez, aunque a menudo
sus personajes las usan: €l se limita a hacer constar que las dicen, y
siempre de modo distinto, a menudo jocoso. Describe magistralmente
a sus personajes: como son fisicamente, como visten, qué hacen; y
c6mo estan los lugares, por dentro y por fuera, aunque no se ocupa
mucho de las calles. Y aunque se detiene minuciosamente en los
ademanes, en los desplazamientos, el modo de andar y de sentarse de
sus entes de ficcion, evita contar lo que ellos piensan. El lector puede
colegir, al ver los que estan haciendo (fumar, echarse) al contemplarlos
por fuera, que estan reflexionando; pero nunca conoce sus reflexiones.
Hammett fue quizd el primero entre los narradores policiacos que
utilizé esta técnica un poco tramposa de omitir los pensamientos de los
investigadores porque ellos tampoco tienen, como otros, con quién
comentarlos; pero no cabe duda de que Spade, (y Ned Beaumont y el
Agente de la Continental) reflexiona,.igual que los detectives clasicos.
(Cbémo, si no fuera asi, sacarian las conclusiones que de un modo u
otro después dan a conocer?

En El halcén malrés aparece Sam Spade, con su cara llena de ves,
el “Satands rubio”. Tiene una secretaria, Effie, que le es muy adictaya
quien éf aprecia mucho. Al parecer, las relaciones entre ellos no son
amorosas. Llega la clienta —Brigid— presentindose con nombre su-
puesto y les encarga (a Sam y a su socio Miles Archer) que vigilen a un
tal Floyd Thursby. Pronto matan a éste y luego a Archer. Se asume que
Archer quité la vida a Thursby pero ja Archer quien lo matd? Ahiesta
plenamente configurado el enigma de la novela. Culpan a Sam: en
primer lugar Iva, la viuda de Archer, con la que Sam tenia trato sexual
y, en segundo, menos abiertamente, los policias: Tom, que simpatiza
con el investigador privado y el Teniente Dunby, que no lo aprecia.
Surgen después Joel Cairo, un balcinico, con el que de inmediato el
violento Spade tiene una escaramuza y un espia, de apariencia fisica
insignificante pero malo como él s6lo, de nombre Wilmer, que es
subordinado de Gutman, un gordo ricacho que es muy importante en
la trama. Todos andan en pos del halcon maltés, una estatuilla de oro y
piedras preciosas que Carlos V regald a los Caballeros de Malta. La
traia Jacobi, capitin del barco “La Paloma”, al que asesina Wilmer;
pero ya moribundo, Jacobi consigue llevar al halcén a Sam. Casi al
final se organiza una reunién entre todos (Gutman, Wilmer, Cairo,
Brigid y Sam) llena de incidentes. Effie lleva el halcon que resulta ser de
plomo. Llega la policia, puesta sobre aviso por Spade y aprehende a los
malhechores. Oh sorpresa: la que matd a Archer fue Brigid, que a todo
esto era ya amante de Sam y a pesar de ello é la entrega. Esto es lo méas
valioso de la novela: el cumplimiento cabal de la funcién del detective y
el triunfo de la Justicia.

En E!l largo adids de Raymond Chandler la exposicion de los
hechos es lenta, minuciosa y muy agradable. Lo mismo puede afir-
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marse respecto a las descripciones de lugares, tanto exteriores como
interiores. Phillip Marlowe es el narrador y alguna vez, como lo hace-
mos algunos, habla de si mismo en tercera pesona; pero no hay
cambios de enfoques o de voces narrativas ni modos atemporales. El
relato es lineal, directo, siempre hacia adelante y el conocimiento de
hechos pasados se tiene, como lo consigue PM, por medio de la
informacién de terceros.

En esta novela, de modo casual, en un estacionamiento para
automoviles, Marlowe conoce a Terry Lennox, quien se encuentra en
alto grado de ebriedad y a quien su mujer —notoriamente una millona-
ria— deja ahi abandonado. Phillip lo recoge y lo lleva a su casa. De
manera tan siibita como inexplicable se establece entre el rico y el
detective una amistad profunda y auténtica que no es un rasgo simple-
mente en la obra, sino uno de sus principales motivos, por no decir el
tnico. PM dird maés adelante que Terry “‘era una de esas personas a.
quienes nadie podia dejar de querer”, y esta afirmacién es a mi juicio
un tanto gratuita y exagerada de parte de Chandler. En fin, Marlowe
ayuda a Terry y éste se lo agradece. Parte cuando se siente bien'y dias
més tarde acude a su nuevo amigo para que lo conduzca a Tijuana.
Phillip accede, pero no quiere conocer las razones que puede tener
Lennox para huir para no convertirse en caso dado en “cémplice
después del hecho™ y lo lleva. Lo detienen cuando regresa’y Chandler
presenta a los miembros de la policia como absolutamente odiosos.
Resulta que la esposa de Terry ha sido asesinada brutalmente. PM
resiste torturas, prisiéon, todo, por lealtad al amigo Terry, porque no
cree que sea culpable . Y asi queda establecido el primer enigma de la
novela: ;jquién mato a Silvia, la mujer de Lennox?

Pocos dias después se asegura oficialmente que Terry se ha
suicidado en un pueblo de México. Marlowe tampoco cree que su
amigo se haya dado muerte voluntaria y surge entonces el segundo

. misterio, reforzado con el hecho de que el suegro de Lennox, multimi-
Honario y poderoso, insiste en echar tierra al asunto. Van pasando los
dias, Marlowe atiende sus negocios ‘ratoneros’ y de pronto recibe una
carta de Terry —con un billete de cinco mil dodlares dentro—de la que
se infiere que tiene miedo de que lo aprehendan o quiza de que lo
asesinen. Asi las cosas, un editor intenta contratar a Marlowe para que
vigile a un literato —Roger Wade— y descubra por qué bebe tanto y ha
dejado de escribir. PM se niega en principio; pero conoce a Eileen, la
esposa de Wade, “un suefio de mujer”, y se relaciona con el matrimo-
nio, aunque sin aceptar el encargo. Ello no obstante, cuando dias mds
tarde desanarece Rpger, PM acude al llamado de Eileen, busca a Wade
y pronto lo encuentra.

A todo esto, PM se ha relacionado con Linda Loring casual-
mente, en un bar. Es hermana de Silvia, la asesinada esposa de Terry, y
su marido es un médico celoso y arbitrario. Al saberse que, entre
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muchos, Wade es —fue— un probable amante de Silvia, se convierte
en sospechoso niimero uno. Aparece Candy, criado de los Wade
—primero— como mexicano y luego como chileno— sujeto insolente
y rastrero a un tiempo, posible chantajista, entrometido e intrigante.
Este personaje, que pudo representar en la novela a un oprimido por ser
miembro de la clase baja, es aun méas negativo que los ricos. Esto
desdice a mi modo de ver de la “critica al capitalismo™ que se atribuye a
Chandler v pone ademas de relieve el racismo del norteamericano
expresado en el patente desprecio hacia los mexicanos (los “indios™) y
los latinoamericanos en general, desprecio que manifiesta Marlowe en
persona, no los personajes capitalistas. Lennox, por cierto, es una
buena muestra de los marginados que, por una u otra causa, ascienden
hasta las capas mas elevadas de esa sociedad a la que odiaban y se
instalan cémodamente en ella sin acordarse jamas de sus antiguos
compafieros de infortunio ni solidarizarse en lo minimo con ellos, lo
que prueba que la /ucha entre los hombres,para obtener dinero y poder
es mas de individuos que de clases. A Raymond Chandler parecen
interesarle las mujeres y los hombres como seres humanos sin mas.

Continua la novela: estando PM solo en casa de los Wade
aparece asesinado Roger ahi dentro. Llega Eileen —se olvidé las
llaves—, Candy tiene el dia libre. Se sospecha pues de Marlowe; pero
Ohls, un policia inteligente y amigo suyo, lo deja ir, a pesar de que
Eileen y Candy lo incriminan. Roger, por supuesto, no se suicidd. Mas
o menos pronto se sabe que lo maté Eileen, quien también asesiné a
Silvia. PM le echa en cara los dos homicidios delante del editor e
inmediatamente ella se mata y deja una carta que la policia no quiere
dar a conocer para no revivir el escandalo; pero Marlowe se empeiia en
rehabilitar la memoria de su amigo, a escondidas saca una copia de la
confesién y la entrega a un periédico. En forma intempestiva unos
gangsters de Las Vegas, incondicionales de Terry porque éste les salvo
la vida en la guerra, van a golpear a PM, pero oportunamente llega
Ohls vy lo salva. Ahi podia terminar la novela, pero no.

Marlowe sigue investigando lo que sucedié en México y un buen
dia se le presenta Terry, disfrazado, Phillip lo reconoce, le echa unrollo
incriminatorio, le devuelve su billete y ahi se rompe la amistad, tan
inexplicablemente como empezd. Terry se va y no hay mas gimlets
(cocteles). Se diria que en realidad Marlowe no apreciaba a Lennox;
Jpor qué entonces soport6 tanto? Sélo cabe una respuesta: por amor a
la verdad vy a la justicia. {No es pues el mas Quijote de los detectives al’
modo tradicional de la novela policiaca?

3.- Uno de buena calidad, entre los cultivadores modernos del
thriller (especie confundida ya por los hispanos con la novela negra) es
Ed Mc Bain. Su verdadero nombre es Salvatore Lombrino y nacié en
1926. También escribié con otro pseudénimo: Evan Hunter. Su novela
titulada Todo por la pasta (Forum, Barcelona, 1983) fue escrita —o
publicada por primera vez— en 1974, Aqui el detective Steve Carella
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(quien ha sido llevado al cine, incluso en Japén), con su compafiero
Cotton Howes y ahora con el agregado Ollie Weeks, un gordo antipa-
tico que, aparte, odia a los negros, se ven envueltos en una complicada
g investigacion de uno, dos incendios intencionales, dos asesinatos, actos
de lenocinio y trafico de drogas. Un thriller tipico en el que intervienen
ex-presidiarios, hampones y prostitutas a granel, El hampa en todo su
apogeo. Por su gran cantidad de personajes y sucedidos, esta novela
resulta de lectura complicada. El autor, en uno de sus capitulos, da una
verdadera clase de balistica, lo que prueba que lo mismo en los 70 que
en los 30 o en el siglo XIX el género policiaco estd vinculado a
conocimientos cientificos sin los cuales un autor dificilmente podra
llevar adelante su cometido en casos determinados. No todo, en conse-
cuencia, ha quedado en critica social ni en politica. De dicha critica hay
bastante en esta obra, y en forma explicita, aunque sabiamente sarcas-
tica.
Fanrasmas, otra novela de la cosecha de Mc Bain, es también
como la anterior de procedimiento tipico de ‘investigacién criminal’.
La accién se va desarrollando a medida que surgen datos sobre lo
sucedido. Asimismo, el héroe es Carella y aqui se dan pormenores
sobre su vida privada: estd casado con Teddy, sordomuda muy cari-
fiosa y buena: tienen dos hijos, gemelos, nifio y nifla y una sirvienta
—Fanny— muy adicta a la familia. :
En visperas de Navidad que entonces —un afio de la década de
los 40 coincide con la Chanourah, fiesta de los judios, se encuentra el
cadaver apufialeado de una mujer, frente al edificio de apartamentos
muy ‘exclusivo’ donde ella habitaba. Luego, en otro de los apartamen-
tos es hallado otro muerto por arma blanca; se trata de un escritor
famoso que vivia con una joven llamada Hillary que dice ser medium y
asegura que fueron fantasmas los que asesinaron a su amante. Se
averigua que un tal Corbett visitd al occiso y lo aprehenden; perono es
reconocido en rueda de presos y ademads prueba su coartada. Hay una
escena de terror en una casa abandonada en la que se aparecen fantas-
mas: Steve y Hillary se llevan un susto grande y Mc Bain descaradamen-
te da por verificadas esas apariciones; no ofrece ni la minima explicacion
del hecho, del que por otra parte surge un vago indicio. Al final sucede
que en verdad fueron los fantasmas los asesinos: uno, al menos, un
ghost writer a quien el escritor estaf6. En la novela interviene el azar
cuando otro, y no Carella, es quien aprehende al asesino. Este confiesa
inmediatamente su culpa.
4.- El verdadero nombre de John Le Carré es David Cornwell.
Su obra La gente de Smiley es una genuina novela de espionaje, larga y
complicada. Los numerosos personajes tienen en su mayoria dos apela-
tivos: el propio, de origen estonio, o ruso; y el que adoptan, brit&nico.
Algunos tienen titulos o apodos, lo cual dificulta més su identificacién.
El trazo de los entes de ficcidn tanto fisico —habitos, gestos— como
psicologico —lenguaje, pensamiento— es muy adecuado. Los princi-
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pales son Vladimir, el asesinado; Ostrokova, una anciana valiente y
simpdtica y, por supuesto, Smiley, en general, agente secreto de los
ingleses antes, durante y después de la Il Guerra Mundial. Le Carré
habla de los problemas personales de Smiley: sufre por las veleidades
de Ann, su esposa, a la que no cesa de amar. Queda muy impresionado
el general por el horrible asesinato de Vladimir y con la anuencia del
Circus (alto mando del espionaje britdnico) se dedica a investigar,
aunque ya estd retirado. Entrevista a mucha gente, su gente, porque en
otro tiempo trabajaron con ¢l, y va sacando en claro varias cuestiones.
Por Mostyn, un novato, sabe que Vladimir estaba a punto de entregar a
los ingleses unas pruebas muy importantes. Encuentra una de ellas, en
el lugar del crimen, después de llevar a cabo deducciones verdadera-
mente holmeseanas: es una foto donde esta un soviético llamado Karla
con otro y unas mujeres. Karla es el principal enemigo de Smiley y éste
acaba por vencerlo al lograr que aquel atraviese el muro de Berlin, del
lado ruso al britanico.

Las descripciones, tanto de ciudades como de casas y oficinas,
son pormenorizadas y atractivas y contribuyen a disminuir la tensién
que tanto sucedido complicado y diverso provoca.

En la novela de este mismo autor titulada Liamada para el muerto
el espionaje es un motivo, pero no el principal. Domina otro, tipico en
muchisimas novelas policiacas, cualesquiera que sean las especies a que
pertenezcan: la averiguacidn en torno a un asesinato que aparece como
suicidio. Se supone que el difunto —un inglés empleado en un Departa-
mento de] Gobierno— ya en la segunda post-guerra se ha vuelto espia
de los alemanes orientales o de los rusos. Smiley pronto supone, y
confirma, por varios detalles, que no hubo tal suicidio. El lector
sospecha de la viuda y del jefe pero no tanto de uno que surge luego
como villano: un alemdn que era espia para los ingleses y a quien
Smiley entrend y dirigi6. Hay otro asesinato: el de un pobre diablo que
proporcioné buenos datos en la averiguacidn; y dos veces atentan
contra la vida de Smiley. Al final se aclara que la viuda si era culpable,
aunque el aleman y un amigo suyo que huye no eran del todo inocentes.

Le Carré juega limpisimo con el lector, dice todo lo que su héroe
va discurriendo y la pesquisa que monta es impecable. Emplea la '
modalidad de los auxiliares del héroe. Sumodo de pensar tal vez no sea
muy del agrado de ‘las izquierdas’, pero suena muy sensato. He aqui
dos breves muestras: ‘el fabuloso absurdo de renunciar al individuo a
favor de la masa”; “‘uno de esos edificadores del mundo que no hacen
mas que destruir”. Hay en la novela una ‘relacién’ final y una charla
absolutamente tradicionales.

5.- El plazo para que dos jovenes pueblerinos que se sienten
atrapados en Nueva York consigan regresar a su tierra (Glen Falls, en
lowa) expira al amanecer. Se han conocido en un salén de baile donde
ella —Bricky— trabaja y él —Quinn— entra a pasar el tiempo. Un
tiempo que como espada de Damocles pende sobre su cabeza porque,
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al allanar una casa con intenciones de robar, el muchacho ha topado
con un cadaver y, aunque no cometié el hurto, teme fundadamente que
en cualquier momento Hegue el crimen a conocimiento de la policia y le

¢ sea achacado. Pronto se establece entre los jOvenes una solidaridad
auténtica y resuelven localizar al asesino a partir de los indicios que
puedan encontrar en el lugar del hecho. Regresa Quinn, acompafiado
ahora de Bricky, a la casa del muerto. De una observacion auténtica-
mente holmeseana tanto del cadaver como de los objetos que lo
rodean, sacan la conclusién de que ahi estuvieron una mujer y un
hombre. Bricky se lanza en pos de la mujer y Quinn del hombre, sin
otro bagaje que algin pormenor del indumento que pueden portar y
del lugar en que posiblemente estén.

Las aventuras de cada uno son enfocadas por etapas, alternativa-
mente. Caratulas de reloj impresas en el libro van marcando la horaen
cada capitulo y, aparte de que esta llamada de atencion sobre el fluir de
las horas contribuye a incrementar el suspenso, constituye una buena
muestra de riempos paralelos, o sea de una correspondencia casi exacta
entre el tiempo dentro de la obra y tiempo de realizacion de la obra.
Otra modalidad excelenite de E/ plazo expira al amanecer (Forum,
Barcelona, 1983) de William Irish (Cornell Woolrich en la vida real) es
la personificacion, en un sentido retérico, de la gran ciudad. Después de
varios intentos fallidos en los que ciertas coincidencias prueban hasta
qué punto los seres humanos pueden verse envueltos en situaciones de
parejo peligro y desesperacion similar, el plazo se cumple para Quinny
Bricky en feliz desenlace, en el que el misterio se aclara y la justicia se
cumple.

Crimen en microsurco (A coeur perdu; Plaza y Janés, Barcelona,
1981) de Pierre Boileau y Thomas Narcejac fue escrita alrededor de
1960. Esta novela, como la anterior, es tipicamente criminoldgica,
aunque los autores no cuentan paso a paso los acontecimientos, lo que
les facilita levantar un final sorpresivo. Pero esa omision, dado que no
se comete solamente en el momento preciso en que se perpetra el
segundo de los homicidios, puede estar justificada como parte de la
estructura general de la novela que viene a ser en principio la de
presentar siempre juntos a los principales personajes: Eve, la cantante,
y su amante Leprat. Sin embargo, hacia el final de la novela hay dos
escenas en las que uno de dichos personajes se queda solo y los autores
evitan, en su papel omnisciente, decir algo, extraido de la mente de su
ente de ficcidn, respecto al crimen. Apenas manifiestan que no quiere
pensar, que no tiene remordimientos.y cosas asi, para evadirse y no
contar lo que acaba de pasar. La novela es muy buena por la captacion
del amor-carnal, el complejo del hombre enamorado de una mujer que
lo supera en todo y las pasiones que conducen al crimen.

6.- En medio del auge espafiol de novelas y cuentos que a las
veces de policiacos sélo tienen la presencia de una policia corrupta a
priori o la comisién de absurdos y brutales crimenes, brilla una novela
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que, como lo ha hecho El nombre de la rosa de Umberto Eco, demues-
tra que este género puede ser buena y verdadera literatura: Caronte

s aguarda (Novela Cétedra, Madrid, 1981) del filésofo donostiarra Fer-
nando Savater. Oftrece una ‘panoramica’ profunda y sin duda fiel de la
Espaiia post-franquista: el subyacente pero feroz anticomunismo repre-
sentado en los criminales de la novela; la entusiasta pero desapercibida
postura revolucionaria de la victima y el convenenciero nadar-entre-
dos-aguas del mds nefasto de todos los entes de esa ficcién. No es ésta,
por lo demds, una novela policiaca al estilo tradicional donde se
imponga la justicia por caminos legales, no. Es el ejercicio oscuro,
despiadado y plenamente compartible del mas natural ojo-por-ojo. El
vengador se dice al principio a si mismo y dice a los demds que
Unicamente quiere saber y él mismo asi lo cree, sin duda; pero en
presencia de los asesinos la racionalizacion de conducta se esfuma y el
atavismo se impone. Savater crea unos criminales magistralmente
aborrecibles: el uno grosero, machista, procaz en el habla y en el gesto;
introvertido el otro, frio, fanético del Marqués de Sade Muestra cobmo
son; no se contenta con decirlo.

Pido perdén por caer en mi inveterado afan taxonémico: Caronte
aguarda puede ser clasificada como una novela criminolégica de pes-
quisa. A su clarividencia en materia de psicologia individual y colec-
tiva, suma el rigor de una investigacion que de manera 1dgica avanza
hacia el descubrimiento de los culpables; aun el recurso del hallazgo de
un cuaderno escrito por la victima que proporciona la clave del miste-
rio, no por haber sido ya usado en literatura resulta menos eficaz.

El estilo es terso, inimitable. Un suave sentido del humor precede
a las veces el climax dramatico. Las referencias culturales surgen en
una forma que da la impresién de espontaneidad, sin el minimo dejo de
pedanteria. Las comparaciones —verdaderos similes-— ademas de apo-
yarse en ocasiones en el consabido adverbio como, estin admirable-
mente construidas sobre proposiciones y verbos.

Suponiendo sin conceder que Caronte aguarda fuese una novela
negra, tanto por su alta calidad literaria como por su vinculacion a los
elementos basicos del género, seria la més idénea para otorgar belige-
rancia a esta nueva especie.

Estudios 10, otoiio 1987.





