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’ El lector

La poesia es para el hombre una de las formas de expresar su ser
y se manifiesta por medio de la palabra, inico instrumento que
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propédsito de
lo poético de algiin paisaje o de algin fenémeno de la naturaleza
sefiala solamente su utilidad en tanto que material poético, o
alude a una muy lejana analogia, al modo animista, entre el
poeta y la naturaleza. Lo mismo concierne a los actos o a los
sentimientos del hombre que no se han realizado en la palabra,.
Pueden ser maravillosos, como la impresién que causa la poesia,
pero nunca convertirse en ella, porque la poesia no encierra en si
misma, ni con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene
acceso. Ningun recurso de la fonética del verso es capaz de
transmitir la verdadera voz del violin o de la flauta, no con
acuerdo a ningun método estilistico puede encarnarse el brillo
del sol o el soplo del viento.
La poesia y la religién son las dos caras de una misma
moneda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no
" en nombre de una finalidad practica, como la ética y la estética,
sino en nombre de una finalidad més alta y desconocida, aun
para ellas mismas. La ética adapta al hombre para la vida en
sociedad, la estética busca aumentar su capacidad de deleitarse.
La religion y la poesia guian al hombre en su renacimiento a una
especie superior. La religion se dirige a la colectividad. Para sus
fines —sean éstos la construccidén de la Jerusalén celestial, la
glorificaciéon ininterrumpida de Ala, la purificacidn de la mate-
ria en el Nirvana-— son necesarios los esfuerzos en conjunto, una
especie de trabajo de polipos que forman un arrecife de coral. La
poesia siempre se dirige al individuo. Aun ahi donde el poeta
habla con la multitud, habla por separado con cada uno de los
integrantes de esa multitud. La poesia exige del individuo lo
mismo que la religion exige de la colectividad. En primer lugar,
el reconocimiento de su unicidad y su omnipotencia; en segundo,
el perfeccionamiento de su Naturaleza. El poeta que ha com-
prendido *el confuso olor de la hierba™, quiere que el lector
sienta lo mismo, quiere que para todos “sea claro el libro astral”
v que “‘todos puedan conversar con la ola del mar™. Por eso el
poeta. en los momentos de espiritu creador, debe poseer cierta
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sensacion que hasta ese momento no hubiera sido meditada por
nadie mas, pero que sea de valor. Esto produce en él un senti-
miento de catistrofe. Le parece que estd diciendo sus ultimas
palabras, las més importantes, aquellas gracias a las cuales valié
la pena que la tierra naciera. Este particular sentimiento, a veces
va acompaflado de un estremecimiento tal que le impediria
incluso hablar, de no existir la sensacién de triunfo que lo
acompaiia, la conciencia de haber creado combinaciones perfec-
tas de palabras, semejantes a las que en alguna ocasion resucita-
ron a los muertos y destruyeron murallas enteras. También los
malos poetas tienen estos dos sentimientos. El aprendizaje de la
técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia, pero que
den mayores resultados.

La poesia siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto
en su aspecto tipografico (antes caligrafico) pues comienza cada
linea con mayuscula, como en el sonido, €l ritmo que se escucha
con claridad, la rima, la aliteracion y el estilo, creando asi una
lengua “poética’ especial (los trovadores, Ronsard, Lomon6-
sov); también en su composicién, al alcanzar una brevedad
singular de pensamiento y en su aspecto eidético, es decir, en la
seleccidn de las imagenes. En todo esto la prosa siempre ha ido
tras ella afirmando que no habia propiamente ninguna diferen-
cia entre ellas, como un pariente pobre que con su amistad
asedia al rico. Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito.
Por un lado, bajo la pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud
la prosa adquirié las maneras de una elegida del destinoy, por el
otro, la poesia, recordando que la biisqueda es una condicidon
indispensable de su existencia, intenta incansablemente nuevos y
nuevos medios de influencia acercandose a cotos vedados con el
verso de Wordsworth, la composicion de Byron, el verso libre y
hasta el bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesias en
renglones como los de la prosa.

Pienso que es imposible encontrar la linea divisoria exacta
entre prosa y poesia, asi como no la encontramos entre los
vegetales y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embar-
g0, la existencia de modelos hibridos no degrada al tipo puro. Y
en lo referente a la poesia sus investigadores mas recientes
llegaron ya a un acuerdo. En Inglaterra sigue reinando el axioma
de Coleridge, que define a la poesia como “las mejores palabras
en el mejor orden”. En Francia, la opinién de T. de Banville: ““un
poema es algo que ya ha sido creado y que no puede ser corre-
gido”. Y a estos dos puntos de vista se unié Mallarmé cuando
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dijo: “La poesia estd en donde haya un esfuerzo exterior al
. estilo™.

Expresandose con la palabra, el poeta siempre se dirige a
alguien, a algan oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y
aqui estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la
personalidad. Algunas veces es un cierto interlocutor mistico, un
amigo que aun no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la
Naturaleza, ¢l Pueblo...

Esto, en el momento de la creacidén. Sin embargo, para
nadie es un secreto —y menos que para nadie, para el poeta—
que cada poesia encuentra un lector vivoy real entre sus contem-
poréneos, a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno
es digno del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado
los poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputacio-
nes; él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a
Shakespeare. Ademads, ningin poeta debe olvidar que él mismo,
en relacién con otros poetas, no es mds que un lector. Sin
embargo, todos nosotros somos semejantes al hombre que apren-
de una lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos
hablar, pero no comprendemos cuando hablan con nosotros.
Los manuales para los poetas son innumerables, pero no hay
manuales para los lectores. La poesia se desarrolla y unas corrien-
tes sustituyen a otras, pero el lector permanece el mismo y nadie
trata de iluminar con la linterna del conocimiento los rin-
cones de la oscura alma de lector. Ahora nos ocuparemos de

esto.
Antes que nada, cada lector estd profundamente conven-

cido de que es una autoridad; éste porque ha ascendido hasta
hacerse coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre minera-
logia, otro mas porque sabe que aqui no hay ningan artificio: “si
me gusta, es buena; si no me gusta, es mala; la poesia es la lengua
de los dioses, ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre,”
Esa es la regla general, pero con su actitud posterior los lectores
se dividen en tres tipos principales; el ingenuo, el snob y el
exaltado. ,

El lector ingenuo busca en la poesia gratos recuerdos: si
ama la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si
es un socialista, un Don Juan o un mistico, busca poesias
referentes a su especialidad, Quiere encontrar en los versos
imagenes e ideas que le son habituales, menciones de las cosas
que a élle gustan. Habla poco de sus impresiones y generalmente
no motiva sus opiniones con nada. Suele ser bastante apacible,
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aunque esta expuesto a ataques de ciega rabia, como.todo
herviboro. Es comun entre los criticos de la vieja escuela.

Elsnob se considera un lector culto; ama hablar del arte del
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna practica de
la técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De
sus labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce
ritmos complejos, ¥ porque crea palabras nuevas, z porque
emociona mediante el camino de la repeticion. Exprusa sus
opiniones ampliamente y a veces hasta de un modo interesante,
pero tomando en cuenta s6lo una, y raras veces dos o tres de esas
précticas, inevitablemente se equivoca de la forma mas lamenta-
ble. Se encuentra exclusivamente entre los criticos de la nueva
escuela.

El lector exaltado ama la poesia y detesta la poética. En
tiempos remotos podia encontrarse también en otras esferas del
espiritu humano. Fue él' quien exigid los autos de fe de los
primeros médicos anatomistas que osaron descubrir el misterio
de la creacién divina. Se encontraba también entre los marineros
que desaprobaron ¢l primer barco de vapor, porque el navegante
debe rezar a la virgen Maria para que el vientosea favorable v no
quemar quién sabe qué lefia para hacer girar quién sabe qué
ruedas. De todos lados fue desplazado y se conservd tinicamente
entre los lectores de poesia. Habla del espiritu, el color v el sabor
del poema, de su fuerza milagrosa o. por ¢l contrario, de su
marchitez, de la frialdad o de la calidez del poceta. Se encuentra
con dificultad. (ha sido cada vez mds desplazado por los prime-
ros, tipos) v eso, entre los propios poctas.

El cuadro es desolador jno es cierto? Si consideramos la
obra poética como la fecundacién de un espiritu por otro a
través de la palabra, (a semejanza de la fecundacidn natural)
entonces esa idea nos recuerda el amor de los angeles por las
cainitas o, lo que es lo mismo, la copula con un animal.

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector-
amigo. Este lector piensa Unicamente en aquello que le dice el
poeta, parece ser €l quien escribié la poesia, la recuerda con su
entonacion, con su movimiento. El vive el momento de la crea-
cidon en toda su complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que
la técnica une todos los logros del poeta y que sus virtudes sonla
prueba de que el poeta est& marcado por la gracia de Dios: Para
él una poesia es valiosa en todo su encanto material, como para
el salmista son valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su
amada. A él no lo engafias con logros parciales, no te lo ganas

es
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por simpatia. Una excelente poesia irrumpe en su conciencia
como algo indiscutible, lo transforma, define sus sentimientos y
sus acciones. So6lo con la condicidén de su existencia la poesia
cumple con su misién universal de ennoblecer a la especie huma-
na. El lector asi es real, yo conocia uno. Y pienso que si no fuera .
por la terquedad humana y la negligencia, muchos podrian ser
asi.

Si yo fuera Bellamy, escribiria una novela acerca de la vida
del lector venidero. Hablaria sobre las tendencias del lector y su
lucha, sobre los enemigos lectores que desenmascaran la divini-
dad insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la
Gioconda de D’Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta,
para la conquista de los cuales seria necesario superar a Homero.
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrd una
mala novela menos. 4

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es
ensefiar a los poetas a escribir versos, como un manual de
astronomia no puede ensefiar a nadie a crear constelaciones. Sin
embargo, puede servir a los poetas para la verificacién de las
cosas que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la
creacidn, les dard la posibilidad de considerar si el sentimiento
esta saturado, si la imagen ha madurado y la emocidén es lo
suficientemente intensa, o si es mas conveniente limitar la volun-
tad v guardar las fuerzas para un mejor momento. No se debe
escribir siempre que se pueda, sino siempre que se deba. La idea
de cuando “se pueda™ debe ser expulsada de todas las ramas de
la investigacidon poética.

Delacroix dice: “Hay que estudiar incansablemente la téc-
nica de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la
creacidén™. Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenia dieciséis
afios escribié “"Angel”, y s6lo diez afios més tarde pudo escribir
otra poesia que pudiera comparéarsele. Pero “Angel” era una y
todas los poesias de Lérmontov de los aflos 40 y 41 son maravi-
llosas. Una poesia como “Palas Atenea’ (que brota de la cabeza
de Zeus) surge del espiritu del poeta y se convierte, por lo tanto,
en un organismo independiente. Y como cualquier organismo
vivo tiene su anatomia y su fisiologia. Antes que nada vemos la
combinacién de las palabras, es decir la carne de la poesia. La
naturaleza y la calidad de dicha combinacién son objeto de
estudio de la estilistica. Después vemos que las diversas combi-
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naciones de palabras se complementan unas a otras y nos llevan
a recibir una impresién determinada y percibimos entonces la
osamenta de la poesia, es decir su composiciéon. Por otro lado
esclareCemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que
impulsé al poeta al acto de la creacion (el sistema nervioso de la
poesia) y de este modo gozamos ya de lo eidético. Por Gltimo
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra
atencién se ve atraida por el aspecto sonoro del poema (el ritmo,
la rima, la combinacidén de vocales y consonantes) que, seme-
jante a lasangre, vibra en sus venas y entonces comprendemos su
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesia, a
la més genial y a la méas diletante, tal como puede anatomizarse a
un hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiologicos
en el organismo se realizan Unicamente en caso de que haya
cierta perfeccion y, tras haber hecho la autopsia de un poema, lo
unico que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo
que deberia haber y si lo hay en suficiente cantidad como para
que pueda vivir.

Las leyes de su vida, es decir ]a interrelacién de sus partes,
deben ser estudiadas especialmente y el camino que a eso con-
duce practicamente no ha sido abierto.

1923.
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