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El lector 

La poesía es para el hombre una de las formas de expresar su ser 
y se manifiesta por medio de la palabra, único instrumento que 
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propósito de 
lo poético de algún paisaje o de algún fenómeno de la naturaleza 
señala solamente su utilidad en tanto que material poético, o 
alude a una muy lejana analogía, al modo animista, entre el 
poeta y la naturaleza. Lo mismo concierne a los actos o a los 
sentimientos del hombre que no se han realizado en la palabra. 
Pueden ser maravillosos, como la impresión que causa la poesía, 
pero nunca convertirse en ella, porque la poesía no encierra en sí 
misma, ni con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene 
acceso. Ningún recurso de la fonética del verso es capaz de 
transmitir la verdadera voz del violín o de la flauta, no con 
acuerdo a ningún método estilístico puede encarnarse el brillo 
del sol o el soplo del viento. 

La poesía y la religión son las dos caras de una misma 
moneda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no 
en nombre de una finalidad práctica, como la ética y la estética, 
sino en nombre de una finalidad más alta y desconocida, aun 
para ellas mismas. La ética adapta al hombre para la vida en 
sociedad, la estética busca aumentar su capacidad de deleitarse. 
La religión y la poesía guían al hombre en su renacimiento a una 
especie superior. La religión se dirige a la colectividad. Para sus 
fines -sean éstos la construcción de la Jerusalén celestial, la 
glorificación ininterrumpida de Alá, la purificación de la mate­
ria en el Nirvana- son necesarios los esfuerzos en conjunto, una 
especie de trabajo de pólipos que forman un arrecife de coral. La 
poesía siempre se dirige al individuo. Aun ahí donde el poeta 
habla con la multitud, habla por separado con cada uno de los 
integrantes de esa multitud. La poesía exige del individuo lo 
mismo que la religión exige de 1~ colectividad. En primer lugar, 
el reconocimiento de su unicidad y su omnipotenc;a; en segundo, 
el perfeccionamiento de su Naturaleza. El poeta que ha com­
prendido "el confuso olor de la hierba", quiere que el lector 
sienta lo mismo, quiere que para todos "sea claro el libro astral" 
y que "todos puedan conversar con la ola del mar". Por eso el 
poeta. en los momentos de espíritu creador, debe poseer cierta 
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sensación que hasta ese momento no hubiera sido meditada por 
nadie más, pero que sea de valor. Esto produce en él un senti­
miento de catástrofe. Le parece que está diciendo sus últimas 
palabras, las más importantes, aquellas gracias a las cuales valió 
la pena que la tierra naciera. Este particular sentimiento, a veces 
va acompañado de un estremecimiento tal que le impediría 
incluso hablar, de no existir la sensación de triunfo que lo 
acompaña, la conciencia de haber creado combinaciones perfec­
tas de palabras, semejantes a las que en alguna ocasión resucita­
ron a los muertos y destruyeron murallas enteras. También los 
malos poetas tienen estos dos sentimientos. El aprendizaje de la 
técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia, pero que 
den mayores resultados. 

La poesía siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto 
en su aspecto tipográfico (antes caligráfico) pues comienza cada 
línea con mayúscula, como en el sonido, el ritmo que se escucha 
con claridad, la rima, la aliteración y el estilo, creando así una 
lengua "poética" especial (los trovadores, Ronsard, Lomonó­
sov); también en su composición, al alcanzar una brevedad 
singular de pensamiento y en su aspecto eidética, es decir, en la 
selección de las imágenes. En todo esto la prosa siempre ha ido 
tras ella afirmando que no había propiamente ninguna diferen­
cia entre ellas, como un pariente pobre que con su amistad 
asedia al rico. Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito. 
Por un lado, bajo la pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud 
la prosa adquirió las maneras de una elegida del destino y, por el 
otro, la poesía, recordando que la búsqueda es una condición 
indispensable de su existencia, intenta incansablemente nuevos y 
nuevos medios de influencia acercándose a cotos vedados con el 
verso de Wordsworth, la composición de Byron, el verso libre y 
hasta el bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesías en 
renglones como los de la prosa. 

Pienso que es imposible encontrar la línea divisoria exacta 
entre prosa y poesía, así como no la encontramos entre los 
vegetales y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embar­
go, la existencia de modelos híbridos no degrada al tipo puro. Y 
en lo referente a la poesía sus investigadores más recientes 
llegaron ya a un acuerdo. En Inglaterra sigue reinando el axioma 
de Coleridge, que define a la poesía como "las mejores palabras 
en el mejor orden". En Francia, la opinión de T. de Banville: "un 
poema es algo que ya ha sido creado y que no puede ser corre­
gido". Y a estos dos puntos de vista se unió Mallarmé cuando 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



El lector 125 

dijo: "La poesía está en donde haya un esfuerzo exterior al 
estilo". 

Expresándose con la palabra, el poeta siempre se dirige a 
alguien, a algún oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y 
aquí estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la 
personalidad. Algunas veces es un cíerto interlocutor místico, un 
amigo que aún no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la 
Naturaleza, el Pueblo ... 

Esto, en el momento de la creación. Sin embargo, para 
nadie es un secreto -y menos que para nadie, para el poeta­
que cada poesía encuentra un lector vivo y real entre sus contem­
poráneos, a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno 
es digno del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado 
los poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputacio­
nes; él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a 
Shakespeare. Además, ningún poeta debe olvidar que él mismo, 
en relación con otros poetas, no es más que un lector. Sin 
embargo, todos nosotros somos semejantes al hombre que apren­
de una lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos 
hablar, pero no comprendemos cuando hablan con nosotros. 
Los manuales para los poetas son innumerables, pero no hay 
manuales para los lectores. La poesía se desarrolla y unas corrien­
tes sustituyen a otras, pero el lector permanece el mismo y nadie 
trata de iluminar con la linterna del conocimiento los rin­
cones de la oscura alma de lector. Ahora nos ocuparemos de 
esto. 

Antes que nada, cada lector está profundamente conven­
Cido de que es una autoridad;. éste porque ha ascendido hasta 
hacerse coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre minera­
logía, otro más porque sabe que aquí no hay ningún artificio: "si 
me gusta, es buena; si no me gusta, es mala; la poesía es la lengua 
de los dioses, ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre." 
Esa es la regla general, pero con su actitud posterior los lectores 
se dividen en tres tipos principales: el ingenuo, el snob y el 
exaltado. 

El lector ingenuo busca en la poesía gratos recuerdos: si 
ama la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si 
es un socialista, un Don Juan o un místico, busca poesías 
referentes a su especialidad, Quiere encontrar en los versos 
imágenes e ideas que le son habituales, menciones de las cosas 
que a él le gustan. Habla poco de sus impresiones y generalmente 
no motiva sus opiniones con nada. Suele ser bastante apacible, 
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aunque está expuesto a ataques de ciega rabia, como. todo 
hervíboro. Es común entre los críticos de la vieja escuela. 

El snob se considera un lector culto; ama hablar del arte del 
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna práctica de 
la técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De 
sus labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce 
ritmos complejos, y porque crea palabras nuevas, z porque 
emociona mediante el camino de la repetición. Expr"'sa sus 
opiniones ampliamente y a veces hasta de un modo interesante, 
pero tomando en cuenta sólo una, y raras veces dos o tres de esas 
prácticas,jnevitablemente se equivoca de la forma más lamenta­
ble. Se encuentra exclusivamente entre los críticos de la nueva 
escuela. 

El lector exaltado ama la poesía y detesta la poética. En 
tiempos remotos podía encontrarse también en otras esferas del 
espíritu humano. Fue él quien exigió los autos de fe de los 
primeros médicos anatomistas que osaron descubrir el misterio 
de la creación divina. Se encontraba también entre los marineros 
que desaprobaron el primer barco de vapor, porque el navegante 
debe rezar a la virgen María para que el viento sea favorable y no 
quemar quién sabe qué leña para hacer girar quién sabe qué 
ruedas. De todos lados fue desplazado y se conservó únicamente 
entre los lectores de poesía. Habla del espíritu. el color y el sabor 
del poema, de su fuerza milagrosa o. por el contrario. de su 
marchitez, de la frialdad o de la calidez del poeta. Se encuentra 
con dificultad. (ha sido cada vez mús desplazado por los prime­
ros. tipos) y eso, entre In~, propios poetas. 

El cuadro es desolador ¿no es cierto? Si consideramos la 
obra poética como la fecundación de un espíritu por otro a 
través de la palabra, (a semejanza de la fecundación natural) 
entonces esa idea nos recuerda el amor de los ángeles por las 
cainitas o, lo que es lo mismo, la cópula con un animal. 

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector­
amigo. Este lector piensa únicamente en aquello que le dice el 
poeta, parece ser él quien escribió la poesía, la recuerda con su 
entonación, con su movimiento. El vive el momento de la crea­
ción en toda su complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que 
la técnica une todos los logros del poeta y que sus virtudes son la 
prueba de que el poeta está marcado por la gracia de Dios, Para 
él una poesía es valiosa en todo su encanto material, como para 
el salmista son valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su 
amada. A él no lo engañas con logros parciales, no 'te lo ganas 
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por simpatía. Una excelente poesía irrumpe en su conciencia 
como algo indiscutible, lo transforma, define sus sentimientos y 
sus acciones. Sólo con la condición de su existencia la poesía 
cumple con su misión universal de ennoblecer a la especie huma­
na. El lector así es real, yo conocí a uno. Y pienso que si no fuera 
por la terquedad humana y la negligencia, muchos podrían ser 
así. 

Si yo fuera Bellamy, escribiría una novela acerca de la vida 
del lector venidero. Hablaría sobre las tendencias del lector y su 
lucha, sobre los enemigos lectores que desenmascaran la divini­
dad insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la 
Gioconda de D'Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta, 
para la conquista de los cuales sería necesario superar a Homero. 
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrá una 
mala novela menos. 

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe 
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es 
enseñar a los poetas a escribir versos, como un manual de 
astronomía no puede enseñar a nadie a crear constelaciones. Sin 
embargo, puede servir a los poetas para la verificación de las 
cosas que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la 
creación, les dará la posibilidad de considerar si el sentimiento 
está saturado, si la imagen ha madurado y la emoción es lo 
suficientemente intensa, o si es más conveniente limitar la volun­
tad y guardar las fuerzas para un mejor momento. No se debe 
escribir siempre que se pueda, sino siempre que se deba. La idea 
de cuando "se pueda" debe ser expulsada de todas las ramas de 
la investigación poética. 

Delacroix dice: "Hay que estudiar incansablemente la téc­
nica de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la 
creación". Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de 
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenía dieciséis 
años escribió "Angel", y sólo diez años más tarde pudo escribir 
otra poesía que pudiera comparársele. Pero "Angel" era una y 
todas los poesías de Lérmontov de los años 40 y 41 son maravi­
llosas. Una poesía como "Palas Atenea" (que brota de la cabeza 
de Zeus) surge del espíritu del poeta y se convierte, por lo tanto, 
en un organismo independiente. Y como cualquier organismo 
vivo tiene su anatomía y su fisiología. Antes que nada vemos la 
combinación de las palabras, es decir la carne de la poesía. La 
naturaleza y la calidad de dicha combinación son objeto de 
estudio de la estilística. Después vemos que las diversas combi-
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naciones de palabras se complementan unas a otras y nos llevan 
a recibir una impresión determinada y percibimos entonces la 
osamenta de la poesía, es decir su composición. Por otro lado 
esclareéemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que 
impulsó al poeta al acto de la creación (el sistema nervioso de la 
poesía) y de este modo gozamos ya de lo eidética. Por último 
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra 
atención se ve atraída por el aspecto sonoro del poema (el ritmo, 
la rirpa, la combinación de vocales y consonantes) que, seme­
jante a la sangre, vibra en sus venas y entonces compren'demos su 
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesía, a 
la más genial y a la más diletante, tal como puede anatomizarse a 
un hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiológicos 
en el organismo se realizan únicamente en caso de que haya 
cierta perfección y, tras haber hecho la aútopsia de un poema, lo 
único que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo 
que debería haber y si lo hay en suficiente cantidad como para 
que pueda vivir. 

Las leyes de su vida, es decirla interrelación de sus partes, 
deben ser estudiadas especialmente y el camino que a eso con­
duce prácticamente no ha sido abierto. 

1923. 
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