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CORNELIUS CASTORIADIS 

Reflexiones en torno al racismo• 

N os hallamos aquí••, es evidente, porque queremos. 
combatir el racismo, la xenofobia, el chauvinismo_ y 

todo lo que se relaciona con ellos. Y esto en nombre de una 
posición primordial: reconocemos a todos los seres huma .. 
nos un valor igual cpmo seres humanos y afirmamos :el· 
deber de la colectividad de conceder las mismas posibilida
des efectivas en lo que se refiere al desarrollo de sus faculta
des. Lejos de poder estar cómodamente- fundada en umt 
supuesta evidencia o necesidad trascendental de los "dere
chos del hombre", esta afirmación engendra paradojas de 
primera magnitud, y en particular una antinomia que mu
chas veces he subrayado y que .se puede definir abstracta
mente como la antinomia entre el universalismo que 
concierne a los seres humanos y el universalismo que con
cierne a las "culturas'' (las instituciones imaginarias de la 
sociedad) de los seres h•Jmanos. Volveré sobre esto al final. 

Pero en nuestra época este combate, como todos los 
demás, ha sido desviado y trastocado de la manera más 
increíblemente cínica. Basta con dar un ejemplo: el Estado 
ruso se proclama antirracista y antichauvinista cuando que 
el antisemitismo, alentado a trasmano por los poderes, está 
en su apogeo en Rusia y decenas de naciones y etnias se 
mantienen siempre a la fuerza dentro de la gran prisión de 

• Traducción de José Luis Pérez. 
•• En el Coloquio "Inconsciente y cambio social:· de la Association pour la 

Recherche et I'Intervention Psichosociologiques, en marzo de 1985. 
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8 Cornelius Castoriadis 

los pueblos. Se habla siempre -y con razón- del extermi
nio de los indios de Norteamérica, pero jamás he visto a 
nadie hacerst> la pregunta: ¿cómo es que una lengua que 
han: cinco siglos no era hablada más que de Moscú a Nijni-

. Novgorod, ha podido alcanzar las riberas del Pacífico, y si 
ocurrió esto bajo los aplausos entusiastas de los tártaros, los 
buriatas, los samoyedos y otros tunguzes? 

Esra <·s una primera razón por la que debemos ser par
ticulannenl(' rigurosos y exig-en\es en el plano de la refle
xi/m. I .a s('gunda, ramhién muy Í'mportante, es que en ésta, 
al igual qu(' <·n rodas las cuestiones que descansan sobre 
una car<·goría social-hist6rica general -la Nación, el Po
d('r, d Esrado, la R<·ligión, la Familia, etc.-, el resbalón es 
casi irH'vitahk . .Es d(' una facilidad desconcertante hallar 
conr.r;wj<·rnplos para cualquier tesis que se pudiera enun
ciar; la flaqw·za <k los autores en estos dominios es la falta 
del refl<·jo qu<· pn·valc·n· <·n todas las demás disciplinas: 
¿acaso lo qu<· digo no es contradicho con un contraejemplo 
posihl<·? Cada s<·is meses se leen grandiosas teorías hilvana
das sohrC' f'S"tos remas y todavía se sorprende uno cuando se 
admira: ¿acaso d autor nunca oyó hablar de Suiza o ·de 
China?, ¿de Bizancio o de las monarquías cristianas ibéri
cas?, ¿d<' At<·nas o de Nueva Inglaterra?, ¿de los esquimales 
o de los ¡ Kung!? Después de cuatro. o de veinticinco siglos 
de autocrítica dd pensamiento siguen floreciendo beatas 
generalizaciones a partir de una idea que se le ocurre al 
autor. 

Para concluir estas observaciones preliminares: lo que 
tengo que decir será a menudo interrogativo y también casi 
siemprt> desagradable. 

Una anécdota, tal vez divertida, me conduce a uno de los · 
centros de la cuestión. Como lo vieron en el anuncio del 
Coloquio, mi nombre es Cornelius, que en francés antiguo 
y para mis amigos es Corneille. Fuí bautizado en la religión 
cristiana ortodoxa. Para ser bautizado era preciso que hu
biese un santo epónimo y, en efecto, había aghios Korné
lios: transliteración griega del latín Corneli us -de la gens 
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Reflexiones t'll torno al. racismo 9 

Kornelía- que dio su nombre a centenas-de millares de 
habitantes del Imperio-, que fue santificad,o mediante una 
historia que es contada en los Hechos (10.1 Í) y que resumo. 
Este Cornelio, centurión de una cohorte itálica, vivía en 
Cerasea, daba generosas limosnas al pueblo y temía a Dios, 
a quien oraba sin cesar. Después de la visita de un angel, 
invitó a su casa a Simón, cuyo sobrenombre era Pf'dro. De 
camino, éste también tiene una visión, cuyo sentido es qu<' 
ya no hay alimentos puros e impuros. Tras llegar a Cera
sea, cena en casa de Cornelio -cenar en casa de un goi t•s, 
según la Ley, abominación- y mientras habla, el Espírilu 
Santo derraiJla sus dones sobre todos aquellos que escuchan 
su~ palabras, lo cual sorprende fuertemente a los compañe
ros _judíos de Pedro que asisten a la escena, puesto que el 
Espíritu Santo también había descendido sobre los no cir
cuncisos, quienes se pusieron a hablar en lenguas y a glori
ficar a Dios. Más tarde, al volver a Jerusalén, Pedro debe 
responder a los amargos reproches de sus otros compañeros 
circuncisos. Da explicaciones y éstos se calman y dicen que 
Dios ha concedido también a las "naciones'' el arrepenti
miento a fin de que vivan. 

Esta historia tiene, evidentemente, múltiples significa
ciones. Es la primera vez que se afirma en el Nuevo Testa" 
mento la igualdad de las "naciones" ante Dios y la no 
necesidad del paso por el judaísmo para volverse cristiano. 
Lo que me importa todavía más es la contraformulación de 
estas propuestas. Los compañeros de Pedro "se sorprenden 
fuertemente!' ("exéstésan" dice el original griego de los He
chos: ex-istamai, ek-sister, salir de uno mismo) de que el 
Espíritu Santo quiera derramar sus dones sobre todas las 
"naciones". ¿Por qué?, Porque, evidentemente, el Espíritu 
Santo no podía tener que habérselas, hasta entonces, más 
que con judíos, y en particular con esta secta de judíos 
seguidores de Jesús de Nazareth. Pero también porque nos 
remite, por implicación negativa, a especificaciones de la 
cultura hebraica -aquí comienzo a ser desagradable- que 
para los otros, y esto es lo menos que puedo decir, no son 
evidentes. ¿No aceptar comer en casa de los goim, cuando se 
sabe el lugar que la comida en común tiene en la socializa
ción y en la historia de la humanidad? Uno relee, entonces, 
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10 Comelius Castoriadis 

atentamente el Antiguo Testamento, y en particular los 
libros relacionados con la conquista de la Tierra Prometi
da, y ve que el pueblo elegido no es simplemente.una no
ción teológica, sino eminentemente práctica. Las expresio
nes literales del Antiguo Testamento son, por otra parte, si 
así se puede decir, muy bellas (desafortunadamente, yo no 
puedo leerlo sino en la versión griega de los Setenta, un 
poco ulterior a la conquista de Alejandro. Sé que hay pro
blemas, pero no pienso que afecten lo que voy a decir). Se 
ve ahí que todos los pueblos que habitaban el "perímetro" 
de la Tierra .Prometida fueron pasados por "el filo de la 
espada" (día stomatos romphaias)-y esto sin discriminación 
de sexo o de edad, que no se hizo ningún intento de "con
vertirlos", que sus templos son destruídos, sus bosques sa
grados arrasados, y todo esto por orden directa de Yahvé. 
Como si esto no bastase, abundan las prohibiciones que 
conciernen a la adopción de sus costumbres (bdelygma, 
abominación, miasma, mancha) y a las relaciones sexuales 
con ellos (porneia, prostitución es un palabra que aparece 
una y otra vez obsesivamente en los primeros libros del 
Antiguo Testamento). La simple honradez obliga a decir 
que el Antiguo Testamento es el primer documento racista 
escrito que se tiene en la historia. El racismo hebreo es el 
primero del cual tenemos trazas escritas, lo cual no signifi
ca, ciertamente, que sea el primero absolutamente. Todo 
haría más bien suponer lo contrarío. Simplemente y feliz
mente, me atrevo a decirlo. el Pueblo Elegido es un pueblo 
como !os otros. 1 

Me parece necesario recordar esto aunque no sea sino 
porque la idea de que el racismo o simplemente el odio del 
otro es una invención esnecífica de Occidente, es una de las 
burradas que gozan actualmente de una gran circulación. 

Sin poder detenerme en los diversos aspectos de la evo
lución histórica y en su enorme complejidad, acotaría sim
plemente que: 

1 Éxodo 23, 22-33; 33, 11-17. Levítico 18, 24-28. ]osué 6, 21-22; 8. 24-29; 10, 
28. 31-32, 36-37. etc. 
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Reflexiones en torno al racismo ll 

a) Entre los pueblos de religión monoteísta, los hebreos 
siguen manteniendo esta ~mbigua superioridad: una 
vez conquistada Palestina (hace 3,000 años y nada sé de 
hoy en día) y "normalizados" de una manera u otra los 
habitantes anteriores, dejan el mundo tranquilo. Ellos 
son el Pueblo Elegido, su creencia es demasiado buena 
para los otros y no hacen esfuerzo alguno de conver
sión sistemática (pero tampoco rechazan la conversión); 

b) Las otras dos relígiones monoteístas, inspiradas en el 
Antiguo Testamento y "herederas" históricamente del 
judaísmo, desafortunadamente no son tan aristocráti
cas: su Dios es bueno para todos, si los otros no lo 
quieren serán obligados por la (uerza a tragarse esa 
cr~encia o, si no, serán exterminados. Desde este punto 
de vista, es inútil abundar en la historia del cristianis
mo, o, más bien, es imposible; por el contrario, sería 
no solamente útil sino urgente rehacerla, ya que, desde 
fines del siglo XIX y después de las grandes "críticas", 
todo parece olvidado y se han propagado versiones co
lor de rosa sobre la difusión del cristianismo. Se olvida 
que, cuando los cristianos se apoderan del Imperio 
RomaJlO con .Constantino, son una minoría y se vuel
ven mayoría a través de las persecuciones, el chantaje, 
la destrucción masiva de los templos, estatuas, sitios de 
cuJto y manuscritos antiguos -y finalmente mediante 
disposiciones legales (Teodosio El Grande) que prohi
ben a los no cristianos residir en el Imperio. Este ardor 
de los verdaderos cristianos por defender al verdadero 
Dios con el hierro, el fuego y la sangre está constante
mente presente en la historia del cristianismo tanto en 
Oriente como en Occidente (herejes, sajones, Cruzadas, 
judíos, indios de América, objetos de la caridad de la 
Santa Inquisición, etc.) Asimismo, sería necesario re
construir frente a la adulación reinante, la verdadera 
historia de la propagación apenas creíble del Islam. No 
fue ciertamente el encanto de las palabras del Profeta 
lo que islamizó (y arabizó la mayor parte del tiempo) a 
las poblaciones que habitaban entre el Ebro y Sarawak 
y entre Zanzibar y Tachkent. La superioridad desde el 
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punto de vista de los conquistados, del Islam sobre el 
cristianismo consistía en que bajo el dominio de aquél 
era posible sobrevivir aceptando ser explotado y priva
do más o menos de sus derechos sin convertirse, mien
tras que en tierra cristiana la alodoxia, incluso 
cristiana, (cf. las guerras de religión en los siglos XVI
XVII), en general no era tolerable); 

e) Contrariamente a lo que ha podiclo decirse (por uno de 
esos choques de rechazo que responden al "renaci
miento" del monoteísmo), no ha sido el politeísmo 
como tal el que asegura la igualdad respecto al otro. Es 
cierto que en Grecia, o en Roma, hay tolerancia casi 
perfecta de la religión o de la "raza'' de los otros; perÓ 
ello concierne a Grecia y a Roma, no al politeísmo 
como tal. Por no tomar sino un ejemplo: el hinduismo 
no sólo es intrínseca y esencialmente "racista"(las cas
tas) sino que ha fomentado tantas masacres sangrientas 
en el curso de su historia como cualquier monoteísmo 
y sigue haciéndolo. 

Esta idea, tan sencilla y verdadera: los otros son sim
plemente otros, es una creación histórica que se abre paso a 
contracorriente de las tendencias "espontáneas'' de la insti
tución de la sociedad. La idea que me parece central es que 
el racismo comparte algo mucho más universal que lo que 
se desea admitir frecuentemente. El racismo es un retoño o 
un avatar, particularmente agudo y exacerbado, estaría in
cluso tentado de decir: una especificación monstruosa, un 
rasgo empíricamente casi universal de las sociedades huma
nas. Se trata de la aparente incapacidad de constituirse uno 
mismo sin excluir al otro y de la aparente incapacidad de 
excluir al otro, sin desvalorizarlo y, finalmente, sin odiarlo. 

Como siempre cuando se trata de la institución de la 
sociedad, el tema tiene necesariamente dos verti~ntes: la de 
lo imaginario social que instituye, la de las significaciones 
imaginarias e instituciones que ella crea y, por otro lado, la 
del psiquismo de los seres humanos individuales y de lo 
que éste impone como restricciones a la institución de la 
sociedad, a la vez que se ve limitado por ella. 
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Reflexiones en torno al racismo 13 

No me extenderé sobre el caso de la institución de la 
sociedad, ya que en varias ocasiones he hablado de ese te
ma.2 La sociedad -toda sociedad- se instituye creando su 
propio mundo. Esto no significa sólo "representaciones", 
"valores", etc., sino que en el origen de todo ello hay un 
modo del representar, una categorización del mundo, una 
estética y una lógica, así como también un modo del valori
zar, y sin duda también un modo simple particular del ser 
afectado. 

En esta creación del mundo encuentra siempre su lu
gar de una u otra manera la existencia de otros humanos y 
de otras sociedades. Hay que distinguir entre la Constitu
ción de otros mitos, total o parcialmente (los Salvadores 
blancos para los Aztecas, los Etíopes para los Griegos ho
méricos), que pueden ser "superiores" o "inferiores", ade
más de monstruosos; y la Constitución de los otros reales, 
de las sociedades efectivamente encontradas. He aquí un 
esquema muy rudime-ntario para pensar el segundo caso. 
En un primer tiempo mítico (o lo que es lo mismo, "lógica
mente primero'') no existen los otros. Después, éstos son 
encontrados (el tiempo mítico o lógicamente primero es el 
de la autoafirmación de la Institución). Para lo que aquí 
nos importa, se presentan trivialmente tres posibilidades: 
las instituciones de esos otros (y consecuentemente ¡esos 

. otros mis.mos!) pueden ser consideradas como superiores (a 
las "nuestr.as"), como inferiores o como "equivalentes''. 
Observamos de inmediato que el primer caso implicaría 
simultáneamente una contradicción lógica y un suicidio 
real. La consideración de las instituciones "extranjeras" 
como superiores por la institución de una sociedad (no por 
tal o cual individuo) no tiene razón de ser: esta Institución 
tendría que ceder su lugar a la otra. Si la ley francesa instru
ye a los tribunales: en todos los casos, aplicarán ustedes la 
ley alemana, se suprime como ley la francesa. Puede ser que 
la adopción de tal o cual Institución, en el sentido secunda
rio del término, sea considerada como buena y efectivamen-

2 En último lugar. véanse en Domaines de l'homme, Le Seuil, París, 1986, 
los textos "Lo imaginario: la creación en el campo social-histórico", así como 
"Institución de la Sociedad y Religión". 
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14 Cornelius Castoriadis 

te lo sea; sin embargo, la adopción global y sin reserva 
esencial de las instituciones nucleares de otra sociedad aca
rrearía la disolución de la sqciedad prestataria como tal. 

El encuentro, por consiguiente, no deja más que dos 
posibilidades: los otros son inferiores, los otros son iguales a 
nosotros. La experiencia demuestra, como se dice, que la 
primera vía se sigue casi siempre y la segunda casi nunca. 
Hay una "razón" aparente para ello. Decir que los otros 
son "iguales a nosotros" no podría significar iguales en la 
indeferenciación: porque ello implicaría, por ejemplo, que 
es igual que yo coma puerco o que no lo coma, que corte las 
manos de los ladrones o no, etc., todo se volvería entonces 
indiferente y se dejaría de hacer. Esto habría tenido que 
significar que los otros son simplemente otros; es dec~r, que 
no solamente las lenguas, o los folclores, o los usos al co
mer sino también las instituciones tomadas globalmente', 
como un todo y también al detalle, son incomparables. 
Esto, que en un sentido pero,sólo en un sentido es la ver
dad, no puede aparecer "naturalmente" en la historia, y no 
debería ser difícil entender el porqué. Esta "incomparabili
dad" equivaldría, para los sujetos de la cultura considera
da, a tolerar en los otros lo que para ellos es abominación; y 
a pesar de las. facilidades que se otorgan hoy en día a los 
defensores de los derechos del hombre, dicha incomparabi
Iidad plantea cuestiones teóricamente insolubles en los ca
sos de conflictos entre culturas, como lo muestran los 
ejemplos ya citados y como trataré de mostrarlo al final de 
estas notas. 

Los otros han sido casi siempre establecidos como infe
riores. Esto no es una fatalidad o una necesidad lógica sino 
simplemente la probabilidad extrema, la "proclividad na
tural" de las instituciones humanas. El modo más sencillo 
del valor de las instituciones para sus propios sujetos es 
evidentemente la afirmación -que no requiere ser 
explícita- de que ellas son las únicas "verdaderas" y que, 
en consecuencia, los dioses, creencias, costumbres, etc., de 
los otros son falsos; en este sentido, la inferioridad de los 
otros no es sino la otra cara de la afirmación de la verdad 
propia de las instituciones de la sociedad-Ego (en el sentido 
en que se habla de Ego en la descripción de los sistemas de 
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Reflexiones en torno al racismo 15 

parentesco), verdad propia que se toma como excluyente de 
cualquier otra, que convierte a todo lo demás en error posi
tivo, y que, en los casos más hermosos, es diabólicamente 
perniciosa (el caso de los monoteísmos y de los marxismos-
leninismosi es obvio pero no el único). · 

¿Por qué hablar de probabilidad extrema y de proclivi
dad natural? Porque no puede haber fundamentación ver
dadera de la institución (fundamentación "racional" o 
"real"). Siendo su único fundamento la creencia en ella y 
más específicamente por el ·hecho de que pretende hacer 
coherentes y darles sentido al mundo y a la vida, la institu
ción se encuentra en peligro mortal desde el momento en 
que se presenta la prueba de que existen otras formas de 
hacer la vida y el mundo que sean coherentes y tengan 
sentido. En este punto, nuestra pregunta se vincula con la 
de la religión en el sentido m"ás general, que he comentado 
en otras ocasiones.s 

Probabilidad extrema pero no necesidad o fatalidad: lo 
contrario, aunque muy improbable -como la democracia, 
es muy improbable en la historia- es, sin embargo, posi
ble. Su índice es la relativa y modesta, pero reál transforma
ción a este respecto de algunas sociedades modernas y el 
combate que se ha dirigido contra la misoxenia (y que 
ciertamente está lejos de terminar, inclusive dentro de cada 
uno de nosotros). 

Todo lo anterior se refiere a la exclusión de la otredad 
externa en general; sin embargo, la cuestión del racismo es 
mucho más específica: ¿Por qué lo que habría podido que
dar como simple afirmación de la "inferioridad" de los 
otros se torna discriminación, desprecio, confinamiento, 
para exacerbarse finalmente y convertirse en rabia, odio y 
locura asesina? 

A pesar de todas las tentativas que se han hecho de 
diferentes lados, no pienso que podamos encontrar una 
"explicación" general de este hecho y que para la pregunta 
exista una respuesta que no sea histórica en sentido estricto. 
La exclusión del otro no ha tomado siempre y en todas 

3 Véase "Institución de la Sociedad y Religión", Op. cit. 
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partes la forma del racismo y lejos ha estado de ello. El 
antisemitismo y su historia en los países cristianos son co
nocidos: ninguna "ley general" puede explicar las localiza
ciones espaciales y temporales de las explosiones de esta 
locura. Otro ejemplo, tal vez aún más elocuente: el imperio 
Otomano, una vez realizada la conquista, siguió siempre 
una política primero de asimilación y luego de explotación 
y de capitis diminutio de los conquistados no asimilados 
(sin esta asimilación masiva no existiría hoy en día la nación 
turca). Posteriorm~nte y de repente en dos ocasiones: 1895-
1896, y 1915-1916, los Armenios (sometidos siempre, es ver
dad, a una represión mucho más cruel que las otras 
nacionalidades del Imperio) fueron víctimas de dos masa
cres monstruosas, mientras que las otras etnias del imperio 
(y sobre todo los griegos, aún muy numerosos en Asia Me
nor en 1915-1916 y cuyo Estado estaba prácticamente en 
guerra con Turquía) no fueron perseguidas. 

A partir del momento en que se produce la fijadón 
racista, como se sabe, los "otros" no sólo son excluídos y 
tenidos como inferiores sino que como individuos y como 
colectividad se vuelven punto de apoyo de una segunda 
cristalización imaginaria que les confiere un conjunto de 
atributos y, detrás de estos atributos, de una esencia malva
da y perversa que justifica de antemano todo lo que uno se 
propOftga hacerles sufrir; sobre esta cristalización imagina
ria, notablemente antijudía en Europa~ la literatura .es in
mensa y nada tengo que agregar,4 salvo que.me parece más 
superficial presentarla -bautizada, de ribete, con el nQm.:. 
bre de "ideología"- como fabricada en todas sus piezas por 
clases o grupos políticos para lograr o asegurar su dominio. 
En Europa, un sentimiento antijudío difuso y "reptante" 
ha circulado sin duda todo el tiempo por lo menos desde e) 
siglo XI y ha sido reanimado en Oíeasiohes y'~,talizac:IO 
en algunos momentos en que el cuerpo sodal experimenta-· 
ha con una intensidad más fuerte que de costumbre la nece
sidad de encontrar un mal objeto "interno-externo" (el 
"enemigo interior" es tan cómodo), un chivo expiatorio 

4 Pueden verse, por ejemplo, las abundantes observaciones que hace Eugfne 
Enriquez en su obra De la horde· a l'État, Gallimard, París, 1983, pp. 396-438. 
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pretendidamente marcado ya por sí mismo como tal. Como 
todo, estas revitalizaciones no obedecen a leyes ni a reglas; 
es imposible, por ejemplo, asociar las profundas crisis eco
nómicas padecidas durante 150 años por Inglater~a a una 
explosión cualquiera de antisemitismo, mientras que desde 
hace 15 años empiezan a producirse tales expresiones, pero 
ahora dirigidas contra los Negros. 

Y aquí un paréntesis. La opinión común y los autores 
más prestigiados -pienso, por ejemplo, en Hanna.h 
Arendt- parecen considerar intolerable en el racismo el 
hecho de que se odie a alguien por aquello de lo que no es 
responsable, sea su "nacimiento" o su "raza". Esto cierta
mente es abominable pero las observaciones anteriores 
muestran que este punto de vista es erróneo, o insuficien
te, y no capta la esencia ni la especificidad del racismo: tan 
es así, creo yo,que ante el conjunto de los fenómenos cuya 
punta más aguda es el racismo, una combinación de vértigo 
y de horror de horrores hace vacilar a los espíritus mejor 
dotados. Considerar a alguien como culpable por pertene
cer a una colectividad no "escogida" por él no es lo propio 
del racismo. Todo nacionalismo vigoroso, y en todo caso 
todo chauvinismo, considera siempre a los otros, (algunos 
otros y de cualquier manera los "enemigos hereditarios"), 
como culpables de ser lo que son, de pertenecer a una colec
tividad no escogida por ellos. Ilya Ehrembourg lo había 
formulado con la brutal claridad de la época staliniana: 
"Los únicos alemanes buenos son los alemanes muertos" 
(nacer alemán es ya merecer la muerte). Lo mismo vale para 
las persecuciones religiosas o las guerras de origen religio~ 
so. Entre todos los conquistadores que masacraron a los 
infieles por la gloria del Dios del día, no veo uno solo que 
haya preguntado a los masacrados si habían escogido "vo
luntariamente" su fe. 

La lógica nos obliga, al llegar a este punto, a decir algo 
desagradable. La única especificidad verdadera del racismo 
(en .relación con las diferentes variedades del odio de los 
otros) la única decisoria, como dicen los lógicos, es ésta: el 
verdadero racismo no permite a los otros abjurar (o se les 
persigue o se sospecha de ellos cuando ya han abj.urado: los 
Marranos). Lo desagradable es que debemos convenir en 
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que encontraríamos menos abominable el ra.cismo., si se 
conformara con tener conversiones forzadas (como el cris
tianismo, el Islam, etc.). Sin embargo, el racismo no desea 
la conversión de los otros, lo que desea es su muerte. En el 
origen de la expansión del Islam hay cientos de miles de 
árabes; en el origen del imperio turco hay algunos miles de 
otomanos. El resto es el resultado de conversiones de las 
poblaciones conquistadas (fo¡zadas o inducidas, poco im
porta). Sin embargo, para el racismo, el otro es inconverti
ble. Se observa <:nseguida 'la cuasi necesidad del apuntala
miento del imaginario racista sobre características físicas (y 
por tanto irreversibles) constantes o pretendidamente tales. 
Un nacionalista francés o alemán "entendido", instrumen
talmente racional (es decir, despojado precisamente del ri
bete imaginario del racismo) tendría que sentirse encantado 
si los alemanes o los franceses pidieran por cientos de miles 
su naturalización en el país de enfrente. Además, en ocasio
nes, se naturaliza a título póstumo a los muertos gloriosos 
del enemigo. Poco después de mi llegada a Francia -en 
1946, creo-, un gran artículo en el diario Le Monde cele
braba: "Bach, genio latino". (Menos refinados, los rusos 
desmantelaban las fábricas de su zona y,en lugar de inven
tar la ascendencia rusa de Kant, lo hicieron nacer y morir en 
Kaliningrado). Sin embargo, Hitler ningún deseo teníá de· 
apropiarse de Marx, Einstein o Freud como genios germá
nicos, y los judíos mejor dotados fueron enviados a Aus
chwitz al igual que los otros. 

Rechazo del otro en tanto que otro: ingrediente no 
necesario pero sí probable en grado ex_tremo de la institu
CÍón de la sociedad. "Natural" -en el sentido en que la 
heteronomía de la sociedad es "natunil''-. Superar ese re
chazo exige una creación a contracorriente y, en consecuen
cia, ello es improbable. 

Podemos encontrar su contrapartida -y
1 

para nada di
go la "causa"- en el plano del psiquismo del ser humano 
como individuo. Seré breve. Un aspecto del odio del otro en 
tanto que otro es de inmediato comprensible; puede decirse 
que es simplemente el anverso del amor de sí mismo, de la 
estima de sí mismo. Poco importa la falacia que contenga; 
el silogismo del sujeto frente al otro siempre es el siguiente: 
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si yo afirmo el valor de A, debo también afirmar el no-valor 
de no-A. La falacia consiste evidentemente en que el valor 
de A se presenta como excluyente de cualquier otro: A (lo 
que yo soy) vale. Y lo que vale es A. Lo que es, en el mejor 
de los casos, inclusión o pertenencia (A pertenece a la clase 
de objetos que tienen un valor) se conviene falazmente en 
una equivalencia o representatividad: A es el tipo mismo de 
lo que vale. La falacia aparece ciertamente en una luz dife
rente, no lo olvidemos, en las situaciones extremas, en el 
dolor, frente a la muerte. Pero no es éste nuestro tema. 

Este seudo-razonamiento (universalmente extendido) 
daría lugar tan sólo a las diferentf's formas de desvaloriza
ción o de rechazo a l<Js cuales hicimos ya referencia. Sin 
embargo, otro aspecto del odio de sí mismo es más intere
sante y, creo yo, citado con menor frecuencia: el odio del 
otro como la otra cara de un odio inconsciente5 de sí mis
mo. Retomemos la cuestión por el otro extremo: ¿la exis
tencia del otro como tal puede ponerme en peligro a mí 
mismo? (Hablamos evidentemente del mundo inconsCiente 
en el cual el hecho elemental "yo mismo" no existe, de una 
infinidad de maner...ts, fuera del otro y de los otros, y brilla 
por su ausencia como en las teorías "individualistas" con
temporáneas). Sí lo puede hacer, con una condición: que en 
lo más profundo de la fortaleza egocentrada una voz repita, 
dulce pero incansablemente: nuestras murallas son de plás
tico, nuestra acrópolis de papel maché. ¿Y qué es lo que 
podría hacer audibles y creíbles estas palabras que se opo
nen a todos los mecanismos que han permitido al ser hu
mano ser algo (campesino, cristiano, francés o poeta árabe, 
musulmán, qué sé yo?.) No ciertamente una "duda intelec
tual" casi inexistente y que en todo caso carece de fuet;?:a 
propia en las capas profundas de que se habla aquí, sino un 
factor ubicado en la proximidad inmediata de los orígenes, 
lo que subsiste de la mónada psíquica y de su rechazo des
carnado de la realidad, vuelto ahora rechazo, repulsa y abo-

5 Micheline Enriquez (Aux Carrefours de la haine, Epi, París, 1984) ha 
hecho recientemente una contribución importante a la cuestión del odio en el 
psicoanálisis. Desde el punto de vista que aquí nos interesa, véase principalmente 
pp. 269-270. 
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minanon del individuo en el cual ha tenido que 
transformarse y sigue fantomáticamente frecuentando. Lo 
que hace que la cara visible, "diurna", construida, parlante 
del sujeto sea siempre objeto de una inversión doble y con
tradictoria: positiva en tanto que el sujeto es un sustituto de 
uno por la mónada psíquica y negativa en tanto que el 
sujeto es la huella visible y real de su estallido. De esta 
suerte, el odio de uno mismo, lejos de caracterizar típica
mente a los judíos, como se ha dicho, es un componente de 
todo ser humano y, como todo el resto, objeto de una elabo
ración psíquica ininterrumpida. Pienso que este odio de sí 
mismo, habitual y evidentemente intolerable bajo su forma 
abierta, es el que alimenta las formas más acentuadas del 
odio del otro y se descarga en sus manifestaciones más crue
les y más arcaicas. 

Desde este punto de vista, puede decirse que las expre
siones extremas del odio del otro -y el racismo, sociológi
camente, es la expresión más extrema del odio del otro por 
la razón ya expresada de la inconvertibilidad- constituyen 
monstruosos desplazamientos psíquicos mediante los cua
les el sujeto puede guardar el efecto cambiando de objeto. 
Es por ello que el sujeto no desea reencontrarse en el objeto 
(no desea que el judío se convierta o que conozca la filoso
fía alemana mejor que él) mientras que la primera forma de 
rechazo, la desvalorización del otro, se satisface general
mente con el "reconocimiento" por el otro de su derrota o 
de su conversión. 

La superación de la primera forma psíquica del odio 
del otro parece no exigir, después de todo, mucho más de lo 
que ya está implicado en la vida en sociedad: la existencia 
de los carpinteros no pone en entredicho el valor de los 
plomeros y la existencia de los japoneses no debiera cues
tionar el valor de los chinos. 

La superación de la segunda forma implicaría sin du
da elaboraciones psíquicas y sociales mucho más profun
das. Requiere, como por otra parte también la democracia 
en el sentido de la autonomía, una aceptación de nuestra 
mortalidad real y total, de nuestra segunda muerte que vie
ne después de nuestra muerte, a la totalidad imaginaria, a 
la omnipotencia, a la inclusión del universo en nosotros: 
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Pero detenernos en este punto sería asumir la esquizo
frenia eufórica de los boy-scouts intelectuales de las últimas 
décadas, que predican al mismo tiempo los derechos del 
hombre y la diferencia radical de las culturas que prohiben 
todo juicio de valor sobre otras culturas. ¿Cómo se puede 
entonces juzgar (y eventualmente oponerse) a la cultura 
nazi o stalinista, o los regímenes de Pinochet, de Menghistu 
o de Khomeiny? ¿No son esas culturas "estructuras" histó
ricas diferentes, incomparables, e igualmente interesantes? 

El discurso de los derechos del hombre se ha sustenta
do, por la vía de los hechos, en las hipótesis tácitas del 
liberalismo y del marxismo tradicionales: la compresora 
cilíndrica del "progreso" conduciría a todos los pueblos a 
la misma cultura (de hecho, la nuestra, enorme comodidad· 
política de las seudofilosofías de la historia). Las cuestiones 
que yo planteaba anteriormente se resolverían entonces 
de manera automática -a lo más después de uno o dos 
accidentes desafortunados (las guerras mundiales, por 
ejemplo). 

Sin embargo, lo que pasó fue lo contrario. Los "otros" 
asimilaron, bien o mal, la mayoría de las veces algunos 
instrumentos de la cultura occidental, una parte de lo que 
se relaciona con el conjuntista identitario que ha creado, 
pero de ninguna manera los significados imaginarios de la 
libertad, de la igualdad, de la ley, del cuestionamiento inde
finido. La victoria planetaria del Occidente es la victor-ia de 
las metralletas, de los jeeps y de la televisión, no la de las 
garantías individuales, de la soberanía popular, de la res
ponsabilidad del ciudadano. 
· De esta suerte, lo que antes era el simple problema 
"teórico", que ciertamente ha derramado océanos de sangre 
en la historia, y al que yo me refería antes: ¿Cómo podría 
aceptar una cultura que existan otras culturas con las que 
no puede compararse y para las cuales es alimento lo que 
para ella es basura?, se vuelve uno de los problemas políti
cos prácticos mayores de nuestra época, llevado al paroxis
mo por la aparente antinomia que desgarra nuestra propia 
cultura. Pretendemos al mismo tiempo que somos una 
cultura entre otras y que esta cultura es única en tanto 
que reconoce la otredad de las otras (lo que nunca antes se 
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había hecho y lo que las otras culturas no hacen con ella), y 
en tanto que ha planteado significados imaginarios socia
les y reglas· que se derivan de ellos, que tienen valor univer
sal; para tomar el ejemplo más.fácil, el de los derechos del 
hombre. ¿Y qué es lo que ustedes hacen frente a las culturas 
que explícitamente rechazan los "derechos del hombre" (el 
Irán de Khomeiny) para no hablar de aquellas culturas, la 
aplastante mayoría, que los pisotean todos los días en los 
hechos al mismo tiempo que suscriben declaraciones hipó
critas y cínicas? 

Termino con un ejemplo sencillo. Se ha hablado mu
cho hace algunos años (en la actualidad menos, no sé por 
qué) de la excisión e infibulación de las doncellas adoles
centes, acciones que se practican como regla general en 
multitud de países musulmanes africanos (las poblaciones 
de referencia me parecen mucho más grandes de lo que se 
ha dicho). Todo ello ocurre en Africa, allá lejos, in df'r 
Turkei como dicen los burgueses filisteos en el Fausto. lTs
ted se indigna, protesta, pero nada puede hacer. Posterior
mente un buen día aquí, en París usted descubre que el 
empleado de su casa (obrero, colaborador, compañer0 de 
trabajo) a quien usted mucho estima se prepara para la 
ceremonia de la excisión-infibulación de su hija adolescen
te. Si usted no dice nada, está lesionando con ello los dere~ 
chos del hombre (el derecho a la integridad física de da 
adolescente); si usted trata de cambiar las ideas del padre de 
la adolesceme, usted lo está aculturando, transgrediendo el 
principio de la incomparabilidad de las culturas. 

El combate contra el racismo es siempre esencial. No 
debe de servir de pretexto para capitular ante la defensa de 
los valores que han sido creados "entre nosotros". que nos
otros pensamos que son válidos para todos, que nada tie
nen que ver con la raza o el color de la piel y a los cuales 
deseamos razonablemente convertir a toda la humanidad. 
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Melancolía y metamorfosis del mexicano* 

E S EVIDENTE QUE EL PODER POÚTICO no puede ser 
entendido solamente como la expresión de la fría ra

cionalidad ideológica que emana de las confrontaciones 
entre dominados y dominadores. Las ideas políticas y los 
programas no son, a fin de cuentas, los principales soportes 
de los Estados capitalistas. Esta relativa matginalidad de la 
ideología política con respecto a las funciones esenciales de 
las propias instituciones políticas es un fenómeno que co
mienza a ser reconocido, y que ha ameritado diversas expli
caciones. Se ha señalado el enorme poder de los medios 
masivos de comunicación en el desarrollo del perfil político 
de una nación; se han destacado los complejos mecanismos 
psicológicos de la sociedad de masas; se ha hablado del 
poder despolitizador de las tecnoestructuras y de los gran
des monopolios; se ha subrayado la importancia de las divi
siones étnicas y raciales; se ha observado la creciente 
influencia de las nuevas subculturas basadas en costumbres 
sexuales, estilos de vida o creencias religiosas; y se ha teori
zado sobre el "fin de las ideologías" en la edad postmoder
na. A mí me parece que una parte esencial de la explicación 
de la legitimidad del Estado moderno radica eh las redes 
imaginarias del poder político, como las he llamado ante
riormente. Los mitos y la cultura nacional son uno de los 
aspectos más importantes de estas redes imaginarias. El 
Méxiéo contemporáneo, por otro lado, es un país que ofre-

• Fragmento dt'l libro La jaula de la melancolía que publicará proxima
m<'nte la editorial Grijalbo. 
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ce una situación especialmente interesante para estudiar las 
redes imaginarias del poder político, precisamente por el 
hecho de que su Estado se ha extendido a pesar del inmenso 
vacío ideológico que genera la revolución en 1910. Aunque 
de una manera vaga y general se puede aceptar que la ideo
logía de los gobiernos postrevolucionarios es una continua
ción del liberalismo mexicano, es evidente que no es en 
torno a un programa coherente o un modelo de desarrollo 
que se estructura el Estado moderno. En resumen: no es 
principalmente la Constitución lo que une a los mexicanos 
en torno al Estado. ni fueron sólo los efluvios del naciona
lismo revolucionario los que anestesiaron al pueblo para 
que no sintiera los dolores del crecimiento de un enorme 
aparato político de dominación autoritaria. 

En ausencia de una ideología vertebrada y dada la ex
trema precariedad de los proyectos o modelos de desarrollo 
(que no suelen ser más que justificaciones a posteriori del 
curso que sigue la acumulación capitalista), la legitimidad 
del sistema político adquiere acentuadas connotaciones 
culturales: es preciso establecer una relación de necesaria 
correspondencia entre las peculiaridades de los habitantes 
de la nación y las formas que adquiere su gobierno. Así, la 
definición del carácter nacional no es un mero problema de 
psicología descriptiva: es una necesidad política de primer 
orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad 
nacional a la que debe corresponder la soberanía monolíti
ca del Estado mexicano. 

A las limitaciones de la ideología que emana de la 
revqlución de 1910 es necesario agregar }a grisura de los 
héroes míticos surgidos de la historia moderna de México: 
como se ha hecho notar, 1 los mitos tejidos en torno a perso-

1 john Rutherford, Mexican Society during the Revolution. A Literary Ap
proach. Si la ideología de la revolución es despojada de sus dimensiones cultura
les queda reducida a un débil esqueleto de gris nacionalismo socioeconómico. 
Daniel Cazés ha·sido uno de Jos primeros en señalar que las luchas que se inician 
en 1910 tienen un carácter tan atrasado -entre otras cosas por la debilidad de su 
dimensión ideológica- que se puede hablar de una sub-revolución. También ha 
hecho un agudo análisis crítico de las terribles debilidades ideológicas de uno de 
los más important¡:.s profetas de la revolución: Andrés Molina Enriquez, cuyas 
tesis centradas en argumentos socioeconómicos no se sostienen sin la ayuda del 
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najes como Madero, Carranza, Obregón y Calles son de una 
gran mediocridad; el potencial mítico de Emiliano Zapata, 
por ejemplo, no ha sido utilizado por el Estado, dado que 
fue enemigo acérrimo de los fundadores del gobierno de la 
revolución domesticada. Sin embargo, la revolución fue un 
estallido de mitos, el más importante de los cuales es preci
samente el de la propia Revolución. Los mitos revoluciona
rios no fueron, como en otras naciones, levantados sobre 
biografías de héroes y tiranos, sino más bien sobre la idea de 
una fusión entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexi
cano y el gobierno revolucionario.2 El mito de la Revolu
ción t·s un inmenso espacio unificado, repleto de símbolos 
qu<' t·ntrechocan y que aparentemente se contradicen: pero 
a fin d<' cuentas son identificados por la uniformidad de la 
e ull ura nacional. En el espacio de la unidad nacion'al ha 
qu<'dado prisionero y maniatado el ser del mexicano, como 
un manojo de rasgos psico-culturales que sólo tienen senti
do t·n d interior del sistema de dominación. La cultura 
nacionaJ se identifica con el poder político, de tal manera 
qu<' quien quiere romper las reglas del autoritarismo será 
inrnt·diatamente acusado de querer renunciar -o peor: 
traicionar- a la cultura nacional. 

No debe extrañarnos que ante esta situación muchos 
hayan querido deslindar campos y líneas de interés de 
acuerdo a posiciones de clase y a la influencia cultural de 
Estados Unidos y de Europa. Desde esta perspectiva, habría 
una cultura hegemónica -en la que dominarían los valo
res burgueses y extranjeros- distinta de una cultura nacio
nal popular, aunque ambas estarían íntimamente imbrica
das. A veces se distingue la cultura de masas de la cultura 
popular, de tal forma que en la primera se clasifican los 

darwinismo social y del organicismo spenceriano que exalta los valores patrióti
cos que emanan del mestizaje racial y cultural. Cfr. Daniel Cazés, Los revolucio
narios, pp. 35ss. Desde una perspectiva igualmente crítica Ramón Eduardo Ruiz 
realiza un interesante estudio en su libro México: la gran rebelión, cuyo título ya 
denota claramente las intenciones del autor. 

2 Sobre la importancia del mito político como instrumento de análisis de 
las estructuras de poder, véase el artículo "Mito político" de T. Bonazzi en el 
Diccionario de política de Bobbio y Matteucci, Siglo XXI, México, 1982. Véase 
también el ensayo, un tanto desarticualdo y mal facturado pero muy interesante, 
de André Reszier, Mitos políticos modernos. · 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



2fi Roger Barlra 

efectos nocivos de la penetración de las culturas extranjeras, 
la homogeneización que producen los medios masivos de 
comunicación y la expansión de la nueva barbarie indus
trial y urbana; frente a esta masificación de la cultura ha
bría que rescatar a la "verdadera" cultura nácional, cuyas 
raíces estarían profundamente enterradas en el alma del 
pueblo: de un pueblo imaginario aún no manchado por el 
fango de la televisión, la radio y .el cine. 3 Sin pretender 
entrar en polémica, me parece necesario señalar la imposi
bilidad de encontrar dos culturas nacionales, una dominan
te y otra popular, pues por el mismo hecho de ser nacional, 
una cultura es necesariamente, al mismo tiempo, dominan
te y popular. Sólo la ideologización de las manifestacion('s 
culturales permite la disección de la cultura nacional d<' 
acuerdo a fronteras de clase social (dominante versus popu
las).4 Por supuesto esto no quiere decir que todas las fac<'las 
de la cultura dominante y hegemónica tienen un caráct<'r 
nacional; igualmente, muchas expresiones populares d<' la 
cultura no adquieren una dimensión nacional. Es el caso d<' 
valores culturales celosamente elitistas adoptados por seg
mentos importantes de la clase hegemónica y en los cuales 
se apoya el ejercicio cotidiano de la dominación (v. gr. 
modas de todo género, giros en el lenguaje, estilos de discu
sión, etc.). Por otro lado, manifestaciones culturales extran
jeras o abiertamente extranjerizantes llegan a adquirir una 
gran popularidad (música, literatura, lenguajes, etc.). En 
ambos casos es evidente que -si no se esfuman 
rápidamente- los valores culturales extremadamente eli
tistas y extranjerizan tes pueden, y suelen, llegar a ser incor
porados a la cultura nacional. Ello ocurre cuándo se 

3 Sobre este tema puede leerse una penetrante reflexión crítica de ]osé Mar
tín Barbero en su ensayo "¿Qué es la cultura popular?". 

4 Jorge AguiJar Mora hace una interesante crítica a quienes creen que los 
dominados han sido obligados a verse a sí mismos con los ojos del dominador, 
asegurando con ello la hegemonía de los sistemas de explotación: "La ideología 
de los dominadores ... abarca tánto a los dominados como a los dominadores"; 
pero lo que realmente asegura la hegemonía no es la unidad ideológica, sino el 
hecho de que la cultura nacional es una expresión común de dominados. y domi
nadores: ésto explica que la legitimidad de un sistema de !lxplotación se mantenga 
a pesar de.que existan, en algunos países, profundas diferencias ideológicas en la 
sociedad (como en Francia e Italia). Cf.]. AguiJar Mora, La divina pareja, p. 55. 
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produce una homogeneización tal de los valores culturales, 
que permite que puedan ser comprendidos por miembros 
de las diferentes clases sociales. Es decir, cuando adquieren 
formas que permiten su identificación, pues la frecuente 
manipulación ha terminado por imprimirles profunda
mente las huellas de sus usuarios mexicanos.5 Esta identi
dad de los valores culturales indica que han adquirido un 
sentido, un significado dentro de la estructura de referen
cias y de sujetos que unifican a una porción considerable de 
los espacios culturales existentes en el México post
revolucionarío. 

Podríamos plantearnos para México un problema si
milar al que preocupó a Gramsci: ¿existe una literatura 
nacional-popular? En Italia no existía porque, según 
Gramsci, faltaba "una identidad de concepción del mundo 
entre «escritores» y «pueblo»; es decir que los sentimientos 
populares no son vividos como cosa propia pot: los escrito
res, ni los escritores cumplen una función «educadora na
ciónal», o sea que no se han planteado ni se plantean el 
problema de dar forma a los sentimientos populares luego 
de haberlos revivido y convertido en cosa propia".6 Pode
mos también comprender el problema planteado por 
Gramsci en un sentido amplio, no sólo aplicable a la litera
tura y a los escritores, sino al conjunto de las expresiones 
culturales. En México el sufrimiento de la melancolía y de 
la metamorfósis que he descrito, es precisamente la vía pe
culiar en que la intelectualidad ha revivido y dado forma a 
los sentimientos populares. Esta elaboración estimula una 
estructura de mediación que sirve de puente imaginario 
entre la élite y el pueblo. Pero es evidente que el resultado 
de esta elaboración no es un reflejo exacto de los sentimien
tos populares: es una unificación e identificación que, a su 

5 Un buen ejemplo es el rack, de evidente origen extraño pero que se ha 
convertido en una expresión de la cultura nacional. 

6 Cuadernos de la cárcel. "Problemas de la cultura nacional italiana", cua
derno 21 (XVII), 1934-1936, tomo 6. Muchos escritores mexicanos se han preocu
pado por este problema. Por ejemplo, el escritor José Agustín muestra un gran 
interés por crear una literatura mexicana, y al mismo tiempo siente una gran 
aversión por los estereotipos que he condensado en el canon del axolote (referidos 
a la muerte, al indio, etc). Cf. "Entrevista a José Agustín" de Héctor Gómez 
Vázquez. 
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vez, debe ser aceptada por amplios sectores del pueblo como 
la forma nacional que han destilado los intelectuales al 
"revivir'' y "apropiarse" de los sentimientos populares. 

Tengo la impresión de que el carácter nacional
popular de la literatura mexicana contemporánea sufre de 
serias precaried,ades, a pesar de que existe un sistema meta
fórico referencial y mediador sobre "lo mexicano". En cam
bio, me parece que el cine, la radio, los comics, las 
fotonovelas y la televisión han aprovechado mucho más las 
posibilidades de una cultura nacional definidora del sujeto 
específicamente mexicano; la terrible paradoja es que ello 
lo logran a pesar de ser, simultáneamente, los principales 
canalizadores del llamado "imperialismo cultural" y de su 
vocación, en la mayor parte de los casos, abiertamente ex
tranjerizante: a fin de cuentas, el malinchismo es un mito 
profundamente mexicano. Pero lo que quiero destacar aquí 
es que, para que pueda ser posible un espacio nacional
popular en la literatura o en el arte, es preciso que los 
sentimientos populares -o atribuidos al pueblo- sean re
vividos y apropiados por la intelectualidad, como señala 
Gramsci. Esta elaboración es la que ha creado la especie de 
meta discurso sobre "lo mexicano". La estructura de este 
metadiscurso no tiene nada de específicamente mexicana: 
es una adaptación de cánones estrechamente ligados al des
arrollo capitalista y a la consolidación de los Estados nacio
nales. Es decir, a lo que llamamos el Occidente moderno. 

Creo necesario detenerme un poco aquí para explicar las 
peculiaridades de esta estructura de mediación y sus cone
xiones con cánones culturales que tienen una larga historia 
en Occidente. El principal problema que resuelve toda es
tructura política de mediación es el de la transportación de 
antagonismos sociales a espacios donde la lucha de clases 
logra ser domesticada, con lo cual se garantiza la continui
dad del sistema. La imaginería que define al mexicano co
mo sujeto de la historia y de la política -es decir, como 
sujeto a una dominación específicamente mexicana- ha 
logrado transponer, al territorio de la cultura nacional, las 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



Melancolía y metamorfosis del mexicano 29 

dos grandes clases sociales masivas que forman la base del 
Estado moderno: los campesinos y los obreros. Sostengo 
que las imágenes de estas dos grandes masas sociales han 
sido no sólo transfiguradas en una polaridad subjetiva de 
actores, sino que han sido sumergidas y dilui~as en dos 
sustancias espirituales que alimentan el alma nacional: la 
melancolía y la metamorfosis. Éste es uno de los puntos 
esenciales en donde se revela una conexión íntima entre la 
constitución de la cultura nacional mexicana y la cultura 
occidental. 

En una forma literaria moderna tal vez fue Víctor Hu
go quien popularizó con mayor fuerza el canon dual de la 
melancolía y la metamorfosis. Según Hugo, en su famoso 
prólogo a Cromwell, de 1827, el cristianismo "introdujó en 
el espíritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconoci
do por los antiguos y singularmente desarrollado entre los 
modernos: un sentimiento que es más que la gravedad y 
menos que la tristeza, la melancolía". 7 Esta idea, que fue 
formulada originalmente por Chateaubriand,8 se refiere a 
que, ante las amargas desilusiones de la vida social y políti
ca, el hombre se repliega en sí mismo para meditar. De 
acuerdo a esta idea, hasta el advenimiento del cristianismo 
las grandes transformaciones sólo ocurrían en las alturas: 
los individuos estaban ubicados tan abajo que, fuera de los 
infortunios domésticos, era casi imposible que las desgra
cias que ocurrían a los Estados les afectaran: los aconteci
mientos, sostiene Víctor Hugo, parecían desenvolverse con 
la solemnidad de la epopeya. Pero con el advenimiento del 
cristianismo la vieja Europa fue arruinada y las naciones 
fueron revueltas y transtornadas: "había tanto ruido en la 
tierra, que era imposible queaJgo de ese tumulto no llegase 
hasta el corazón de los pueblos". Así nace la melancolfa 
m9derna. 

Frente a ella surge el espíritu de la curiosidad y del 
examen: las grandes catástrofes aniquilaron el mundo anti
guo con gran espectacularidad y, una vez muerto ese mun-

7 Víctor Hugo, La préface de Cromwell, pp. 186-191. 
s Francois-René Chateaubriand, La genése du Christianisme, 2a. parte. 1, 

111, cap. IX. 
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do, "he aquí que nubes de retóricos, de gramáticos, de 
sofistas, se abatieron como moscas sobre su inmenso cadá
ver. Se les ve pulular, se les oye zumbar en este foco de 
putrefacción''. ¿No han revoloteado en México, después del 
cataclismo de la revolución, de la misrna manera, en torno 
al cadáver del campesino y del indio, nubes de filósofos, 
poetas, antropólogos y novelistas, inspirados por.una mez
cla de melancolía y de exaltación fáustica? "Cada miembro, 
cada músculo, cada fiebre del gran cuerpo yaciente -
continúa Hugo- es vuelto al revés y al derecho. Cierta
mente debe haber sido un gozo, para estos anatomistas del 
pensamiento, poder con sus esfuerzos hacer experiencias en 
grande, tener como sujeto principal a una sociedad muerta 
para disecar. Así vemos despuntar simultáneamente, y co
mo dándose la mano, al genio de la melancolía y la medita
ción, y al demonio del análjsis y de la controversia". 

Victor Hugo no menciona a la metamorfosis, pero es 
ella la que acecha detrás del demonio de la ciencia: todo 
cambia, todo se transforma, todo acaba, todo muere. Las 
ruedas del Progreso cada día giran más rápido, y lanzan con 
rapidez creciente los cadáveres de lo viejo a las mesas de 
disección de los científicos. Lo que apenas ayer nos atraía 
por su frescura, hoy ya presenta una faz mortecina: en este 
delirio del progreso, los hombres apenas tienen tiempo de 
disfrutar algo cuando ya la muerte toca a sus puertas. Toc
queville, en La democracia en América, se refiere a esta 
nueva enfermedad de las naciones democráticas: allí los 
hombres nunca llegan a obtener toda la igualdad qu de
sean, aunque con facilidad obtienen condiciones relativa
mente equitativas. La igualdad que desean siempre está a la 
vista, pero conforme avanzan hacia ella se va retirando: " a 
cada momento creen que están a punto de alcanzarla, pero 
constantemente se les escapa. Están suficientemente cerca 
para ver sus encantos, pero demasiado lejos para gozarlos, y 
mueren antes de haber saboreado plenamente sus dulzuras. 
A estas causas debe atribuirse esa extraña melancolía que 
con frecuencia acosa a los habitantes de las naciones demo-

_cráticas en medio de su abundancia y ese disgusto por la 
vida que llega a apoderarse de ellos en medio de su existen-
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cia cómoda y tranquila".9 Tampoco Tocqueville lomen
ciona, pero es el espíritu de la metamorfosis lo que acosa a 
las naciones democráticas. No sólo sucede que el tiempo 
transcurre, y llega por fin el momento de la muerte: lo 
terrible y fascinante es la manera tercamente progresiva y 
moderna en la que se desliza el tiempo, siempre hacia ade
lante y metamofoseando todo: lo que fue ya nunca será de 
nuevo. Ante la metamofosis desenfrenada aparece la esca
patoria de la melancolía: se trata de dos extremos de un 
mismo eJe. 

La confluencia de la idea de metamorfosis con la del 
hombre fáustico es tan natural como el paralelismo entre la 
melancolía y el hombre salvaje. La obra de Goethe es tal vez 
el mejor ejemplo: hay un firme hilo conductor entre sus 
investigaciones científicas, plasmadas en su libro La meta
morfosis de las plantas, y el drama que recrea a partir de la 
antigua leyenda de Fausto y Mefistófeles. 10 Parodiando a 
Víctor Hugo, se podría decir que en la fáustica convocato
ria del espíritu de la metamorfosis -que es la negación 
permanente que encarna Mefisto- también se arremolinan 
como moscas los sabios, los poetas y los filósofos. Están 
preparados para ser los parteros de los nuevos mundos que 
nacen todos lo días: pero al mismo tiempo se ven obligados 
a ser los enterradores de tantas cosas que pierden vigencia a 
cada paso. 

9 La democracia en América, 2o. libro, capítulo XIII, p. 497. Otras formas 
modernas de la melancolía son expuestas, a propósito de Walter Benjamín, por 
Susan Sontag en Under the sign of Saturn. Véase también el artículo de David 
Gross, "La melancolía de la izquierda". 

1° Cf. la excelente edición en francés: La métamorphose des plantes. Del 
Fausto hay varias traducciones al español: es interesante la que editó José Vascon
celos en la Unviersidad Nacional en 1924 (traducida por J. Roviralta Borrell). 
Compárese con las ideas de la psicología moderna sobre la metamorfosis, entendi
da como el proceso de cambio de la vida embrionaria en la matriz a la existencia 
en el mundo humano y natural. en Metamorphosis. de Ernest G. Schachtel. 
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La Poietiké o el arte de inventar el mundo 

Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse: 

Flamme bin ich sicherlich. 

NIETZSCHE 

Y A EN EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA, Nietzs
che describe el derrotero que habría de seguir la intui

ción que los griegos tuvieron del fenómeno de lo dionisíaco 
-intuición expresada en la tragedia ática- hasta desembo
car en ese tipo de conocimiento cuyo optimismo oculta la 
desesperación que siente cuando observa que la lógica que 
lo impulsa lo conduce irremediablemente a la zona limítro
fe donde, más allá de lo explicable, principia lo inexplica
ble. Cierto que Nietzsche lamenta en su Ensayo de 
autocrítica, añadido en 1886 a la tercera edición, el roman
ticismo que rezuma esta obra a causa de la fascinación ejer
cida sobre él por el arte wagneriano. Más tarde, en Ecce 
Horno, volverá a meditar acerca de los ecos que pueblan el 
libro. " ... desprende un repugnante olor hegeliano'', pues 
reconoce haber incurrido en el error de elevar la antítesis de 
lo dionisíaco y lo apolíneo a la esfera de la metafísica, 
entendiendo la historia como el desenvolvimiento de esa 
antítesis que se resuelve en unidad con la tragedia. " ... en 
algunas fórmulas está impregnado del amargo perfume ca
davérico de Schopenhauer", pues quiso ver en el arte la 
disposición a resignarse ante lo trágico. Sin embargo, 
Nietzsche señala que el aporte fundamental de su primera 
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obra no sólo consistió en desentrañar el significado de lo 
dionisíaco. Puso también al descubierto el fenómeno con
trario: el socratismo. Sócrates como el precursor que en
frentó la racionalidad al instinto, y con la victoria de la fe 
en lo racional, el comienzo de la decadencia de la cultura. 

Cuando Nietzsche condena la cultura occidental por 
ser una cultura socrática, se refiere a que en ella siempre se 
ha mantenido la actitud injustificable de suponer que el 
conocimiento proporciona al individuo placer y deleite, 
pero sobre todo, la creencia en que la vida era algo que 
debía ser curado porque simbolizaba un estado de enfenne
dad. El optimismo de la cultura socrática nace a la par del 
nuevo hombre que Sócrates representa: el hombre racional 
y teórico, el filósofo cuya voluntad de saber se ha desarrolla
do a tal punto que no le es posible concebir la felicidad sin 
conocimiento. 1 Más aún, cegado por ese optimismo, el 
hombre teórico está convencido de poder sumergirse en las 
profundidades del ser, adjudicándose el privilegio, si lo cree 
necesario, de sanearlo y corregirlo. La mejor lección que 
Sócrates da a sus discípulos es la defensa de la jerarquía 
moral del mundo a través de su vida sacrificada. Con suma 
habilidad e ingenio, transforma la incapacidad de defender 
su vida en una supuesta misión divina qu~ él mismo atri
buye a su existencia. Acepta su muerte pasivamente, preten
diendo demostrar con ello que la racionalidad puede 
otorgar al hombre una fortaleza insospechada. En su bús
queda por encontrar un saber que abarque toda la sabidu
ría y todo el conocimiento de la vida y de la muerte, 
Sócrates arriesga su vida ... y la pierde. Mediante el sacrificio 
de la vida, el hombre que ha tenido fe en el pensamiento 
racional obtiene sus propias conclusiones a raíz de la ense
ñanza socrática. Una, que la muerte es positiva y buena en 
tanto que libera al hombre de su limitación humana no
natural (corporal); otra, que la filosofía debe superar (re
chazar) la vida en la misma proporción en que postula un 
sentido trascendente de la existencia, ya que, según Sócra-

1 A partir de Sócrates, y luego Platón, los conceptos de episteme, arethé y 
eudaimonia, aparecen estrechamente vinculados entre sí. Ambos piensan que la 
máxima arethé del hombre es el conocimiento de los principios eternos y verdade
ros, pues con él se alcanza la eudaimonia. 
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tes, en lo óptimo de la racionalidad se consigue la máxima 
aspiración: el hombre fuerte, ilimitado, para más allá del 
estar muerto. 

El hombre teórico forja enton~es un concepto inequí
voco de lo que entiende por "conocimiento". Su voluntad 
de saber lo guía en esta tarea. Seguro de sí, enmascara el 
deseo de adueñarse de lo que reconoce como familiar entre 
el tumulto de lo extraño, el cual, precisamente al no serie 
conocido, le resulta problemático, amenazador. ¿Qué moti
va su actividad? No es, por cierto, esa voluntad de saber que 
él esgrime como principio para llegar a la verdad de las 
cosas. Es el temor que experimenta frente a lo desconocido 
lo que lo empuja hacia el conocimiento racional. Bajo su 
voluntad de saber se esconde, secreta, una voluntad de ad
quisición, de propiedad, de orden, de usufructo, en la que 
está en juego. su vida. La meta de cada una de sus acciones 
es alcanzar los beneficios que intuye vendrán con la muerte. 
Así, en Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier nos 
habla con acierto del delirio robinsoneano característico de 
este hombre. El personaje central de la novela se empeña en 
implantar un orden racional dentro del mundo caótico y 
hostil que la isla Speranza encarna. "En adelante duerma o 
ande despierto, escriba o cocine, mi tiempo estará sostenido 
por un tic tac maquinal, objetivo, irrefutable, exacto, con
trolable. ¡Qué hambre tengo de esos epítetos que definen 
tantas victorias sobre las fuerzas del mal! Quiero, exijo que 
todo alre'dedor de mí sea en lo sucesivo medido, probado, 
certificado, matemático, racional. Habrá que proceder a la 
agrimensura de la isla, establecer la imagen reducida de la 
proyección horizontal de todas sus tierras, consignar esos 
datqs en catastro. Me gustaría que cada planta fuese etique
tada, cada pájaro anillado, cada mamífero marcado a fue
go. ¡No me daré tregua hasta que esta isla opaca, 
impenetrable, llena de sordas fermentaciones y remolinos 
maléficos no sea metamorfoseada en una construcción abs
tracta, transparente, inteligible hasta los huesos!" 2 Aterra
do por lo telúrico que envuelve a Speranza, Robinson se 
entrega al frenético trabajo de medir, ordenar y cultivar la 

2 Gallimard, col. Folio, p. 67. 
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isla en que ha naufragado, hasta que Viernes ocasiona, en 
un descuido, la catástrofe que pone fin al orden perfecto 
que Robinson construyera. Viernes, un ser con la pasmosa 
imaginación para crear un arpa eólia cuyo único ejecutante 
será el viento, hace manifiesto el sinsentido de esa actividad 
compulsiva, de ese fatuo proyecto por conseguir "una cons
trucción abstracta, transparente, inteligible hasta los hue
sos". Mas no todo se destruye. Como testimonio de una 
sensatez ejemplar, queda escrita la bitácora de un afán de
masiado humano; bitácora también de una torpe robinsonada. 

Desde el surgimientó del idealismo, gran parte de los filóso
fos -partícipes del delirio robinsoneano- se propuso par
tir metódicamente de la conciencia en la medida en que les 
pareció lo mejor conocido por el sujeto. Para ellos, conocer 
equivalió a un re-conocer lo interior, lo cercano. Conven
dría recordar, empero, que en su análisis sobre el origen de 
los valores morales, ya la genealogía mostraba que a lo que 
estamos acostumbrados, lo más familiar y cotidiano para el 
individuo, es en fin de cuentas lo más difícil de conocer 
porque implica mirar la costumbre y la cotidianidad "a 
vuelo de águila··. La certeza de que 12 más próximo a nQ.~
otros es lo menos enigmático ha sido el fundamento del 
conocimiento racional, y su mayor equívoco. Cada vez que 
le sale al paso alguna cosa que desconoce, q'ue no re
conoce, la sitúa fuera del sujeto, en la exterioridad, en for
ma de objeto. 

Aquello que esos filósofos denominaron "conciencia", 
tomándola por núcleo esencial del hombre, fue una unidad 
contrapuesta al cuerpo. Desde Platón, el idealismo favore
ció la pugna entre ambos, ignorando lo siguiente: la supre
macía de la conciencia sobre el cuerpo debería plantearse a 
la inversa, puesto que la razón o el espíritu hallan en el yo 
la identidad de una sustancia mucho más limitada a dife
rencia de lo que reside fuera del cuerpo. La razón se encan
dila consigo misma como si tuviese su término allí donde 
empieza la exterioridad que amenaza su ser inmutable. 
Tras esforzarse en acotar el espacio de su actividad, no per-
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cibe que en lo sucesivo habrá de permanecer cautiva dentro 
de su propia trampa. Únicamente le resta pronunciar, de
signar y corroborar la ipseidad del yo. Pero después de todo, 
fue el cuerpo del individuo Descartes quien produjo ese yo 
dubitativo cuya certeza última no tardaría en tropezar con 
un callejón sin salida. Hoy sabemos, por fortuna, que el 
sentido común nunca ha sido la cosa mejor repartida del 
mundo. El cuerpo, unidad que se alza por encima del espí
ritu, muy poco tiene que ver con la unidad de la conciencia 
que los idealistas enseñaron. Contrario a ellos, Nietzsche 
apunta: "El sí mismo diceal yo: siente dolor aquí y el yo 
sufre y reflexiona en cómo dejar de sufrir -y justo para ello 
debe pensar. ''3 La voluntad de creación, opuesta a la vol un: 
tad de saber, representa el poderoso impulso de esta unidad 
que es el cuerpo creador del conocimiento. 

Al sugerir Nietzsche que el conocimiento es creado por 
el cuerpo a partir de un proceso fisiológico, no parece pro
poner nada novedoso que antes no haya sido tomado en 
cuenta por la tradición empirista inglesa. Sin embargo, 
evitemos confundirnos. Su propósito fue romper con la 
polémica estéril que había mantenido ocupados a idealistas 
y empiristas desde el siglo XVII. El conocimiento, para él, 
es en realidad una interpretación del mundo que procede a 
interpretar nuestras funciones sensoriales. Existe un feno
menismo del mundo interior en el cual todo lo que llega a 
la conciencia tuvo que ser previamente modififcado, sim
plificado, esquematizado e interpretado. Atrás queda lo que 
el empirismo estableció como percepción, proceso en el que 
el cuerpo sirve de receptáculo a las sensaciones recibidas del 
exterior -material en bruto que luego la razón se encarga 
de pulir y perfeccionar. Este fenomenismo cancela la pre
tendida objetividad de las impresiones sensoriales y del co
nocimiento mismo. Veamos por qué. 

Cuando se conoce, lo primero que se advierte es una 
relación entre el sentido y su función. El ojo recibe un 
estímulo que el sujeto relaciona con la función "ver" del 
ojo, y por eso siente que el estímulo es una actividad suya. 
Confunde así algo que ocurre pasivamente como si sucedie-

3 Así habló Zaratu.stra, De los despreciadort's del cuerpo. 
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ra activamente, proyectando hacia las cosas del mundo esa 
relación del sentido "vista'' con la función "ver" que él 
supone es una relación de causa-efecto, hasta convencerse 
de que la naturaleza se rige bajo la misma causalidad. Tras
lada entonces al mundo este equívoco, esta interpretación 
de su experiencia originaria, convirtiéndola en axioma. Ya 
es legítimo inferir que la vista es la finalidad del ojo. 4 Y con 
base en esa experiencia -sin la que sería imposible la con
tinua y progresiva acumulación de nuevos saberes que se ha 
llamado cultura-, el sujeto edifica el conocimiento. Por 
más qu(' este k parezca enorme, su diversificación obedece a 
una constante recurrencia del hecho fisiológico primige
nio, t'l cual fue interpretado en términos de una relación 
causal. La totalidad del conocimiento descansa, pues, en lo 
analógico. En su origen está la repetición, con algunas 
lig('ras variant('s, de esa relación sentido-función ya inter
pn·tada qu<' va ampliándose a otros fenómenos y a otras 
int<'rpr<'tacion('s ulteriores. Lo mismo acontece con cual
qui<'r conc<'pto. Cada uno nace del intento por obtener una 
sola i rn.:tg<'n r<'cordada, por fijar una impresión ocurrida en 
los sentidos qu<' después se petrificará. 

D<' ('St<' modo se logran los conceptos, asociando frag
rn('ntos d(' imágenes o imágenes enteras, fijándolas, y recu
rriendo a lo analógico en un procedimiento que se 
caracteriza por identificar lo similar con lo similar, lo seme
jante con lo semejante. Además, las analogías que el sujeto 
instituye entre una y otra cosa requieren de una merrioria 
que se esfuerce por uniformar las diferentes imágenes que 
elaboran los sentidos. Sin esa uniformidad, ningún concep
to es factible, ya que en él se han eliminado las diferencias 
particulares de los objetos, a la vez que se ha identificado lo 
que no puede saberse si en efecto es idéntico. Tarde o tem
prano, el conocimiento conceptual termina desenvolvién
dose en el ámbito yermo de los géneros y las abstracciones, 
de las verdades universales y canónicas. 

De lo antes expuesto, se deduce que el ojo crea la forma 
que ve en la naturaleza. Desengañémonos. El mundo carece 
de formas al no tener interioridad ni exterioridad. Crear la 

4 Cf. Aurora, 122, donde Nietzsche concluye que los órganos s!'nsoriales y 
sus funciones respectivas se constituyeron por virtud del azar. 
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forma significa asimismo crear la imagen de un objeto y, en 
última instancia, crear la imagen del mundo. Por ello 
Niestzsche insiste en que el conocimiento es antropomórfi
co al igual que los conceptos son antropomorfismos. La 
búsqueda de verdades duraderas se reduce a la metamorfosis 
sufrida por el mundo en el hombre. El carácter objetivo del 
conocimiento que la mayoría de los filósofos ha profesado 
oculta su deseo íntimo por descorporalizarse. Poco se han 
percatado de que no hay ningún conocimiento profundo. 
Todo conocer se desliza sobre la superficie de los objetos, ya 
que la profundidad y la superficialidad, la exterioridad e 
interioridad del mundo, es d resulrado de haber transpues
to en la naturaleza la división del individuo en exterioridad 
(cuerpo) e interioridad (razón, sentimiento). El mundo no 
posee un "adentro" y un '"afuera". En este sentido, d con
cepto es una representación del objeto tan superficial, tan 
imprecisa, como lo es la imagen que le concierne. Lejos de 
referirse a lo "hondo" de una cosa, le.ios de ofrecernos, por 
tanto, la veracidad del mundo, los conceptos forman parte 
del lenguaje cuyas palabras designan las imágcnes de los 
objetos, jamás los objetos en sí. Cada concepto <·s un sí m bo
lo, una imagen elegida y propuesta dónde hemos acent u a
do los rasgos que a nuestro parecer arbitrario considerarnos 
esenciales. Nada autoriza estimar que la conceptualización 
sea, con todo rigor, el escudriñamiento del ser objetivo e 
imperecedero de las cosas, porque en ella inteviene un pro
ceso selectivo y creador que muchos filósofos se han obsti
nado en rechazar. Sobre todo, no han querido ver que en la 
formación de los conceptos el sujeto lleva a cabo mutacio
nes, enlaces sorpresivos, produciendo en ocasiones lo ines
perado, como tampoco han aceptado la posibilidad de que 
el pensamiento emplee recursos idénticos -sinécdoques, 
metáforas, metonimias- a los que hasta ahora se creía eran 
exclusivos del arte. 

Negar que el hombre se vincula con el mundo siguien
do un comportamiento fundamentalmente artístico esqui
zás una de las principales causas por la que cualquier 
cultura comienza a decaer. El primer síntoma de decadencia 
brota cuando su poietiké, su imaginación, se extingue.5 Esa 

5 Hemos preferido el término poiet.iké al de póiesis porque no hablarnos 
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cultura se torna entonces incapaz de generar nuevas imáge
nes, nuevas interpretaciones acerca de sí misma. Tal como 
Nietzsche diagnosticó, la cultura occidental padece de esta 
ineptitud que bien podría juzgarse crónica. Cansada, revive 
el pasado reproduciendo la misma serie de imágenes que ya 
son sabidas de memoria. Su verdad y su conocimiento 
-metáforas que se han desgastado por un uso excesivo
nos dan la pauta hoy para determinar hasta qué punto la 
fertilidad de su imaginación se ha deteriorado. 

También en El Nacimiento de la Tragedia encontramos un 
esbozo de los rasgos primordiales de un hombre por com
pleto diferente del hombre teórico, docto y optimista. Es el 
filósofo del conocimiento trágico, quien ha intuído la "vi
sión de la horrible verdad" condensada en las palabras que 
Sileno, el acompañante de Dionisio, profiriera al rey Mi
das: "Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para tí: 
no haber nacido, no ser, 1ser nada. Y lo mejor en segundo 
lugar es para tí morir pronto".6 Ona vez que ha sentido y 
conocido la verdad que Sileno revelara a los hombres, el 
filósofo de lo trágico legitima la necesidad de un arte que 
domine el desenfreno por saber de ese filósofo que decide 
refugiarse en el conocimiento racional para intentar huir 
de la desesperación. Sü mayor inquietud es trabajar en un 
arte que justifique la existencia, pues al aceptarla, reivindi
cándola en el interior de ella misma mediante una voluntad 
de creación que transforme lo vivido en obra de arte, pone 
de manifiesto lo trágico a través de un conocimiento que 
desea la ilusión. Este querer la ilusión es una auténtica 
voluntad de engaño, una voluntad de mentir distinta a la 
voluntad de verdad predilecta del hombre teórico. Así como 
el conocimiento racional presupone un acto de la fe -creer . 
que es posible penetrar en la verdad de las cosas porque esa 
verdad existe efectivamente-, así también el conocimiento 

aquí de un proceso de creación en general, ni mucho menos nos circunscribimos a 
un tipo de creación específicamente poética. Poietikr significa originalmente 
"capacidad de creación de imágenes", y se relaciona con los términos eikonos 
(imagen) y eidos (representación, idea). 

6 El Nacimiento de la Tragedia, 3. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



La Poietiké o el arte de inventar el mundo 41 

de lo trágico está motivado por una fe en la ilusión que 
nace de la mentira. Sin pretender que el producto de su 
poietiké sea el reflejo de lo verdadero "en sí", el filósofo de 
lo trágico produce la apariencia como apariencia. Sabe y 
reconoce que ha producido algo que no es "real". Curiosa
mente, en su voluntad de engaño radica su honestidad, su 
veracidad. Es verídico en su voluntad de mentir, viviendo 
en ese "juego fatuo y baile de fantasmas" que es el arte. 

Zaratustra, el personaje legendario que se impone a 
Nietzsche, nos muestra en qué consiste la superación de la 
voluntad de verdad por veracidad. En el poema tituladoDe 
los poetas, habla él de esa voluntad de mentir inseparable 
del filósofo convertido en artista. El poema se inicia con 
Zaratustra diciendo: "Desde que conozco mejor el cuf>rpo, 
el espíritu no es ya para mí más que un modo de expresarse; 
y todo lo imperecedero es también un símbolo".7 

Zaratustra emprende aquí un vuelco importante contra 
la tradición filosófica de Occidente. Lo que a él le ha intere
sado ha sido el conocimiento del cuerpo que se relaciona 
estrechamente con el regreso al sentido de la tierra. Por 
óposición, el espíritu sólo es cognoscible en términos figu
rativos, puesto que es un símbolo, una imagen. Más ade
lante, Zaratustra añade que los poetas mienten demasiado. 
Cuando el discípulo le pregunta por qué ha dicho eso, 
Zaratustra responde que él no es de aquellos a "quienes sea 
lícito preguntarles por su por qué''. Contestar sin reconocer 
limitaciones es la actitud distintiva del hombre teórico que 
sostiene con firmeza que cualquier fenómeno debe tener 
una causa. Pero para tener una respuesta a cada fenómeno 
se necesita, por cierto, ser un tonel de memoria. El poeta 
miente demasiado debido a que no se apega y no respeta la 
verdad que el hombre teórico preconiza. Sabe poco en la 
medida en que ha visto que el conocimiento puro, inmacu
lado, carente de deseo, es una absurda pretensión de los 
filósofos por descorporalizarse y provocar que el hombre 
recele de su propio cuerpo, ya que en esa clase de conoci
miento va implícito lo que Nietszche escribe al principio de 
La Genealogía de la Moral sobre el ideal ascético de los 

7 Así habló Zaratustra, Dt> los pot>tas. 
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filósofos: "El hombre prefiere querer la nada a no querer". 
Justamente en la voluntad de creación tiene cabida el deseo 
por el mundo. El filósofo artista crea por encima de sí un 
arte indiferente a preceptos morales o gnoseológicos, dado 
que el arte no es ni bueno ni malo, ni falso ni verdadero.· 
Mientras que el hombre contemplativo (theoretikós) se 
constriñe a reflejar en su conocer la verdad de las cosas, el 
filósofo artista (poietikós) inventa nuevos valores que plas
ma en su obra; ésta, a su vez, deja translucir un mundo 
nuevo en apreciaciones, colores, matíces y jerarquías siem
pre cambiantes. Además de crear la imagen del mundo que, 
en definitiva, es lo único que le incumbe, rechaza la supues
ta objetividad que tanto defiende el hombre dedicado a 
descubrir objetos, a desenmarañar misterios, cuyo afán de 
objetividad lo lleva a no involucrarse en su conocimiento 
del mundo. 

La obra del filósofo artista no proviene de la actividad 
de la razón o del intelecto. Primero tuvo que ser intuída, 
vivida, experimentada de alguna u otra manera, para des
pués ser pensada. Lo que posibilita su voluntad de creación 
es un febril estado de embriaguez, condición fisiólgica pre. 
via al hacer artístico en la que se ha "intensificado la excita
bilidad de la máquina entera". 8 Abandonándose a ese 
estado, el individuo experimenta un sentimiento de pleni
tud y de fuerza del que los objetos creados por él se cont~
gian. .J::l mundo parece empaparse de la plenitud 
desbordada en que el artista vive, se estremece con la misma 
intensidad con que la voluntaq creadorálo violenta hasta 
reflejar el poder que el artista ha concretizado como un 
querer tranformar lo que le circunda. De este modo, apenas 
le atrae conocer el mundo, ni mucho menos busca ocuparse 
en producir hechos artísticamente bellos o agradables, pues 
su obrar que afirma la vida descubre asimismo que la expe
riencia humana es dolorosa, difícil, sin que por ello deba 
renunciarse a ella. 

Con una óptica más amplia que la del filósofo del 
conocimiento racional, muda en hechos artísticos el sufri
miento, lo feo, el dolor, enfrentando sin temor los aspectos 

8 Véase Crepúsculo de los /dolos, Incursiones de un intempestiwo, 8. 
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de la existencia que le son espantosos. En consecuencia, 
hace del arte un acto de rebelión y de liberación que nunca 
se satisface, porque su voluntad de creación selecciona de
terminados elementos del mundo que luegG son rechazados 
o aceptados, consiguiendo superar así d movimiento con
tradictorio a todo acto creador: no querer el mundo tal 
como aparece y sí quererlo de otra manera. Al descartar 
ciertas facetas del mundo, desvalorizándolas, se propone 
erigir una realidad que ha sido transfigurada y constituída 
a partir de un nuevo arreglo de hechos reales e imaginarios, 
y en la que no hay sitio para lo necesario o lo inevitable. 
Por medio de esa voluntad, el filósofo artista expresa la 
validez de lo trágico, de lo fortuito y del azar. No sólo su 
concienCia es una conciencia del devenir perpetuo; vive su 
vida como su propia obra de arte. 

Paralela a la historia del pensamiento filosófico, corre 
otra historia que incluye los "distintos modos del lenguaje 
adoptados por los filósofos -historia que abarca desde los 
fragmentos de Heráclito hasta los siglos XVIII y XIX con 
Kant y Hegel. Aquel primer período rico en alegorías y· 
metáforas habría de diluirse con el tiempo para ceder su 
lugar a la fe en la existencia absoluta de los signos, a la fe en 
un mundo estratificado por la rígida univocidad de los 
conceptos. Peculiar de esa historia fue el interés creciente en 
conformar un discurso cada vez más exacto y más completo 
sobre la totalidad del mundo. Sin embargo, toda explica
ción de la totalidad no es sino una explicación demasiado 
limitada, pues circunscribe su objeto a una finalidad ya 
establecida. Por ejemplo, el discurso hegeliano hace del 
para nosotros el punto culminante de la experiencia histó
rica del Espíritu, cuando el para nosotros es, de hecho, 
solamente una determinación posible de un sentido posible 
entre una infinitud de sentidos o direcciones. La teleología 
que Hegel imprime al desarrollo de la historia justificará 
de antemano lo que él nombro "totalidad". Pero esa totali
dad, como concepto y como discurso, es una interpretación 
nacida del intento por aclarar cuándo la fílosofía estaría en 
condición de adueñarse del saber real y absoluto. Al no 
asumir la relativiad de su perspectiva, de ese sentido teleo-
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lógico particular. Hegel no pudo evitar describir el proceso 
de la historia fuera ya del proceso. 

Nietzsche, por su parte, propone un criterio, antes ig
norado, para valorar la cultura y el conocimiento: concebir 
ambos como un estilo de vida. Valga decir que su vida y su 
obra fueron también entendidas por él a la manera de un 
estilo en el que se enlazan lo vivido y lo pensado con lo que 
se expresa y cómo se expresa. Comunicar una idea y el arte 
del estilo van juntos, uno no subsiste sin el otro. Éste con
siste en "comunicar un estado, una tensión interna del pat
hos, por médio de signos, .incluído el tempo de esos 
signos".9 Tal tensión interna se manifiesta a través de dos 
clases de lenguaje. Son el aforismo y la poesía. 

La expresión y la escritura surgen como una euforia y 
un júbilo del acontecimiento. En el estilo aforístico, el len
guaje topa con su límite ya que contiene la comprensión de 
lo horroroso e insoportable sin haber acudido a la acción 
mediadora de la razón. Más que un estilo literario, el aforis
mo es un balbuceo, una escritura fragmentaria que expresa 
a saltos el furor en que el lenguaje irrumpe, a menudo 
sorprendiéndonos. Da la espalda a la voluntad de verdad, 
oponiéndose a una unidad en la diferencia y obligándonos 
a reflexionar desde más abajo y desde más arriba de lo que 
el pensamiento generalmente piensa. Los exabruptos del 
aforismo proceden de la sentencia de Sileno. Siempre es 
sarcástico, irónico, demoledor. Por eso es la herramienta 
adecuada para cumplir con ese filosofar a martillazos que 
Nietzsche proclamó. 

Pero si el aforismo jamás nos conduce al encuentro de 
verdades desplegadas ante nuestra vista, la escritura poiéti
ca también está exenta de cualquier función prescriptiva. A 
la poietiké tocará la construcción de una posibilidad y de 
un ideal nuevos. Con Zaratustra se inaugura un pensa
miento, no de la identidad, sino de lo múltiple. Su máxima 
enseñanza es la urgencia de sustraernos a la necesidad de 
formular principios morales que validen nuestros actos. 
Las cuatro secciones de Así habló Zaratustra nos relatan la 
liberación respecto de esa necesidad, siendo su mayor anhe-

~ Ecce Hamo, Por qué escribo tan buenos libros. 4. 
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lo superar la condición de lo humano aferrada a la explica
ción causal del fenómeno de la vida. La metamorfosis que 
va del camello al niño, pasando por la figura del león que 
ha opuesto su voluntad a la del dragón, es en realidad la 
historia del espíritu que logra emanciparse mediante la 
actividad poiética de lo que hasta ahora ha sido la condi
ción humana, lo que implica un repudio contundente del 
Logos occidental. La práctica de esa actividad devela final
mente la validez del azar sobre la legalidad, del sueño sobre 
la vigilia, de la transfiguración sobre la unidad. Existe una 
división indisoluble entre los recursos del lenguaje poiético 
y el perspectivismo de Nietzsche, la cual nos permite afir
mar que Así habló Zaratustra no es una perspectiva entre 
otras muchas, sino un texto que vuelve factible nuestra 
lectura abierta hacia un número infinito de interpretacio
nes. En él asistimos a la gestación de una imagen del mun
do donde los objetos poiéticos allí creados se nos presentan 
como lo real. El producto más notable de la poietiké nietzs
cheana, Zaratustra el poeta, además de enseñarnos que toda 
filosofía es una interpretación susceptible de ser interpreta
da desde otra perspectiva, hace de la imaginación la vía que 
nos lleva a la realidad del mundo y de nosotros mismos. 

¿Incipit tragoedia? Todavía no. Falta empezar una 
nueva historia encaminada hacia aquella imagen aterrado
ra que no ha dejado de seducirnos: la imagen de Cronos 
devorando a sus hijos. El Tiempo devorado por el Tiempo. 
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JOSÉ ANTONIO CRESPO 

El pensamiento de Francisco I. Madero 
y la oposición democrática contemporánea 

"Lo que deseamos por lo pronto es que se cumpla la ley". 
Francisco I. Madero. 

E L SISTEMA POLÍTICO MEXICANO atraviesa por una 
crisis de legitimidad, sobre todo a partir de fines del 

sexenio pasado, cuando se evidenció el fracaso del modelo 
de desarrollo económico iniciado en la década de los cua
rentas. El nivel de corrupción alcanzado por la adminis
tración lopezportillista, por otro lado, contribuyó a 
intensificar el desgaste de la credibilidad en el gobierno por 
parte de numerosos grupos de la ciudadanía, principal
mente de la clase media y del sector empresarial. Esto ha 
dado lugar al resurgimiento de un movimiento ciudadano 
en demanda de democratización del proceso político. No es 
un movimiento propiamente partidista, aunque evidente
mente que en él participan los partidos de oposición inde
pendiente, interesados en contender en la arena electoral 
sobre una base de igualdad frente al partido oficial. Sin 
embargo, toman parte también grupos e individuos no 
identificados con algún partido político, sino miembros de 
diversas organizaciones civiles; académicos, periodistas, lí
deres de grupos independientes, comerciantes, profesionis
tas liberales, etc. 

No se trata ciertamente de un grupo homogéneo, pero 
tiene en común la convicción de que en los momentos difí
ciles por los que pasa el país, el respeto a la Constitución, es 
decir, de las prácticas genuinamente democráticas que ella 
establece, se hace indispebsable para recobrar la confianza 
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de la ciudadanía en su gobierno y en la Nación, y que de no 
llevarse a cabo, nuevos problemas surgirán a nivel social y 
político que agravarán la situación presente. Incluso quie
nes consideran a la democracia. política como un elemento 
de menor importancia en relación a la justicia social, como 
son numerosos miembros de la izquierda política y social, 
en general aceptan que la democracia política puede ser un 
instrumento importante para la consecusión de olras 
metas. 

La demanda por democracia política no es nueva en 
nuestra historia, evidentemente. Sin embargo, hay momen
tos en los que aquélla cobra mayor ímpetu e intensidad; 
momentos en los que la legitimidad de un régimen deter
minado baja a un nivel mínimo, como en los años anterio
res a la revolución de Ayuda, o a la revolución mexicana. 
La crisis de legitimidad por la que atraviesa el régimen 
priísta se intensificó a fines del sexenio pasado, en parte por 
el quiebre del modelo de desarrollo económico, pues a par
tir de Alemán éste servía como su principal fuente de legiti
mación, ya que los ideales de democracia política y justicia 
social proclamados por la revolución de 1910, habían que
dado postergados indefinidamente, para concentrarse en la 
industrialización. Cuando quedó claro que ésta se vería 
obstaculizada gravemente, la exigencia de democracia polí
tica volvió a cobrar fuerza en la oposición formal y la disi
dencia. Al mismo tiempo, ha surgido en los medios 
académicos y periodísticos un debate sobre las posibilidades 
de la democracia, sus obstáculos, los actores pertinentes y la 
forma en que podría darse la transición, en caso de darse. 
Los puntos más importantes de ese debate han sido analiza
dos con detalle en otra parte. 1 Pero en todo caso puede 
decirse que responde también al ambiente predominante en 
la ciudadanía, de agotamiento y fastidio por las prácticas 
claramente autoritarias llevadas a cabo por el partido ofi
cial en los procesos políticos del país. 

No porcasualidad, muchos de los argumentos que. uti
liza la oposición democrática de nuestros días en contra del 

1 Crespo, José Antonio, "México: la crisis de legitimidad y el debate sobre la 
democracia (1982-1985)". Ponencia presentada en el 11 Foro de Coyuntura, UIA, 
mayo de 1986. 
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régimen priísta, son sumamente parecidos a los manejados 
por la oposición a finales del Porfiriato. Esto puede verse 
con claridad a través del pensamiento de Francisco I. Made
ro, en su fase legalista, cuyos elementos principales se en
cuentran resumidos, desde luego, en su obra más 
importante, aparecida en Coahuila en 19082 con motivo de 
las elecciones presidenciales de 1910. No era por supuesto la 
primera vez que se denunciaba al régimen de Díaz, pero la 
crítica de esos momentos reflejaba la decadencia y el agota
miento del régimen, así como su falta de credibilidad y 
legitimidad frente a la ciudadanía. Ello nos sugiere la exis
tencia de un gran paralelismo entre el pensamiento oposi
tor de Madero, y la crítica que ahora hace la oposición 
dembcrática al régimen priísta, así como las demandas que 
se le formulan. Al menos eso se tratará de comprobar en este 
trabajo. No es desde luego la primera vez que se sugiere 
alguna similitud entre el Porfiriato y el régimen priísta.3 

Pero por ahora nos interesa establecer esa similitud a partir 
de las críticas expresadas por la oposición en uno y otro 
régimen, pues algo nos pueden decir acerca de las caracte
rísticas de ambos, en un momento en el que atraviesan por 
una franca crisis de legi ti mi dad. · 

El régimen: Pax porfírica y Pax priísta 

La oposición democrática de nuestros días caracteriza al 
sistema político mexicano como un autoritarismo de parti
do, que guarda las formas democráticas y pretende respetar 
la Constitución de 1917, pero que pasa por alto esas dispo
siciones y centraliza el poder en una cúspide desde donde 
fluyen las decisiones. Los candidatos no son elegidos por 
elecciones libres, sino que son impuestos d.esde arriba, a 
partir de lealtades políticas e intereses de los círculos priís
tas. Se asegura, por supuesto, la formalidad electoral para 
proporcionar a este proceso un aire de legitimidad demo-

2 La sucesi6n presidencial en 1910, México, Ed. Offset, 1985. 
' Cfr. Meyer, Lorenzo, "Continuidades e innovaciones en la vida política 

mexicana del siglo XX; el antiguo y el nuevo régimen". Foro Internacional No. 
61, julio-septiembre, ·1975. 
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nática. Igualmente, la división de poderes establecida cons
titucionalmente se mantiene sólo en la forma, pero en 
realidad el poder se concentra de manera casi aboluta en el 
Poder Ejecutivo, dando así lugar a lo que se ha denomina
do ''Presidencialismo Mexicano''. La oposición democráti
ca desmiente la retórica oficial en el sentido de que el 
sistema político mexicano va democratizándose, gradual 
pero continuamente. Más bien sostiene que el sistema ha 
logrado consolidarse como un autoritarismo institucional, 
es decir, que ejerce la dominación a través de instituciones 
de masas, y que sólo guarda la formalidad democrática. 

La crítica maderista al Porfiriato es en esencia la mis
ma; la de haber subvertido el orden constitucional estable
cido en 1857, sustituyendo la democracia política por un 
autoritarismo personalista, aunque eso sí, preocupado por 
mantener la imagen democrática. No sólo atacaba Madero 
el reeleccionismo sino que el sufragio no fuera respetado 
por el gobierno para imponer a los candidatos oficiales. 

Tanto para Madero como para la oposición democráti
ca contemporánea, la democracia política se ve como fun
damental para resolver los problemas nacionales, evitando 
el abuso de poder y permitiendo a la ciudadanía intervenir 
de alguna forma en el proceso político. Tanto uno como 
otros reconocen que el régimen ha logrado la paz social y la 
estabilidad política durante un largo periodo, lo cual es 
visto como saludable para el país, en términos generales. 
Pero no habiendo las libertades políticas básicas ni los ins
trumentos necesarios para evitar el abuso del poder, esa paz, 
dice Madero, se convierte en ''la paz sepulcral de los pue
blos oprimidos". 4 

En todo caso, Madero consideraba que la estabilidad 
impuesta por Díaz podría ser de gran utilidad como fase 
preparativa para la madurez política de los mexicanos. Di
ce, en este sentido: 

La obra del generál Díaz ha consistido en borrar los odios 
profundos que antes dividían a los mexicanos y en asegurar 
la paz por más de 30 años, que aunque mecánica al princi-

• Op. cit., p. 39. 
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pio ha llegado a echar profundas raíces en el suelo nacional, 
al grado que su florecimeinto en nuestro país parece 
asegurarla. · 
El general Díaz con su mano de hierro ha acabado con nues
tro espíritu turbulento e inquieto y ahora que tenemos la 
calma necesaria y que comprendemos cuán deseable es el 
reino de la ley, ahora sí estamos aptos para concurrir pacífi
camente a las urnas electorales para depositar nuestro voto.5 

De manera semejante, la oposición actual puede acep
tar el beneficio relativo que ha representado la estabilidad 
política derivada de la institucionalización del sistema me
xicano, sobre todo en comparación con muchos de los paí
ses latinoamericanos. De hecho, es éste uno de los 
elementos básicos sobre los que el PRI reclama legitimidad, 
lo mismo que hacían los porfiristas. Pero la oposición in
siste en que la estabilidad sin democracia tiene sólo un 
valor relativo, y que aún aceptando que el autoritarismo 
hubiera sido necesario en algún momento para pacificar al 
país, no es indispensable prolongarlo indefinidamente. Tal 
parece ser el sentido del lema de campaña de Acción Nacio
nal: "Ya es tiempo". 

Con respecto a los argumentos utilizados por algunos 
porfiristas de que el pueblo no se encontraba preparado 
para la democracia, se asemeja a la sostenido por algunos 
priístas entre bambalinas, y tanto Madero como la oposi
ción actual mantienen que no se puede tomar ello como 
una razón que justifique la centralización del poder. Made
ro, en particular, responde que: 

... se ha calumniado al pueblo mexicano al decir que no está 
apto para la democracia, [ ... ] quien no lo está es el actual 
gobierno, cuyo poder dimana de la fuerza, y que por consi
guiente considera a ésta como la ley suprema.6 

Así, la acusación expresa de que no hay democracia 
porque el sistema no lo permite, aparece también en las 

5 !bid., p. 262. 
6 /bid., p. 275. 
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críticas que se hacen al régimen actual. Se insiste asimismq, 
que bajo ciertas condiciones institucionales la democracia 
política no tiene por qué no funcionar. 7 

Desde luego no se debe pasar por alto aquí el hecho de 
que el régimen actual es mucho más flexible, y con mayor 
capacidad de canalizar la movilización política de amplios 
sectores que el régimen porfirista, debido a que el primero 
es un autoritarismo institucional, como ya se dijo, mientras 
que el segundo representa un autoritarismo de tipo perso
nalista. Por lo mismo, el régimen actual goza de más fuerza 
y continuidad que cua1quier autoritarismo personalista 
(como el de Franco, Pinochet, Somoza, Marcos, etc.). Preci
samente Madero temía que el autoritarismo impuesto por 
Díaz lograra institucionalizarse, en buena medida a través 
de la designación como sucesor por parte del dictador "al 
que mejor pueda seguir su misma política, con lo cual 
quedará establecido de un modo definitivo el régimen de 
poder absoluto". 8 En efecto, uno de los elementos claves de 
la institucionalización política, aunque no el único, es pre
cisamente el del traspaso pacífico del poder, dentro del mis
mo grupo si se trata de un régimen autoritario, o de .un 
grupo a otro en caso de hablarse de un sistema democrático. 
Por ello, Madero consideraba que antes de que tal práctica 
se instituyera, la ciudadanía debía organizarse para presen
tar una lucha pacífica en pro de la democracia, pues de no 
surgir ésta, numerosos males caerían sobre la Nación. 
Decía: 

Al implantarse entre nosotros de un modo definitivo el régi
men de poder absoluto, nunca podremos prever qué conduc
tas observarán nuestros mandatarios, pues no teniendo 
compromiso alguno con la Nación, sólo se guiarán por los 
impulsos de sus pasiones y no reconocerán más ley que sus 
deseos personales. Con este motivo, nuestra decadencia será 
segura.9 

7 Cfr. Krauze, Enrique, "Por una democracia sin adjetivos". Vuelta No. 86. 
Enero de 1984. 

s Op. cit., p. 314. 
9 !bid., p. 305. 
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La demanda por democracia en Madero, entonces, te
nía su racionalidad política; no se expresaba sólo en térmi
nos legales o morales, sino que era vista como un medio 
indispensable para alcanzar los objetivos nacionales. 

De igual forma, la oposición democrática del presente 
formula su demanda en términos racionales. No habla ya 
de prevenir la institucionalización del autoritarismo, como 
hacía Madero, pues esto es un hecho ya desde hace tiempo. 
Incluso más de uno afirmaría sin titubear que los temores 
de Madero se cumplieron precisamente al consolidarse la 
institucionalización del régimen post-revolucionario. Pero 
en todo caso la demanda actual por democracia tiene tam
bién su propia racionalidad. La de proporcionar un resorte 
fundamental para la recuperación de la Nación y evitar en 
lo futuro los abusos y desaciertos de la élite política, que 
hemos testificado desde años atrás. 10 Un cambio profundo 
ciertamente, al menos en lo que hace a lo político, de la 
misma magntit1.1d que el que Madero exigía a Díaz. Pero un 
cambio que sólo requiere del apego de los gobernantes a la 
Constitución; no una subversión del orden legal, smo su 
estricta observancia. 

La élite política 

En un régimen autoritario, sea personalista, sea institucio
nalizado, quienes se encuentran cerca del poder, y en algu
na medida se benefician de él, responden en general hacia 
sus jefes y superiores, y no tanto a la ciudadanía. Estando 
bien con las altas jerarquías pueden pasar por alto los orde
namientos legales, y por tanto abusar del poder, en la medi
da en que su posición y jerarquía se los permita. Quien está 
en la cúspide de la pirámide política, sea un monarca, dic
tador o presidente, responde sólo ante sí mismo, y dispone 
por lo mismo de un amplio margen para ejercer el poder de 
manera arbitraria y poco responsable. La doctrina demo
crática precisamente establece una serie de mecanismos pa
ra evitar en lo posible un ejercicio abusivo e irresponsable 
del poder. Ése es el mal que veía Madero en el régimen 

10 Cfr. Meyer, Lorenzo, "La democracia política: esperando a Godot''. Ne
xos No. 100, abril de 1986. 
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porfirista y que deseaba remediar a través de la democracia. 
Otro tanto hace.n quienes ahora pugnan por la misma. 

Madero reconocía que el presidente Díaz era en mu
chos aspectos un hombre ejemplar, y que había hecho un 
uso diligente del poder absoluto que disfrutaba: 

En lo particular, estimo al general Díaz, y no puedo menos 
de considerar con respeto al hombre que fue de los que más 
se distinguieron en la defensa del suelo patrio, y que después 
de disfrutar por más de treinta años el más absoluto de los 
poderes, haya usado de él con tanta moderación; aconteci
mientos de los que muy pocos registra la Historia.l 1 

Aún más, reconocía la honradez con la que Díaz había 
llevado su largo mandato. "Como adminstrador siempre ha 
sido íntegro, de lo cual dio una prueba brillante cuando 
entregó al señor Juárez $300 000.00 que tenía como sobran
te en la caja del cuerpo de su ejército''. 12 De ello dio tam
bién prueba al abandonar el país posteriormente. Para 
Madero eso representaba un rasgo notable en un dictador, y 
se felicitaba de que, gracias a ello, " ... no está a tal punto 
perdida la dignidad nacional'' .13 

Difícilmente podría la oposición contemporánea ex
presarse en los mismos términos respecto de quienes han 
ocupado la silla presidencial de un tiempo a esta parte. 

Pero de cualquier manera el que ello suceda así es 
imputable al régimen autoritario, cuyas características per
miten la corrupción e impunidad de los funcionarios. Si 
Díaz no cayó en la deshonestidad se debe a sus rasgos perso
nales, pues el sistema le proporcionaba el campo abierto 
para el enriquecimiento desmesurado. 

Sin embargo, Madero sí acusaba a Don Porfirio de un 
profundo apego al poder, y de que no dudaba en incurrir en 
actos anticonstitucionales, e incluso al asesinato y la repre
sión, para conservarse en él. La institucionalización del 
régimen priísta no permite ahora la reelección presidencial, 
pero en términos de los intereses del partido oficial como 
grupo, se recurre a procedimientos sumamente parecidos a 

11 Op. cit., p. 34. 
12 !bid.' p. lll. 
i3 !bid., p. ll2. 
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los practicados por los porfiristas. Por ello la oposicwn 
habla de 1'dictadura de partido", y acusa a éste de echar 
mano de cualquier recurso para preservar el poder en casi 
todos los niveles; es la políúca de "Carro Completo" conti
nuamente denunciada por la oposición democrática. 

Por otro lado, Madero no desconocía que muchos de 
los funcionarios del porfiriato sí incurrían en el manejo 
ilícito de los fondos públicos, y de nuevo culpaba al autori
tarismo de ello. 

En las esferas del gobierno predomina la corrupción admi
nistrativa, pues aunque el general Díaz y sus consejeros son 
honrados, no pueden por sí solos saber todo lo que pasa en 
la República, y ni siquiera cerca de ellos, pues es bien sabido 
que entre las personas que los rodean se cometen grandes 
abusos; ya sea especulando con los secretos de Estado, ya por 
medio de concesiones ventajosas para ellos [ ... ] Gozan ade
más de una impunidad relativa, y están muy engreídos con 
el actual ré._;imen r~e cosas. 14 

De la misma manera, los demócratas de nuestros días 
centran en la corrupción de los funcionarios públicos·uno 
de sus ataques más asiduos en contra del régimen, tanto 
más cuanto que ésta se practica de manera habitual y coti
diana, y con un grado muy alto de impunidad. De nueva 
cuenta, el remedio más probable contra ella se propone a 
través de la vigilancia de la ciudadanía sobre los gobernan
tes, por medio de instituciones genuinamente democráticas. 

El problema de una corrupción tan generalizada en el 
sector público es que, además del daño económico que pro
voca en la Nación, su práctica tiende a extenderse a otras 
organizaciones de la sociedad civil pues, como Madero re
conocía, " .. .los pueblos son siempre influidos por el ejem
plo de los de arriba".l5 

Tanto Madero como la oposición de hoy, denuncian 
en la élite política de sus respectivos regímenes la falta de 
compromiso público, así como el fingimiento en el desem
peño de su cargo, y la demagogia. "Por costumbre -dice 
Madero- vulneran la ley; sus más solemnes protestas las 

n !bid., p. 221. 
15 !bid., p. 218. 
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ven como fórmulas vanas''. 16 El reclutamiento de este tipo 
de hombres se debe básicamente, según los demócratas, a 
las características del régimen autoritario, pues el ascenso 
político y burocrático depende en estos regímenes funda
mentalmente de la sumisión y servilismo a los superiores. 
Los hombres más íntegros, por lo general, no aceptan esas 
condiciones impuestas por el sistema, por lo que no pueden 
permanecer en él durante mucho tiempo, o bien quedan 
estancados en niveles inferiores del aparato burocrátco. No 
obstante, sostiene la corriente democrática, son estos hom
bres los que con mayor responsabilidad podrían llevar las 
riendas del gobierno, si el sistema les permitiera foguearse 
políticamente y llegar a los puestos del poder. Si el pueblo 
decidiera, dicen, habría mayor posibilidad de su ascenso al 
poder. Igualmente, sostiene Madero que: 

Indudablemente que existen esos hombres de mérito, pero ni 
los conocemos, ni ellos mismos han tenido tiempo de forjar
se en las candentes luchas de la idea, en el vasto campo de la 
democracia .17 

Es éste, pues, el problema del reclutamiento y forma
ción de líderes políticos y funcionarios, que los sistemas 
autoritarios no permiten resolver de acuerdo a las necesida
des de la mayoría y que, de acuerdo con los demócrátas, 
sólo a través de los procesos democráticos puede realizarse 
con mayor probabilidad de éxito. Ello lo afirmaba la oposi
ción al porfiriato lo mismo que ahora lo hace la oposición 
al régimen priísta. 

El modelo de desarrollo 

Otro punto de aproximación entre el pensamiento de Ma
dero y el de la oposición contemporánea se encuentra en la 
visión que uno y otros presentan acerca del modelo de des
arrollo seguido por los regímenes de sus respectivas épqcas. 
En ámbos casos se reconoce el carácter modernizador o des
arrollista del régimen, y se acepta que ello constituye un 

16 /bid. 
17 /bid. 
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elemento fundamental de su aceptación por parte de la 
ciudadanía, al menos durante algún tiempo. En el caso del 
régimen priísta, después de consolidar el poder sobre bases 
autoritarias, se avocó a la tarea de impulsar de manera 
decisiva la industrialización del país. Se dejó de lado el 
programa democrático de la Revolución y se postergó inde
finidamente la meta de la justicia social, para concentrarse 
en el desarrollo económico a través de la economía mixta, 
con participación de capital extranjero. 18 

El régimen porfirista había seguido una política simi
lar. La pacificación lograda por Díaz había permitido al fin 
iniciar el proceso de industrialización pugnado tanto por 
liberales como conservadores. Madero reconocía éxitos lo
grados por el porfiriato en esta rama: 

Lo único que sustenta la administración del general Díaz en 
su apoyo, es nuestro progreso material. Los diarios oficiosos 
publican estadísticas y más estadísticas demostrando que el 
aumento en nuestro comercio es fabuloso, que las fuentes de 
riqueza pública y privada han aumentado considerablemen
te, que nuestra red ferrocarrilera se extiende más y más, que 
en los puertos se construyen magníficas obras para hacerlas 
más accesibles a los buques de gran calado, que en todas las 
grandes ciudades se ha hecho el drenaje, la pavimentación 
de las calles, se han construido magníficos edificios, etc. 19 

No obstante, el hecho de poner en marcha un proyecto 
de desarrollo económico sin tomar en cuenta el principio 
de justicia social, o más bien postergándolo como una meta 

. posterior, genera la oposición de diversos sectores, entre los 
que destacan desde luego los de orientación izquierdista. 

En el régimen de Díaz, esta crítica fue enarbolada prin
cipalmente por el Partido Liberal Mexicano, pero Madero, 
cuya principal preocupación era indudablemente la demo
cracia política, no dejó de oponerse a los privilegios asocia
dos al proyecto de modernización económica del porfiriato. 
Denuncia Madero, por ejemplo, que la política proteccio
nista a las nuevas industrias y las exenciones fiscales a las 

1s Cfr. Meyer, "La democracia política ... ", op. cit~ 
19 op. cit., p. 205. 
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mismas, habían sido decretadas por Díaz tomando en cuen
ta " .. .los intereses especiales de personas o corporaciones 
amigas a quienes desea proteger, sin consultar los grandes 
intereses de la Nadón,tque no tiene ningún representante 
legítimo en esas discusiones''.2° Además, el hecho de que en 
un país con tantos recursos, parte de su población se viera 
obligada a emigrar fuera del país en busca de empleo, re
presentaba para Madero la prueba ,de que el desarrollo eco
nómico había venido dándose con beneficio desigual para 
los diversos sectores sociales. De ahí surgió parte del pro
grama obrero y campesino propuesto por el movimiento 
maderista. En una obra posterior, y menos divulgada que la 
Sucesión Presidencial, Madero ofrecía que el nuevo gobier
no democrático se ocuparía de mejorar la situación de los 
obreros mediante una legislación adecuada y la de los cam
pesinos a través del reparto de los grandes latifundios.21 Así, 
sostenía Madero que un programa de desarrollo inequitati
vo perdía su sentido social. "¿De qué nos sirve nuestro 
portentoso progreso material -se preguntaba-, si no tene
mos asegurado ni siquiera el sustento honrado de nuestras 
clases desvalidas?" 22 

No se trata de que Madero propusiera una revolución 
social, sino que consideraba que el autoritarismo tiende a 
la política de privilegios, violando el compromiso constitu
cional de gobernar para toda la Nación. Por ello veía en un 
sistema democrático genuino la condición para llevar a 
cabo un mayor grado de justicia social. 

Por otra parte, el modelo de desarrollo regido por el 
régimen priísta ha sido atacado por sus disidentes en rela
ción a la política agropecuaria, en particular por no haber 
dado suficiente atención :1 ese sector como base para una 
industrialización sólida, sino que se le ha utilizado negli
gentemente para transferir recursos a la rama industrial, 
además de haber seguido allí también una política de 
privilegios. 

20 /bid., p. 209. 
21 El Partido Nacional Antirreleccionista y la próxima lucha electoral. Cita

; do por Mancicidor, José, en Historia de la Revolución Mexicana, México, Costa 
Amic, 1970, p. 92. 

22 La sucesión ... ,, op, cit., p. 220. 
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Madero hacía una crítica semejante al modelo porfiris
ta. Al referirse al sector agropecuario, denunciaba: 

En este ramo tan importante de la riqueza pública poco ha 
hecho el gobierno para su desarrollo, pues con el régimen de 
gobierno de uno solo, resulta que los únicos que se aprove
chan de todas las concesiones son los que lo rodean [ ... ) El 
resultado de esta política ha sido que el país, a pesár de-su-
vasta extensión de tierras laborables, no produce ni el algo
dón, ni el trigo necesario para su consumo en años norma
les, y en años estériles, tenemos que importar hasta el maíz y 
el frijol, que son la base de la alimentación del pueblo 
mexicano. 23 

La forma de financiamiento del desarrollo económico 
ha sido, asimismo, otro punto de ataque por parte de la 
oposición, sobre todo. en los últimos años en que la deuda 
pública externa rebasó· las posibilidades de pago por parte 
del país, y se ha constituido como el principal obstáculo 
para continuar el crecimiento económico dé manera sólida. 
Se dice que la política económica de López Portillo, desde 
sus inicios, era vista por algunos observadores como suma
mente riesgosa y poco adecuada para el país. Y así lo hicie
ron saber. Pero la prepotencia de nu~stros gobernantes no 
les permitió escuchar a la disidencia, a la cual calificó en esa 
ocasión de apocalíptica y alarmista.24 Madero pronunció 
también una denuncia con respecto al crédito externo como 
fuente de financiamento. La prosperidad debida al proyec
to de D!az, decía, se tradujo en un aumento del crédito en el 
extranjero, del cual hizo el dictador un uso abusivo " ... has
ta el grado de que ahora gravita sobre la Nación una deuda 
enorme" .2s No obstante Madero señalaba que: 

La inmensa deuda contraída por la administración actual, 
ha servido para desarrollar considerablemente nuestra ri
queza, y no creemos que sea una gran carga para la Nación, 

23 Op. cit. 
u Cfr. Paz, Octavio, "Hora cumplida. (1929-1985)". Vuelta No. 103, junio 

de 1985. . 
25 La sucesión ... , v1J. cit., p. 137. 
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desde el momento que con desahogo se pagan sus intereses y 
se va amortiguando parte de ella.26 

En efecto, el problema actual de la deuda pública no 
tiene parangón en nuestra historia, y si Madero no vio la 
deuda como un problema grave, hoy día la oposición no 
puede sino reclamar al régimen que ella advirtió los posi
bles efectos de un endeudamiento desmedido, que el gobier
no lopezportillista nunca reconoció como peligrosos. 

Finalmente, y ante la evidencia del quiebre del modelo 
de desarrollo económico, la oposición democrática denun
cia la ineficiencia de la élite política en la conducción del 
proyecto económico y en el manejo del aparato administra
tivo,. y de nuevo la atribuye a la falta de responsabilidad 
pública propia del sistema autoritario. Corrupción, nepo
tismo, compadrazgo e impunidad son males que pueden ser 
mitigados, según la oposición contemporánea, a través de 
la democracia política, y que en gran medida han sido 
responsables del fracaso económico del país. Madero, sin 
desconocer los logros del modelo porfirista de desarrollo, 
también suponía que a través de las prácticas democráticas 
la eficiencia y la racionalidad económica y administrátiva 
tendrían más posiblidades de prevalecer en el proceso de 
modernización económica. 

Si en vez de un gobierno absoluto, lo hubiéramos tenido 
democráticÓ, quizá nuestro progreso material hubiera sido 
superior, pues no hubiera habido tanto despilfarro en los 
estados, y si bien es cierto que los gobernadores no estarían 
tan ricos, en cambio las obras materiales hubieran recibido 
mayor impulso ... 27 

En todo caso, el tono de la crítica formulada por Made
ro al modelo de desarrollo seguido por Díaz, nos recuerda al 
que se ha hecho en nuestros días al modelo puesto en mar
cha por el régimen priísta, aunque la denuncia a éste últi
mo es más acertada, pues desde la óptica actual, el fracaso 

26 !bid., p. 211. 
27 !bid., p. 207. 
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del mismo ha sido poco menos que rotundo y las posibili
dades de recuperación no se ven todavía claras. 

Voluntad, de la ·· élite política para emprender la 
democratización 

El régimen priísta logró con su programa de industriali
zación crear una base de legitimidad que difícilmente podía 
obtener a través de las otras metas de la Revolución; la 
democracia política y la justicia social, ya que después del 
cardenismo quedaba claro que éstas habían quedado con
geladas, al menos de momento. Era ésta una legitimidad 
por desempeño que venía a sustituir la legitimidad por 
principios, sobre la cual se había erigido el régimen revolu
cionario. Al final del sexenio lopezportillista, como se dijo, 
el fracaso del modelo de desarrollo vino a generar una crisis 
de legitimidad, pues ahora ni las metas económias podían 
seguir proporcionando tal legitimidad. En un intento por 
compensar esta situación, el gobierno de Miguel de la Ma
drid ofreció desde sus inicios una serie de renovaciones en el 
sector público; mayor honestidad en la administración ·PÚ
blica y limpieza en los procesos electorales, fundamental
mente. Ello dio pie al resurgimiento de un debate sobre las 
posibilidades reales de democratización del sistema políti
co. Este debate, como ya se dijo, está asociado al movimien
to que exige la democracia política en nuestro país, por lo 
que tiene un aspecto de exhortación y de.manda al régimen 
actual en ese sentido, y otro más propiamente analítico 
respecto de cómo se puede llevar a cabo dicho proceso. 

También el libro de Madero presenta estos dos aspec
tos, además de los elementos críticos señalados antes. Con
tiene una fu.erte exhortación a Díaz para que comprendiera 
la necesidad y conveniencia de aceptar la democracia y tam
bién era un llamado· a la ciudadanía para que se organizara 
y exigiera la reforma democrática. Además presenta un aná
lisis acerca de cómo podría llevarse a cabo el proceso, muy 
parecido al que se encuentra en el debate contemporáneo. 
Por supuesto que en ese debate no hay un punto de vista 
homogéneo, pero muchos de los elementos en que hay ma-
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yor coincidencia se asemejan a los que Madero expuso en 
su época, como veremos. 

Un primer punto considerado como vital en el debate 
se centra en la voluntad política de la élite gubernamental, 
o la falta de ella, para impulsar desde arriba la democratiza
ción auténtica del sistema político. Este aspecto es funda
mental, pues en un sistema autoritario el poder de decisión 
se concentra en la élite política, de allí fluye hacia abajo. 
Mientras el sistema tiene fuerza suficiente, la élite puede 
detener y ahogar cualquier iniciativa que no goce de sus 
simpatías y la de hacer reformas que minen o limiten su 
poder por lo general representa una de ellas. De cualquier 
forma, en un autoritarismo presidencialista, como era el de 
Díaz y es el priísta, la cabeza del gobierno puede en un 
momento dado tomar decisiones que serán acatadas por el 
resto de la élite, en condiciones normales. Y por ello se 
plantea la posiblidad de que el Presidente de la República 
pueda comprender la conveniencia de iniciar y apoyar la 
reforma desde arriba, en un acto considerado por los demó
cratas como responsable y patriótico. 

En el debate de nuestros días, ha sido el historiador 
Enrique Krauze quien manifestó de manera más clara esta 
posibilidad, pues creyó ver en De la Madrid suficiente voca
ción democrática y firmeza como para emprender una ver
dadera democratización política. Además, la insistencia de 
sus ofrecimientos en ese sentido así lo sugieren.28 También 
Madero consideró la posibilidad de que Díaz tuviera en sus 
últimos años la visión política suficiente como para dar 
paso a la democracia en México. Además, él había hecho 
declaraciones en relación a ello poco antes, en la famosa 
entrevista con el periodista norteamericano Creelman. Ma
dero expresaba esa esperanza como sigue: 

... hasta ahora hemos hablado del general Díaz por los he
chos que le conocemos, pero ¿quién nos asegura que este 
hombre, que ha demostrado ser un hombre extraordinario, 
no vaya a consumar la carrera con una acción magnánima y 
generosa que lo pondría en primera línea entre los grandes 
hombres, no solamente de la patria, sino de la humanidad?29 

28 Op. cit. 
29 La sucesión ... , op. cit., p. 31. 
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La especulación de Krauze se halló básicamente aisla
da entre los observadores de la política mexicana, quienes 
en su mayoría expresaron su escepticismo acerca de la voca
ción democrática del Presidente, y en general de la élite 
política.3° También en el libro de Madero prevalece el es
cepticismo acerca de esa voluntad en Díaz, no obstante ha
ber considerado una remota posibilidad en sentido 
contrario, "El general Díaz, -afirma Madero- acostum
brado a mandar, difícilmente se resolverá a dejar de 
hacerlo".31 

No es, por otro lado, sólo cuestión de la voluntad presi
dencial el que se emprenda una reforma democrática desde 
arriba, a pesar de la gran importancia que puede tener, 
pues también debe considerarse la oposición del resto de la 
élite política, que se beneficia con el sistema, para que 
dicho proceso sea puesto en marcha. Octavio Paz, por ejem
plo, ha sugerido que precisamente las élites política y buro
crática, que han tenido un peso fundamental en la 
estabilidad y en el cambio social, constituyen un fuerte 
obstáculo a la democracia, debido a los grandes privilegios 
que han obtenido dentro del autoritarismo.32 Madero veía 
el mismo problema para una democratización desde arriba, 
pues señalaba que quienes se benefician del régimen abso
luto constituyen una gran fuerza que le da continuidad.33 

Este escepticismo respecto da la voluntad política de la 
élite para el cambio, quedó confirmado en el caso del régi
men porfirista, y parece ser también la conclusión de la 
oposición democrática de nuestra época, después de haber 
atestiguado los resultados de diversas sesiones electorales a 
lo largo del sexenio delamadridista, como lo& de 1985, que 
el Presidente ofreció serían las más limpias de la historia; 
pero sobre todo las de julio de 1986 en varios Estados de la 
República y en particular en Chihuahua, en donde el frau
de en gran escala llevado a cabo por el partido oficial decep
cionó profundamente a la ciudadanía respecto de las 

1984. 
so Cfr. Valle, Eduardo, "Una crítica escé~tica". Vuelta No. 90, mayo de 

31 La sucesión ... , op. cit .. , p. 31. 
32 Op. cit. 
33 La sucesión ... , op. cit., p. 177. 
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promes~s que tan insisten_temente había recibi?o por part~ 
del Presidente De la Madnd, de que su voto sena respetado'!' 
Un ambiente semejante parece reflejar el documento de 
Madero en 1908, ante las promesas democráticas expresadas 
por Díaz a Creelman, y su postura real frente a los procesos 
electorales de la época: 

Si estas declaraciones hubieran sido sinceras, ya era tiempo 
de que hubiera permitido que en los estados y en los munici
pios se efectuaran elecciones libres, pero hemos visto lo con
trario, pues precisamente en este mes (diciembre) se 
organizaron los demócratas del distrito del centro de este 
estado (Coahuila), y se propusieron concurrir a las urnas 
electorales, pero fueron burlados en sus esperanzas por el 
gobierno que cometió toda clase de irregularidades y atrope
llos para falsear el voto público.34 

Indudablemente que la conducta de los porfiristas y de 
los priístas ep cuestión electoral resulta muy semejante, y 
también por tanto, la exasperación de los disidentes en un 
régimen y otro, ante la insistencia de imponer a los candi
datos oficiales, pese a toda manifestación ciudadana en 
contra. Y muy parecidos los efectos eri términos de legitimi
dad y credibilidad del régimen, cuyo nivel ha descendido 
estrepitosamente en el gobierno actual, como descendió en 
los últimos años del porfiriato 

Participación ciudadana y cultura política 

Ante la dificultad de que la reforma democrática provenga 
de arriba, la oposición democrática se plantea la necesidad 
de una movilización ciudadana desde abajo para exigir la 
democracia y presionar a la élite política para que ceda. 
Una buena parte del debate se concentra en la discusión de 
este requerimiento, pues se dice que no pude haber demo-

. cracia auténtica si el proceso de transición no conlleva al
guna forma de participación ciudadana, independiente 
~desde luego de la acción del Estado. Tal era precisamente el 
principal objetivo del libro de Madero: exhortar a la ciud¡¡~ .. ~ 

54 !bid., p. 310. 
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danía a organizarse para exigir al régimen la instauración 
de la democracia; todo dentro de los cauces legales. Sin 
participación ciudadana, so.stenía Madero, no puede con
certarse la democracia genuina, sobre todo partiendo de la 
probable negativa de la élite política a respetar la Constitu
ción. Después de observar la conducta del gobierno en rela
ción al respeto de la voluntad popular, dice Madero: 
" ... comprendí que los que deseábamos un cambio en el 
sentido que se respetara nuestra Constitución, y que ésta 
fuera un hecho, nada debíamos esperar de arriba y no debe
ríamos confiar sino en nuestros propios esfuerzos."35 

Sin embargo en el el debate contemporáneo se recono
ce que la cultura política de los mexicanos no es precisa
mente adecuada para la movilización y participación 
democrática, sino que más bien predominan rasgos de apa
tía, inmovilidad y sumisión, en parte resultado de las insti
tuciones autoritarias que, salvo en periodos sumamente 
reducidos, han prevalecido durante nuestra historia antes y 
después de la Independencia. Aún más, ese tipo de cultura 
política apoya y refuerza al autoritarismo, y pone en duda 
la viabilidad de la democracia en México.36 Madero. era 
consciente de ese problema, y reconocía en él un fuerte 
obstáculo para emprender el movimiento en pro de la 
democracia: 

La razón nos revela las insuperables dificultades que existen 
para intentar en el terreno de la democracia una lucha fruc
tuosa entre el pueblo adormecido, olvidado de sus derechos, 
y sin fuerza ni deseos para reconquistarlos.37 

La estabilidad propiciada por un régimen político en 
un país tradicionalmente turbulento, confiere a ésta un va
lor tan especial para la ciudadanía que gran parte de ella 
está dispuesta a renunciar a la democracia con tal de mante
ner la paz social. El PRI ha explotado esta situación y 
destaca continuamente dentro de su discurso la paz social 

35 lbid., p. 20. 
36 Cfr. Paz, Octavio, op. cit.; Meyer, "La democracia política ... ", op. cit., y 

Gilly, Adolfo, "La larga travesía", Nexos No. 91, julio de 1985. 
37 La sucesión ... , op. cit., p. 263. 
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que su régimen ha propiciado. Al mismo tiempo, diversos 
sectores están dispuestos a prescindir de la democracia 
siempre y cuando existan las posibilidades de beneficiarse 
del desarrollo económico, en alguna medida. De ahí que la 
industralización pueda erigirse como fuente de legitimidad, 
en sustitución de los principios democráticos, como se dijo 
antes. Madero señaló en su época un fenómeno semejante: 

La Nación, cansada de tantas revueltas y habiendo empeza
do a gustar del bienestar que trae la paz, se adormeció ante el 
atronador ruido de los ferrocarriles, de las industrias, de la 
actividad comercial[ ... ] todos pensaron en enriquecerse; po
quísimos se preocupaban de sus derechos políticos.38 

La imposibilidad de ejercer alguna acción efectiva pa
ra evitar el abuso del poder, lleva a la ciudadanía a la resig
nación y a la indiferencia frente al poder, actitudes que 
llegan a arraigarse en las conciencias in di vi duales y tienen 
efectos decisivos en los procesos políticos. El abstencionis
mo electoral, tanto por desinterés como por protesta, cons
tituye un rasgo típico de una cultura política autoritaria. 

Madero, refiriéndose a las acciones arbitrarias de· los 
gobernantes porfiristas, señala que: 

Al principio la opinión pública protestaba contra ellas, pero 
cansada de tanto esfuerzo estéril, dejó de protestar y se acos
tumbró a dominar su indignación, logrando al fin ver como 
cosas normales los abusos de las autoridades [ ... El pueblo] se 
acostumbra a no apreciar el imperio de la ley; sólo obedece 
servilmente al principio de autoridad, y se acostumbra al 
disimulo, amoldándose en todo al medio en que se 
encuentra.39 

Asimismo, el hecho de que en un sistema autoritario 
exista siempre el riesgo de sufrir el abuso o la represión por 
parte de las autoridades, provoca en la mayoría de los ciu
dadanos el temor a enfrentarse al régimen, lo cual es evi
dentemente conveniente para la continuidad del mismo. 
Por lo cual dice Madero: 

38 Ibid., pp. 129 y 137. 
39 lbid., pp. 171 y 218. 
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... ahora lo único que se pretende es evitar que esos abusos 
recaigan sobre uno mismo; para lo cual se procura estar bien 
con la autoridad; esa conducta es la que observa la mayoría, 
generalmente acomodaticia, que quiere vivir tranquila, que 
sólo se preocupa de sus bienes materiales, del progreso de 
sus negocios.40 

Igualmente la influencia que puede llegar a tener el 
discurso público, cuando éste tiene vigencia, contribuye en 
mucho a la aceptación del régimen por parte de la ciudada
nía, aún cuando se reconozca que buena paite de ese discur
so es demagógico, al grado que" ... ellenguaje convencional 
y falso que se emplea en las esferas oficiales, llega a ser el 
corriente en toda una nación. " 41 Las clases humildes, por 
otro lado, debido a su ignorancia y miseria, son presa fácil 
de la manipulación gubernamental, que es, según Madero: 

.. .indirectamente mayor sobre las masas, porque los grandes 
capitalistas generalmente son partidarios del gobierno cons
tituido y ocupan muchos obreros en sus talleres y jornaleros 
en sus haciendas, a los que fácilmente obligan a \'otar en 
favor de las candidaturas oficiales. 42 

Panorama éste indiscutiblemente parecido al de n ues
tra actualidad, aunque ciertamente con las variaciones deri
vadas de la distinta circunstancia histórica. Ante la 
dificultad que representa una cultura política fundamen
talmente autoritaria para el desarrollo de la democracia, se 
podría pensar que efectivamente no queda más remedio a la 
Nación Mexicana que resignarse a tener por lo pronto un 
régimen autoritario, como lo sostienen algunos priístas lo 
mismo que lo hacían algunos porfiristas, aunque no púb.li
camente, desde luego. Pero Madero, lo mismo que los de
mócratas de hoy, mantiene la postura de que la cultura 
política autoritaria se debe en buena parte a las prácticas e 
instituciones autoritarias, y por ello al cambiar éstas por 
unas genuinamente democráticas, poco a poco la cultUra 
mexicana irá tornándose en democrática, con lo que se po-

40 !bid., p. 171, subrayado en el original. 
41 !bid., p. 165. 
42 !bid., p. 269. 
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drá consolidar este tipo de sistema. 43 Señala Madero al 
respecto: 

... algunos publicistas ya no se toman la molestia de disfrazar 
su pensamiento y nos dicen con ruda franqueza: "Aún no 
estamos aptos para la democracia, necesitamos una mano de 
hierro que nos gobierne''[ ... ] En efecto, la contestación a esa 
afirmación es muy sencilla: admitiendo por un momento 
que no estamos aptos para la democracia, ¿de qué manera 
lograremos llegar a familiarizarnos con sus prácticas si nun
ca se nos deja practicarlas? La base de prácticas democráti
cas, que es la consagrada por la costumbre, implica desde 
luego la teoría puesta en acción, y mientras esto no suceda, 
mientras los pueblos no lleven a la práctica los ideales de
mocráticos, nunca se familiarizarán con ellos. 44 

Evidentemente el cambio no es considerado automáti
co, como lo pensaron muchos liberales del siglo XIX. La 
cultura cambia muy lentamente y con mucha dificultad; 
pero cambia. Aunque para ello se requiere, entre otras co
sas, una modificación de las prácticas e instituciones, al 
menos en un grado en que resulten operativas para un país 
determinado. Tanto en Madero como en los demócratas de 
la actualidad se encuentra la postura de que ese intento no 
tiene por qué postergarse, pese al esfuerzo que suponga. 
Sostiene Madero: 

Todo es pues cuestión de costumbres, pero costumbres que 
han echado tan hondas raíces en el s~elo nacio,nal, que no 
podrán desarraigarse sin causar en este profundas alteracio
nes; sin demandar esfuerzos gigantescos, sin necesitar de la 
abnegada cooperación de todos los buenos mexicanos.45 

Por otro lado, no se trata solamente de que se considere 
que el momento para instaurar la democracia haya llegado, 
sino que se piensa que de no llevarse a cabo en el presente, 
la dificultad para intentar el cambio después será mayor, 
pues, según señala Madero, " ... el poco espíritu público que 

43 Cfr. Castañeda, Jorge, "México, el desafío democrático". Nexos No. 105, 
septiembre de 1986. 

45 !bid., p. 31. 
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aún se nota acabará por desaparecer y cada vez estaremos 
menos aptos para la democracia''. 46 De ahí el temor que 
tenía Madero acerca de la institucionalización del autorita
rismo, pues· comprendía que la mayor fuerza de éste dificul
taría la transición a la democracia, por lo que los vicios de 
la cultura autoritaria arraigarían en la conciencia nacional 
de manera irreversible, causando por supuesto toqo tipo de 
problemas para la buena marcha de la nación: 

... que se prolongue este régimen, y toda idea de patriotismo 
desaparecerá por completo y la mayor corrupción en las 
costumbres acabará de matar cuanto sentimiento noble y 
generoso abrigan aún los pechos mexicanos. La decadencia 
será cada vez mayor, y México, que necesita ser nación fuerte 
para el cumplimiento de sus grandes destinos, tendrá que 
resignarse a sucumbir bajo el peor de sus vicios ... 47 

A partir de esta advertencia, Madero pensaría que no 
hay de qué extrañarse por la situación que atraviesa el país 
en la actualidad, ya que la consideraría, como muchos de 
los demócratas modernos, una derivación lógica de la insti
tucionalización del autoritarismo de la que nos prevenía. 
Pese a todo, los demócratas contemporáneos guardan toda
vía la esperanza de que las cosas puedan cambiar, de lograr
se llevar a cabo la democratización política. Pero como 
Madero, opinan que el momento para hacerlo es imposter
gable, pues de lo contrario las cosas cambiarán de cualquier 
modo, pero para peor. 48 De ahí el tono impaciente del lla
mado de Madero a la democracia, que recuerda el que ahora 
hace la oposición democrática de nuestro tiempo. 

El proceso de transición a la democracia 

En el análisis especulativo sobre la democracia, se toca tam
bién el punto de cómo podría llevarse a cabo el proceso de 
transición dentro del marco de las instituciones vigentes. 

46 !bid., p. 256. 
47 l bid.' p. 306. -
48 Cfr. González Casanova, Pablo, "La democracia en tiempos de crisis", en 

Varios, Las elecciones en México: Evolución y perspectivas, México, Siglo XXI, 
1985. 
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Prevalece la postura de que lo más conveniente para el país 
es que se llevase a cabo, en caso de darse, de manera pacífica 
y dentro del marco legal. Es pues, una posición legalista 
com•J lo era la de Madero en 1908. Si acaso sólo algunos 
sectorPs de la izquierda radical contemplan la posibilidad 
,:e que el cambio podrá sobrevenir como consecuencia de 
una revolución armada. 49 Pero el resto de la oposición 
mantiene una posición legalista. De hecho, como se dijo 
antes, lo que exige al gobierno es su apego a la Constitu
ción, tal como lo hacía Madero. 

En efecto, Madero desconfiaba de los movimientos re
volucionarios por muchas razones. En primer lugar, éstos 
representaban una guerra fratricida que costaría al país 
numerosas vidas, así como destrucción y retroceso econó
mico. Además, implicaría destruir el orden institucional 
qll<> con mucha dificultad había logrado imponer la paz 
socül. Por ello decía: 

... si aconsejamos que se desprecie la vida, para salvar a la 
patria, no por eso aconsejamos que se tomen las armas para 
combatir el actual gobierno, pues volveríamos a caer en el 
tristísimo dédalo de las guerras intestinas, que tantos peli
gros acarrearían a la patria.5° 

Además, el análisis de las revoluciones ocurridas hasta 
su época, le llevó a la conclusión de que éstas normalmente 
terminan en un sistema altamente centralizado, principio 
prácticamente consagrado por la sociología contemporá
nea de las revoluciones sociales . 

... por amarga experiencia sabemos los mexicanos que siem
pre que hemos empuñado las armas para derrocar algún 
mal gobierno, hemos sido cruelmente decepcionados por 
nuestros caudillos que nunca nos han cumplido las prome
ns que nos hicieron [ ... pues] una vez obtenido el triunfo, se 
:;ienten embriagados por la victoria y mareados por la adula
' ón, y olvidan las promesas que hicieron a la patria, y 
olvidan que sus éxitos los debieron a la fuerza de los princi-

49 • ;r. Valle, Eduardo, op. cit. 
so La sucesión ... , op. cit., p. 259. 
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pios que proclamaban; a la fuerza de la opinión pública y a 
la ayuda del pueblo.si 

El que Madero pensara así explica su conducta poste
rior cuando triunfó la revolución sobre Díaz, de licenciar 
las tropas revolucionarias en lugar de desmantelar al ejérci
to porfirista. Creía más peligrosos a los revolucionarios, 
pues se sentirían con derecho a reclamar a la patria sus 
servicios a costa de la democracia, como habían hecho los 
porfiristas en su momento. De cualquier forma, Madero 
intentó en 1908 poner en marcha la transición democrática 
dentro de la ley, y de manera pacífica. No desconocía la 
posibilidad de que surgiera un movimiento armado, de ce
rrarse la élite poifirista a la razón y a las necesidades del 
momento. Mas consideraba esta hipótesis como " ... la me
nos problable".52 Pensaba, contrariamente a las tesis mar
xistas de la época, que " ... .los pueblos cuanto más se 
civilizan más huyen de las revoluciones, y prefieren sopor
tar un gobierno relativamente malo que sufrir las desastro
sas consecuencias de una revolución". 53 

Evidentemente, México en 1910, pese al nivel de civili
zación relativa que había alcanzado en los últimos años, no 
se encontraba en la situación señalada por Madero, en don
de una revolución social tiene pocas probabilidad de surgir. 
Pero el México contemporáneo sí ha alcanzado ya un grado 
de modernización en que las revoluciones sociales difícil
mente se dan, de tal manera que casi nadie considera seria
mente la posibilidad de un movimiento de ese tipo en 
nuestros días, salvo tal vez algunos grupúsculos ubicados 
dentro de la ortodoxia marxista. Por lo cual la gran mayo
ría de la oposición democrática busca el cambio dentro de 
las leyes. La violencia no está ciertamente descartada como 
posibilidad, pero sí como estrategia. Señala al respecto So
ledad Loaeza que podría darse el caso de que, ante la cerra
zón del gobierno en materia electoral, se registraran hechos 
de violencia, como de hecho ha sucedido en algunos muni
cipios " ... de manera que el proyecto de democracia otorga-

51 !bid., pp. 299 y 117. 
52 !bid., p. 298. 
53 !bid., p. 121. 
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da amenaza convertirse en democracia arrebatada. " 54 De 
cualquier forma existe una política muy clara de los parti
dos de oposición para mantenerse dentro de la legalidad. 
Por ejemplo, ante las irregularidades de las elecciones de 
julio en Chihuahua, los panistas·fían expresado sus protes
tas siguiendo la estrategia de desobediencia civil no violen
ta. Así, la alternativa violenta parece vedada a la oposición 
actual. 

Otro de los puntos de la discusión acerca de la forma de 
transición democrática, se refiere al aprovechamiento de la 
estabilidad lograda por el régimen. Madero pensaba que al 
hacerse el cambio dentro del orden vigente, se tendrían ma
yores posibilidades de fortalecer el nuevo régimen democrá
tico, pues éste sería heredero de la fuerza relativa alcanzada 
por el Porfiriato. Así, si bien temía la sucesión de Díaz a 
través del autoritarismo, por ser esto.un paso hacia su insti
t.ucionalización, de igual manera la sucesión por vías de
mocráticas representaría un elemento fundamental de la 
institucionalización democrática, pues, de esa forma, " ... es
taría asegurado el régimen constitucional y la paz, definiti
vamente consolidada, puesto que las energías nacionales 
habrían encontrado su cauce natural. "55 Es por ello, proba
blemente, que intentó mantener la estructura porfirista des
pués del triunfo de su levantamiento armado. No deseaba 
una revolución, como se dijo antes, pero no contó con que 
una vez iniciada ésta, el peligro de la contrarrevolución era 
mayor que el de la radicalización del movimiento. Intentó 
con esa política evitar la inestabilidad que sobrevenía a los 
movimientos armados, pero ese paso estaba dado y no po
día haber reversión al respecto. 

-Por otro lado Madero so tenía que la reforma dentro de 
la legalidad permitiría un cambio gradual pero firme, de 
tal forma que no se resintiera el sistema y mantuviera su 
estabilidad. Las libertades democráticas, por tanto, podrían 
concederse de la base a la cúspide, es decir desde el nivel 
municipal, al estatal y al federal. 56 

5< "El llamado a las urnas. ¿Para qué sirven las elecciones en México". 
Nexos No. 90, junio de 1985. 

55 La sucesión ... , op. cit., p. 295. 
56 /bid., p. 293. 
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Esta propuesta es semejante a aquella que algunos 
autores contemporáneos han hecho recientemente. Molinar 
sugiere, por ejemplo, que las elecciones libres harían perder 
al PRI el dominio absoluto que goza, pero no la hegemo
nía, modificando nuestro sistema de partidos, de único a 
dominante, lo que permite una transición paulatina a la 
democracia genuinaY Por su lado, Gabriel Zaid expuso 
una forma en que podría modificarse el sistema político 
hacia la democracia, imponiendo la libertad electoral de la 
periferia al centro, es decir, primero en los Estados y des
pués en el C<mgteso de la Unión, de manera parecida a lo 
propuesto por Madero. Señala Zaid al respecto; 

Bastarían unas cuantas gubernaturas reconocidas a la oposi
ción para que la reacción en cadena fuera incontenible, para 
dar esperanzas y reanimar decisivamente a toda la sociedad, 
para desencadenar la madurez política del país.58 . 

La respuesta a las posturas reformistas de Madero y de 
la oposición democrática actual fue la misma: la conserva
ción del poder en todos los niveles al precio que fuera. Tal 
vez la idea de que cediendo el poder en niveles estatales se 
podría desencadenar la democracia, influyó en el gobierno 
para evitar a toda costa que eso sucediera, precisamente, 
porque lo que menos desea es la democratización, tanto en 
el caso de Díaz como en el del PRI. Madero advirti'ó los 
disturbios que ello podría ocasionar, y ahora se oyen voces 
en el mismo sentido, como en el caso de Paz: "O damos un 
paso definitivo hacia la democracia o la Nación se estanca 
[ ... y] El estancamiento no sólo es inmovilidad sino acumu
lación de problemas, conflictos y agravios, es decir,· a la 
larga, convulsiones y estallidos. "59 

No violencia revolucionaria, como se dijo antes, pero 
sí violencia social, que lejos de resolver la crisis actual sólo 
la complicaría. La demanda por democracia se presenta 

57 Molinar, Juan, "Un sistema de partido y medio'", Nexos No. 87, marzo de 
1985. 

58 "Escenarios sobre el fin del PRI", en Vuelta No. 103, junio de 1985. 
59 op. cit. 
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como urgente ahora, del mismo modo que se hacía en 1908. 
Y la estrategia diseñada en estos días por la oposición de
mocrática, sigue pautas parecidas a las que Madero y otros 
antirreleccionistas pensaron en su época: organizar un mo
vimiento a nivel nacional, para exhortar a la ciudadanía a 
exigir la democracia política y el respeto al voto. En 1908, 
Madero proponía la organización de ese movimiento a tra
vés del Partido Nacional Democrático, que daría entrada a 
todos los que desearan la democracia genuina, por encima 
de otras diferencias programáticas e ideológicas. 60 La opo
sición actual ha organizado recientemente un Foro Nacio
nal por el Sufragio Efectivo, cuyos objetivos se asemejan a 
los del Partido Nacional Democrático de Madero. La Ikda
ración del Foro expresa lo siguiente: 

Convocamos a los ciudadanos a participar <'n <'1 <'shll"rzo d!' 
abrir cauces a la democracia política. El malt'slar mkcrivo 
está a la vista, ya se exprese como voto a la oposición, indig
naciones y quejas, creencias en el rumor o ahslt'nciún d!'c !o
ral. Es tiempo todavía de evitar las explosion<'s que produce· 
la cerrazón política; pero al respecto hay una consiclc-rac iún 
moral e histórica todavía más alta: el, sufragio dt'C'Iivo c·s 
reclamo de justicia social de los mexicanos.6I 

El Foro Nacional, como el Partido Nacional Democrá
tico, acepta en su seno partidos y organizaciones cívicas de 
distinta orientación ideológica, vinculados por un objetivo 
común: la demanda por democracia política. Su estrategia: 
recorrer el país " ... movilizando al pueblo para instaurar un 
sistema político democrático".62 Los rasgos, argumentos y 
estrategias de los oposüores y disidentes al régimen priísta, 
asumen por tanto un extraordinario paralelismo con el mo
vimiento de oposición que dio lugar al derrocamiento del 
régimen de Díaz, a principios de este siglo. 

60 La sucesión ... , op. cit., p. 280. 
61 En PToceso No. 515, 15 de septiembre de 1986. 
62 lbid. 
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Considert~.cione's finales 

Todo hace concluir qqe los ataques lanzados al régimen 
porfirista y al régime"'~illta por sus respectivos disidentes 
son' de una similitud'*' que no dejan de sugerir que su 
surgimiento responde **l)á ~emejanza esencial entre am
bos regímeqes. Los c:los se' originaron de movimientos ar
mados, enarbolando ',léf bandera democrática; Los dos se 
instituyeron después c(}h formalidad democrática y prácti
cas autoritarias. Aml>~'}:lan seguido una política de des-

•. arrollo económico a través del privilegio y en medio de una 
gran injusticia social. :En los dos se ha dado un alto nivel de 
corrupc:i<'>n, influyentisf(}o e irresponsabilidad pública. Por 
dio, estos dos regímerits han generado una crítica en su 
c:óntra muy parecida. Si>bre todo porque la denuncia que 
Madero expresó en 1908 y las críticas que hace la oposición 
df" los élños recientes reflejan un momento en que la legiti
rnidé~d y lé~ c:redibilidaddel régimen respectivo se encuentra 
en su r_tivel más bajo, desde que fue instaurado. 

En el pensamiento de Madero parece redescubrirse la 
(~Xélsperación de los deJ,Ilócratas y el cinismo de los gober
nantes de nuestro tiempo, en medio de un sistema agotado 
y desac:redi tado. El siguiente párrafo escrito por Madero 
sintetiza el diálogo entre porfiristas y demócratas de princi
pios de siglo: 

México pasa por uno de los períodos de su historia más 
peligrosos, y sólo el Pllttiotismo de todos los mexicanos po
drá salvarlo de las tempestades que lo amenazan. 

Pero la palabra patriotismo ha sido corrompida como todo 
lo demás. Ya nadie Jainterpreta en su verdadero sentido, 
sino que la adulte~n para servirse de ella según su conve
niencia, así como hacen con todas las leyes. 

Nosostros decimos: en este caso el patriotismo debía consis
tir en que cada quien sacrificara sus ambiciones personales y 
procurara amoldar todos sus actos a la ley, respetando nues
tra sabia ConstituCión, rindiendo culto a la libertad nacio
nal libremente manife~tada. 
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Los aduladores del general Díaz nos dicen: El patriotismo en 
las actuales circunstancias consis"te en reele·gir al hombre 
extraordinario que por más de 30 años ha llevado con gran 
acierto las riendas del gobierno; sólo él será capaz de llevar a 
la Nación a sus grandes destinos; dejémoslo que corone su 
obra. 

Muy bien, decimos nosotros, no nos oponemos a que siga el 
general Díaz en el poder, si tal es la voluntad de la Nación; 
pero que se deje a ésta el medio de manifestarla libremente. 

A esto contestan que siempre se ha dejado a la Nación en 
absoluta libertad, que el jefe de Estado siempre ha rendido 
culto a la Constitución, que ha sido el infatigable sostén de 
la ley. 

Con eso nos quitan todo argumento, pues nos hablan en un 
idioma que no es el nuestro. Nosotros empleamos el de la 
verdad y nuestros adversarios el convencional tan en boga en 
estos tiempos, en que todo el mundo sabe representar tan 
bien su papel. Con este motivo desconfiamos de todo lo que 
nos había dicho nuestro interlocutor, hasta lo referente al 
coronamiento de la obra del general Díaz, pues si por eso 
debemos entender que va a coronar su obra devolviéndono.s 
nuestras libertades, no sabemos por qué no lo habrá empeza
do a hacer poco a poco,[ ... ] en cambio si por coronamiento 
de su obra, debemos entender la implantación definitiva del 
centralismo y el absolutismo, entonces sí comprendemos 
muy bien, pero no estamos de acuerdo en que se lleve ade
lante tal coronamiento y nos opondremos a ello dentro de la 
ley, hasta donde nos alcancen nuestras fueizas~63 

Cámbiese al dictador por el partido, y el diálogo resul
ta ser de una vigencia sorprendente en nuestros días. No es 
esta, ciertamente, una pequeña diferencia, pues representa 
la modernización y flexibilidad del .régimen priísta en rela
ción al porfirista. Y gracias a ello el primero ha tenido 
mayor fuerza y continuidad. Y por ello también su derroca
miento por la fuerza se vislumbra como sumamente impro
bable. Pero esto nos lleva a la <::onclusión de que, para 
infortunio de Madero, el movimiento iniciado por él para 

65 La sucesi6n .. ,, op. cit., p. 255. 
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derrocar a la dictadura porfirista dio lugar a un régimen 
más fuerte y flexible pero en esencia similar; un Porfiriato 
modernizado, pero no menos autoritario. Es la paradoja de 
nuestra historia contemporánea, señalada por Edmundo O' 
Gorman: la única bandera que daba sentido histórico a la 
revolución mexicana, fue inmediatamente enterrada por el 
régimen que de ahí surgió, para continuar con nuevos bríos 
la política iniciada por el Porfiriato.64 

Finalmente, cabe aclarar que del paralelismo aquí su
gerido entre el tono del discruso de oposición en los años 
finales del Porfiriato, y el de la oposición contemporánea, 
no debe desprenderse que el régimen actual se encuentre en 
su etapa final. Las diferencias entre el régimen priísta y el 
porfirista son las súficientes como para pensar que aquél 
pueda ser derrocado. En todo caso, lo lllás que se puede 
decir es que la viabilidad del actual sistema político empie
za a ponerse en entredicho. Tal vei las presiones puedan 
llegar a ser lo suficientemente fuertes como para que en un 
futuro no lejano la élite política se decida a aceptar las 
reformas democráticas. O en caso de darse un empecina
miento en conservar el poder absoluto por parte de los 
priístas, quizá el Estado Mexicano no pueda mantener sus 
características actuales, y se torne en uno más represivo, 
apoyado por círculos sociales más estrechos, como numero
sos autores lo han destacado. De cualquier manera la evi
dente pérdida de credibilidad del régimen priísta, 
constituye un resorte para impulsarlo a un cambio, sea cual 
fuere la dirección que éste tome. Que el cambio se haga en 
sentido democrático dependerá en gran parte de la oportu
nidad con que se ponga en marcha. 

•• México; el trauma de su historia, México, UNAM, 1977. 
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SAINT-JOHN PERSE 

(31 de mayo de 1887-20 de septiembre de 1975) 

ACASO la historia entera de la poesía no ha tenido un 
protagonista tan digno de homenaje -y aun de loa- como 
Saint-John Perse (seudónimo de Marie-René Alexis Saint
Léger Léger). En un islote que era entonces propiedad de su 
familia ("Saint-Léger-les-Feuilles''), situado a la altura de 
Pointe-a-Pitre, en el mar de las Antillas, ve la luz un niño 
de excepción, un dios-infante que muchos años después y 
con noble desdén, habría de rechazar el título que quiso 
otorgarle un destacado grupo de literatos franceses: "Prín
cipe de las letras de Francia". 

La prodigiosa exuberancia de su tierra natal despierta 
en el niño un vasto afán de conocimiento: botánica, huma
nidades, zoología, geología, antropología, historia... Al 
mismo tiempo, el joven Léger practica el alpinismo, la 
equitación, la esgrima; hace innumerables viajes en barco ... 
Casi no hay un renglón del conocimiento humano que no 
sea recorrido por el dedo puntual y sensible de un ser que se 
arroba ante todo lo animado y todo aquello que 
injustamente- consideramos insensible. 

Se trata de un conquistador nato. Su entrada en las 
letras con E{ogios equivale a sentar una piedra miliar sobre 
la que habrá de construirse todo un imperio poético. Su 
paso por el mundo de la diplomacia no es menos asombro
so. Durante algún tiempo, Perse suspende la publicación 
de sus obras; luego, al salir de la diplomacia (rumbo a su 
exilio estadounidense) la reanuda. Cada uno de sus libros 
(Anábasis, Lluvias, Nieves, Pájaros, Vientos, Mares ... ) es 
singular porque está habitado más que ningún otro por el 
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aliento vital de nuestro planeta. Quien toma por primera 
vez un libro suyo siente en sus manos la densidad viviente 
del orbe, su palpitación sensible irrigada de mares, el ígneo 
clima que declara la vida más plena e intensa. 

En celebración de su primer renacimiento hemos que
rido presentar aquí una muestra de su obra poética y episto
lar, así como el testimonio que a su obra rinde un poeta de 
la elevada jerarquía de René Char. Ni qué decir tiene: hon
rarlo como conviene al filo del espíritu es algo imposible. 

José Luis Rivas 
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HUGO VON HOFFMANNSTHAL 

La emancipación de la poesía francesa* 

DURANTE casi cuarenta años hemos visto a los poetas 
franceses enfrascados en una batalla. Una batalla que debe
mos tratar de comprender pues, si no lo hacemos nosotros, 
¿a quién le corresponderá hacerlo? No tendría ningún sen
tido, sin embargo, hablar aquí de escuelas, tendencias, co
rrientes estéticas o términos semejantes con los que la 
crítica literaria suele obscurecer los hechos. 

Lo que está en juego es la lengua francesa misma, sus 
más secretos poderes; se trata de una batalla muy antigua. 
El espíritu de esa nación, tan felizmente compuesto por tres 
elementos étnicos, es vivaz pero sobrio. Lo gobierna la ra
zón. Hacia el final del siglo XVII, esta predominancia es 
elevada al rango de ley fundamental de Francia. Con el 
triunfo de Malherbe sobre Regnier, el reino de la razón 
queda asegurado para siempre, y el flujo del inconsciente 
queda reprimido. Todo uso ambiguo del lenguaje es recha
zado, y la lucidez de la palabra escrita queda establecida 
como la orden del día. Aun la expresión alegórica, la metá
fora, son sometidas a las restricciones más severas. La ejecu
ción de esta ley está sujeta a un juicio final: el que dicta el 
buen gusto, esa especie de conciencia intelectual. 

No obstante, la vida más secreta del lenguje -de la cual 
depende la más profunda y delicada vitalidad de una 
nación- opone resistencia. 

. • Prefacio a la traducción alemana de Anábasis, publicanda en 1929. El 
título que empleamos es el mismo con que el texto de Von Hofmansthal se dio a 
conocer en una versión francesa años más tarde. La versión que presentamos, 
hecha por Rafael Vargas, se basa en la traducción inglesa de James Stern. 
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82 Hugo von Hoffmannstahl 1 

Esa antigua batalla conducida du~ante el siglo XVI 
por la Pléyade -la lucha por una sintaxis libre, por metá
foras más ricas y atrevidas, por estrechar los lazos con la 
música de la época- se reasume hacia finales del siglo 
XIX. Mallarmé es el gran líder y teórico de ese movimiento. 
(Su doctrina se asemeja a su poesía: al trabajar a través de 
alusiones, evitando un contexto lógico y preciso, su impac
to es mucho mayor y más perdurable). Mallarmé es precedi
do por el majestuoso caudal, la misteriosa polifonía de 
Baudelaire, y por la salvaje revuelta de Rimbaud contra 
todo orden. Su común atracción hacia la música hermana a 
estos dos poetas con Mallarmé, quien de hecho tenía un 
sentido musical tan alto como su talento poético. Desde el 
punto de vista de la composición, es casi imposible detectar 
una diferencia entre Mallarmé y Debussy. A este orden per
tenecen también los ritmos de Paul Claudel; un verso, una 
línea de sus himnos y dramas basta para poner ante nues
tros ojos la magia de otros mundos. Y sólo un observador 
superficial podría creer que la poesía de Valéry se sustenta 
en una ley diferente, aunque quizá ello ocurra porque su 
claridad es tan rotunda, y porque la curva de su lenguaje 
puede expresarse casi en términos matemáticos. ¿Pero acaso 
no posee la luz los mismos secretos, las mismas riquezas 
que las sombras de la noche? 

Todos estos poetas -¡y cuántos hombres ilustres no he 
mencionado!- están empeñados en la renovación de la 
inspiración poética a partir del lenguaje mismo. El indivi
duo creativo, limitado por gastadas maneras de expresión 
al igual que un prisionero en una celda, se arroja al lengua
je en un esfuerzo por encontrar en éste el éxtasis de la inspi
ración y nuevas avenidas en pos de la vida -una condición 
similar a aquella producida por Jas alucinaciones que ha
cen zozobrar los sentidos una vez que han sido liberados de 
la mente consciente. 

Esta es y ha sido siempre la aproximación latina hacia 
lo inconsciente: no la revelación de la duermevela propia 
del espíritu germánico, de la cual la poesía inglesa y alema
na dan impresionantes ejemplos, sino un violento abando
no, un frenesí, que sacude los valores y destroza el orden 
establecido. 
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Son estas las licencias de la mente.· Nuevos reflejos 
aparecen, visiones de una violencia que el ojo apenas puede 
soportar; es una renovación sin paralelo, un genuino miste
rio. Se abre aquí un camino que va del Bateau Ivre de 
Rimbaud a los primeros versos de Stefan George. Ambos 
comparten lo que los romanos llamaban incantatio -el 
oscuro y violento encantamiento inducido por la magia del 
sonido y el ritmo. 

A las más profundas tendencias de estos poetas debe 
añadirse la obra de un poeta contemporáneo: Saint-John 
Perse, cuya obra maestra, Anábasis, posee un trasfondo he
róico que en sus aspectos más finos recuerda la severa deli
cadeza de Poussin. La acción misma carece de alusiones 
históricas, ideológicas o sociales. La precisión que conside
ramos casi sinónima del espíritu francés queda eliminada. 
Aunque en un grado menor que en Mallarmé, encontramos 
en Perse un paralelo con la expresión musical: en vez de la 
espejeante palabra tan abundante en sensualidad, gracias a 
la cual la aparición de los objetos parece estar envuelta en 
música, experimentamos una gran reserva y dureza. Evoca
tivas de la pureza y la severidad, del dominio y el autocon
trol, las siguientes palabras acuden una y otra vez: astil, sal 
pura, la idea pura, las purificadoras y santificadoras pro
piedades de la sal -les délices du sel. La deliberada rudeza 
de las transiciones, la brusca y repetida disrupción de las 
imágenes, la caprichosa evocación del Oriente -la combi
nación de estas cualidades constituye una obra que alterna
tivamente se muestra y se oculta. Una investigación 
minuciosa nos muestra un poema lleno de fuerza y de belle
za; y más aún; una obra creada -aunque no sabemos expli
car precisamente por qué- en el espíritu de nuestros 
tiempos, el espíritu alerta y heroico de la Francia contem
poránea qu~ hoy da a luz a nuevos santos y funda un nuevo 
imperio colonial al sur de sus plazas. 

Hablo de la obra original de Saint-John Perse, no de su 
traducción: una obra de tal categoría es francamente intra
ducible. Baudelaire, a pesar de constantes y repetidos es
fuerzos, jamás ha sido traducido. En tales casos la 
traducción no puede ofrecer sino un informe escrupuloso y 
preciso. Sin embargo queda una cierta fascinación en el 
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arreglo del contenido; pero, si esto es cierto, la atracción, el 
encanto de las traducciones de poesía china -traducciones 
que ni siquiera han sido hechas a partir del original, sino 
de transcripciones latinas- sería incomprensible. 
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De Saint-John Perse a Paul Valery 

"Regalo de un cráneo de cristal" 

París, 26 de noviembre de 1922 
Querido amigo: 

Sólo hasta ayer por la noche he podido leer vuestra 
"Nota y digresión" a la Introducción al método de Leonar
do da Vinci. Permitidme expresaros mi profunda admira
ción ante tanta exigencia espiritual llevada hasta el límite 
de la inteligencia rigurosa. 

No conozco, en el dominio de las Letras, testimonio 
más puro y noble del espíritu humano. 

Y pienso asimismo en la incomparable castidad de esa 
lengua (tanta fidel!dad y tanta "modestia" en el sentido 
latino de la palabra). 

Me gustaría que vos recibiérais en obsequio el más 
bello objeto fabricado que he visto ca mi vida: ese cráneo de 
cristal reducido al tamaño de una almendra que preside 
desde hace mucho en Londres (British Museum, Sala Azte
ca). Sería daros por lo menos el gozo gramatical de leer, en 
los periódicos ingleses, un encabezado como este: 

POETA FRANCES PRESENTED WITH CRYSTAL 
MARVEL. 

Muy sinceramente suyo, 

Saint-John Perse 

3 cartas inglesas de Saint-]ohn Perse 

A Mr. Wystan H. Auden 

Washington, 12 de nov. 1949 

Mi querido Auden: 

¡Qué actitud tan elegante la vuestra, y qué sensible soy 
a ella! [ ... ] 
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Vuestra contribución es principesca, y Jean Paulhan 
debe sentirse muy contento de teneros, por primera vez, y en 
ese pie, en los "Cahiers de la Pléiade". En cuanto a mí, 
quiero agadeceros con toda sencillez el placer que me ha
béis procurado. 

Es, en sí misma, una bella meditación que habéis apar
tado por culpa mía de vuestra obra personal. De ese plan, el 
más orgánico que quepa, me gusta la bella lección de maes
tría y lucidez que impartís, en una época en que la poesía, 
en su principio mismo y en su ejercicio, tiene tantas cosas 
por integrar, por ordenar, para justificar su "abrazo". Estoy 
feliz de reconoceros en vuestro análisis. 

Naturalmente, me he asegurado de que sea expedido 
sin demora a Jean Paulhan ese texto que queréis confiarle 
(para su "homenaje" de los "Cahiers de la Pléiade"). 

Espero contar dentro de poco con el placer de poder 
deciros de viva voz todo lo que aún me queda por comuni
caros sobre dichas páginas, y sobre el recuerdo amistoso al 
que las debo. 

4 Patchin Place 
New York City II 
Washington, 

A Mr. e.e. <·ummings 

1621 34th Street, N.W. 
diciembre de 1949 
Muy querido cummings: 

Cordialmente, 
Saint-John Perse 

¿Qué puedo deciros a un poeta de vuestra estirpe y a 
vuestra sangre acerca de su obra que no despierte horror a 
vuestros oídos? ReCibid, pues, solamente mi agradecimien
to amistoso por el cálido saludo que me ha deparado vues
tra última remesa. 

De vos, poeta nato y muy principesco, me gustaría 
contar con aquel librito bajo su desdeñoso "paper back". 
Eso casa muy bien con vuestra encantadora desenvoltura. 

Nunca alcanzaré a disculparme debidamente por mi 
silencio, pues bien sabéis lo que eso quiere decir entre nos
otros. Me p-ustaría siquiera encontraros a menudo, en carne 
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y hueso, y compartir con vos muchas cosas que son de 
nuestro gusto, sin omitir la risa. Me gustan mucho vuestros 
poemas, por su linaje y su esencia verdadera, como para 
estar seguro de cuánto valen en su origen. Y sé también 
cuánto vale, humanamente, vuestro puño de mano amiga. 

Cuidaos, mi querido cummings, y cuidad bien de vues
tra salud: nadie como vos requiere de libertad espiritual. 
Decid a Marion que no me olvido de nuestra charla, allá en 
lo alto, en su estudio de artista. Nunca paséis, por este lado 
de Washington, sin hacerme uría señal de saludo. Y sabed
me siempre, querido amigo, muy cordialmente vuestro. 

24 Russell Square 
London W.C.I 
Washington, 

A Mr. T.S. Eliot 

1621 34th Street, N. W. 
21 de mayo (1959) 
Querido amigo: 

Saint-John Perse 

En este momento recibo la nueva edición de,Anábasis. 
Es perfecta; y sé cuánto ella está en deuda con vuestra amis
tosa vigilancia. Espero que no os hayáis molestado perso
nalmente en corregir las pruebas. 

Deseo reanudar con vos, después de tantos años, ese 
compañerismo literario que me ha sido tan caro. Aquí, la 
autoridad de vuestro nombre favorecerá como siempre la 
carrera de ese libro. Lo que él evoca de fraternal entre nos
otros todavía me conmueve. Os lo digo con toda sencillez. 

Nada mejor que compartir con amigos la vida litera
ria, pero las circunstancias a duras penas acercan nuestros 
pasos. Sería muy grato para mí conocer, en compañía vues
tra, a Mrs. Eliot, así como que ambos conociérais a quien 
comparte ahora mi vida. Si vuestro viaje de verano os lleva 
hacia el Mediterráneo, sabed que contáis siempre con una 
habitación de amigo en mi casa, en la península de Giens, 
donde paso cada verano desde que me casé. Domicilio: "Les 
Vigneaux'', Giens, por Hyéres (Var). Es una casa de mi 
propiedad, asentada sobre un cabo, muy bien protegida 
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contra todos y contra todo, excepto contra el mistral. Estaré 
allí el próximo 12 de junio hasta fines de octubre, época en 
que volveré a Washington, [ ... ]Nuestro amigo Valéry pasa
ba también sus vacaciones en esa misma península de 
Giens, junto con Madame de Béhague, en una casa vecina 
de la mía. 

Si ese deseo no fuese realizable, sólo quedaría desear 
que pudiéramos vernos a vuestro paso por América, este 

·invierno. ¡Pero nuestros encuentros son siempre tan azaro
sos, tan ficticios y tan breves! . 

De todo corazón, querido amigo, recibid mis mejores 
votos. 

Saint-John Perse 

¿Podéis pedir a Faber & Faber que me envíe a mi domi
cilio de Washington algunos otros ejemplares del nuevo 
Anábasis? No he recibido más que dos. 

De Saint-John Perse a René Char 

Char, vos acorralastéis al relámpago en el nido, y sobre 
el relámpago fraguáis. 

Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una máscara, 
y sus caminos son obscuros. Pero vos nunca os habéis re
puesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Inasible. 

Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavado
res de oro que detentan entre sí, como cotización mobilia
ria, la de los valores literarios, marcháis a paso largo hacia 
vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qué piedras al des
nudo fue plantado, por momentos, el laúd del Extranjero. 

Y qué grato sería, entre poetas, saberos allí, sin otra 
señal electiva que ese relámpago en la frente.Y vuestros 
predecesores os sabrían satisfecho de mantener en alto y en 
firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qué 
lindero de Francia habíais amanecido cierto día: solo y li
bre, con el canto por demás sobrio de la oropéndola. 
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Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza 
afectuosa. 

Saint-John Perse 

De René Char a Saint-John Perse 

Sin embargo, una obra que desde hace veinte años me 
es familiar y altamente amada, permanece invariablemente 
contigüa a mi deseo y a mi atención: la del autor de Anába
sis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del triángulo 
de estos tres faros. Paca ese común adelante no distingo 
término, no veo rebasamiento ni signo de transformación 
algunos. Prueba clara de que la poesía de Saint-John Perse 
compone un todo profundo y cumplido con una verdad 
que no me canso de esperar y que todavía tarda en llegarme. 

René Char. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



90 Saint-John Perse 

De Elogios 

Saint-John Perse 

III 

Los ritmos del orgullo descienden de los TOJOS 

montículos cercanos al mar. 
Los buques viran en las caletas como astros 

obscuros. 
Las bahías forjan un sueño lleno de cabezas de 

Sé un hombre de ojos tranquilos que ríe, 
que ríe silencioso bajo el ala inmóvil de la 

ceja, perfección del vuelo (y con la punta quieta 

niños ... 

de la pestaña hace que vuelvan las cosas que ha visto, 
siguiendo los caminos de la mar fraudulenta ... y con 
la punta inmóvil de la pestaña 

nos ha prometido más de una isla, 
como aquel que dice a otro más joven: "¡Ya 

tú verás!" 
Y es él quien se pone de acuerdo con el patrón 

del navío). 

IV 

¡Azul celeste! ¡nuestras bestias se arruman a 
un grito! 

Me despierto soñando en el fruto negro del Anibo 
en su cúpula tronchada y llena de verrugas ... ¡Ah, los 
cangrejos han devorado todo un árbol de frutos lenes! 
Otro está lleno de cícatrices, sus flores brotan 
suculentas, en el tronco. Y otro, que sirve de testigo, 
no se lo puede tocar sin que chorree al punto esas 
mQscas, esos colores!. .. Las hormigas corren en los 
dos sentidos. Las mujeres ríen a solas entre los malvaviscos 
de Indias, esas flores amarillas-con-motas-de-un-negro
púrpura-en-la-base que se emplean en la diarrea de los 
bovinos ... Y el sexo huele bien. El sudor inaugura una 
senda fresca. Un hombre a solas metería su naríz en la 
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sangría de su brazo. Esas riberas se elevan, se sumen 
bajo capas de insectos en descabelladas nupcias. El 
remo echó brotes en la mano del remero. Un perro vivo 
en la punta de un garfio es el mejor cebo para el 
tiburón... · 

-Me despierto soñando en el fruto negro del Anibo; 
con sus flores en atado bajo la axila de las hojas. 

V 

... Porque esas aguas quietas son como leche 
y todo lo que se explaya en las apacibles soledades 
de la mañana. 

El puente, lavado antes del amanecer por un 
agua en sueños semejante a la mezcla del alba, entabla 
una hermosa relación con el cielo. Y la infancia 
adorable del día, por el emaparrado de las tiendas 
rodadas, desciende hasta mi canción. 

Infancia, mi amor, ¿no era más que eso? 

Infancia, mi amor. .. ese doble anillo del ojo y la 
delicia de amar. .. 

Hace un tiempo tan sereno, y por otra parte tan tibio, 
un tiempo tim continuo 
que se antoja muy extraño estar allí, con las manos 

atadas a la sencillez del día ... 

Infancia, mi amor, no hay más que ceder. .. Pero, ¿lo 
he dicho ya? No quiero agitar más 

esa ropa blanca, allí, en lo incurable, entre las 
verdes soledades de la mañana ... Pero, ¿lo he dicho ya? 
Sólo hay que servir 

como de soga vieja ... y este corazón, este corazón, 
¡allí!, arrastrándose sobre los puentes, más humilde 
y más salvaje y más, que un viejo estropajo, 

extenuado... ' 
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VI 

Un poco de cielo azulea en el declive de nuestras 
uñas. El día será cálido allí donde se condense el 
fuego. He aquí como sucederá: 

Un chisporroteo en las simas escarlatas, el abismo 
pisoteado por los búfalos de la alegría (¡oh alegría 
sólo explicable por la luz!). Y el enfermo, en el mar, 
dirá 

que se detenga el barco para que lo puedan auscultar. 
Y el gran ocio se apodera entonces de todos los de 

popa, las riadas de silencio refluyendo hacia nuestras 
frentes ... Un pájaro que venía después, su vuelo lo lleva 
por encima de las cabezas, evita el mástil, pasa, 
enseñándonos sus patas rosadas de paloma, salvaje como 
Cambises y dulce como Asuero ... Y el más joven de los 
viajeros casi sentándose en la batayola: "Quisiera 
hablaros de los manantiales submarinos ... '' (se le ruega 
que cuente) 

-Sin embargo, el barco arroja una sombra verdiazul; 
serena, clarividente, invadida de glucosas en donde pacen 

como bandas flexibles que se ondulan 
esos peces que se alejan como el tema a lo largo de 

la canción . 

... Y yo, rebosante de salud, que veo eso, voy junto 
al enfermo y se lo cuento: 

y he aquí que me desprecia. 

VIII 

¡Para el comerciante el pórtico sobre el mar, y el 
tejado para el agorero! ... Pero para algún otro, el 
velero en el fondo de las caletas de vino negro, y ese 
olor, ¡ese sediento olor a madera seca, que hace pensar 
en las manchas del Sol, en los astrónomos, en la muerte ... 

-Ese navío está en nosotros y mi infancia no ha 
llegado a su fin. 
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-He visto muchos peces cuyos nombres aprendí. He 
visto muchas otras cosas que sólo se ven entre el 
Agua; otras que han muerto y otras más que son 
ficciones... Y ni 

los pavorreales de Salomón, ni la flor pintada en 
el tahalí de los Ras, ni el ocelote alimentado con carne 
humana, ante los dioses, por Moctezuma 

superan en colorido 
a ese pez montaraz izado por la borda para divertir 

a mi madre, que es joven y bosteza. 

: .. Hay árboles pudriéndose en el fondo de las caletas 
de vmo negro. 

Mares 

Invocación 

Y vosotros, Mares ... 

I 

Y vosotros, Mares, que leíais en más vastos sueños, 
¿nos abandonaréis una noche a los rostos de la Ciudad, 
entre la piedra pública y los pámpanos de bronce? 

Más grande, oh muchedumbre, es nuestra audiencia en 
esta vertiente de una edad sin ocaso: el Mar, inmenso 
y verde como una aurora en el oriente de los hombres, 

El Mar en fiesta sobre sus gradas como una oda de 
piedra: vigilia y fiesta en nuestras fronteras, murmullo 
y fiesta a la altura de los hombres -el Mar mismo 
nuestra vigilia, como una promulgación divina ... 
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El olor fúnebre de la rosa no ha de cercar ya las 
rejas de la tumba; la hora viva en las palmeras no ha de 
encubrir ya su alma de extn;mjera ... Nuestros labios 
de vivientes, ¿fueron amargos alguna vez? 

He visto sonreír en las hogueras de alta mar 
la inmensa cosa en feria: el Mar en fiesta de nuestros 
sueños, como una Pascua de heno verde y como fiesta que 
se santifica, 

Todo el Mar en fiesta de confines, bajo su halconera 
de nubes blancas, como dominio de franquicia y como 
tierra de manos muertas, como provincia de mala hierba 
que hubiese sido jugada a los dados ... 

¡Inunda, oh brisa, mi nacimiento! ¡Y que mis 
auspiCios 
se marchen al circo de más vastas pupilasL .. Las azagayas 
del Mediodía vibran a las puertas del júbilo. Los tambores 
de la nada se rinden ante los pífanos de la luz. ¡Y el 
Océano, aplastando de una parte a otra su carga de rosas 
muertas, 

Sobre nuestras terrazas de calcio levanta su cabeza de 
Tetrarca! 

11 

" ... Os haré llorar, ya es demasiada gracia entre nosotros. 

"Llorar de gracia, no de pesar, dice el Cantor del más bello 
canto; 

"Y de esta pura inquietud del corazón cuya fuente ignoro, 
"Como de este puro instante de mar que va delante de la 

brisa ... " 

Así hablaba el hombre de mar, con frases de hombre de 
mar, 
Así alababa, alabando al amor y al deseo de mar 
Y hacia el mar, de una parte a otra, esa arroyada todavía 

de las fuentes del placer. .. 
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"Esta es una historia que contaré, ésta es una historia que 
habrá de escucharse; 

"Esta es una historia que contaré como conviene que sea 
contada, 

"Y con tal gracia será contada que no quedará más 
que regocijarse. 

"Una historia, por cierto, que se quisiera escuchar, en la 
despreocupación aún de la muerte, 

"Y tal y tal, en su frescura, en el corazón del hombre sin 
me mona, 

"Que nos dé nueva merced y como brisa de estuario a la 
vista de las lámparas de la tierra. 

"Y de entre aquellos que la escucharán, sentados bajo el 
gran árbol de la pena, 

"Pocos serán los que no s~ levanten, los que no se levanten 
con nosotros y no váyan sonrientes, 

"Otra vez, entre los helechos de la infancia y la marcha 
de los báculos de la muerte". 

III 

Poesía para acompañar la marcha de una recitación 
en honor del Mar, 

Poesía para asistir al canto de una marcha en redor 
del maL 

Como la empresa de dar la vuelta al altar y la 
gravitación del coro en el circuito de la estrofa. 

Y este es un canto de mar como jamás fue cantado, 
y es el Mar en nosotros quien lo cantará: 

El mar que llevamos con nosotros hasta la saciedad 
del aliento y la peroración del suspiro, 

El Mar, en nosotros, paseando su sedoso rumor de 
alta mar y su frescura de breva por el mundo. 
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Poesía para aplacar la fiebre de una vigilia ante un 
periplo de mar. Poesía para mejor vivir nuestra velada 
en la delicia de mar. 

Y este es un sueño en el mar como jamás fue soñado y 
es 
el Mar en nosotros quien lo soñará: 

El Mar, tejido en nosotros, hasta sus zarzas abisales, 
el Mar, en nosotros, tejiendo sus grandes horas de luz y 
sus grandes estelas de tinieblas. 

Todo licencia, todo nacimiento, y todo arrepentimiento, 
¡el Mar, el Mar! en su aflujo de mar, 

En la afluencia de sus burbujas y la sabiduría infusa 
de su leche, ¡ah! en la ebullición sagrada de su vocales 
-¡las santas hijas! ¡las santas hijas!-

El mar mismo todo espuma, como Sibila en flor sobre 
su silla de hierro ... 
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MICHEL FOUCAULT 

La biblioteca fantástica* 

TRES VECES Flauben escribió, reescribió La Tentación: en 1849, 
antes de Madame Bovary; en 1856, antes de Salambó; en 1872, en 
el momento de redactar Boubard y Pocuchet. En 1856 y 1857 
publicó extractos de ella. San Antonio acompañó a Flaubert du
rante veinticinco o treinta años -tanto tiempo como el héroe de 
La Educación. 

Resulta fácil leer La Tentación como el protocolo de un 
delirio arbitrario. Fastidio de los primeros lectores (o auditores) 
ante este monótono desfile de figuras grotescas: "Escuchábamos 
lo que decían la Esfinge, la quimera, la reina de Saba, Simón el 
Mago ... ~'; o aún -y es todavía Du Camp quien habla- "San 
Antonio aturdido, un poco tonto, me atrevería a decir un poco 
bobo, ve desfilar ante sí las diferentes formas de la tentación". 
Otros parecen encantados de la "riqueza de la visión" (Coppée), 
"de esta floresta de sombras y de claridad" (Hugo), del ''mecanis
mo de la alucinación" (Taine). Flaubert mismo invoca la locura, 
lo fantástico; siente que trabaja sobre la abatida flor~sta del sue
ño: "Paso las tardes con los postigos cerrados, las cortinas echa
das y sia camisa, en traje de carpintero. ¡Doy voces! ¡Sudo! ¡Es 
maravilloso! Hay momentos que decididamente sobrepasan el 
deliri"o''. En el momento en que el trabajo llega a su fin: "me 
arrojé con furia sobre San Antonio llegando a experimentar una 
exaltación espantosa... Nunca había llegado a estar tan 
ilusionado". 

• Texto publicado primero como post-facio a una versión alemana de La 
tentación de San Antonio de Flaubert, y luego como prólogo a la edición de 
Gallimard, 1967, y de Le lit~re de poche, 1971. Traducción de Ri,ardo Cano 
Gaviria. 
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Ahora bien, en materia de sueños y delirios, se sabe ahora! 
que La tentación es un monumento de saber exhaustivo. Para la 
escena de los heresiarcas: saqueo de las Memoires ecclésiastiques 
de Tillemont, lectura de los cuatro volúmenes de Matter sobre la 
Historie du Gnosticisme, consulta de L'Histoire de Manichée de 
Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss; a lo que hay que 
añadir, sin duda alguna, San Agustín y la Patrologie de Migne 
(Atanasio, Jerónimo, Epifanio). Los dioses fueron redescubiertos 
por Flaubert en Bournouf/ Anquetil-Duperron, Herbelot y Hot
tinger, en los volúmer.es del Univers pittores'que, en los trabajos 
del inglés Layard, y sobre todo en la traducción de Creuzer, las 
Religions de L'Antiqueté. Las Traditions Tératologiques de Xi
brey, el Physiologus que Cahier y Martin habían reeditado, las 
Histoires Prodigieuses de Boa1strau, el Du'ret consagrado a las 
plantas y a su "historia admirable" han proporcionado informa
ción sobre los monstruos. Spinoza había inspirado la meditación 
metafísica sobre la sustancia extensión. Esto no es todo. Hay en el 
texto evocaciones que parecen completamente cargadas de oniris
mo: una gran Diana de Efeso, por ejemplo, con leones en la 
espalda, frutos, flores y estrellas entrecruzados en el pecho, raci
mos de senos, y rodeándole el talle una gran faja de la que saltan 
grifos y toros. Pero esta "fantasía" se encuentra palabra por pala
bra, línea a línea, en el último volumen de Creuzer, en la lámina 
88: basta seguir con el dedo los detalles del grabado para que 
surjan con fidelidad las palabras mismas de Flaubert. A Cibeles y 
Atys (con su lánguida pose, el codo. contra un árbol, su flauta, el 
vestido recortado en rombos), pueden encontrárselos en persona 
en la lámina 58 de la misma obra: el retrato de Ormuz se encuen
tra en Layard, del mismo modo que los medallones de Ora'ios, de 
Sabaoth, de Adonais, de Knouphis se descubren fácilmente en 
Matter.2 Uno puede asombrarse de que tánta erudita meticulosi
dad pueda dar una tal imprf'sión de fantasmagoría; más exacta
mente, que Flaubert haya experimentado él mismo como 

1 Gracias a. los notables estudios de Jean Sezrec sobre la bibliografía y la 
iconografía de La tentación. Cf. en particular Nouvelles études sur "La tentation 
de Saint Antaine". Londres, 1949. 

2 El joven dios sobre su cuna flotante, que debe expresar la "dualidad 
primordial de los Brahamanes" describe con mucha exactitud un grabado que se 
encuentra en el tomo IV de la traducción de Creuzer (lámina 9); el dios rosa que se 
muerde el dedo del pié y el azul que agita sus cuatro brazos, vienen probablemente 
de Burnouf (L'lnde Francaise, T. 1). El Fuego devorador, príncipe de los ejércitos, 
se encuentra en Creuzer, T. IV (lámina 8). Se podrían citar muchos otros 
ejemplos. 
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vivacidad de una imaginación delirante lo que pertenecía de una 
manera tan evidente al rigor del saber. 

A menos que quizás Flaubert se haya lanzado allí a la expe
riencia de un fantástico singularmente moderno. Es que el siglo 
XIX ha descubierto un espacio de la imaginación cuyo poder sin 
duda alguna no había sido intuído por el período precedente. 
Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la noche, el sueño de la 
razón, el incierto vacío abierto ante el deseo: es por el contrario la 
vigilia, la aplicación infatigable, el celo erudito, la atención ace
chante. Lo fantástico puede nacer de la superficie negra y blanca 
de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se 
abre con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidado
samente en la biblioteca enmudecida, con sus columnas de libros, 
sus títulos alineados y sus estantes que la limitan por todas partes 
pero que s.e abren, por el otro lado, sobre mundos imposibles. Lo 
imaginario se aloja entre el libro y la lámpara. Lo fantástico ya 
no se lleva más en el corazón: no se lo acecha tampoco en las 
incongruencias de la naturaleza; se lo extrae de la exactitud del 
saber; su riqueza se halla virtual en el documento. Para soñar, no 
hay que cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es 
conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones exactas, 
las sumas de informaciones minúsculas, de ínfimas parcelas de 
monumentos y de reproducciones de reproducciones las que lle
van en una tal experiencia los poderes de lo imposible. Unica
mente el rumor .insistente de la repetición puede transmitirnos lo 
que tan sólo tiene lugar una vez. Lo imaginario no se constituye 
contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los 
signos, de libro a libro, en el intersticio de las reiteraciones y los 
comentarios; nace y se forma en el intervalo de los textos. Es un 
fenómeno de biblioteca. De una manera completamente novedo
sa, el siglo XIX reanuda una forma de imaginación que el Renaci
miento sin duda alguna había conocido antes, pero que entre 
tanto había sido olvidada. 

Michelet en La Sorciere, Quinet en Ahasvérus, exploraron 
también dichas formas de onirismo erudito. Pero La Tentación 
no se haya constituída por un saber que se eleva paulatinamente 
hasta la grandeza de una obra. Es una obra que se constituye de 
entrada en el espacio del saber: existe en una cierta relación fun
damental con los libros. Por eso, probablemente no sólo repre
senta un episodio en la historia de la imaginación occidental; 
proviene de una literatura que no existe más que por y en la red 
de lo ya escrito: libro en el que entra en juego la ficción de los 
libros. Se dirá que ya Don Quijote y toda la obra de Sade ... Pero 
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Don Quijote se emparenta con los relatos de caballería bajo Ía 
form(). de io irónico, del mismo modo que la Nouvelle ]ustine con 
las novelas virtuosas del siglo XVIII. Y qué, ¡no son más que 
libros ... ! Es bajo la modalidad de los serio como La Tentación se 
relaciona con el inmenso reino de lo impreso; toma sitio en la 
reconócida institución de la escritura. Es menos un libro nuevo a 
colocar al lado de los otros, que una obra que se despliega en el 
espacio de los libros ya existentes. Los recubre, los oculta, los 
manifiesta; en un solo movimiento los hace relumbrar y desapa
recer. No es solamente un libro que Flaubert ha soñado mucho 
tiempo escribir; es el sueño de los otros libros: todos los demás 
libros, soñantes, soñados -retomados, fragmentados, desplaza
dos, combinados, puestos a distancia por el sueño, y también por 
el sueño llevados hasta la imaginada y centelleante satisfacción 
del deseo. Después, el libro de Mallarmé será posible, luego Joy

__ ce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblioteca resplandece .. 
Es bien posible que el Dejeuner sur L'herbe y la Olympia 

hayan sido las primeras pinturas "de museo''; por primera vez en 
el arte europeo las telas han sido pintadas, no exactamente para 
replicar a Giorgione, Rafael y Velázquez, sino para dar testimo
nio al abrigo de esta relación singular y visible, por debajo de la 
referencia descifrable, de una nueva relación de la pintura con 
ella misma, para hacer manifiesta la existencia de los museos, y el 
modo de ser y de parentesco que en ellos adquieren los cuadros. · 
En la misma época, ¿será La· Tentación la primer obra literaria 
que tiene en cuenta aquellas institt.i'ciones grises donde los libros 
se acumulan y donde crece dulcemente la lenta, la inequívoca 
vegetación del saber? Flaubert es a la biblioteca los que .Manet al 
museo. Ellos escriben, pintan en una relación fundamental con 
lo que fue pintado, escrito o más bien con aquello que en la 
pintura. y la escritura permanece infinitamente abierto. Su arte se 
edifica donde se forma el archivo. No señalan en absoluto el 
carácter tristemente histórico -juventud manoseada, ausencia de 
frescor, invierno de las invenciones- con el que nos sentimos 
inclinados a estigmatizar nuestra época alejandrina, sino que 
resaltan un hecho esencial a nuestra cúltura: cada cuadro perten
ce desde ese momento a la gran superficie cuadriculada de la 
pintura; cada obra literaria pertenece al murmullo indefinido de 
Jo escrito. Flaubert y Manet han hecho existir, en el. arte mismo, 
Jos libros y las telas. 

La presencia del libro se halla curiosamente expresada y 
esquivada en La Tentación. El texto es desmentido al punto 
como libro. Apenas abierto, el volumen impugna los signos im-
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presos que lo pueblan, y se manifiesta bajo la forma de una pieza 
de teatro: transcripción de una prosa no destinada a ser leída, sino 
recitada y puesta en escena. Flaubert había pensado momentá
neamente en hacer de La Tentación una especie de gran drama, 
un Fausto que se habría alimentado del universo completo de las 
religiones y los dioses. Y si muy pronto renunció a ello, conservó 
en el interior del texto todo aquello que podría indicar una repre
sentación eventual: demarcación en diálogos y en cuadros, des
cripción del lugar de la escena, de los elementos del decorado y de 
su modificación, indicación del movimiento de los "actores" so
bre el escenario -y todo esto según las disposiciones tipográficas 
tradicionales (caracteres más pequeños y márgenes más grandes 
para las anotaciones escénicas, nombre del personaje en gruesas 
letras precediendo su parlamento, etc.). Por un desdoblamiento 
significativo el primer decorado indicado -aquel que servirá de 
lugar a todas las modificaciones ulteriores- tiene él mismo la 
forma de un teatro natural; el retiro del ermitaño ha sido ubicado 
"en lo alto de la montaña, sobre una superficie plana en forma de 
media luna, enmarcada por grandes piedras"; se supone pues que 
el libro describe una escena que representa ella misma un "esce
nario" dispuesto por la naturaleza y sobre el que nuevas escenas 
vendrán a su turno a implantar su decorado. Pero estas indicacio
nes no plantean la futura utilización del texto (son casi todas 
incompatibles con una puesta en escena real); señalan solamente 
su modo de ser: lo impreso no debe ser más que el soporte discreto 
de lo visible; un insidioso espectador vendrá a reemplazar al lec
tor, y el acto de leer se esfumará en otra mirada. El libro desapare
ce en la teatralidad que encarna. 

Pero para reaparecer acto seguido en el interior del espacio 
escénico. Tan pronto los primeros signos de la tentación despun
tan a través de las sombras que se alargan y los inquietantes 
hocicos horadan la noche, para protegerse San Antonio enciende 
la antorcha y abre "un gran libro". Postura conforme a la tradi
ción iconográfica: en el cuadro de Brueghel el Joven -que Flau
bert había admirado tanto visitando en Génes la colección Balbi y 
que, de dar crédito a sus palabras, habría hecho nacer en él el 
deseo de escribir La Tentación-, el ermitaño, abajo, en el extre
mo derecho del cuadro, aparece arrodillado ante un inmenso in 
foli'o, la cabeza un poco inclinada, los ojos apuntando hacia las 
líneas escritas. En torno suyo mujeres desnudas abren los brazos, 
la insaciada gula alarga un cuello de jirafa, los hombres-tonel se 
entregan a la algarabía, las bestias sin nombre se devoran entre sí, 
en tanto d•esfilan todos los grotescos de la tierra, obispos, reyes y 
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poderosos; pero el santo no ve nada de todo esto puesto que se 
halla absorto en la lectura. No ve nada a menos que no perciba de 
una forma indirecta el gran alboroto. A menos que el balbuceo 
con el que descifra los signos escritos no evoque todas aquellas 
figuras informes, que no han recibido ningún vocablo en lengua 
alguna, que ningún libro ha acogido y que se amontonan, anó
nimas, contra las gruesas hojas del volúmen. A menos que sea 
de las mismas páginas entreabiertas y del intersticio mismo de las 
letras que se escapan todas esas .existencias que no pueden ser 
reconocidas como hijas de la naturaleza. Más fecundo que el 
sueño de la ratón, el libro engendra quizás el infinito de los 
monstruos. Lejos de disponer un espacio protector ha desencade
nado una confusa pululación, ha dado origen a una ambigua 
oscuridad en la que se mezclan la imagen y el saber. En todo caso, 
cualquiera sea la significación del in folio abierto en el cuadro de 
Brueghel, para protegerse del mal que comienza a obsesionado el 
San Antonio de Flaubert empuña su libro y lee al azar cinco 
páginas de los Libros Santos. Pero la astucia del texto hace que 
inmediatamente invadan la atmósfera nocturna .el tufo de la gula, 
el olor de la sangre y la cólera, el incienso del orgullo, los aromas 
más preciados que el oro, y los perfumes culpables de las reinas 
del Oriente. El libro es el lugar de la tentación. Y no es en absolu
to indiferente qué libro: si el primero de los textos leídos por el 
ermitaño pertenece a los Actos de los Apóstoles, los cuatro últi
mos han sido espléndidamente tomados del Antiguo Testamen-
to,3 el libro por excelencia. · 

En las dos primeras versiones de la obra, la lectura de los 
textos sagrados no jugaba ningún papel. Directamente asaltado 
por las figuras canónicas del mal, el ermitaño buscaba refugio en 
su oratorio; espoleados por Satán los siete pecados capitales com
batían contra las virtudes, y bajo las riendas del Orgullo abrían 
una y otra brecha en el cinturón de protección. Imaginería del 
pórtico, puesta en escena de misterio que ya no existe en la ver
sión publicada. En esta última, en vez de hallarse encarnado en 
los personajes, el mal se halla incorporado a las palabras. El libro 
que debe llevar al umbral de la salvación abre al mismo tiempo 
las puertas del Infierno. Toda la fantasmagoría que se desplegará 
ante los ojos del ermitaño -palacio orgiástico, emperadores bo
rrachos, herejes en cólera, formas demudadas de dioses que ago
nizan, naturalezas aberrantes-, todo este espectáculo ha nacido 
del libro abierto por San Antonio, del mismo modo que ha sali-

3 Actos de los Apóstoles, 10, 11. Daniel, 2, 46. Libro de los Reyes (11), 20, 13; 
(I), 10, l. 
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do, en realidad, de las bibliotecas consultadas por Flaubert. Para 
organizar esta danza, no es asombroso que las dos figuras simétri
cas e inversas de la Lógica y del Cerdo hayan desaparecido del 
texto definitivo, y que hayan sido reemplazadas por Hilarión, el 
discípulo sabio, iniciado por el mismo San Antonio en la lectura 
de los textos sagrados. 

Esta presencia del libro, oculta primero en la visión de tea
tro, exaltada luego de n.uevo como lugar de un espectáculo que va 
a hacerla otra vez imperceptible, proyecta a La Tentación sobre 
un espacio bastante complejo. Aparentemente hay que vérselas 
con un abigarrado lienzo de personajes sobre un decorado de 
cartón; sobre el reborde de la escena, en un ángulo, la silueta 
encapuchada del santo inmóvil; algo así como una escena de 
marionetas. De niño, Flaubert solía asistir al misterio de San 
Antonio que el padre Legrain daba en su teatro de marionetas; 
más tarde él llevó allí a George Sand. Las dos primeras versiones 
conservaban signos inequívocos de este parentesco (el cerdo, sin 
duda alguna, pero también la personificación de los pecados, el 
asalto contra la capilla, la imagen de la virgen). En el texto 
definitivo, sólo la sucesión lineal de las visiones conserva el efecto 
de "marionetas": ante el ermitaño casi mudo, pecados, tentacio
nes, divinidades, monstruos desfilan -emergiendo cada uno a 
su turno de un infierno donde todos se hallan como amontona
dos en una caja. Pero este no es más que un efecto de superficie 
que descansa sobre todo un escalonamiento de profundidades. 

Para soportar en efecto las visiones. que se suceden y estable
cerlas en su realidad irreal, Flaubert ha dispuesto un cierto núme
ro de relevos, que prolongan en la dimensión sagital la pura y 
simple lectura de las frases impresas. Se tiene primero al lector (1) 
-el lector real que somos en tanto leemos el texto de Flaubert- y 
el libro que él tiene ante sus ojos (I-bis); desde las primeras líneas 
(Lugar: La Tebaida ... la cabaña del ermitaño ocupa el fondo), 
este texto invita al lector a hacerse espectador (2) de un escenario 
de teatro cuyo decorado se halla ciudadosamente señalado (2 bis); 
se puede ver allí, en pleno centro, al viejo anacoreta (3) sentado 
con las piernas cruzadas, quien pronto se levantará para tomar el 
libro (3-bis) del que poco a poco irán escapando visiones inquie
tantes: ágapes, palacios, reina voluptuosa; y finalmente Hilarión, 
el insidioso discípulo (4); a su turno este último .abre al santo el 
espacio de una visión (4-bis) en la que aparecen las herejías, los 
dioses, y la proliferación de una vida improbable (5). Pero esto no 
es todo: los herejes hablan, exponen sus ritos sin vergüenza: los 
dioses evocan su apogeo resplandesciente y recuerdan el culto que 
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se les rendía: los monstruos proclaman su propio salvajismo: de 
tal modo, imponiéndose por la fuerza de sus palabras o de su sola 
presencia, una nueva dimensión aparece, visión interior a la que 
inaugura el satánico discípulo (5-bis), desfilan a11í el abyecto cul
to de los Ofitas, los milagros de Apolonio, las tentaci<mes de 
Buda, el antiguo reino bienaventurado de Isis (6). A partir del 
le<;tor real, se tienen pues cinco niveles diferentes, cinco "regíme
nes" de lenguaje señalados por las cifras bis: libro, teatro, texto 
sagrado, visiones y visiones de visiones; se tienen también cinco 
series de personajes, señalados por las cifras simples: el especta
dor invisible, San Antonio en su reino, Hilarión, luego los here
jes, los dioses y los monstruos y en fin, las sombras provenientes 
de sus discursos o su memoria. 

Esta disposición según los sucesivos recubrimientos se halla 
modificada -a decir verdad confirmada y completada- por 
otras dos. La primera es la del envolvimiento regresivo: las figu
ras del nivel 6 -visiones de visiones- deberían ser las más páli
das, las más impenetrables a una percepción directa. Ahora bien, 
en la escena, ellas se hallan tan presentes, son tan espesas y colo
readas, tan insistentes como aquellas que las preceden, o como 
San Antonio mismo como si los recuerdos brumosos, los deseos 
inconfesables que las hacen nacer en el corazón de las primeras 
visiones· tuvieran la facultad de obrar, sin intermediarios, sobre el 
decor~do donde han aparecido, sobre el paisaje en el que el ermi
taño y su discípulo desarrollan su diálogo imaginario, sobré la 
puesta en escena que se supone el espectador ficticio tiene ante su 
mirada mientras se desarrolla este cuasimisterio. De tal modo, las 
ficciones del último nivel se repliegan sobre sí mismas, envuelven 
las figuras que lel) van dando origen, desbordan seguidamente al 
discípulo y al anacoreta, y acaban por inscribirse en la supuesta 
materialidad del teatro. Por este envolvimiento inverso, las ficcio
nes más lejanas se presentan de acuerdo al régimen del lenguaje 
más directo: en las indicaciones escritas, fijadas por Flaubert, que 
deben encerrar, desde el exterior, a sus personajes. 

Esta disposición permite entonces al lector ( l) ver a San An
tonio por encima de la espalda del presunto espectador (2) que se 
supone asiste al drama: y por ahí el lector se identifica con el 
espectador. En cuanto al espectador, no sólo ve a Antonio en 
escena, sino también, por encima de su espalda, tan reales como 
el ermitaño, a las apariciones que se le presentan: Alejandría, 
Constantinopla, la reina de Saba, Hilarión; su mirada se diluye 
en la mirada alucinada del eremita. Este último a su vez se asoma 
por sobre la espalda de Hilarión, a través de los diálogos de los 
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herejes, percibe el rostro de los dioses y el gruñido de los mons
truos, contempla las imágenes que lo asedian. Así de figura en 
figura se anuda y se desarrolla un festón que liga los personajes 
por encima de las figuras intermediarias, los identifica cada vez 
más los unos con los otros y funde sus diferentes miradas en un 
deslumbramiento único. 

Entre el lector y las últimas visiOnes que obseden a las· apari
ciones fantásticas, la distancia es inmensa; regímenes de lenguaje 
subordinados los unos a los otros, personajes, relevos mirando los 
unos por encima de los otros confinan a lo más profundo de este 
"texto-representación" abundantf' reino de quimeras. A esto se 
oponen dos movimientos: uno, afectando los regímenes del len
guaje, hace aparecer en estilo directo la visibilidad de lo invisible; 
el otro, afectando las figuras, asimilando gradualmente su mira
da y la luz que las ilumina, aproxima las imágenes más lejanas 
hasta hacerlas surgir al borde mismo de la escena. Exactamente 
hablando, es este doble movimiento el que hace de la visión algo 
tentador: lo que hay de más indirecto y de más recubierto en el 
espectáculo se da con todo el fulgor del primer plano; en tanto el 
visionario es atraído por lo que ve, se lanza a este lugar vado y 
pleno a la vez, se identifica con esta figura de sombre y de luz, y 
comienza a ver a su turno con los ojos que no son los del cuerpo. 
La profundidad de las apariciones encajadas las unas en las otras, 
y el desfile ingenuamente sucesivo de las figuras no son de nin
gún modo contradictorias. Sus ejes perpendiculares constituyen 
la forma paradoja} y el espacio singular de La tentación. La 
bambalina de las mar~onetas, el liso decorado vivamente colorea
do de figuras que se empujan las unas a las otras a la sombra del 
cortinaje ~todo esto no es recuerdo de infancia, residuos de una 
viva impresión: es el efecto compuesto de una visión que se des
arrolla en planos sucesivos cada vez más lejanos, y de una tenta
ción que atrae al visionario al lugar de lo que ve y 1o envuelve 
súbitamente en sus propias apariciones. 

El orden del desfile es aparentemente simple: da la impresión 
de obedecer a las leyes de la similitud y la proximidad (los dioses 
llegan por familias y legiones), y atenerse a un principio de inten
siva monstruosidad. Comienza por los pecados y espejismos que 
obseden la imaginación del ermitaño y que se resumen todos en 
la reina de Saba (escena 1 y 11); luego vienen las herejías (111 y IV), 
los dioses que llegan del Oriente (V); al fin, en el mundo desola
do, bajo las riendas del Saber-Satán, Antonio presencia la pulula
ción de los monstuos (VI y VII). De hecho, este orden simple 
compone varias series que es posible resaltar y que determinan el 
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lugar de cada episodio según un complejo sistema. 
l. Serie cosmológica.- La Tentación nace en el corazón del 

ermitaño; balbuciente aún evoca los compañeros de retiro, las 
carávanas de paso; luego invade regiones más vastas: Alejandría 
superpoblada, el oriente cristiano desgarrado por la teología, to
do ese Mediterráneo sobre el que han reinado los dioses prove
nientes del Asia, y luego el universo sin límite -las estrellas en el 
fondo de la noche, la imperceptible célula en la que bulle lo 
vivo-. Pero este último centelleo reconduce al ermitaño al prin
cipio material de sus primeros deseos. La trayectoria de la tenta
ción bien ha podido alcanzar los confines del mundo, pero 
regresa a su punto de partida. En las dos primeras versiones del 
texto, el Diablo debía explicar a Antonio "que los pecados esta
ban en su corazón y la desolación en su cabeza". Explicación 
ahora inútil: empujadas hasta los límites del mundo, las grandc·s 

"ondas de la tentación retornan en un reflujo conchnrico: cr\ c-1 
ínfimo organismo en el que despuntan las primeras pulsiorws de 
vida. Antonio reencuentra su viejo corazón, sus apetitos mal con
trolados; tras haber contemplado su anverso poblado de fantas
mas alcanza con sus ojos su verdad material. El mira dulcemente 
la larva del Deseo como un punto minúsculo. 

2. Serie histórica.- Sentado en el umbral de su cabaña, c-1 
ermitaño es un anciano obsedido por sus recuerdos: tiempos 
atrás, el aislamiento era menos penoso, el trabajo mem)s fastidio
so, el río estaba menos alejado. Reconociendo más aún, se está en 
el período de su juventud, de las muchachas a la orilla de las 
fuentes, y también el periodo del retiro y de los compañeros, el del 
discípulo favorito. Esta ligera oscilación del presente, al comien
zo de la noche, da lugar a la inversión general del tiempo: prime
ro las imágenes del crepúsculo en la ciudad que ronronea antes de 
dormirse -el puerto, los gritos de la calle, los tamborileos en las 
tabernas-; luego Alejandría en la época de las masacres, Cons
tantinopla con el Concilio y muy pronto todos los herejes que 
han venido a apostrofar el día desde el origen del cristianismo; 
tras ellos, las divinidades que han tenido sus templos y sus fieles 
desde el confin de la India hasta las orillas del Mediterráneo; 
finalmente, las figuras tan viejas como el tiempo -las estrellas en 
el fondo del firmamento, la materia sin memoria, la lujuria y la 
muerte, la Esfinge yacente, la química, todo lo que de un sólo 
movimiento hace nacer la vida y la ilusión de vida-. Y aún más 
allá del germen primero -más allá de este origen del mundo que 
es su propio nacimiento-, Antonio desea el imposible retorno a 
la inmovilidad anterior a la vida; de tal modo todasu existencia 
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ingresaría en el sueño, reencontraría su inocencia, pero se desper
taría de nuevo con el zumbido de los animales y los manantiales, 
con el resplandor de las estrellas. Ser otro, ser todos los otros y 
que todo recomience idénticamente, remontar el tiempo hasta su 
origen para que se cierre el círculo de los retornos, tal es la aspira
ción más alta de la tentación. La visión de Engadina no se halla 
lejana. 

En este retroceso en el tiempo cada etapa se halla anunciada 
por una figura ambigua -a la vez duración y eternidad, fin y 
recomienzo-. Las herejías son encabezadas por Hilarión -
pequeño como un niño, débil como un viejo, tan joven como el 
conocimiento cuando nace, tan viejo como el saber cuando 
reflexiona-. Apolonio es quien introduce lo dioses; conoce la 
rrwtarnorfosis sin fin de las divinidades, su nacimiento y su muer
t.(·, r)('ro {·1 mismo n~úne en un solo impulso "lo Eterno, lo cAbso
luto y el S(·r". La Lujuria y la Muerte dirigen la ronda de los 
vivos, a no dudarlo porque ellas simbolizan el fin y el recomien
zó, las formas que se desintegran y el origen de todo. La larva
(•squelew, el eterno taumaturgo y el viejo-niño, actúan cada uno. 
a su turno (•n La Tentación como los "generadores" de la dura
ción; a través del tiempo de la Historia, del mito y finalmente del 
Cosmos entero, aseguran esta trayectoria de retorno que conduce 
al viejo eremita al principio celular de stl vida. Ha sido necesario 
que d huso del mundo gire en sentido inverso para que la noche 
de La Tentación desemboque en la idéntica novedad del día que 
comienza . 

. ~. Serie tnofética.- Este reflujo del tiempo es de igual modo 
visión de los tiempos futuros. Sumiéndose en sus recuerdos, An
tonio había ingresado en la imaginación milenaria del Oriente: 
desde el fondo de aquella memoria que ya no le pertenece había 
visto emerger la figura en la que había encarnado la tentación del 
más sabio de los reyes de Israel. Tras la reina de Saba, se prefigura 
ese enano ambiguo en el que San Antonio reconoce tanto al 
servidor de la reina como a su propio discípulo, Hilarión perte
nece indisolublemente al Deseo y a la Sabiduría; lleva en sí todos 
los sueños del Oriente, pero conoce exactamente la Escritura y el 
arte de interpretarla. Es avidez y ciencia - ambición de saber, 
conocimiento culpable. Este gnomo no parará de crecer a todo Jo 
largo de la liturgia; en el último episodio será inmenso, "bello 
como un arcángel, luminoso como un sol"; extenderá su reino 
hasta abarcar todo el universo; será el Demonio en el resplandor 
de la verdad. Es él quien sirve de corifeo al saber occidental: 
promueve primero la teología y sus infinitas discusiones; luego 
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resucita las antiguas civilizaciones con sus divinidades pronto 
reducidas a cenizas; a continuación instaura el conocimiento ra
cional del mundo; demuestra el movimiento de los astros, y hace 
manifiesta la secreta potencia de la vida. En el espacio de esta 
noche egipcia habitada por el pasado del Oriente,,es toda la 
cultura europea la que despliega: la Edad Media con su teología, 
el Renacimiento con su erudición, la Edad Moderna con su cien
cia del mundo y de lo vivo. Como un sol nocturno, La Tentación 
va de Este a Oeste, del deseo al saber, de la imaginación a la 
verdad, de las más viejas nostalgias a los descubrimientos de la 
ciencia moderna. El Egipto cristiano, y con él Alejandría y Anto
nio, aparecen en un punto cero entre Asia y Europa, y en la doble 
encrucijada del tiempo: allí donde 1& Antigüedad encaramada 
sobre su propio pasado vacila y se derrumba sobre sí misma, 
dejando resucitar sus monstruos olvidados, y allí donde el mundo 
moderno encuentra su germen en las promesas de un saber indefi
nido. Se está en el vacío de la historia. 

La "tentación" de San Antonio representa la doble fascina
ción del cristianismo por la suntuosa fantasmagoría de su pasado 
y las adquisiciones sin límite de su porvenir. Ni el Dios de Abra
ham, ni la Virgen, ni las Virtudes (que aparecen en las primeras 
versiones del misterio) tienen lugar en el texto definitivo, pero no 
en absoluto para protegerlos de la profanación; ellos se han di
suelto en los símbolos de los que eran la imagen -en Buda, dios 
tentado, en Apolonio, el taumaturgo que se asemeja a Cristo, en 
Isis, madre de los dolores-. La Tentación no enmascara la reali
dad bajo el centelleo de las imágenes; ella evidencia, en la verdad, 
la imagen de una imagen. El cristianismo, incluso en su primiti
va pureza, se halla conformado tan sólo por los últimos reflejos 
del mundo antiguo, bajo la sombra todavía gris de un universo 
en trance de nacer. 

4 . . Serie teológica.- En 1849 y en 1856, La Tentación se 
abría con una lucha con los siete pecados capitales y las tres 
virtudes teologales, Fé, Esperanza y Caridad. En el texto publica
do, toda esta imaginería tradicional acerca de los misterios ha 
desaparecido. Los pecados aparecen simplemente en forma de 
espejismos. En cuanto á las virtudes, subsisten en secreto, como 
principios organizadores de las secuencias. Los manejos incesan
temente recomenzaclos por la herejía comprometen la Fé en la 
omnipotencia del error; la agonía de los dioses, que los aniquila 
como simples centelleos de la imaginación, hace inútil toda Es
peranza; la necesidad inerte de la naturaleza, o el desencadena-, 
miento salvaje de sus fuerzas, reducen la Caridad a algo irrisorio., 
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Las tres grandes virtudes son vencidas. El Santo vuelve entonces 
la espalda al cielo, '!se acuesta boca abajo apoyado sobre los dos 
codos, y reteniendo el aliento mira ... Los helechos marchitos 
vuelven a florecer;'. Al espectáculo de la pequeña célula que pal
pita, San Antonio transforma la Caridad en deslumbrada curiosi
dad ("¡Oh dicha! ¡Alegría! He visto nacer la vida, he visto al 
movimiento surgir"), la Esperanza en deseo desmesurado de fun
dirse en la violencia del mundo ("Tengo ganas de volar, de nadar. 
de ladrar, de bramar, de aullar"), la Fé en voluntad de identificar
se con el mutismo de la naturaleza, con la apagada y dulce estupi
dez de las cosas ("Querría agazaparme bajo todas las formas, 
penetrar cada átomo, descender hasta el fondo de la materia -ser 
la materia"). Se puede leer La Tentación como la lucha y derrota 
de las tres virtudes teologales. 

En esta obra que a una primera mirada da la impresión de. 
estar constituída por una serie un poco incoherente de fantasmas, 
el orden, como se puede ver, ha sido establecido con un cuidado 
meticuloso. Es del todo probable que aquello que se evidencia 
como fantasma esté compuesto tan sólo por documentos transcri
tos: dibujqs o libros, figuras o textos. Pero la serie que los encade
na se halla regulada según una muy compleja composición, que 
asignando cierto lugar a cada uno de los elementos documenta
les, los hace:figurar en varias series simultáneas. La línea visible a 
lo largo de la cual desfilan pt;cados, herejías, divinidades y mons
truos no es más que la cúspide superficial de toda una organiza
ción vertical. Esta sucesión de figuras que se empujan como en 
una farsa de marionetas, es al mismo tiempo: trinidad canónica 
de las virtudes; geodésica de la cultura, naciente en los sueños del 
Oriente y agonizante en el saber occidental; retorno de la Historia 
hasta el origen del tiempo y de las cosas; pulsación de espacio que 
se dilata hasta los confines del .mundo y se contrae de golpe sobre 
el elemento simple de la vida. Cada elemento o cada figura tiene 
pues su sitio no solamente en un desfile visible, sino también en 
el ordén de las alegorías cristiapas, en el movimiento de la cultura 
y del saber, en la cronología invertida del mundo, en las configu
raciones espaciales del universo. 
---SCse añade que La Tentación se despliega según una profun~ 
di dad que envuelve a las visiones las ·unas dentro de las otras y las 
aleja según un orden escalonado, se ve que, tras el hilo.del discur
so y por .debajo de la serie sucesiva, es un volumen el que se 
constituye: cada uno de los elementos (escenas, personajes, dis
cursos, modificación del decorado) se sitúa perfectamente en un 
punto determi_nado de la serie lineal, aparte de su sistema de 
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correspondencias verticales, y de la profundidad a la que se halla 
ubicado en la ficción. Se comprende que La Tentación pueda ser 
el libro de los libros; ella organiza en un "volumen" una serie de 
elementos del lenguaje que han sido constituidos a partir de 
libros ya escritos, y que por su carácter rigur<?samente documen
tal son repetición de lo ya dicho; la biblioteca es abierta, inventa
riada, podada, repetida y combinada en un espacio nuevo; y este 
"volumen" en el que Flaubert la hace ingresar, es al tiempo el 
espesor de un libro que desarrolla el hilo necesariamente lineal de 
su texto, y un desfile de marionetas que se abre sobre toda una 
profundidad de visiones acopladas. 

Hay en San Antonio algo que remite a Bouvard, como su 
sombra grotesca, su doble a la vez minúsculo y desmesurado. 
Inmediatamente después de haber acabado La tentación, Flaubert 
emprende la redacción de este último texto. Idénticos elementos: 
un libro hecho de libros; la erudita enciclopedia de una cultura; 
la tentación en medio del retiro; la larga serie de experiencias; los 
mecanismos de la ilusión y la credulidad. Pero la configuración 
general ha cambiado. Y antes que nada )a relación del Libro con 
la serie indefinida de los libros: La tentación estaba compuesta de 
estallidos del lenguaje, desprendidos de invisibles volúmenes y 
transformados en puros fantasmas para la mirada; sólo La Biblia 
-el libro por excelencia- manifestaba en el interior del texto y 
en medio mismo del escenario, la soberana presencia de lo Escri
to: ella enunciaba de una vez por todas el poder seductor del 
Libro. Bouvard y Pecuchet son directamente tentados por los 
libros, por su indefinida multiplicidad, por el amontonamiento 
de las obras en el espacio gris de la Biblioteca; esta última en 
Bouvard se halla visible y es inventariada, denominada y analiza
da. Para irradiar su hechizo no tiene necesidad de ser sacralizada 
en un libro, ni de ser traducida en imágenes. Detenta sus poderes 
mediante su sola existencia con la indefinida proliferación del 
papel impreso. La Biblia se ha transformado en librería, la músi
ca de las imágenes en apetito de lectura. Por este mismo hecho, la 
forma de la tentación ha cambiado. San Antonio se ha confinado 
en una soledad ociosa; la posibilidad de cualquier presencia ha 
sido alejada: una tumba no hubiera sido suficiente, o una fortale
za amurallada. Todas las formas visibles había sido conjuradas, 
pero había vuelto en plan de ataque, sometiendo al santo a prue
ba. A la prueba de su proximidad, pero también de su alejamien
to: ellas lo rodeaban, lo asediaban por todos lados y en el 
momento en que él alargaba la mano, se desvanecían. De suerte , 
que frente a ellas, el santo estaba relegado a la pura pasividad; 
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había sido suficiente que les hubiera dado lugar, a través del 
Libro, mediante las veleidades de su memoria o de su imagina
ción. Todo gesto proveniente de él, toda palabra piadosa, toda 
violencia borraba el espejismo, indicándole que había sido tenta
do (que la irrealidad de su imagen no había sido real más que en 
su corazón). Bouvard y Pecuchet, en cambio, son peregrinos que 
no se cansan por nada: lo ensayan todo, se aproximan a todo, lo 
tocan todo; lo someten todo a la prueba de su modesta industrio
sidad. Si ellos se han confinado en el retiro, como el monje de 
Egipto, se trata de un retiro activo, de una ociosidad emprendedo
ra a la que convocan, mediante gran apoyo de lecturas, todo lo 
más respetable de la ciencia, con las verdades más gravemente 
impresas. Quieren aplicar lo que han leído, y si la promesa se le 
escurre, como las imágenes ante San Antonio, no es a un primer 
gesto, sino al término de su obstinación. Tentación por el celo. 

Es que para estos dos bonachones, ser tentado es ya creer. 
Creer en lo que leen, creer en lo que escuchan en labios ajenos, 
creer inmediata e indefinidamente en el murmullo del discurso. 
Toda su inocencia sucumbe en el espacio abierto por el lenguaje 
ya dicho. Lo que es leído y entendido se convierte al punto en lo 
que hay que hacer. Pero tan grande es la pureza de su empresa 
que si su fracaso les muestra la incertidumbre de tal proposición 
o de tal ciencia, no quebranta nunca Ja intransigencia de su 
creencia en el saber en general. Los desastres se .mantienen exte
riores a la soberanía de su fe; esta se conserva intacta. Cuando 
Bouvard y Pecuchet renuncian, no es a saber ni a creer en el saber, 
sino a hacer lo que saben. Se deshacen de las obras para conservar 
inmune su fé en la fé. Son la imagen de Job en el mundo moder
no: afectados menos en sus bienes que en su saber, abandonados 
no por Dios sino por la ciencia, conservan como aquel su fideli
dad, son verdaderos santos. Para San Antonio, por el contrario, 
ser tentado es ver aquello en lo que no cree; es ver el error mezcla: 
do con la verdad, el espejismo de los falsos dioses con la identidad 
del único Dios, la naturaleza abandonada por la providencia con 
la inmensidad de su extensión o con el salvajismo de sus fuerzas 
vivas. Y de una manera paradójica, cuando estas imágenes son 
devueltas a la oscuridad de la que han salido, arrastran consigo 
un poco de aquella creencia que San Antonio, un instante, les ha 
otorgado -un poco de aquella creencia que asignaba al Dios de 
los cristianos-. De suerte que la desaparición de los fantasmas 
más opuestos a su fe, lejos de confirmar al ermitaño en su reli
gión, la destruye poco a poco y finalmente la oculta. Destruyén
dose mutuamente, los herejes disipan la verdad; y los dioses 
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agonizantes arrastran en su noche un fragmento de la imagen del 
verdadero Dios. La santidad de Antonio es vencida por la derrota 
de aquello en lo que no cree;, la de Bouvard y Pecuchet triunfa 
en ef fracaso de su fe. Ellos, que han recibi~o la gracia de la que el 
santo ha sido privado, son los verdaderos elegidos. 

La relación entre la santidad y la necedad ha sido sin duda 
fundamental para Flaubert; es reconocible en Carlos Bovary; es 
visible en Un Corazón Simple, acaso en La Educación Sentimen
tal; es constitutiva_~n La tentación y en Bouvard. Pero aquí y allá, 
tomando formas ,simétricas e inversas. Bouvard y Pecuchet mez
clan )a santidad y la inepcia bajo la modalidad del querer-hacer: 
ellos, que se han soñado ricos, libres, rentistas, propietarios, y Jo 
han llegado a ser, no ~on capaces de serlo pura y simplmente sin 
entrar en el ciclo de su inagotable laboriosidad; los libros que 
deben aproximarlos a lo que tienen que ser, los apartan de ello 
prescribiéndoles Jo que tienen que hacer -estupidez y virtud, 
santidad y necedad de aquellos- que se proponenen con obstina
ción hacer eso mismo que ellos son ya, transformar en actos las 
idea.s que han recibido y que se esfuerzan silenciosamente, a lo 
largo de toda su existencia, en recuperar su naturaleza con un 
encarnizamiento sin perpectivas-. En cambio San Antonio mez
cla la necedad y la santidad bajo la modalidad del qiJerer-ser; en 
la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia y del corazón, ha 
querido ser un Santo y fundirse, por medio del Libro, en las 
imágenes que a propósito le habían sido dad~s. Es por ese camino 
que progresivamente la tentación va a hacer presa en él: niega la 
herejía pero siente ya piedad hacia los dioses, se reconoce en las 
tentaciones de Buda, experimenta sordamente las ebriedades de 
Cibeles, llora con Isis. Pero es frente a la materia donde triunfa en 
él el deseo· de ser lo que ve: querría ser ciego y amodorrado, goloso 
y estúpido como el catoblepas;• querría no ser capaz de levantar 
la cabeza por encima del propio vientre, y tener párpados tan 
pesados que ninguna luz alcanzara sus ojos. Querría no ser hom
bre -ser animal, planta, célula ... -. Querría ser materia. En este 
sueño del pensamiento, en la inocencia de deseos que no serían 
más que simple movimiento, él alcanzaría al fin la estúpida san
tidad de las cosas. 

En el instante en que esto se consuma, el día despunta de 
nuevo, el rostro de Cristo resplandece en el sol, San Antonio se 
arrodilla y recomienza sus oraciones. ¿Ha triunfado sobre las 

• Catohlepas: animal fant;ístico. cu\'a cahe1a dotad;i de nwrnos t'Staha unida 
al cuerpo por nn cuello ddgado. que St: arrastraba casi a ras de ''"'lo. 1 Plinio. 
Hist. nat.L 
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tentaciones, o por el contrario ha sido vencido, por lo que, para 
su castigo, el mismo acto recomienza indefinidamente? ¿O es que 
ha encontrado la pureza en el mutismo de la materia, es que ha 
llegado a ser realmente santo, alcanzando en el peligroso espacio 
del libro la palpitación de las cosas sin pecado, pudiendo hacer 
ahora, con sus-oraciones, sus lecturas y largos arrodillamientos, 
esa santidad bruta en la que se ha convertido? Bouvard y Pecuchet 
recomienzan ellos también: al final de sus experiencias renuncian 
(se los obliga a renunciar) a hacer lo que se habían propuesto 
para llegar a ser lo que eran. Ellos lo son pura y simplemente: 
hacen fabricar un gran escritorio doble, para volver a ser lo que 
no habían dejado de ser, para ponerse a hacer otra vez lo que 
habían hecho durante decenas de años -para copiar-. ¿Copiar 
qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro, sin duda, 
que es Bouvard y Pecuchet: porque copiar, es no hacer nada; es 
ser los libros que se copian, es ser esa íntima distensión del len
gauje que se desdobla, es ser el repliegue del discurso sobre sí 
mismo, es ser esa existencia invisible que vierte la palabra transi
toria en la infinitud del rumor. Al triunfar sobre el Libro eterno 
San Antonio se sume en el movimiento sin lenguaje de la mate
ria: Bouvard y Pecuchet triunfan sobre todo lo que es extraño al 
libro y se le resiste, llegando a encarnar ellos mismos el movi
miento perpetuo del libro. El libro abierto por San Antonio, del 
que han alzado el vuelo todas las tentaciones, estos dos hombres 
ingenuos lo continuarán indefinidamente, sin ilusión, sitt gula., 
sin pecad()s, sin deseos. 
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RICHARD RORTY 

Método, CienCia social y esperanza social* 

l. Ciencia sm método. 

Galileo y sus émulos descubrieron lo que los siglos siguientes 
habrían de ratificar: se obtendrán previsiones más acertadas pen
sando en términos de masas de partículas que chocan al azar, y 
no, como lo hiciera Aristóteles, pensando en ellas al modo ani
mista, teleológico y antropomórfico. Ellos descubrieron también 
que, para captar y asir el universo, más valía abordarlo como 
infinitud helada y sin recurso, que figurarse un mundo cerrado, 
cómodo, concebido según un plan y con alguna aunque fuera 
pequeña relación de correspondencia con las preocupaciones de 
los hombres. Efectivamente, encontraron que razonando sobre 
los planetas, sobre las máquinas balísticas o sobre los corpúscu
los, al igual que sobre los puntos-masa, se podían obtener hermo
sas leyes predictivas totalmente simples si se buscaban también 
las relaciones matemáticas más simples. Sobre estos descubri
mientos se fincan los cimientos de la civilización tecnológica 
mod(:?rna. Nunca se hablará demasiado de cuánto les debemos. 
Pero ello no significa -y pido disculpas a Kant y Descartes- que 
se pueda inferir lección alguna ni moral alguna, desde el punto 
de vista de la epistemología. Estos descubrimientos no nos ense
ñaron nada sobre !a naturaleza de la ciencia o de la racionalidad. 
Bajo ningún concepto han sido fruto del recurso a lo que habría 
de llamarse "método científico" ni tampoco su ilustración. 

" Capítulo XI de la colección de ensayos de R. Rorty aparecida en 1982 
Consequences of Pragmatism. Essays 1972-1980, Universidad de Minnesota. ('fra 
ducción de Ana María Escalera). 
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La tradición que designamos con el nombre de "filosofía 
moderna" se ha interrogado: ¿Cómo puede la ciencia conocer 
semejante progreso? ¿Cuál es el secreto de su éxito? A estas malas 
preguntas se han dado peores respuestas. 

Entre tantas variaciones sobre el tema único de una metáfora 
tan seductora como insolvente, la Ciencia Nueva habría descu
bierto el Lenguaje Espontáneo de la Naturaleza. Cuando Galileo 
afirmaba que el Libro de la Naturaleza estaba escrito en el len
guaje de las matemáticas, no quería decir: "Resulta que mi nuevo 
vocabulario -reduccionista, matemático- funcioi?a", sino que: 
''Si funciona, es que las cosas son realmente ast'. El entendía por 
ello que su vocabulario "funcionaba" porque "le venía bien" al 
universo como la llave "viene bien a la cerradura". Después, a los 
filósofos les t.ocaría el trabajo de dar sentido a nociones tales 
como: "esto-funciona-porque", y .~'cosas-tal-como-son realmente". 

Descartes, en su momento, hablaría de la claridad natural y 
del carácter naturalmente distinto de las ideas galileanas, las cua
les, por una razón o por otra, habían escapado brutalmente a 
Aristóteles. Locke, sorprendido por el carácter indistinto de esa 
noción de claridad, quiso llegar más lejos gracias a un programa 
que permitiera, pensaba él, reducir las ideas complejas a ideas 
simples. Para dotar de pertinencia a ese programa con respécto a 
las ciencias de su tiempo, recurrió a una distinción ad hoc entre 
las ideas que se asemejan a sus objetos y aquellas que no. Distin
cióp sobradamente dudosa que nos condujo -vía Berkeley y 
Hume- hasta Kant, quien sugirió de manera asaz desesperante 
que si la llave "funciona'' es porque nosotros le hemos forjado, 
sin saberlo, la cerradur¡'l conveniente. Con lo que, dimos en pen.
sar retrospectivamente, que Kant vendió un secreto. A tal punto 
que el idealismo trascendental logró reintroducir por la ventana las 
nociones teleológicas, animistas o aristotélicas que los intelectua
les habían lanzado por la puerta, por temor a no estar de moda. 
Los partidarios del idealismo especulativo que llegaron después 
de Kant abandonarían la idea de buscar los secretos de la natura
leza. La sustituirían por la idea de hacer mundos creando vocabu
larios, noción cuyo eco encontramos actualmente en ciertos 
francotiradores de la filosofía de las ciencias: Cassirer y Good
man, por ejemplo. 

Procurando evitar los así llamados "excesos del idealismo 
germánico", un grupo de filósofos -que clasificaremos apresu
radamente como "positivistas''- trataron, en el curso de los últi
mos cien años, de utilizar las nociones de "objetividad", de 
"rigor" y de "método", con el fin de aislar la ciencia de la no
.ciencia. Todo ello porque continuaban convencidos de lo bien 
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fundado de la explicación del éxito de la ciencia en términos del 
descubrimiento del Lenguaje Espontáneo de la Naturaleza, por 
más infeliz que haya resultado la metáfora. El re~lísmo, por su 
parte, siguió siendo tan incapaz como lo había sido el idealismo 
de decir en qué podía consistir con precisión la supuesta corres
pondencia entre el lenguaje de la naturaleza y la jerga científica. 
Muy raros fueron los que osaron deslizar la idea de que la ciencia 
no mantenía, tal vez, el secreto de su propio éxito, y que, tal vez, 
no exisitiera siquiera explicación alguna metafísica o trascenden
tal de la singular fortuna del vocabulario galileano, como tampo
co sería posible explicar el hecho de que el vocabulario de la 
democracia liberal tuviera esos alcances. Pocos fueron los que 
tuvieron la voluntad de abjurar de la noción de "entendimiento" 
o de una "razón" provistos de una naturaleza tal que su descubri
miento daría acceso a un "método" susceptible, si la siguiéramos, 
de hacernos penetrar las apariencias para revelarnos a la Natura
leza misma "en sus propios términos ·• ... 1 

El mérito de Kuhn fue el de compartir junto con Dewey, el 
crédito por habernos impulsado a abandonar la idea de una cien
cia siempre en marcha hacía sus fines últimos llamados "corres
pondencia con la realidad", por habernos dado la fortaleza para 
hablar de tal o cual vocabulario diciendo solamente que "funcio
na" mejor, que es más operativo que tal otro para tal o cual fin. 
Suscribiendo sus propuestas, escaparemos a la tentación de pre
guntarnos: ¿Cuál es el método del hombre de ciencia? O, más 
precisamente (y en el interior de lo que Kuhn llamó "ciencia 
normal", a saber, la resolución de problemas), diremos, de ahora 
en ádelante, que el hombre de ciencia se sirve estrictamente de los 
mismos métodos banales y evidentes que cualquiera de nosotros 
en cualquier actividad humana: descontando los ejemplos que 
van contra los criterios, escamoteando los contra-ejemplos lo su
ficiente como para evitar el recurso a nuevos modelos, ensayando 
más hipótesis formuladas en la jerga en boga, con 1a esperanza de 
,cubrir los casos imposibles de amañar. No estaremos ya tentados 
a pensar que exista -o pudiera existir- la menor respuesta de 
alcance epistemológico a la pregunt¡;¡: ¿Qué es lo que Aristóteles 
"hizo mal" y Galileo "hizo bien"?, ni tampoco: "¿En qué falló 
Xenofonte que Platón tuvo éxito?", o: "¿Qué fue lo que Luís XVI 
dejó escapar que Mírabeau captó?''. Diremos simplemente que 
Galileo tuvo una buena idea y Aristóteles una menos buena. 
Galileo recurrió a una terminología operativa y Aristóteles rio. El 

1 Desarrollé este punto en: "A Reply to Dreyfus and Taylor", Ret•it•w of 
Methaphisics, XXIV, 1980, pp. 39-46; y en la discusión siguiente, pp. 47-55. 
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único secreto de Galileo fue su terminología, y no la escogió 
porque fuera "clara", "natural", "simple" o estuviera articulada 
con las categorías del entendimiento puro. Tuvo suerte: eso fue 
todo. 

Los filósofos del siglo XVII debíán haber extraído la morale
ja de la historia de Galileo a la manera de un Whewell Ó de un 
Kuhn, y concluido que a toda percepción científica le importa 
menos calificar como verdadero tal o cual término alternativo 
que descubrir la jerga que ha servido para establecer las hipótesis 
de partida. Pero, ya se dijo, no fue ese el caso, y ellos concluyeron 
por el contrario que el nuevo vocabulario mismo era el medio por 
el cual la naturaleza había deseado siempre ser descrita. Pienso 
que hubo dos razones para ello. Primeramente, ellos creían que si 
el vocabulario de Galileo funcionaba bien, era porque no recu
rría a la metafísica y estaba desprovisto de moral y de pasión 
humana. Ellos tenían la vaga idea de que el hombre de ciencia 
galileano había tenido éxito porque podía afrontar los terribles 
abismos de los espacios infinitos. En cuanto a la distancia toma
da con respecto al sentido común y al sentimiento religioso, y, en 
general con respecto a las grandes opciones de los modos de 
existencia del hombre, ellos la identificaron simplemente con 
una parte del secreto del éxito del sabio. De tal suerte afirmaban 
que la oportunidad de estar "en contacto con la realidad'', de ser 
"científicos'', de describir dicha realidad como ella lo desea, de 
ejercer dominio sobre ella, serán proporcionales a la menor fre
cuencia con que recurramos a la metafísica y al menor alcance 
moral denotado por nuestro vocabulario. En segundo lugar, ellos 
pensaron que la única manera de eliminar las nociones "subjeti
vas", a saber aquellas que pueden ser descritas en nuestro vocabu
lario, pero que el lenguaje de la naturaleza no admite era 
evitando los términos que, por definición, no podían ser asocia
dos a aguellos que forman parte de los vocabularios galileano y 
newtoniano': los que ya nombré como "cualidades primarias". 

Este tejido de errores -en especial la noción de que un tér
mino tiene tantas oportunidades de "referirse a lo real" cuanto su 
connotación moral sea menor y más numerosas sus recurrencias a 
verdaderas proposiciones universales predictivas- ha dado cuer
po a la idea del "método científico" como búsqueda de una "con
cepción absoluta de la realidad'' (según la fórmula de Bertrand 
Williams);2 Se trata aquí de la realidad concebida no como repre
sentada por las representaciones que nosostros nos hacemos de 

2 Ver: B. Williams, Descartes: The Pmject of Pure Enquiry, Londres y 
.Nueva York, Penguin Books, 1978, p. 64. 
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ella, sino como representada por las representaciones que ella se 
hace de sí misma, cuando se considera; de la realidad tal y como 
se describiría a sí misma si pudiera hacerlo. Williams y todos 
aquellos que apostaron por el cartesianismo, no se contentan con 
creer que la noción de la que acabo de hablar está exenta de 
confusión: reconocen en ella una de nuestras intuiciones sobre la 
naturaleza del saber. Por mi parte, pretendo, por.~1 contrario, que 
se trata solamente de una de nuestras intuiciones sóbre lo que se 
tiene por filo~ófico. No hay allí sino la forma cartesiana del 
fantasma filosófico arquetípico: la de corto-circu~tar toda descrip
ción, toda representación, para acceder a un estado de conciencia 
que aprehende lo mejor en la confrontación inarticulada, al tér
mino del final de la formulación linguística. Ese sueño de descu
brir, y en cierta forma de saber que ·se ha descubierto, el 
Vocabulario Espontáneo de la Naturaleza, pareció concretarse 
cuando Galileo y Newton formularon un conjunto exhaustivo de 
proposiciones universales predictivas en una escritura matemáti
ca cuyos términos eran suficientemente "fríos" e "inhumanos". 
A partir de entonces, las nociones de "racionalidad'', "método'' y 
"ciencia" han quedado vinculadas estrechamente a la búsqueda 
de ese tipo de proposiciones universales. 

Al faltar ese modelo para perpetuarse, la noción de "método 
científico", en sentido moderno, no hubiera podido imponerse. 
El término de "método" habría conservado aún el sentido que 
tenía para Ramus o Bacon en la época anterior a la aparición de 
la Ciencia Nueva. Para ellos, tener un método no era otra cosa 
que poseer una buena lista de temas o de encabezados de capítu
los; en suma, disponer de un sistema de clasificación eficaz. Sin 
embargo, en la acepción filosófica post-cartesiana, tener un méto
do no significa simplemnte ser capaz de ordenar sus pensamien
tos sino también que podemos filtrarlos, pasarlos por una crib,!l, 
para eliminar los elementos "subjetivos", "no cognoscitivos" o 
"confusos", y no dejar subsistir sino aquellos que son lo Propio 
de la Naturaleza. Esta distinción entre las partes de nuestro enten
dimiento que corresponden a la realidad y aquellas que no co
rresponden, se confunde, en la tradición epistemológica, con la 
distinción entre forma racional y forma irracional de hacer cien
cia. Si, por "método científico'' se entiende simplemente: mos
trarse racional en tal o cual campo de investigación, entonces se 
da a esa expresión su sentido ''kuhniano" perfectamente razonable; 
se- quiere decir que se acatan las convenciones normales de su 
disciplina, que no se "chapucean" demasiado los datos brutos. 
que no se deja demasiado que las esperanzas y los temores de uno 
pesen sobre las conclusiones a que se llega, excepto si esas espe-
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ra.nzas y esos temores son compartidos por el conjunto de quienes 
trabajan en la misma dirección de la investigación: se quiere decir 
que se está abierto a la refutación por la experimentación, en una 
palabra: que se es .capaz de no obstaculizar el desarrollo de la 
investigación. En esta acepción, "método" y "racionalidad" son 
los nombres que se.dan a un equilibrio encontrado c.onveniente 
entre el respeto ala~ opiniones de los pares y el respeto al carácter 
obstinado de lasensación. Ahora bien, la filosofía centrada sobre 
la epistemología ha.de·mandado forzosamente nociones de "méto
do" y de "racionalidad'' cuyo alcance vaya más allá de las buenas 
maneras epistémiGas así como nociones que pueden describir la 
forma en la cual el entendimiento está naturalmente adaptado o 
capacitado para aprender el Lenguaje Espontáneo de la 
Naturaleza. 

Si se cree, como yo, que las ideas tradicionales de "concep
ción absoluta (objetiva) de la realidad" y "método científico·· son 
tan oscuras como intJtilizables, percibiremos inmediatamente las 
dos preguntas siguientes: ¿Cuál debería set el método de las cien
cias sociales? y ~Cuáles son los criterios de una teoría moral objeti
va?, como inextricablemente entrelazadas y mal planteadas. Me 
propongo en las págba<, quf siguen mostrar por qué son, a mi 
modo de ver, malas preguntas. En su oportunidad, recomendaré 
tanto para la ciem;:ia .social como para la moral, un enfoque 
inspirado en Dewey, que pone el acento sobre la utilidad de la 
narración y de los vocabularios más que sobre la objetividad de 
las leyes y de las teorías. 

II. Ciencia social exenta de valor y ciencia social "hermenéutica". 

Recientemente se ha producido una reacción contra la idea de 
que los estudiosos· del hombre y la sociedad no son científicos a 
menos que permanezcan fieles al modelo galileano y encuentren, 
para formular sus· generalizaciones predictivas, términos "neu
tros desde el punto de vista de los valores", puramente descripti
vos, dejando los juicios de valor a los "hacedores de políticas ... 
Resultó, con ello, un regreso a la idea de Dilthey, de que para 
comprender "científicamente" a los seres humanos, deben apli
carse métodos "hermenéuticos" no galileanos. Desde el punto de 
v.ista que yo quisieta introducir, la idea misma de "ser científico'' 
o de tener que escoger entre diferentes "métodos" está completa
mente cargada de confusión. Así las cosas, la cuestión de pregun
tarse si los especialistas en ciencias sociales deben buscar, 
conforme a la línea galileana, la neutralidad con respecto a los 
valores, o por el contrario, deben inclinarse hacia algo más cómo-, 
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do, más aristotélico o, en pocas palabras, algó más suave, un 
"método propio de las ciencias humanas", es en mi opiníón, un 
falso problema. 

Si la querella ha tomado tan amplias dimensiones, es porque 
se ha vuelto evidente que cualquier término, empleado para des
cribir a los seres humanos, deviene inmediatamente en· vehículo de 
juicios de valor. Pretender operar en el interior delle.nguaje una 
segregación de los vocablos "evaluativos", haciendo de su ausen
cia el criterio "científico" de una disciplina o de una teoría es 
algo imposible de poner en práctica, puesto que no existe forma 
de prohibir a nadie la utilización de un término cualquiera en 
una aceptación teñida de evaluación. Imaginemos que plantea
mos la siguiente pregunta a una persona: ¿Utiliza usted la pala
bra "represión'', el adjetivo "primitivo" o la expresión "clase 
trabajadora" en un contexto normativo o en un contexto pura
mente descriptivo? Dicha persona podrá responder tal vez en el 
caso de una declaración precisa enunciada en una ocasión preci
sa. A la pregunta de si utiliza el término únicamente para la 
descripción o únicamente para la reflexión moral o para ambas, 
la respuesta será casi invariablemente: "para ambas". Ahora bien, 
a menos que la respuesta sea precisamente "para ambas", las 
palabras con las cuales construye la pregunta son todo lo contra
rio de aquellas que pudieran resultar útiles para la ciencia social. 
Si quienes toman las decisiones utilizan previsiones expresadas 
en un vocabulario diferente del que sirve habitualmente para 
formular las políticas, su trabajo será nulo y no bien recibido. 

Imaginemos en efecto al especialista en ciencias sociales, que 
se ha hecho cargo del parteaguas entre "hecho" y "juicio de 
valor", proponiendo sus previsiones a los hacedores de políticas 
que pertenecen al otro bando. Estos últimos no podrán extraer 
nada de dichas previ~iones a menos que estén expresadas en los 
mismos términos que éstos hombres de poder utilizan entre ellos. 
En efecto, podemos apostar que a ellos sólo les interesa una cosa: 
algunas fórmulas suculentas al estilo de "Si se nacionaliZa la 
industria pesada, el nivel de vida bajará (o no bajará)", "Si se 
amplía la alfabetización, entrarán más personas honradas en los 
negocios". Ellos exigen proposiciones hipotéticas cuya conclu
sión se ha formulada en términos su'sceptibles de figurar en reco~ 
mendaciones que tienen como resorte la presión moral :En 
presencia de previsiones formuladas en la jerga estéril de las cien
cias sociales "cuantificadas:': ("maximizar la satisfacción", "acre
centar el confliCto", etc.), o las pasan por alto, o bien -y esto 
sería lo más peligroso- adoptarán el lenguaje en cuestión para 
la deliberación moral. 
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En mi opinión, habría que ver en esta demanda de una cien
cia social nueva, "interpretativa", la reacción contra la tentación 
de formular las políticas sociales en términos secos y fríos, al 
punto de ser imposible tacharlos de "morales", y doblarlos y 
desviarlos de las definciones que los asocian estrechamente con 
los términos de "placer'', "dolor" y "poder". 

Equivocados están quienes ven una querella de método en el 
debate, que opone los partidarios resueltos de una ciencia social 
"objetiva", "libre de prejuicios'', "verdaderamente científica", a 
aquellos que piensan reemplazarla por algo más hermenéutico. 
Una querella de método presupone un objetivo común y el des
acuerdo sobre la forma de conseguirlo. Aquí, los dos campos de 
ninguna manera están en desacuerdo sobre los medios de llegar a 
previsiones más justas de lo que sucedería si ciertas políticas 
.fueran adoptadas. Por otra parte, ninguno de los adversarios es 
mejor que el otro en la formulación de esas previsiones y si uno 
de ellos encontrara el medio de establecerlas, ambos campos esta
rán igualmente impacientes por adoptar esa estrategia e incorpo
rarla a sus. perspectivas. Percibiremos mejor la naturaleza de la 
disputa (aunque siempre podemos perdernos en ella) al discernir 

. aquí dos objetivos contrapuestos: "explicar" y "comprender". La 
literatura actual opone en efecto dos categorías de jergas: las que 
permiten formular las proposiciones universales de tipo galilea
no y especificar (según Hempel) los ejemplos que validan o inva
lidan esas generalizaciones; y las que sacrifican esta virtud en aras 
de descripciones que utilizan, por así decirlo, el vocabulario de la 
evaluación (o para hablar crudamente, el vocabulario "teleológico''). 

Ciertamente el contraste es real. Pero no hay allí ningún 
problema por resolver, aunque sí una diferencia que hacer. Pre
tender que explicar y comprender son dos maneras antagónicas 
de hacer ciencia social es extraviarse, lo mismo que decir que la 
descripción macroscópica Y, la descripción micro.scópica de los 

· organismos son formas antagónicas de hacer biología: Hay canti;;. 
dad de cosas que se pueden tener ganas de hacer con las bacterias 
y las vacas para las que sería más útil disponer de descripciones 
bioquímicas; sin embargo, hay también cantidad de cosas que se 
pue<;!e hacer con ellas, para las cuales estas descripciones no se
rían más que una molestia. Analógicamente, hay muchísimas 
cosas que se pudiera tener ganas de hacer con los seres humanos 
para las cuales serían muy útiles las descripciones en términos 
exentos de juicios .. de valor; pero hay otras (y concebir a los seres 
humanos como ciudadanos es una de ellas) para las cuales seme
jantes descripciones carecerían de utilidad. La "explicación" no 
es otra cosa que la comprensión de cierta clase, a la cual se intenta 
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acceder cuando se desea prever o controlar. La "explicación" no 
se opone absolutamente a otra cosa que se llamaría "compren
sión", como lo abstracto se opone a lo concreto o lo artificial a lo 
natural, o lo "represivo" a lo que "libera". Decir que comprende
mos mejor una cosa cuando está expresada en un vocabulario 
más bien que en otro, no es más que una forma elíptica de so
breentender que una descripción formulada en el vocabulario 
preferido es más útil para tal o cual propósito. Si el propósito es 
prever, apelaremos a cierto tipo de vocabulario. Para evaluar un 
tiro de artillería, por ejemplo, el vocabulario de la extrapolación 
balística será perfecto. Para evaluar el carácter humano, el voca
bulario estímulo/respuesta no da en el blanco. 

Recapitulemos: el vocabulario de las· ciencias humanas debe 
responder a dos exigencias distintas: 

1) Debe contener descripciones que faciliten la previsión y el 
control de las situaciones; 

2) Debe contener descripciones que ayuden a la decisión. 

La ciencia social despojada de valores sostenía que un voca
bulario frío de tipo "conductista" cumplía con la primera exi
gencia. Sin embargo, esta hipótesis resultó decepcionante: 
cincuenta años de investigación en ciencia social apenas lograron 
mejorar nuestra capacidad de ,previsión. Pero suponiendo sin 
conceder que la investigacin hubiera llegado a formular esas pre
visiones, ello no habría contribuido forzosamente a satisfacer la 
segunda exigencia. O lo que es lo mismo, la investigación no 
habría servido forzosamente para decidir lo que debía hacerse. En 
el debate entre los· partidarios de la liberación con respecto a los 
valores, y los partidarios de la hermenéutica, se supuso frecuente
mente que ninguna de las condiciones podía ser satisfecha si la 
otra no lo era al mismo tiempo. Los amigos de la hermenéutica 
protestaron diciendo que los conductistas usaban un lenguaje 
indadecuado que no permite "comprender" a la gente -lo que 
querían decir es que no captaba nada de lo que la gente hace 
"verdaderamente"-. Lo que no era más que una mala manera de 
decir que ese vocabulario no era bueno para la reflexión moral. 
Nos rehusamos simple y llanamente a pertenecer a la categoría de 
los "políticos'' que emplean tales términos para decidir la suerte 
de sus semejantes. A la inversa, los partidarios de la liberación de 
lo valorativo porfían en que la ciencia social, cuando haya encon
trado a su Galileo (de antemano se sabe de alguna manera que 
será conductista), cumplirá con la primera exigencia, e insisten: 
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de ahora en adelante tendremos que formular las decisiones polí
ticas en términos convenientemente liJilpios, de tal manera que 
nuestra "ética" pueda llegar a ser "objetiva" y "científicamente 
fundada". Podremos entonces, y sólo entonces, recoger los frutos 
de esas previsiones marayillosas que nunca dejarán de salir a 
nuestro encuentro .. 

E~ ambos campos se comete el mismo error de creer que las 
dos exigencias anteriores están intrínsecamente vinculadas; y nos 
equivocamos gravemente al suponer que saber comportarse con 
una persona o en una sociedad, saber tratarlas con honorabilidad 
y justicia es saber al mismo tiempo preveer y controlar sus movi
mientos. Se equivocaría uno gravemente al creer que la capacidad 
de predecir y controlar es forzosamente el instrumento de la ac
ción que se quiere ejercer sobre la gente. 

Cuando se oye decir que no existe más que un vocabulario 
válido para hablar de los hombres o de la sociedades humanas, y 
que sólo ese vocabulario permite "comprenderlos'', está de vuelta 
el mito del Vocabulario Espontáneo de la Naturaleza, tan queri
do para la época clásica. Al contrario, si, siguiendo a Dewey, 
consideramos que los vocabularios son simples instrumentos que 
permiten aferrarse a las cosas y que no están encargados de "re
presentar" las cosas en cuestión, dejaremos en ese instante de 
suponer un vínculo intrínsec.o entre "explicar'' y "comprender", 
o bien, a falta de vínculo intrínseco, dejaremos inmediatamente 
de creer que exista una relación necesaria entre la aptitud de 
prever y controlar ciertas categorías de personas y la aptitud de 
estar de corazón con ellas y de asociarnos a ellas, en una palabra, 
de percibir en ellos a nuestros conciudadanos. 

Dejaremos de imaginarnos que existen dos "métodos" -uno 
que serviría para explicar el comportamiento del individuo y el 
otro para comprender su naturaleza. 

III. Privilegio epistémico y privilegio moral. 

El movimiento actual en favor del enfoque hermenéutico de las 
ciencias sociales finalmente liberadas del círculo de hierro gali
le~mo, defiende una posición razonable y totalmente deweyana si 
se lo entiende así: al mismo título que las leyes y predicciones, los 
relatos y las redescripciones sirven a un fin útil, en tanto nos 
ayudan por igual a tratar los problemas de la sociedad. Así enten
dido, el movimiento es una protesta saludable contra el fetichis
mo de los especialistas "behavioristas" de las ciencias sociales a la 
antigua usanza, que se inquietaban a cada paso por saber si eran 
verdaderamente "científicos". Sólo que esta reacción va demasía-
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qo lejos cuando se vuelve filosófica e introduce una distinción de 
principio entre el hombre y la naturaleza, anunciando que la 
diferencia ontológica prescribe una diferencia metodológica. Ha 
podido decirse, por ejemplo: "Toda interpretación parte del pos
tulado de que la trama del sentido (significado) constituye la 
existencia humana".3 Lo que querría decir que los fósiles (por 
ejemplo) podrían quedar constituidos fuera de la trama del senti
do. Pero, una vez precisada la acepción aquí pertinente de ese 
"construir" -y una vez descartada la acepción material, la de la 
casa constituida por ladrillos- afirmar que "X constituye a Y" 
equivale a decir que no podemos saber nada de Y sin conocer 
mínimante a X. Decir que los humanos no serían más que ani
males de no poder hablar como lo hacen, es lo más cierto. Si se es 
incapaz de encontrar la relación existente entre un individuo, los 
ruidos que hace y los otros individuos, lo cierto es que, de ese 
individuo, no se conocería jamás gran cosa. Pero eso puede decir
se también de los fósiles: en efecto, si no pudiéramos captar sus 
relaciones con otra serie de fósiles, no tendríamos más que sim
ples guijarros frente a nosotros. Si los fósiles han podido consti
tuirse como fósiles, ello ha sido mediante una red de relaciones 
con otros fósiles y también mediante el discurso de los palentólo
gos encargados de describir estas relaciones. Si uno no está capa
citado para captar algunas de estas relaciones, el fósil terminará 
siendo para usted un vulgar guijarro. No importa qué objeto se 
escoja, a partir del momeiuo en que uno lo hace objeto de investi
gación, quedará aquél "constituido'' por una red de significaciones. 

En otros términos, a partír del momento en el cual se parte 
de la idea de que la huella fósil es un texto, es válido decir que la 
paleontología ha seguido desde sus primeras etapas métodos "in
terpretativos". Entendamos que ella se desvela por encóntrar el 
medio para dar sentido a lo que ha pasado, buscando un vocabu
lario por el cual un objeto enigmático podría ser relacionado con 
objetos más familiares para tornarse inteligible. Antes que la 
disciplina se "normalizara" nadie tenía la más mínima idea de 
los criterios para determinar los lugares en donde poder descubrir 
otros fósiles semejantes. Al decir: "La palentología es ya una 
ciencia", se está diciendo: "Nadie tiene hoy la menor duda en 
cuanto a la clase de preguntas por plantear, en cuanto al tipo de 
hipótesis por construir en presencia de un fósil que nos intriga". 
Desde mi punto de vista, mostrarse "interpretativo'·' o "herme-

' P. Rabinow y W.M. Sullivan, The lnterpreting ·Turn: Emergence of .an 
Approach, en: lnterpretive Social Science, ed. Rabinow y Suliivan, University of 
California Press, Berkeley, 1979, p. 5. 
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néutico", no significa de ninguna manera poseer un método es
pecial, sino simplemente esforzarse por buscar, por todos los 
medios a nuestro alcance, un vocabulario que pueda ser útil. 
Cuando Galileo tuvo la idea de un vocabulario matemático, no se 
trató de otra cosa sino de la feliz conclusión de una búsqueda 
hermenéutica, en la única acepción que puedo dar a ese término. 
Y eso vale también en el caso de I)arwin. No veo ninguna diferen
cia entre lo que hacían Galileo y Darwin, y lo que hacen los 
exégetas de la Biblia, los críticos literarios o los historiadores de 
la civilización. De ahí a que ~o vea ningún inconveniente en 
calificar de "hermenéutica" la búsqueda "a ojo de buen cubero" 
y "a la buena de Dios", de una terminología nueva -que caracte
riza la etapa inaugural del rumbo que toma toda investigación. 

Con todo, pese a no ser inconveniente, la atribución del 
calificativo "hermenéutico" no presenta ninguna ventaja. De na
da sirve pensar en la gente o en los fósiles conforme al modelo de 
los textos, como tampoco pensar en los textos conforme al mode
lo de la gente o de los fósiles. No veremos ninguna utilidad e1n los 
textos si no creemos que poseen algo especial, que son "intencio
nales", por ejemplo, o que son i11teligibles sólo "holíslicamen
te''. Sin embargo, no pienso que -a pesar de todo el 'respeto que 
debo a Searle y a su noción de "intencionalidad intrínseca".:_ 
"poseer una intencionalidad" quiera decir otra cosa que "prestar
se a la descripción antropológica", "como si la cosa objeto de 
descripción, pudiendo hablar, se describiera a sí misma".4 

En mi opinión, la relación entre las acciones y los movi
mientos, entre los ruidos y las afirmaciones, es que cada una de 
estas categorías es simplemente la otra, sólo que expresada en una 
jerga de recambio. No veo en qué sería menos holística la explica
ción de fósiles que la explicación de textos; en ambos casos, el 
objeto es puesto en relación con otras diferentes categorías de 
objetos, de modo que un discurso coherente puede incorprar el 
objeto inicial. 

Habiendo aclarado mi posición ahora me interesa explicar 
por qué ciertas personas piensan verdaderamente que los textos 
difieren enormemente de los fósiles. Sugerí, en otra parte, en mi 
crítica a las posiciones de Charles Taylor,5 que la gente que así lo 
cree parte de la hipótesis errónea de que el vocabulario espontá-

4 Ver la discusión del artículo deSearle: "Minds, Brains and Programs'j, en 
The Behavioral and Brain Sciences, 3, 1980, pp. 417-457; en particular mi contri
bución: "Searle and the Secret Powers of the Brain", pp. 445 y 446, y la deSearle: 
"Intrinsic lntentionality", pp. 450·456. 

s Cfr. nota l. 
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neo de alguien es siempre el vocabulario ideal para comprender 
lo que ese alguien hace. Ellos piensan que las explicaciones da
das por el sujeto mismo a ·propósito de lo que le concierne, son 
exactamente aquellas que necesitamos. Este error me pare~e un 
avatar particular de la idea de la Ciencia impaciente por asimilar 
el vocabulario espontáneo del universo que se explica a sí mismo 
lo que es. En ambos casos, todo ocurre como si nosotros tratára
mos nuestro explicandum de igual o de superior epistémico. 
Ahora bien, no solamente cuando se trata de nuestros hermanos 
humanos, sino cuando se trata de la naturaleza, esta actitud es 
puro vestigio del antropomorfismo pregalileano. Después de to
do, existen cantidad de ejemplos en los cuales las explicaciones 
que da la otra persona, o la cultura, a propósito de lo que sucede, 
son tan primitivas, tan desconcertantes, que simplemente las des
cartamos. La única regla general que la hermenéutica prescribe 
para estos casos, es la de tener la sensatez de preguntar siempre al 
sujeto mismo su opinión sobre lo que sucede antes de formular 
nuestras propias hipótesis. Pero esto no es sino un esfuerzo por 
ganar tiempo, y de ninguna manera la búsqueda del "sentido 
verdadero" de las conductas en cuestión. Si el explicandum en
cuentra un vocabulario juicioso para explicar su comportamien
to, ello nos ahorrará la molestia de encontrarlo nosotros mismos. 
A este respecto, la única diferencia admisible entre una inscrip
ción y un fósil, es que se puede imaginar dar con una segunda 
inscripción que sea una glosa de la primera, mientras que la 
relación del fósil con su vecino de al lado, requerirá circunstan-. 
ciada en un vocabulario que, para ser claro, no será de ninguna 
manera construido ad hoc, intencional. 

Además del error de creer que el vocabulario espontáneo de 
un sujeto que da cuenta de sí es siempre pertinente, los filósofos 
que hacen una distinción tajante entre el hombre y la naturaleza, 
están tan cautivados como los positivistas por la idea de que la 
irreductibilidad de los vocabularios entre hombre y naturaleza 
tiene algo de ontológico. Sin embargo, el descubrimiento de que 
es posible -o de que no es posible- traducir un primer lenguaje 
que contiene términos tales como: "incide sobre'', "es cierto 
que", "se refiere a", por otro que contenga los de "cree", "se 
propone'', en una palabra, en un lenguaje "empirista", "exten
sional", no demostraría nada en lo que respecta a los me_dios de 
predecir los comportamientos de los usuarios del lenguaje y de 
los portadores de intenciones, o de usarlos con ellos. Los partida
rios de Dilthey invierten el error de Quine cuando dice que no 
existe "materia'' ("realidad material") ni "estados intenciona
les", puesto que se pueden atribuir todos los estadosintenciona-
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les que uno quiera, sin que ello afecte en nada las partículas 
elmentales. Quine opina que una proposición que no puede ser 
parafraseada en un vocabulaio a gusto de Locke y Boyle no signi
fica nada de real. Los diltheyanos, que conceden una importancia 
desmedida a las diferencias entre GEISTESWISSENSCHAFT y 
NATUR WISSENSCHAFT creen que si la frase no puede ser 
parafraseada, éso es índice de un estatuto metafísico o epistémico 
aparte, o la señal de que debe elaborarse una estrategia metodoló
gica aparte. Ahora bien, la irreductibilidad en cuestión no de
mue~tra evidentemente más que una cosa: dicho vocabulario (en 
este caso el de Locke o Boyle) no servirá pára hacer.cierto número 
de cosas con cierto número de explicanda (la gente o la cultura, 
por ejemplo). La única lección que podemos extraer de esa irre
ductibilidad es ésta (la analogía es tomada en Henry Putnam): el 
día en que usted desee saber por qué una clavija cuadrada no 
entre en un orificio .redondo se abstendrá de describir la clavija en 
términos de configuraciones de sus partículas elementales. 

Si la irreductibilidad de un vocabulario a otro ha tomado tal 
importancia ilusoria, es en mi opinión, porque resulta importan
te establecer una distinción moral entre la bestia y nosotros mis
mos. Ahora bien, entre todos los comportamientos susceptibles 
de separarnos de la bestia hemos escogido siempre, clásicamente, 
la facultad de saber. Durante siglos, hemos cometido el error de 
hipostasiar el comportamiento cognoscitivo asimilándolo a la 
posesión de un "entendimiento", de una "conciencia" o de 
"ideas"; durante siglos, hemos sostenido tenazmente la irreducti
bilidad de las representaciones mentales a sus correlatos fisiológi
cos. Luego, este modo de ver se volvió viejo truco al haber trocado 
las representaciones mentales por representaciones linguísticas. 
Pasamos del entendimiento al lenguaje para designar esta cuasi
sustancia o este cuasi-poder al que atribuimos nuestra diferencia 
moral. El resultado de todo ello es que ahora los defensores de la 
dignidad humana se ven obligados a demostrar la irreductibili
dad de la semántica en vez de demostrar la de la psique, lo que 
mucho les preocupa. Sólo que los argumentos del tipo Ryle
Wittgenstein, contra el fantasma en la máquina, funcionan tam
bién contra el fantasma entre las líneas, y podemos utilizarlos 
también contra la idea de conferir a las inscripciones, con el 
pretexto de que han sido trazadas por la mano del hombre, algo 
especial que los fósiles jamás tendrán y que se llamaría la 
textualidad. 

En tanto continuemos convencidos de que el saber represen
ta la realidad y no de que sirve para relacionarnos con ella, enten
dimiento y lenguaje seguirán pareciéndonos como envueltos en 
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un halo sagrado. "Materialismo", "Conductismo" y estilo gali
leaiio probablemente seguirán pareciéndonos de alguna manera 
moralmente sospechosos. Seguiremos obnubilados por la noción 
de "representación" o de "correspondencia con" la realidad, 
mientras estemos persuadidos de que existe una analogía entre. 
llamar a las cosas por sus "verdaderos'' nombres (es decir por sus 
nombres convencionales), y el medio de descubrir el "verdadero" 
modo (aquel del cual se sirve la Naturaleza misma) de describir
las. Pero tan pronto nos decidamos, a invitación de Kuhn y 
Dewey, a abandonar esta metáfora y el vocabulario de la represen
tación asociado con ella, el pretendido misterio del lenguaje y el 
pretendido misterio del entendimiento dejarán de imponérsenos 
y no calificaremos al materialismo o al conductismo como 
peligrosos. 

Sí lo que digo es justo, no podrá dejar de verse en el estatuto 
moral distinto que nos arrogamos más que ésto: que es distinto. 
Y así, evitaremos imaginarlo "fundado" sobre la pretendida "po
sesión" de un entendimiento, de un lenguaje, de una cultura, de 
sentimientos, de intencionalidad, de textualidad y todas esas za
randajas. Esas nociones místicas no son más que la traducción, 
en una u otra jerga pseudo-explicativa, de nuestro sentimiento de 
pertenecer a una comunidad moral. La conciencia de esta perte
nencia ya no puede ser "fundada" y sólo significa una cosa: que 
nosotros acordamos adoptar un punto de vista sobre nuestros 
semejantes. Saber si ese punto de vista es objetivo no tiene estric
tamente el menor interés. 

Intentemos ser más concretos. He dicho que sería erróneo 
-y pido perdón a·Taylor- dar prioridad epistémica a la versión 
del sujeto mismo cuando da cuenta de su conducta o de su cultu
r~. Es posible que él sepa perfectamente relatar lo que hace; pero 
es igualmente posible que ese no sea el caso. Sea de ello lo que 
fuere, no es un error considerar su versión como privilegiada 
moralmente. Tenemos incluso el deber de escucharlo, no porque 
tenga un acceso privilegiado a sus propios móviles, sino porque, 
simplemente, es nuestro semejante. Cuando Taylor prescribe ubi
car las explicaciones internas -de la gente, de las culturas, de los 
*xtos- confunde el civismo pueril y honrado con la estrategia 
p¡etodológica. Desgraciadamente, el civismo es una virtud, no un 
método. Cuando invitamos al psicópata a dirigirse por última vez . 
.. sus jueces antes deJa sentencia, no esperamos explicaciones más 
luminosas que las del experto. Lo hacemos, ante todo, por ser 
uno de los nuestros. Al rogarle que se defienda con sus propias 
palabaras, esperamos reducir los riesgos a los que nos expondría
mos de cometer una mala acción. De igual manera, esperamos 
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que los especialistas en ciencias sociales se conviertan en nuestros 
intérpretes, frente a todos aquellos a los que no estamos seguros 
de saber hablar y no esperamos menos de nuestros poetas, hom
bres de teatro y novelistas. 

Es un error creer que exista una distinción de principio entre 
explicar y comprender, y que existen dos métodos separados: uno 
para estudiar la naturalezá, y el otro para estudiar al hombre. 
Todo ello me he esforzado por demostrarlo en la primera parte. 
Enseguida, sostuve que sería absurdo querer hacer una distinción 
entre dos clases de objetos: la naturaleza y el hombre, porque sería 
confundir la ontología con la moral. Muchos vocabularios muy 
útiles ignoran estas distinciones entre lo humano y lo no
humano, entre la cosa y la persona. Sin embargo, existe al menos 
uno -el vocabulario de la moral y probablemente otros más
para los cuales, al contrario, esas distinciones son fundamentales. 
Y no es que ellos describan a los seres humanos de modo más 
"real". Tampoco se da cuenta "más objetivamente" de los objetos 
en un vocabulario que en otro. Todo lo que podemos decir sobre 
los vocabularios es que sirven para algo o son inutilizables, que 
son buenos o malos, que son seguros o equívocos, que son sensi
bles o burdos, etc; pero, jamás diremos de ellos que son "más'' o 
"menos objetivos", ni más o menos "Científicos''. 

IV. Una esperanza sin fundamento: Dewey contra Foucault. 

La sustancia de mi argumento es la siguiente: una vez desembara
zados de las nociones clásicas de "objetividad" y de "método 
científico", no existe inconveniente alguno para visualizar las 
ciencias sociales como una prolongación de la literatura, puesto 
que el fin de ambas es interpretarnos a nuestros semejantes, des
pertando y profundizando nuestro sentimiento de la comunidad. 
Ser antropólogo o historiador es permitir que el mundo occiden
tal, los hacedores seguros e ilustrados de políticas que todos so
mos, podamos reconocer, en cualquier especimen de la humani
dad, por exótico que sea, nuestro prójimo. Ser sociólogo es 
hacer lo propio en relación con los pobres y los marginados, y ser 
psicólogo es actuar en forma semejante, en favor de los excéntri
cos e insensatos. Ciertamente, los logros de las ciencias sociales 
no se reducen a eso, pero, tal vez, sea ese su papel esencial. Si 
pnoriZ<!,mos ese aspecto dé su trabajo, nada se opondrá a que los 
investigadores de esas disciplinas tomen del periodista o del nove
lista su estilo anecdótico y narrativo. No nos preocuparemos más 
por saber si estos modos de expresión pueden o no vincularse al 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



130 Notas 

estilo galileano con el cual la "ciencia cuantificada del comporta
miento" trata de rivalizar. No nos prguntaremos más si tal o cual 
estilo es propio o impropio para el estudio del hombre por la 
excelente razón de que habremos dejado de creer que el "estudio 
del hombre" o las "ciencias humanas" poseen una naturaleza, de 
la misma manera que habremos dejado de creer en la naturaleza 
del hombre. Cuando desaparece la noción del saber como repre
sentación, desaparece al mismo tiempo la noci(m de la investiga
ción segmentada en sectores discretos pertenecientes a dominios 
discretos. Novelas, artículos periodísticos, reportes de investiga
ciones sociológicas: las fronteras se desdibujan. Las líneas de 
demarcación entre dominios se trazan a partir de entonces en 
función de las preocupaciones prácticas del momento y ya no en 
función de un supuesto estatuto ontológico. 

Sin embargo, una vez adoptada esta posición, dos caminos se 
nos ofrecen nuevamente. Se puede, como hizo Dewey, insistir 
sobre el alcance moral de las ciencias sociales, sobre su papel en el 
despertar y en la profundización de nuestro sentido de la comuni
dad y de las perspectivas ofrecidas a esta comunidad. O bien, 
como hiciera Michel Foucault, puede ponerse el acento sobre el 
papel de las ciencias sociales como instrumentos de la "sociedad 
disciplinaria", insistiendo sobre los vínculos entre el saber y el 
poder más que sobre las relaciones del saber con la solidaridad 
humana. La inquietud actual con respecto a las ciencias sociales, 
a su estatuto y a su papel, se deriva en gran parte," del hecho de 
que se percibe que ellas no sólo contribuyeron a abrir nuevos 
campos a la compasión de las clases educadas, sino que también 
las ayudaron a manipular a las otras clases sociales (para no 
mencionar, si puedo decirlo, la ayuda que les dieron para mani
pularse a sí mismas). Y, sin duda, la pintura que Foucault nos ha 
hecho de ese rostro sombrío de las ciencias de la sociedad, no tiene 
igual. Los admiradres de Habermas se unen a los de Focault 
cuando, considerando el "giro interpretativo", ellos ven en él una 
reacción contra la utilización de las ciencias sociales con fines de 
dominación, como intrumentos de "ingeniería social" (según la 
fórmula de Dewey). Posición que, por otra parte, ha llevado a una 
politízacíón generadora de confusión en lo que era ya un falso 
problema de método. Yo mostraré ahora, que hay que guardarse 
de atribuir una importancia indebida al antagonismo: "galilea
nos contra hemenéuticos", o a la antítesis "explicar/compren
der'' haciéndolos homólogos de la pareja "dominación/emanci
pación". Si Foucault puede ser contrapuesto a Dewey, ciertamente 
no lo es en el plano teórico, sino sólo con respecto a lo que de ello 
podemos esperar. 
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De la tradición clásica, Dewey y Foucault hacen estrictamen
te la misma crítica. Concuerdan absolutamente cuando se trata de 
abandonar las nociones de racionalidad, de objetividad, de méto
do y de verdad. Ellos se sitúan, ambos, "más allá del método''. 
Convergen cuando dicen que la racionalidad no es otra cosa que 
lo que la historia y la sociedad han hecho de ella -y que no 
existe por encima de ella ningún empíreo antihistórico (naturale
za del hombre, leyes del comportamiento humano, ley moral, 
naturaleza de la sociedad) por descubrir. En la línea de Whewell y 
de Khun, ambos piensan que la ciencia galileana no es sino un 
ejemplo particularmente brillante del poder de los nuevos voca
bularios; ella no detenta de ningún modo el secreto del éxito 
científico. Pero para Dewey, el movimiento hacia un "más allá 
del método'', brindará a la humanidad la oportunidad de volverse 
adulta y de forjarse libremente, abandonando la búsqueda de las 
directrices emanadas de cualquier fuente imaginaria superior (las 
estructuras antihistóricas citadas más arriba). El experimentalis
mo deweyano nos induce a leer las proposiciones del saber como 
si fueran incitaciones a la acción: 

"Los sistemas científicos elaborados no han nacido de la 
razón, sino de impulsos en un principio frágiles y vacilan
tes: impulsos de asir, aprehender, desplazarse, impulsos de 
cazar, aclarar, combinar-cosas distintas y separar las mezcla
das, impulsos de hablar y de escuchar. El método no es otra 
cosa que 1~ organización eficaz de estos impulsos en disposi
tivos contínuos de investigación, de exposición, de puesta a 
pruéba ... La razón, la actitud racional no es otra cosa que la 
disposición resultante ... ". 6 

Foucault se coloca, a su vez, más allá de las ideas clásicas de 
método y racionalidad, y denuncia su carácter d~ coacciones pre
cedentes que lastran la investigación; pero, para él, ese movi
miento procede de una toma de conciencia nietzscheana: las 
afirmaciones del saber son tomas de posición en el interior de un 
juego de poder: "Estamos sujetos a producir la verdad a través del 
poder y no podemos ejercer el poder si no es a través de la produc
ción de la verdad''. 7 

He ahí entonces a dos filósofos que dicen lo mismo: sola
mente le dan un "giro" diferente. Fenómeno que se encuentra ya 

6 J. Dewey, Human Naturr and Conduct. :'\m•,·a York. ;\l<xkrn Libran·. 
1930, p. 196. . 

7 M. Foucault, Powrr·Knou•ledgr. Briglunn. Han·t'~tt'r Book~. 19~0. p. 93. 
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en sus respectivos predecesores (como Arthur Danto lo indicó).8 

James y Nietzsche formularon las mismas críticas a las nociones 
clásicas de verdad y preconizaron la misma solución pragmática 
(o "perspectivista") de recambio. James declaró alegremente: 
"Las ideas se vuelven verdaderas en la medida en que nos ayudan 
a entrar en una relación satisfactoria con los otros planos de 
nuesta experiencia··. 9 Dewey sigue sus pasos: "La racionalidad es 
desembocar en una armonía operativa entre diversos deseos". 10 

Nietzche, por su parte, escribió: "El criterio de la verdad es exa
cerbar el sentimiento de poder", 11 o aún más: "El error de la 
filosofía ... es creer que la lógica y las categorías de la razón confie
ren un criterio de verdad con respecto a la realidad ... en lugar del 
medio para manejar el mundo con arreglo a fines utilitarios". 12 A 
lo que Foucaúlt añadió: "No se puede imaginar que el mundo 
nos presenta un rostro legible ... debe concebirse el discurso como 
una violencia que hacemos a las cosas". 13 De un lado, pues, Ja
mes y Dewey; de otro, Nietzsche y Foucault. Ciertamente, pero 
por tajante que sea la diferencia de tono, el eje de la argumenta
ción es el mismo en ambos campos. Es familiar,. desde Kant, el 
viejo argumento idealista que sirve para combatir la idea del. 
saber-correspondencia con las no-representaciones (y no: cohe
rencia ent.re las representaciones). Era éste el argumento al que 
hacía alusión en la primera parte, cuando decía yo que todos los 
esfuerzos para sacar el máximo partido de la metáfora galileana 
del Lenguaje Espontáneo de la Naturaleza habían encallado. El 
valon-oro de una conclusión filosófica no es otra cosa que el 
andamiaje de la argumentación que la sostiene; de ahí que yo 
dude que podamos encontrar la menor divergencia teórica entre 
ambas parejas de filósofos. 

¿No se trata entonces más que de una diferencia de tono? 
¿Pose ingenua anglosajona contra pathos continental? Por el mo
mento, valdría más tal vez hablar de "horizontes morales" distin
tos. El famoso pasaje de Wittgenstein nos viene a la memoria: 

290. 

' A. Danto. Nietzsche as Philosopher, Nueva York. Macmillan, 196.5, cap. 3. 
9 W. James, Pragmatism, Nueva York, Longman Green, 1947, p . .58. 
10 Dewey, op. cit.,· p. 196. 
11 F. Nietzsche, The Willto Power, Nueva York, Random Houst', 1967. p. 

12 Nietzsche, Werkr, ed. Schlechta, 111, p. 318. 
13 M. Foucault, Thr Archaeology of Knowledge, Nueva York, Harper and 

Row, 1972. p. 229. 
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"Si la buena o la mala voluntad es la que cambia el mundo, 
sólo puede cambiar los límites del mundo, y no los hechos, 
no lo que puede ser expresado por el leng~aje. 

"En una palabra, el mundo debe por ello mismo devenir 
absolutamente otro mundo. Debe, por así decirlo, disminuir 
o aumentar como totalidad. 
"El mundo del hombre feliz es uno, y otro el del infeliz". 14 

Pero, otra vez, los términos de "buena y mala voluntad", de 
"feliz e infeliz" son aquí incapaces de delimtar la posición que 
intentamos describir. Concluyendo su exposición sobre Foucault, 
Ian Hacking señaló: 

¿Qué es el hombre?, preguntaba Kant. "Nada", dijo Fou
cault. "¿Qué podemos esperar?",, preguntaba Kant. ¿Res
ponde Foucault igualmente ccn "nada"? Creerlo así sería 
equivocarse sobre la respuesta de Focucault en torno a la 
cuestión del Hombre. Si él pudo decir que el concepto de 
Hombre era un timo, no pn:tenÜ.tÓ jamás, sin embargo, que: 
usted y yo fueramos nada. En el mismo sentido el concepto 
de "esperanza" es falaz. Las esperanzas que se le han atribui
do a Marx y a Rousseau son tal vez parte integrante de su 
mismo concepto de Hombre y, sin embargo, no constituyen 
una plataforma de optimismo. Optimismo, pesimismo, ni
hilismo, etc.: otros tantos conceptos que no tienen sentido 
sino en el interior de la idea de sujeto trascendental operen
ne. Foucault de ninguna manera es incoherente a este res
pecto. Si su lectura nos deja insatisfechos, seguramente no es 
a causa de su pesimismo. Es que no propone ningún sustitu
to para lo que brota como eterno (cualquiera que sea el 
nombre que se le dé) del corazón del hombre.15 

Lo que Foucault se niega a darnos es precisam~te "lo que 
Dewey quería entregarnos: la clase de esperanza que se prese~ba 
bajo la figura de "un sujeto trascendental o perenne". Dewey 
proponía utilizar las palabras "verdad", "racionalidad'', "pro
greso", "libertad", "democracia", "cultura", "arte", etc., sin re
currir obligatoriamente al vocabulario de la época clásica (como 
Foucault lo llama) o al del "hombre y sus dobles", tan del gusto 
de los lectores franceses del siglo XIX. 

14 L. Wittgenstein. Tractatus Logico-Philosophicus. 
15 l. Harking. introducción a Po~cer Knozcledge. op. cit. 
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Foucault, pensando en las ciencias sociales, no percibe ningún 
entendimiento posible entre la concepción galileana de las "cien
cias del comportamiento'' y la noción francesa de "ciencias del 
hombre". Dewey pretendió tender un puente entre ambas y a ello 
aspiraron las ciencias sociales en Estados Unidos antes de la crisis 
que las hizo virar hacia el conductismo. En suma, el reciente 
movimiento del que acabo de hablar en favor de una mayor herme
néutica en las ciencias sociales, querría persuadirnos de que si no 
nos convencía Parsons ni similares, no nos quedaba más que 
Foucault; que no podríamos superar las carencias de la Zweckra
tionalitat weberiana más que yendo hasta el final y repudiando la 
voluntad de verdad. Dewey mismo, por el contrario, nos invitaba a 
conservar la voluntad de verdad y el optimismo que la acompaña; 
él quería sola,mente que nos desembarazáramos del prejuicio con
duelista que dice que el "behaviorista" es el lenguaje mismo de la 
Naturaleza, y quería igualmente que pudiéramos deshacernos de 
la noCión de hombre "sujeto trascendental y perenne". Todo ello 
porque en manos de Dewey, la voluntad de verdad no es tanto una 
incitación a la dominación, sino la exhortación a crear y alcanzar 
"una armonía operativa entre los diversos deseos". 

Tal vez lo anterior resulta demasiado bello, demasiado elabo
rado para ser verdad. Pero si, justamente, pensamos de esa manera, 
es que estamos convencidos de que el liberalismo no podría existir 
sin la idea de una naturaleza humana común, sin un conjunto 
común .de principios morales qu.e nos vinculan-los unos a los 
otros, a todos en tanto que somos, para tomar esa idea o cualquier 
otra1 de •a noción cristiana de fraternidad humana. Fue así como 
llegamos a pensar que la esperanza social liberal-y la de Dewey
no sería más que un señuelo filosófico ingenuo; y que si un día 
pudiéramos liberarnos de las ilusiones deununciadas por Nietzs
che, nos encontráríamos forzosamente solos, despojados del senti
do de la comunidad necesaria al liberalismo. Lo que Hacking 
sugiere es sin duda verdadero: Nietzsche y Foucault no han dicho 
jamás que no somos nada, tanto usted como yo; y, sin embargo, 
parecen haber insinuado ·que usted y yo juntos, en tanto que 
nosotros, tampoco somos gran cosa; parecen también decir que 
cuando Dios y sus dobles quedan fuera del juego, la solidaridad 
humana queda igualmente abolida. El hombre-encarnación-de
la-Idea, tal como lo concibiera H;egel, está sin duda llamado a 
desparecer y con él, el Proletariado, forma redimida del Hombre. 
Pero no existe razón alguna para que, después de haber saldado 
cuentas con Marx, continuemos machacando sobre las cosas que 
de él aprendimos a decir. No hay ningún vinculo obligado entr.e la 
desaparición del sujeto trascendental (la desaparición del "hom-
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bre'' dotado de una naturaleza susceptible de ser reprimida o, al 
contrario, comprendida por la sociedad), y la abolición de la 
solidaridad humana. El liberalismo burgués me parece la mejor 
prueba de que esa ·solidaridad sigue vi gen te y considero e 1 pragma
tismo deweyano como su mejor articulación. 16 

Lo esencial de lo que quisiera decir es esto: Foucault avanza 
por el camino que Dewey ya había abierto. Dewey consiguió lo 
que Foucault intentara alcanzar: el punto donde la reflexión filo
sófica se vuelve útil para aquellos ''cuyo combate se sitúa en el 
interior de las finas mallas de las redes del poder''. Dewey pasaría 
su vida sosteniendo esas pequeñas luchas, y él forjó, en la batalla, 
el vocabulario y la retórica del pluralismo estadounidense. Retóri
ca que consiguió que los sociólogos estadounidenses de la primera 
generación se sintieran los apóstoles de una nueva forma de vida 
social. Yo no veo que Foucault haya hecho mucho más que actua
lizar a Dewey agregándo una advertencia: los teóricos de las cien
cias sociales han sido con frecuencia cooptados por los malos y 
siguen corriendo el riesgo de serlo. La lectura de Foucault no ha 
hecho sino reactivar la decepción de los intelectuales estadouni
denses al constatar, en el curso de los últimos decenios, la colusión 
de las ciencias "conduclizadas" con el Estado. 

Si Foucault parece tener algo nuevo que agregar con respecto 
a Dewey, es que él cabalga eri la cresta de un movimiento tan 
poderoso como mal definido, al que llamé "textualismo'', movi
miento cuyos partidarios sugieren, como está escrito al final del 
libro de Foucault, Las palabras y las cosas: "El hombre está en 
proceso de perecer, mientras que el ser del lenguaje continúa 
brillando siempre más claro en nuestro horizonte". Otra diferen
cia en relación con Dewey es,gue Foucault se esfuerza por transfor-

" 

16 Dewey se me hace el homólogo, para el siglo XX, de John Stuart Mili, cuyo 
esfuerzo por sincretizar a Coleridgecon Bentham parece reproducido por el intento 
de Dewey de reconciliar a Hegel con el propio Stuart Mili. En una brillante crítica 
del liberalismo, John DU:nn describe a Mili en su esfuerzo por combinar "las dos 
estrategias intelectuales radicales posibles, abiertas a quienes aspiran a respaldar 
con k!erza el liberalismo como opción política coherente": "Es posible tratar de 
redu~ir el liberalismo a una doctrina más o menos pragmática o sociológica dt" las 
relaciones entre, por una partt", cit"rtas conct"pciones del orden social y político y, 
por la otra, el disfrute' de las libertades políticas. La tt"ndencia del liberalismo qut" 
hace suya t"sa opción es designada habitualmt"nte con t"l nombre dt" 'pluralismo': y 
eft"ctivamentt" ... es la idt"ología intekctual oficial de la sociPdad estadounidt"nse. La 
segunda estrategia radkal posible' es abandonar simple y llanamente las pretensio
nes de la Sociología y asumir la posición epistemológica de un escepticismo tan 
definido que el estatuto causal algo encart"cido dt" tal sociología pueda. sin rit·sgo 
alguno, ser considt"rado con modt"rado menosprt"cio". ( Westem Politicall"alucs il1 
the Pace of the Future, Cambridge', Cambridge' Univnsity Press. 1979. pp. ·li-Hn. 
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mar el discurso político, al afirmar que el poder no podría ser 
intrínsecamente represivo, por la excelente y escueta razón de que 
no hay nadie "naturalmente bueno a quien reprimir". Pero, pare
ce bien reconocer que Dewey haya, antes que él, discernido estas 
cosas. La visión de Foucault sobre el discruso-red de poder no está 
tan lejana de la de Dewey sobre el discurso instrumental, elemento 
entre otros del arsenal de útiles de los que la gente se sirve para 
satisfacer, sintetizar y armonizar sus deseos. Dewey tomó de Hegel 
lo que Foucault va a buscar en Nietzsche: jamás ha habido en el 
hombre sino un animal más hasta el día en que la cultura, las 
mallas del poder, se pusieron a modelarlo y a hacer de él otra cosa. 
Para Dewey tampoco hay nada rousseauniano que deba reprimir
se: ya que "represión" y "liberación" no son más que nombres 
puestos a los rostros amados u odiados del poder. Una vez que el 
"poder" se ha despojado de su tonalidad "represiva", las "estruc
turas del poder" foucaultianas no se diferencian ya de las "estruc
turas de cultura" de Dewey. "Poder" y "cultura" son 
designaciones equivalentes para las fuerzas sociales que nos levan
tan por encima de la bestia; fuerzas sociales que, puestas al servicio 
de los malos, son capaces de volvernos peores que los animales (o 
en todo caso más dignos de lástima). 

Estos comentarios en nada rebajan el mérito de Foucault 
-que en mi opinión es uno de los filósofos contemporáneos más 
apasionantes-; apuntan solamente a moderar nuestro propósito 
cuando pregonamos que el descubrimiento del "discurso", de la 
"textualidad", de los "actos de palabra", y toda esa suerte de cosas, 
han contribuido a una transfomación radical de la escena filosófi
ca. La moda actual hermenéutica se agota, y acabará mal si hace
mos pasar las nociones de las que se muestra partidaria por más de 
lo que realmente.son: jerga entre otras, gracias a la cual esperamos 
enmendar ciertos errores del pasado. Dewey forjó con este fin su 
propio vocabulario que tuvo su hora de gloria: hoy, ciertamente, 
parece un poco mustio. Pero, que la diferencia de vocabulario no 
oculte la identidad de propósito: se trata de liberar a la humanidad 
de lo que Nietzsche llamara "la mentira más larga", se trata de 
liberarla de la idea de que gracias a peligrosas y .azarosas experi
mentaciones que hacemos, algo se hará presente (Dios, la Ciencia, 
el Saber, la Racionalidad o la Verdad) para salvarnos, a condición 
únicamente de que sepamos cumplir con el ritual conveniente. 
Foucault y Dewey han querido las mismas cosas, pero Dewey tuvo 
más éxito en su intento; simplemente, me parece que su vocabula
rio dejaba resquicio a la esperanza, injustificada, si se quiere, 
infundada pero vital, en la solidaridad humana. 
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PAUL VEYNE 

El último Foucault y su moral* 

Foucault acabó por demostrar una fascinación tan viva por la 
tradición grecolatina como la de su maestro Nietzsche. La admi
ración conlleva un candor y una asimetría que suele repugnar a 
los intelectuales, raza del resentimieHto. Me hallé un día, pues, 
sorprendido de ver a Foucault abandonar su mesa de trabajo para 
decirme ingenuamente: "¿No encuentras que algunos autores tie
nen una abrumadora superioridad sobre los demás? Para mí, la 

·aparición de Edipo ciego, al final de la obra de Sófocles ... " Nunca 
habíamos hablado de Edipo Rey, tampoco de literatura y esa falsa 
pregunta demostraba una brusca emoción que no requería res
puesta.· De igual manera, nuestros elogios a la gloria de René 
Char se limitaban, decentemente, a dos frases. Sin embargo, 
cuando tuvo que sumergirse en la literatura antigua para escribir 
sus dos últimos libros, experimentó un sensible placer, que hizo 
lo posible por conservar, y yo lo oigo aún comentar, con ei laco
nismo de rigor, que las cartas de Séneca eran magníficas. Y, en 

. efecto, hay una cierta afinidad entre la elegancia del individuo 
Foucault y la que distingue a la civilización greco-romana. En 
suma, la elegancia antigua ha sido secretamente para Fouqmlt, la 
imagen de un arte de vivir, de una moral posible; durante sus 
últimos años, en los que trabajó sobre los estoicos, reflexionó 
mucho sobre el suicidio: " ... pero, no diré más: si me matara, la 
gente lo vería bien". Su muerte, como veremos, fue más o menos 
el equivalente de ello. 

Sólo que Foucault tenía de la moral una concepción tan 
particular, que se plantea el problema: ¿al interior de su filosofía, 
es posible una moral foucaultiana? 

· Evidentemente, su proyecto no se presta a renovar la moral 
estoica de los griegos. En la última entrevista que la vida 'le 

• Traducción de Ana María Escalera. 
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permitió, se expresó muy claramente: no se encontrará jamás la 
solución a un problema actual en un problema que, surgido en 
otra época, no es el mismo, más que por una semejanza falaz. Él 
nunca soñó ver, en la ética sexual de los griegos, una alternativa a 
la ética cristiana, todo lo contrario. No hay problemas análogos a 
través de los siglos, ni de naturaleza ni de razón; el eterno retorno 
es también una eterna partida (él amaba esta expresión de René 
Char) y no existen más que sucesivas valorizaciones. En un sem
pitenío new deal, el tiempo redistribuye sin cesar las cartas. La 
afinidad entre Foucault y la moral antigua se reduce a la reapari
ción moderna de una sola carta al interior de lo dado totalmente 
diferente; es la carta del trabajo de uno sobre uno mismo, de una 
estetización del sujeto a través de dos morales y dos sociedades 
muy diferentes entre sí. 

Moral sin pretensión de universalidad. Foucault fue un gue
rrero, me dijo Jean Claude Passeron, un hombre de la segunda 
función; un guerrero es un hombre que P\¡lede prescindir de la 
verdad, que no conoce otra cosa que la toma de posición, la suya 
y la de su adversario, y que tiene la energía suficiente para batirse 
sin tener que ofrecer razones para tranquilizarse. "Toda respira
ción propone un reino", escribió también Char. El curso de la 
historia no implica problemas eternos, ni de esencia ni de dialéc
tica; no se encuentra, allí, más que valorizaciones que difieren de 
una cultura a otra tanto como de un individuo a otro; valorizacio
nes que no son, comoél gustaba repetir, nl verdaderas ni falsas: 
ellas son, ésto es todo, y cada uno es el patriota de sus valores. Lo 
que es, poco más o menos, lo contrario del fatalismo colectivo 
tipo Spengler. El porvenir borrará nuestros valores, el pasado de 
su genealogía sin dinastía los ha rechazado ya, pero eso no im
porta: ellos son nuestra carne y nuestra sangre, así como son 
nuestra actualidad. 

En su primer curso en el año 1983 en el Colegio de Francia, 
Foucault opuso a una "filosofía analítica de la verdad en gene
ral", su propia preferencia "por un pensamiento crítico que to
mara la forma de una ontología de nosotros mismos, de una 
ontología de la actualidad". Él lleg6 ese día a suscribir "esa for
ma de renexión, de Heg~l a la Escuela de Franckfurt, pasando por 
Nietzsche y Max Weber". Nos cuidaremos de llevar demasiado 
lejos esta analogía, más de circunstancia, sin embargo, retendre
mos dos cosas. Los libros de Foucault son, a la letra, libros de 
historiador, excepto a los ojos de quienes sostienen que no hay 
más historia que la interpretativa; pero Foucault no escribió to
'dos los libros como historiador. Porque la historia, en cuanto 
interpretación, tiene como segundo programa ser un inventario 
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completo. Ahora bien, Foucault no se hizo historiador más que 
en relación a los puntos donde el pasado encubría la genealogía 
de nuestra actualidad. En esta última palabra reside su fuerza. No 
hay relativismo tan pronto como dejamos de oponer la verdad al 
tiempo o de identificar el Ser con el tiempo: lo que se opone tanto 
al tiempo como a la eternidad, es nuestra actualidad valorizante. 
¿Qué importancia tiene que el tiempo pase y que su frontera 
borre nuestras valorizaciones? Ningún guerrero se estremece en 
su patriotismo, por la idea de que, si hubiera nacido del otro lado 
de la frontera, su corazón latiría por el bando contrario. 

La filosofía de Nietzsche, gustaba repetir Foucault, no es una 
filosofía de la verdad, sino de decir-verdad. Para un guerrero, las 
verdades son inútiles, más aún, son inaccesibles. Si ellas fuesen 
dictadas por la semejanza O la analogÍa de las C?Sas, podríamos· 
desesperar de conseguirlas, como le sucedió a Heidegger en su 
momento. No obstante, creyendo buscar la verdad de las cosas, los 
hombres no consiguen sino fijar las reglas según las cuales se 
tendrá por verdad o falsedad lo que se dice. En este sentido, el 
saber no está solamente asociado a los poderes, o armado de 
poder, o poder él mismo a la vez que saber: no es más que poder, 
radicalmente, porque no se puede decir verdad más que por la 
fuerza de las reglas impuestas,· un día u otro, por una historia 
donde los individuos son a la vez actores y víctimas. Entendemos 
por verdades, por lo tanto, no las proposiciones verdaderas a 
descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas que permiten decir 
y reconocer las proposiciones tenidas por verdaderas. 

Se convendrá que la filosofía del guerrero es más cercana a 
una filosofía del actor histórico que a una suerte de fatalismo. En 
1977, Foucault, en una circunstancia que prefiero olvidar, escri
bió en Le Monde a'lgo menos olvidable: que las libertades y los 
derechos del hombre se fundan ciertamente más en las acciones de 
los hombres y las mujeres decididos a usar el poder y a defenderlo, . 
que en la afirmación doctrinal de la razón o del imperativo kan
tiano. Hay allí, bien enten<lldo, una denuncia de la sobreestima
ción de la filosofía: Foucault apenas creía ·que la práctica 
discursiva de una época tuviese su lugar de elección en sus formas 
redobladas, en sus textos canónicos, o que la institución del terror 
atómico hubiese podido surgir de una proposición poco afortu
nada de Descartes. Más aún: estaba 'persuadido con razón de la 
futileza de las racionalizaciones y de los raciocinios, apenas con
fiaba en el supuesto, por todas partes autorizaqo, de la omnipo
tencia de la racionalidad y del raciocinio. Hace tres o cuatro c;tños, 
en el departamento de Foucault, veíamos por televisión un repor
taje sobre el conflicto palestino-israelí; en un momento, la pala-
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bra fue dada a un combatiente" de uno de los dos bandos (es 
totalmente indiferente cuál de ellos). Pues bien, este hombre de
tentaba un discurso diferente de aquéllos que se oyen habitual
mente en las discusiones políticas: "yo sólo sé una cosa" decía el 
guerrillero, "que debo reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo 
deseo desde mi adolescencia; ignoro de dónde me viene esta pa
sión, pero el hecho está ahí". "Éso es", me dijo Foucault, "todo 
está dicho y no hay más qué decir''. 

Cada valorización de la voluntad de poder, o cada práctica 
discursiva (los más enterados habrán de precisar la relación entre 
Nietzsche y Foucault sobre este punto), es prisionera de sí misma 
y la historia universal no está tejida más que con esos hilos. La 
valorización griega del placer antes que del sexo hizo que los grie
gos no encontraran otro objeto que ese placer, el sexo de la pareja 
les resultaba indiferente. Se adivina cómo debió ser impopular 
esta filosofía, que privó a los hombres, como se dice, de su razón 
de luchar porque ella misma lucha representándose como razón. 
Ella no fue favorecida a causa de dos malentendidos: el deconoci
miento del nivel trascendental de la crítica de Foucault, y la 
interpolación de una negatividad que permitiría hacer creer lo 
que se deseara y colocarse en el bando de los buenos. 

Eso que llamamos una cultura no tiene ciertamente ninguna 
unidad de estilo; es un batiburillo de prácticas discursiyas riguro
samente interpretables, es un caos de la precisión. Pero todas esas 
prácticas tienen en común ser a la vez empíricas y trascendentales: 
empíricas, y por ende superables; trascendentales, y por ende, 
constitutivas durante todo el tiempo que no se hayan podido 
borrar (y el diablo sabe con qué poder se imponen esos "discur
sos", porque son las condiciones de posibilidad de toda acción). 
Foucault no rehusaría decir que lo trascendental es histórico. 
Esas condiciones de posibilidad inscriben toda realidad dentro de 
un polígono irregular, cuyos límites bizarros no poseen jamás el 
amplio drapeado de una realidad redonda; esos límites desconoci
dos pasan por ser la razón misma y parecen inscitos en la pleni
tud .de cada razón, esencia o función. Falsamente, ya que 
constituir es siempre exdúir; siempre hay un vacío alrededor, 
pero ¿qué vacío? Nada, una nada, una simple manera de evocar la 
posibilidad de polígonos recortados de otro modo en otros mo
mentos históricos, una simple metáfora. 

Así pues, cuando Foucault hablaba de ese gesto de recortar, o 
como él decía. de rarefacción, o también del Gran Encierro bajo 
Luis XVI, las prisiones, etc., parecía hablar de la misma cosa, y de 
una cosa apasionante, que en efecto, apasionaba al individuo 
~oucault. Pero el nivel trascendental fue olvidado por muchos 
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lectores; ahora bien, el objetivo del filósofo Foucault no era pre
tender que, por ejemplo, el Estado moderno se caracteriza por un 
gran gesto de separación, de exclusión antes que de integración 
lo que sería evidentemente palpitante para la discusión: su pro
pÓsÍto fue mostrar que todo gesto sin éxcepción, estatal o no, no 
llena jamás el universalismo de una razón y deja siempre un 
vacío fuera, aun cuando ese gesto sea de inclusión y de integra
ción. De igual manera, cuando Kant hablaba de la constitución 
trascendental del espacio y del tiempo, él no nos invitaba a proce
der a ello, lo difícil era, sobre todo que, sin nosotros saberlo, no lo 
hiciéramos. 

El otro falso sentido generoso se refiere al famoso vacío: nos 
imaginamos que la finitud de toda práctica discursiva no es más 
que empírica, el vacío metafórico se ha trocado para algunos en 
un espacio real, poblado de todos los excluidos, rechazados y 
leprosos y llerio de todas las palabras prohibidas o eliminadas. La 
tarea histórica sería entonces devolverles la palabra: una raciona
lidad de la negatividad de los contradictorios restablecería final
mente una filososfía alentadora que fundaría nuestros buenos 
sentimientos sobre la razón. Y sin embargo, si hay una cosa que 
distingue el pensamiento de Foucault de cualquier otro, es el 
firme propósito de no hacer doble juego, de no duplicar nuestras 
ilusiones, de no garantizar como verdadero, lo que cada uno 
desea creer, de no probar que lo que es o debería ser tiene toda la 
razón de sér. Cosa rarísima, he aquí una filosofía sin happy end; 
no por acabar mal: nada puede "acabar" porque no existe térmi
no ni origen. La originalidad de Foucault entre los grandes pen
saddres de este siglo ha sido la de no convertir nuestra finitud en 
fundamento de nuevas certidumbres. 

Auténtica pintura de la historia universal, constante eviden· 
cia del tiempo que todo lo borra; no obstante, seguiremos sin ver 
y releyendo a Kant. .. La filosofía de Foucault es al mismo tiempo 
casi trivial y paradójica. Foucault se confiesa incapaz de justificar 
sus propias preferencias; no puede aceptar las ideas de una natu
raleza humana~ ni de una razón, ní un funcionalismo, ni de su 
esencia, ni de una adecuación a objeto. Podemos estar de acuerdo, 
sin duda, en ello, pero si ya no se pueden discutir los gustos y 
valorizaciones, ¿para qué escribir libros de historia, tal vez de 
moral y ciertamente de filosofía? Porque un saber es un poder: el 
saber se impone y se nos impone, se deriva de la naturaleza de las 
cosas; tiene, sin embargo, su límite: la actualidad. 

Es el destino de la filosofía lo que se pone aquí en juego: 
¿para qué sirve? ¿Para qué duplicar aquello de lo que los hombres 
están demasiado persuadidos? Sin embargo, a pesar de lo que 
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afirman las filosofías justificadoras o aseguradoras, el espectácu
lo del pasado no deja ver otra razón en la historia que los comba
tes de los hombres por aquello que no siendo ciertamente 
verdadero ni falso, se impone como ·verdad al pronunciarlo; si 
ello es así, una filosofía no tiene más que un uso posible: hacer la 
guerra. No la de ayer o anteayer: la guerra actual. Y, para ello, 
debe comenzar por probar genealógicamente que no existe otra 
verdad de la historia que ese combate. Sí a la guerra, no al lavado 
patriótico de cerebros. 

Aquí aparece un carácter poco señalado de la obra de Fou
cault, una elegancia filosóficamente fundada, que era sensible en 
su conversación privada, de la cual la cólera no se hallaba ausente 
ni tampoco la indígnación. Foucault jamás escribió: "Mis prefe
rencias políticas o sociales son verdaderas y las buenas" (es la 
misma cosa, lo sabemos gracias a Heidegger); ni ha escrito tam
poco: "Las preferencias de mis adversarios son falsas"; todos sus 
libros, por el contr~rio implican: "Las razones por las cuales mis 
adversarios pretenden que sus preferencias son verdaderas no re
posan genealógicamente en nada''; Foucault no atacó las eleccio
nes ajenas, sino las racionalizaciones que los otros asociaban a la 
elección de él. Una crítica genealógica no dice: "Yo tengo razón y 
los demás se equivocan", sino solamente: "Los otros yerran al 
pretender que tienen razón''. Un verdadero guerrero conoce, si no 
la indignación, sí la cólera, elthumos; Foucault no se preocupa
ba por fundamentar sus convicciones, le bastaba con quererlas, 
pues racionalizarlas habría sido rebajarse, sin beneficio para la 
causa. 

Los hombres no pueden dejar de valorizar como de respirar y 
se baten por sus valores. Foucault intenta, pues, imponer una de 
sus preferencias, renovada de los griegos porque le pareció ser de 
actualidad; sin pretender tener o no razón, pero tratando de ganar 
y esperando ser actual. Ahora bien, la actualidad limita las prefe
rencias posibles. Max Weber, otro nietzscheano, escribió bien: 
"Puesto que no hay verdad en los valores y el cielo se ha venido 
abajo, que cada quien combata por sus dioses y, cual nuevo Lute• 
ro, peque con convicción": las posiciones enemigas no son tan 
reversibles como quisiera Weber; la actualidad no es nunca cual
quiera. Ser filósofo es hacer el diagnóstico de las posibilidades 
actuales y levantar la carta estratégica, con secreta esperanza de 
influir en la elección de los combatientes. Encerrado en su fini., 
tud, en su tiempo, el hombre no puede pensar no importa qué, no 
importa cuándo:. ya sea exigir de los Romanos la abolición de la 
esclavitud o pensar en un equilibrio internacional. Un recuerdo 
que data de 1979 me viene a la mente: en ese año, Foucault 
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comienza un curso aproximadamente en estos términos: "Voy a 
describir ciertos aspectos del mundo contemporáneo y de su go
bierno; este curso no les dirá lo que deberán hacer o contra qué 
combatir, pero les porporcionará un diagrama. Les indicará: si 
quieren atacar en tal o cual dirección, ahí hay un nudo de resis
tencia, y allá, un paso posible". Foucault agregó algo más, aun
que ignoro el sentido exacto: "En lo que a mí concierne, yo no 
veo, al menos por el momento, qué criterios permitirán decidir 
contra qué se debe combatir, excepto tal vez, criterios estéticos". 
No debe abusarse de estas últimas palabras que pueden no ser 
más que ignorancia confesada o distancia tomada respecto a las 
convicciones de la mayoría del auditorio. A lo más, hay aquí, tal 
vez, un vago presentimiento del que será su tema preferido el año 
de su muerte: rio los criterios estéticos, sino la idea de un estilo de 
existencia. 

En El uso de los piaceres y en la Preocupación por sí mismo, 
el diagnóstico de la actualidad es aproximadamete el siguiente 
en el mundo moderno, parece imposible fundar una moral. No 
existe ya naturaleza ni razón. sobre las cuales edificarla, ni origen 
con el cual establecer una relación auténtica (el caso de la poesía, 
yo diría, es aparte); la tradición o la coerción no son más que 
estados de hecho. No llamemos la atención sobre la crisis o la 
decadencia; las aporías de la duplicación filosófica no han con
movido jamás al común de los mortales. En definitiva, el común 
de los mortales está compuesto de sujetos, de seres desdoblados 
que tienen una relación de conciencia o de conocimiento de sí 
con ellos mismos. Foucault jugará con esas ideas. 

La idea de estilo de existencia ha jugado un gran papel en las 
conversaciones y, sin duda en la vida interior de Foucault, duran
te los últimos meses de una vida que sólo él sabía amenazada. 
"Estilo" no quiere decir distinción; la palabra está tomada en el 
sentido de los griegos para quienes un artista era, ante todo, un 
artesano y una obra de arte, una obra simplemente. La moral 
griega está bien muerta actualmente y Foucault estimaba tan 
poco deseable como imposible resucitarla. Pero, un detalle de esa 
moral, a saber la idea de un trabajo de sí sobre sí, le pareció 
susceptible de retomar un sentido actual, a la manera de una de 
esas columnas de los templos paganos que se ven a veces por ahí 
reutilizadas en edificios recientes. Se cree adivinar ciertos rasgos 
de este diagnóstico: el yo, al tomarse a sí mismo como obra a 
realizar, podrá fincar una moral que ni la tradición ni la razón 
respaldarán ya como artista de sí mismo, el yo gozará de esta 
autonomía de la que no puede ya prescindir la modernidad. "To
do ha desaparecido", decía Medea, "pero algo me queda: yo". En 
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fin,' si el yo nos libera de la idea de que entre la moral y la 
sociedad (o entre lo que así llamamos) hay un vínculo analítico o 
necesario, ya no tendremos que esperar la Revoludón para co
menzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica. 

Foucault, que tenía una amplia visión de las cosas, no inten
tó construir una moral armada de pies a cabeza; esas proezas 
académicas le parecían muertas junto con la filosofía antigua. 
Pero él sugería una salida. El resto de su estrategia se lo llevó 
consigo. 

En cualquier caso, nunca pretendió dar una solución verda
dera ni definitiva; como la humanidad se mueve sin cesar, toda 
solución actual revelará bien pronto sus peligros, mostrará sus 
fallas y siempre será así. Un filósofo es aquel que, a cada nueva 
actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra una nueva 
salida. Con esta concepción tan novedosa de la filosofía, la verdad 
clásica desaparece, aun cuando de la confusión historicista mo
derna, se derive la ídea de la actualidad. 1 

Foucault no tenía miedo a la muerte; así lo decía a sus ami
gos cuando la conversación recaía en el suicidio, y los hechos han 
confirmado, de una u otra manera, que no era jactancia. La 
sabiduría antigua se le volvió personal también en otro sentido; 
durante los ocho últimos meses de su vida, la redacción de sus dos 
libros jugó para él el papel que el escrito filosófico y el diario 
íntimo jugaban en la filosofía antigua: el de un trabajo de sí 
sobre' sí mismo, de una auto-estilización (él mismo publicó en ese 
momento, en el número 5 de Corps écrit, un penetrante estudio 
sobre esta cuestión), 

Durante esos ocho meses, lo vimos trabajar tenazmente escri
biendo y reescribiendo sus dos libros, liquidando esa enorme 
deuda consigo mismo; me hablaba sin cesar de sus libros o me 
hacía verificar las traducciones. Al mismo tiempo se quejaba de 
una fiebre ligera pero incesante y de una tos tenaz que lo hacían ir 

·lento; cortésmente me hacía pedir consejo a mf mujer, que es 
médico y que no podía curarlo ... Pero él sabía. 

"Debieras darte un respiro", le decía yo, "tus estudios de 
griego y latín te han agotado". "Sí, después", respondía él, "ten
go que acabar de una buena vez con estos dos tomos". 

Retrospectivamente, su actitud quita el aliento. ¿Acaso no 
era otra tradición entre los filósofos de la antiguedad se:r: ejemplos 

1 Me decía una noche, cuando hablábamos de la verditd del mito, que la 
cuestión importante, según Heidegger, consistía en saber cuál era el fondo de la 
verdad; según Wittgenstein, en saber lo que se dice cuando se dice la verdad; 
"pero, según creo", agregó textualmente (tomé nota de su frase), "la cuestión es: 
¿de dónde viene que la verruid sea tan poco verdadera?". 
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vivientes? Todo aquello acabó por aclarárseme en una alucina
ción visual,2 el mismo día de la muerte de Foucault, justo unos 
minutos antes del telefonazo de Maurice Pinguet que me infor
maba de lo acaecido en Tokio, donde también la radio japonesa 
acababa de anunciar la ·noticia. 

El hombre es un ser que da sentido y que estetiza también 
algunas veces. Un año antes de su muerte, Foucault tuvo un día 
oportunidad de hablar del ritual de la muerte solemne, tal como 
se practicaba en la Edad Media y aún en el siglo XVII; el mori
bundo, rodeado de sus deudos, los aleccionaba desde su lecho de 
muerte. El historiador Philippe Aries lamentaba que en nuestra 
época ese gran ritual de integración social hubiera caído en des
uso: Foucault, que no lamentaba nada, escribió lo siguiente: 
"Prefiero la dulce tristeza de la desaparición a ese tipo de ceremo
nial. Tendría algo de quimérico el querer actualizar, en un im
pulso nostálgico, prácticas que ya no tienen el menor sentido. 
Tratemos, más bien, de dar sentido y belleza a la muerte-! 
desaparición". 

2 Me encontraba en ese momento en la autopista; las últimas noticias de la 
salud de Foucault habían sido malas, mi mujer me había explicado que los 
médicos parecían no saber ya qué hacer y que el tratamiento no se correspondía, 
casi, con el diagnóstico oficial de su enfermedad. De golpe, me ví rebasado por un 
potente auto, de color verde alegre, de ejes más grandes que la carrocería y con 
gruesos neumáticos; el auto, de modelo poco común, tenía al frente un ancho 
parabrisas rectangular que dejaba ver el interior. Al instante en que me rebasaba, 
reconocí en el conductor a Foucault, que, sorprendido, volteó hacia mi su perfil' 
agudo y me sonrió con sus delgados labios. Inmediatamente apreté el acelerador! 
para alcanzarlo, pero desistí enseguida dándome cuenta de que el esfuerzo era 
doblemente inútil: el coche verde era demasiado rápido y, sobre todo, no tenía el 
aspecto de una percepción, sino el perfume de una alucinación. El coche desapa- 1 
reció a lo lejos o dejó de existir, no lo sé. No comprendí que su ancho parabrisas 
delantero era el de una carroza fúnebre; fue un amigo el ·que así me lo hizo ver, 
meses más tarde. En contrapartida, el doble sentido de la alucinación se me aclaró; 
Foucault se había ido allá donde todos iremos y, en sus libros sobre el amor 
antiguo, había llegado más lejos que yo. 
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JAVIER BERIST AIN 

La crisis y nuestros desafíos* 

Este es un día muy importante y feliz en la vida del IT AM y, desde 
luego, en la de cada uno de aquellos de nuestros egresados que 
reciben sus títulos profesionales o sus grados académicos: testi
monios oficiales de que han cumplido con lo que establecen los 
programas de estudio y de que tienen la capacidad para actuar 
profesionalmente al servicio de la sociedad. 

En la atmósfera flotan los recuerdos de los años pasa,dos en 
las aulas, de J.Ina carrera iniciada hace 2ü años o más, cuya última 
etapa transcurrió en este Instituto. 

Se intercambian abrazos y felicitaciones. Hay los agradeci
mientos a los colegas, maestros y directivos de la institución. No 
faltan las promesas de buscarse y segurise viendo. Y tampoco 
falta el reconocimiento del Alma Mater. 

Pero hay algo más: en todas las cabezas surge la pregunta 
sobre el futuro. ¿Ahora qué? ¿Dónde estaré y qué haré dentro de 5 
años? ¿Dentro de lO? Se termina un capítulo y comienza el si
guiente, de inmediato, sin tiempo para reposar, examinar o apre
ciar lo obtenido. En otros países esta ceremonia es la del 
Commencement, la del principio; marca la aurora y no el crepús
culo de un período en la vida de los universitarios ahora ya 
profesionistas. 

Puedo aventurar que en las respuestas habrá dudas pero no 
preocupación. Si en el IT AM hemos hecho bien las cosas ustedes 
están formados para alcanzar sus metas personales, desarrollarse 
y servir con responsabilidad a México. 

Sin embargo, quiero aprovechar los últimos minutos de su 
atención para prevenirlos. Quizá su futuro no sea color de rosa. 

•Intervención del Lic. Javier lkristain en la Entrega de Títulos y Diplomas de 
Grado el día 12 de febrero de 19M7. 
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Acompáñenme al futuro, a febrero de 1992, en nuestra República 
Mexicana. 

El tipo de cambio llega a 40 mil pesos por dólar. En la 
ciudad de México un kilo de tortilla se vende a $4 mil, cada 
bolillo cuesta $750, una gruesa de naranja $100 mil, a$60 mil está 
el kilo de pollo y a $10 mil el litro de leche. Familias de clase 
media pagan $1 millón al mes entre gas, luz y teléfono. un litro de 
gasolina, cuando se encuentra, cuesta $8 mil. 

La deuda externa del país asciende a 200 mil millones de 
dólares y, por lo tanto, cada mexicano debe 2,200 dólares. En la 
última renegociación de la deuda el Consorcio de Bancos obtuvo 
el depósito en garantía de 2 millones de barriles diarios de petró
leo, almacenados en buques-tanque de su propiedad, y mantuvo 
el embargo sobre los depósitos de mexicanos en la banca interna
cioanl, también en garantía. Además logró el usufructo de la zona 
marítima de 200 millas. 

El proqucto nacional bruto real cayó en 1991 al nivel de 1981 
y medido en términos per cápita resultó 30% por abajo del nivel 
de ese año. Es menor el ingreso anual que la deuda externa por 
habitante, el salario mínimo urbano de $o0 mil refleja una pér
dida de 33% en su poder adquisitivo en sólo 5 años, que se suma a 
otro tanto perdido en el lustro anterior. 

La política de contención salarial ha evitado el desempleo 
masivo; sin embargo, en las grandes ciudades más de 3 millones 
de trabajadores buscan empleo, sin éxito. Suman 2 millones los 
ilegales recluídos en los campos de trabajo forzado creados por la 
administración estadounidense mientras se procesa su deporta
ción; irónicamente su producción sustituye a las exportaciones de 
las maquiladoras mexicanas golpeadas además por el proteccio
nismo del país vecino. La migración hacia los E.U.A. es impara
ble a pesar de las medidas de fuerza adoptadas por los 
gobernadores militares de los estados fronterizos; estos, por otra 
parte, han anunciado que se suspenden por tiempo indefinido los 
procesos electorales locales. 

El gobierno militar del Distrito Federal decidió prolongar la 
suspensión de las actividades escolares, para evitar los efectos de 
la inversión térmica sobre la salud de los niños. 

El paro de las universidades públicas y nacionalizadas se 
prolonga, aliviando paradójicamente la precaria situación de las 
finanzas públicas. El tránsito en vehículos particulares está 
prohibido desde el último y moral estado de emergencia por con
taminación ambiental. 
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¡Fantasía! ¡Ciencia ficción! ¡Imposible, pensarán ustedes! 
Nada de eso nos puede pasar. México cuenta con instituciones 
civiles sólidas y con recursos humanos y naturales abundantes. 
Sin embargo, consideremos lo siguiente: 

Hace sólo 5 años el dólar costaba $25 y hoy cuesta 40 veces 
más; a mediados de 1981 la deuda externa sumaba la mitad de la 
cifra actual, el PIB en 1986 fue menor que el de 1981; 5 años de 
inflación al 100% llevarían los precios a los niveles mencionados; 
los obstáculos a los trabajadores mexicanos en los E.U.A., la 
contaminación, etc., son problemas que se agudizan día tras día. 

Hace 5 años casi nadie pronosticó bien el desenvolvimiento 
político, social y económico de entonces a esta fecha. Lo que ha 
cocurrido era impensable. La crisis de 1981-82 era de "caja", es 
decir, financiera y podía resolverse con crédito de corto plazo 
pagadero gracias a la inmediata recuperación. La nacionaliza
ción de la banca era un lema comunista, contrario al programa 
del gobierno, leímos en planes gubernamentales que en 1986 el 
PIB crecería 5% y la inflación sería de 30%. Los estudios de orga
nismos independientes confirmaban este optimismo (un estudio 
del IT AM pronosticó un escenario de crisis para 1986 con un 
crecimiento del PIB de 3.7% y una inflación de 68%). Los datos de 
producto nacional y precios de 1986 eran improbables al iniciarse 
ese año; pero hubo "mala sue¡;te'' y lo impensable ocurrió. 

Una de las primeras responsabilidades de una universidad es 
precisamente la de pensar lo impensable, la de imaginar los mu
chos futuros posibles de una sociedad humana. Imaginar no es 
desear. Ir.:.aginar permite anticipar y preveer, tomar medidas y 
actuar, corregir y orientar. 

El escenario presentado es a todas luces indeseable. En toda 
crisis social hay una minoría ganadora; en las guerras, pestes y 
debacles financieras habrá ganadores individuales. Pero la mayo
ría pierde. Se devalúan los patrimOnios, anulan posibilidades y 
destrozan ilusiones. Se rompe la estructura social y las brechas se 
amplían. Es factible la pérdida de la soberanía y del control del 
destino nacionales. Aunque las naciones no desaparecen pueden 
agonizar durante mu~hos años: Líbano y Camboya vienen a la 
mente, aunque hay otras, lamentablemente. 

Este ensayo no pretende descubrir causas, responsables o cul
pables, sino prevenir. Lo peor puede pasar. Sin embargo, es posi
ble evitarlo y lograr, en cambio, resultados mucho más favorables 
en lo político, económico y social 

México en 1986 pudo ser diferente de como fue. A otras pala
bras, actos y decisiones gubernamentales y de algunos miles de 
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particulares hubieran correspondido otros derroteros. Asimismo, 
las palabras, actos, decisiones y omisiones de hoy encauzan el 
futuro. Quiero subrayar que unos cuantos miles de personas deci
den el destino de 80 millones. Esto·s miles deben estar, por lo 
tanto, conscientes de su responsabilidad y preparados para 
asumirla. 

Como universitarios no creemos en la inevitabilidad de los 
hechos sociales. Tampoco podemos creer ya en la posibilidad de 
dirigir desde un buró todo lo que le acontezca a una nación. 

Pero las naciones pueden y deben ser gobernadas. La disyun
tiva no es gobernar o no gobernar sino gobernar bien o gobernar 
mal, con matices y diferentes opiniones sobre el significado de 
estos adjetivos. 

No podemos cruzarnos de brazos y contemplar imperturba
bles los acontecimientos. Estamos obligados a participar en la 
tarea del buen gobierno o a procurar por todos los medios posi
bles un buen gobierno de nuestro país. Para algunos ésto pudiera 
lograrse con mejores personas sin cambio de sistemas, para otros 
pudieran requerirse cambios de éstos. Cualquiera tiene el deber y 
las oportunidades de manifestarse; todavía conservamos la liber
tad de hacerlo. 

La promoción del interés público puede ser el común denomi
nador de la participación cívica y política de todos nosotros. 
Tenemos que convencernos de que los males de México son, a la 
larga, desastrosos para todos los mexicanos. Es urgente lograr 
que el bienestar y progreso nacionales sean compatibles con el 
desarrollo integral del país. 

Esta conciliación entre el interés público y la prosperidad 
personal requiere de condiciones y de instituciones que la propi
cian ya que no es producto del aza.r ni de un orden natural que en 
caso de existir, está oculto detras de.i cúmulo de imperfecciones, 
distorsiones, privilegios y regulaciones que han ido establecién
dose a lo largo de varias décadas. 

En la formulación de las condiciones necesarias y en el esta
blecimiento y administración de las instituciones que el progra
ma nacional requerirá es indispen~able la participación activa de 
los universitarios, sean éstos estudiantes, maestros o profesionis
tas como ustedes. Ahora y en el porvenir el destino de nuestra 
patria está en manos de los universitarios, sin que importe cual 
sea la naturaleza de su casa de estudios. No hay institución sin la 
obligación ni la capacidad de hacer aportaciones valiosas al pa
norama nacional. 
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Gobernar y criticar con responsabilidad los actos de gobier
no son tareas encomendadas a los egresados de las universidades 
de México. Gobernar bien y perfeccionar desde adentro y median
te la crítica y la exigencia a la administración gubernamental es 
lo que el pueblo espera de esta generación de profesionistas. 

La crisis ofrece una oportunidad poco usual: la de participar 
en la gran obra de transformación nacional. Llámese a ésta cam
bio estructmal, modernización o reconversión, el hecho es que . 
cada estructura o institución deberá ser objeto de juicio y, en caso 
necesario, deberá ser reformada para que cumpla con su misión 
social. 

Ojalá estemos a la altura del fabuloso reto que estos tiempos 
han puesto en nuestro camino. No podemos hacernos a un lado. 
Con inteligencia y pasión debemos encontrar las soluciones ver
daderas de nuestros problemas y aplicarlas para lograr el bien 
común. 
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ALBERTO SAURET 

Deserción de cierto desierto\ 

LA DISYUNTIVA CIVILIZACIÓN O BARBARIE, que Sarmien
to plantea en Facundo, implica básicamente el enfrentamiento de 
dos modelos de país, el existente al momento del ensayo (1845) o 
un estado moderno, concebido según las ideas liberales, por enton
ces de moda en Europa. 

Consumada la Revolución de Mayo, Argentina inicia su vida 
como nación independiente con la herencia del inmenso baldío 
español -denunciado por Alberdi-: casi 3 millones de Km2 con 
menos de 500 mil habitantes, en su mayoría dispersos y viviendo de 
los frutos que espontáneamente brinda el suelo. El pan que a veces 
se amasa es de harina importada. 

Este estado de cosas tendría origen en la desobediencia a las 
Leyes de Indias, que permitió la división de la tierra al modo 
feudal, dejando enormes extensiones en pocas manos al amparo de 
la autoridad; en disposiciones que impedían radicar en el extranje
ro; y en el desprestigio de la agricultura, "oficio de esclavos''. 

Tanto las medidas previas como los primeros intentos de 
colonización con inmigrantes han de llevar la impronta rivadavia
na. Varias fueron las dificultades conque tropezaron, pero fracasa
ron básicamente por la debilidad política en que vivía el país . 

. Con Rosas en el poder no se producen asentamientos de 
colonias. Pero, inmediatamente después de Caseros, la radicación 
-de agricultores europeos cobra renovada actualidad entre los hom
bres que gobiernan. "El fin capital de la constitución es poblar. La 
población es el fin y el medio al mismo tiempo'', sostendrá Alberdi 
en las Bases y esta convicción prodominará en los constituyentes 
del 53. Con tal premisa se implementaran los medios para atraer 
contingentes· de ultramar a los efectos de ser asimilados, a una 
nueva estructura productiva, que permita al país "entrar en d 
concierto de naciones civilizadas del orbe'', es decir, en la división 
internacional del trabajo. · ,. 
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Esta política progresista será coinciden-te con la tendencia 
expansionista de los países de Europa en los que la revolucíóQ 
industrial ha modificado la demanda y las·estructuras pToductivas. 
Los más desarrollados necesitan impulsar economías primarias 
fuera de sus territorios con el fin de obtener alimentos y materias 
primas, expandir mercados, disminuir tensiones sociales. Inglate
rra, Francia y Alemania.serán las primeras naciones que estimula
rán la emigración hacia zonas coloniales. 

En 1856 nacerá la primera colonia en nuestro país que, luego 
de duros inicios, con auxilio de los gobiernos de Santa Fe y de la 
Confederación, logrará mantenerse y crecer, para transformarse en 
la actual ciudad de Esperanza. Nuestra provincia que había cono
cido una temprana experiencia de colonización (Calera de Baruín, 
1825), frustrada principalmente por el aislamiento al que quedó 
expuesta en un medio dominado por terratenientes hostiles al 
cultivo de la tierra, tuvo su primera colonia próspera en 1857, San 
José, que dará origen a la actual ciudad de Colón. El año siguiente 
será fundada Villa Urquiza sobre restos de la antigua Colonia Las 
Conchas, que establecida en 1853 tuvo vida efímera. En todos los 
casos el agricultor se convertía en propietario del lote al cabo de 5 
años de 'trabajarlo. 

Pero el criterio con que fueron establecidos aquellos primeros 
emplazamientos, realizados al amparo oficial, que al mismo tiem
po que la productividad general resguradaban el afincamiento 
definitivo de los campesinos y sus intereses, no se mantendrá. 
''Lamentablemente la colonización en el más estricto concepto 
que de ella tuvieron sus propulsores más lúcidos, fue demasiado 
breve; no constituyó la regla sino la excepción", dirá Panettieri. La 
cesión de grandes extensiones gratuitamente o a bajo precio, acor
de a la mentalidad ganadera de la época -que en nada contempla
ba los intereses generales del país ylos particulares del campesino 
inmigrante- permitió la colonización por parte de.empresas pri
vadas o terratenientes que }oteaban sus latifundios, reservát;~dose 
·tracciones que resultaban valorizadas por el establecimiento de 
colonias vecinas. La indiferencia del estado ante la generalización 
de arreglos particulares condujo a la explotación y dificultó al 
colono su acceso a la propiedad de la tierra que trabajaba. En su 
mayoría fueron arrendatarios, medieros o peones. · 

Por su parte afirma Gori que, dirigidos los inmigrantes hacia el 
in'terior por la clase gobernante, caracterizada por su especulación 
en tierra pública -y después también en la privada- la verdadera 
colonización -aquella que entregaba gratuitamente la tierra en 
propiedad dividida en parcelas- fue cortada por intereses ya 
arraigados en el campo. y en su lugar el régimen de arrendamiento 
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o de la aparcería vino a suplantarla, llamándose colonias a terre
nos de propiedad privada entregados al trabajo de campesinos en 
situación de dependencia, arrendatarios-o aparceros_ Por lo que la 
colonización pasó a ser una denominación mal aplicada a los 
planes privados de subdivisión de latifundios para arrendar cha
cras dentro de ellos. Las colonias muchas veces no fueron más que 
tierras en manos de una persona o sociedad comercial, trabajadas 
por campesinos cuya estabilidad sobre ellas dependía de los exclu
sivos intereses del propietario. 

Con los resultados de las primeras colonias a la vista se desea
ba una verdadera "fiebre californiana" en la que fuertes capitales 
se lanzan a la avent1,na de comprar grandes extensiones, presentan
do ambiciosos proyectos de colonización, con los que en muchos 
casos además de privar al trabajador del acceso a la tierra, se 
defraudará al estado en sus propósitos. Los excesos cometidos 
mediante este tipo de prácticas conducirán a que Sarmiento mani
fieste ante las Cámaras en 1869: ''Desgraciadamente por el más 
imprevisor sistema de colonización que haya ensayado pueblo 
alguno, la parte más poblada de la república ya está poseída, sin 
que el inmigrante encuentre un palmo de superficie exento de las 
trabas que a su adquisición la propiedad particular opone". 

En la postura oficial se suceden dos momentos claramente 
definidos respecto de la política de colonización; el inicial, donde 
el objetivo primordial consiste en radicar colonos y a tal fin se les 
facilita el acceso a la propiedad de la tierra, y otro en el que -,-más 
dependiente nuestra economía de los intereses británicos- el pro
pósito será la producción masiva. de productos agropecuarios, 
para lo que se requerirá mano de obra abundante y barata. En éste 
no preocupó constituir colonos propietarios y se delega la coloni
zación por cuenta de la iniciativa privada. Este sistema, que fue el 
más difundido en nuestra provincia, y en las demás donde se 
practicó colonización, fue conveniente para el estado en lo inme
diato, dado que los incrementos de población y producción redun
daron en un rápido aumento de la riqueza, pero resultó 
contraproducente para los objetivos finales de la colonización; 
debido a un éxodo rural masivo, que se dirigirá a buscar medios de 
vida más ventajosos en los centros urbanos. 

En los 70 se introduce en Argentina una muy importante 
inversión de capitales británicos, destinada a ampliar y mejorar 

i obras de infraestructura fundamentales para un país cuya econo· 
· mía gira sobre el eje de las agro-exportaciones, como son puertos, 
elevadores de granos y, sobre todo, ferrocarriles. El tendido de vías 
no respondió a qn interés prioritario de integración de los distin
tos sectores de la nación ni al establecimiento de focos de desarrollo. 
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eri el interior de su territorio, sino fundamentalmente al más 
efectivo transporte de lo& productos agropecuarios hacia los puer
tos -principalmente al de Buenos Aires- con vistas a su exporta
ción en brutq1 vale decir, prescindiendo de procedimientos de. 
industrialización, indispensables tanto para un mayor enriqueci
miento del país, como para el desarrollo del sector industrial y, 
consecuentemente, para la autodeterminación económica. 

El problema básico a resolver para construir una nación como 
la que soñaron aquellos "protopositivistas" de Sarmiento y Alber
di consistía en acabar con el desierto, poblándolo. Empresa prácti
camente irrealizable cuando se tropiece con grande~ territorios de 
propiedad privada, ensanchados por los manejos de administra
ciones improc.edentes. Destaca Gori que Entre Ríos tuvo un ante
cedente asombroso con re~pecto al dominio de la tierra por unos 
pocos. En 1767, tres grandes propietarios son casi dueños de la 
provincia: La Compañía de Jesús, Antonio Vera y Mújica y Fran
cisco de Larramedi. En cuanto a la entrega de tierras fiscales, por 
una ley dé 1835 se dispone que a quienes construyan ranchos, 
corrales e introduzcan hacienda, las 600 leguas cuadradas que 
comprende la selva de Montiel serán entregadas en estancias de ·9 
leguas cuadradas, sin otro gasto que el del papel sellado. 

--·En-elambúoentrerriano la sanción deJa Constitución pro
vincial de 1860, una abundante legislación específica y qportun~s 
medidas ad hoc evidencían una sostenida disposición colonizado
·ra a través de sucesiva~ gestiones gubernametales. Corroborando el 
asertb vemos que en la década del 70, no obstante las adversas 
circunstancias del levantamiento de López Jordán, se producirán 

,. 22 asentamientos coloniales. . 
Durante la etapa de modernización transitada por el país en 

los 80, Entre Ríos bajo el gobierno de Racedo procedió a la amplia.
ción de la red ferroviaria y a la promulgación de leyes orgánicas de 

·colonización en 1885 y 1887. Conforme a lo previsto, el tendido de 
vías mantuvo una relación directa con la radicación de colonias. 
Pero, 'como dirá Panettieri; "tanto para el régimen de la tierra 
pública como para la política migratoria se dictó una profusa 
legislación, que aLaplicarse fue burlada en sus propósitos". Una 
investigación dispuesta por el Parlamento Nacional en 1889 revela 
flagrantes casos de "simulacros de colonización'' en tierras entre
gadas a tales efectos' ..,...junto con créditos para la empresa- que, al 
no practicarse un efectivo control nunca fueron afectadas a la 
c9lonia. Por ineficiencia .0 favoritis.Il'!o el estado se fue <;}espren
diendo de grandes extensiOnes que Inari a manos de qmenes no 
tuvieron otra intención que el beneficio particular. La especula
ción siell?pr~ logró filtrarse por entre las disposiciones legales, 
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impidiendo una política más conveniente y justa, que hiciera de 
los inmigrantes atraídos como trabajadores rurales hombres arrai
gados y prósperos. 

Ante las evidencias del fracaso, el ministro de Gobierno, Ing. 
Alberto Méndez Casariego, eleva en 1904 al entonces Gobernador 
de Entre Ríos, Dr. Enrique Carbó, un informe donde interpreta las 
causas del decaimiento del proceso colonizador, que caracterizara 
a la provincia durante un prolongado período del siglo anterior. 
Allí expresa: "Dos han sido en su origen los sistemas de coloniza
ción implantados en Entre Ríos. El primero haciendo dueños de la 
tierra a los colonos que las cultivaban; el segundo, haciendo sólo 
arrendatarios y medianeros.[ ... ] El primer sistema, despertando en 
el colono el amor a la tierra, estimulando el ahorro, haciendo al 
labrador partícipe en la valorización paulatina de la propiedad, ha 
hecho colonos ricos y colonias florescientes. El segundo explotan
do la pobreza del colono, desterrando hábitos de perkccionamiento 
en el trabajo rural, haciendo una explotación avara de la tierra ... ha 
sido perjudicial para el colono, la agricultura y para la Provincia." 

Efectivamente, los latifundios crecieron y el desierto siguió 
desierto. Un exiguo porcentaje de inmigrantes pudo convertirse en 
propietario de la tierra. Muchos regresaron a sus países de origen o 
emigraron a otros. Más del40% de los. que permanecieron en el país 
fueron asimilados por la Capital Federal donde, ocupados en 
cualquier actvidad, contribuyeron a su transformación teratológi
ca. Gigantesca cabeza enarbolada en cuerpo enteco, Buenos Aires 
creció sin que el país se desarrollara, de espaldas y a expensas de él. 
Absorbió sus riquezas, empréstitos, inmigrantes y luego ... también 
provmcianos. . 

Argentina fue tierra de promisión para el inmigrante y Entre 
Ríos -junto a Santa Fe- vanguardia de la colonización -hasta 
la debacle del 90. Hoy abundan argentinos lejos de su patria y 
entrerrianos fuera de su patria chica. Además de argentinos en 
cualquier parte del país imposibilitados para desarrollarse en lo 
que quisieran: suerte de extranjeros en su propio suelo. 

Al problema del desierto se suma la deserción: de país de 
inmigrantes nos hemos convertido en tierra de emigrados. Si este 
país "real existente" responde a. algún maléfico modelo, en él 
sobran territorio y pobladores. 

Parecería que hemos avanzado irresolutos entre la disyuntiva 
sarmientina. Vaya modo doloroso y extraño de conjugar, a un 
tiempo, civilización y barbarie. · · 
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JORGE F. HERNÁNDEZ 

El poder de la biografía 

"Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las 
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no 
suele percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo 

heroico". 

Jorge Luis Borges 
El pudor de la historia 

LOS PROFESIONALES DE NUESTRO PATRIOTISMO 
llevan mucho tiempo bronceando nuestra historia con biografías 
epopéyicas y monumentales. En tiempos recientes han surgido, 
afortunadamente, estandartes y arengas que nos permiten desmi
tificar a Beneméritos y Siervos, de manera que a los Padres de la 
Patria se les conozca no sólo como estatuas altotas y a los Niños 
Héroes se les descubra de su envoltura en la bandera. Estos deco
bijamientos van de la mano de esa forma de historear, honrada 
por los trabajos de D. Luis González, que llamamos (gracias a él) 
microhistoria. 

Esta labor matriótica se aboca a los terruños y vuelve univer
sales los espacios microscópicos; claramente provinciana, se trata 
de una historia cuyo encanto se hace eco de chismes y cantos, 
correspondencias y periódicos, cuentos y poemas, registros y de
cretos. Pero la historia matria permite entrever que no se trata de 
una labor parroquial o municipal. Es un afán de desensalzar y 
conocer más allá de estructuras, marcos teóricos, coyunturas di
námicas de procesos naturales, etc. 

Así, podemos ubicar a La biografía del poder como una 
investigación histórica que, más que proponerse realizar una cro
nología milimétrica de la. Revolución Mexicana, se concentra en 
ocho espacios biográficos cuya duración temporal corta permite 
entender una duración larga que llega hasta nuestros días. 

Más allá de una descripción simplista, de por sí ya recontra-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



:-.:otas 157 

conocida por todos, la biografía realizada por Enrique Krauze 
presenta facetas, colores, caras e incluso llantos que los profesio
nales de nuestro patriotismo han recubierto en las estampas de 
papelería. Aun habiendo aprobado los cursos primarios de histo
ria patria no podemos realmente ejercer nuestra historia si no nos 
atrevemos a comprenderla con toda su crueldad y con toda su 
bondad, con su color y su sombra. Así, al recorrer los primero& 
cuatro episodios, Krauze va mostrando una cadena de dualidades 
dinámicas: democracia y tiranía, paz béiica y traiciones 
solidarias. 

Resulta interesante observar que esta biografía del poder go
za de un amplio espacio de difusión: precios populares de la 
edición y acompañamiento en todos los canales de T. V. y a dis
tintos horarios. Pero más allá del impacto que provocan, tanto la 
extraordinaria investigación iconográfica como la excelente pro
ducción fílmica, el poder de esta biografía reside en la posibilidad 
de conocer los ires y venires, los dimes y diretes, los abrazos y los 
balazos de quienes vivieron y forjaron épocas de nuestro pasado, 
pero sin retocados con pinturas patrióticas ni cubrirlos con velos 
que justifiquen presentes. 

Dos místicos 

Acostumbrados a considerar a Porfirio Díaz solamente como el 
tirano-senil, nos debe sorprender el interés que despierta su con
dición de Místico de la autoridad. Imagino que es primera vez, 
por lo menos desde que "se desató al tigre", que un proyecto 
histórico de gran alcance no hable del Antiguo Régimen sola
mente en términos de dictadura y que, además, no sólo vea a Don 
Porfirio como Don Perpetuo. 

Krauze le sigue los pasos a este místico desde que Porfirio era 
joven militar .oaxaqueño, ligado al otro oaxaqueño abogado y 
antes pastorcito, hasta que se convierte en el Don afrancesado de 
largos bigotes blancos. Se ven los pasos de Díaz en sus relaciones 
amorosas: bailes con Juana Cata y conciertos de fin de siglo con 
Doña Carmelita, ya sentado. 

El primer tomo de la Biografía está dedicado al místico que, 
mientras luchó por la silla, fue aclamado Héroe, pero que, cuan
do artríticamente se quedó ensillado, fue derrocado como cual
quier tirano. No debe malinterpretarse el ánimo histórico: 
estudiar la figura de Porfirio Díaz historiando no sólo las críticas, 
y los odios que obviamente se ganó, no quiere decir que se le está 
justificando; simplemente, se procura conocerlo. 
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Se trata entonces, de hístorear en esta Biografía del poder 
partiendo más allá del "¡Viva Madero! ¡Muera el Dictador!", pero 
sin llorar al píe del Ipíranga, como Susaníto Peñafíel; de coriocer 
la biografía de quien combatió a los "monsíeures" en Puebla, se 
le rebeló al Benemérito Juárez, promulgó ideas de progreso y 
ciencia, oprimió y ejerció un poder total de terrorífica "paz" y 
sangrienta "estabilidad". Pero se trata también de conocer al que 
lloraba en público cuando se le trababa el discurso, al señorón 
reluciente que seguía escupiendo en la alfombra, al que se inyec
tó sangre azul sin quitarse el "máís" y el "te truje''. Posiblemente 
la mejor forma de conocer el por qué del "Viva Madero'' sea 
revisar los años eternos que precedieran ese grito y, para e·so, no 
podemos quedarnos en que a Don Porfirio se le tumbó, sino 
conocerlo desde su joven circunstancia en Oaxaca hasta sus cor
tos pasitos en París. 

Otro místico ocupa el siguiente espacio y su apostolado cul
mina, como buen predicador, en el martirio. La Decena Trágica y 
el asesinato del poder ejecutivo son los acontecimientos más co
nocidos del Místico de la libertad. Pero se trata de su calvario, del 
mero final. Aquí, una vez más, K.rauze nos presenta caminos 
ignotos: los de Francisco l. Madero, de manera que descubrimos a 
un personaje místico sin adjetivos. 

La biografía de Madero reúne ingredientes de espiritismo y 
homeopatía que nos dejan entender mejor sus prédicas y luchas 
por Democracia, más allá del ya golpeado "Sufragio Efectivo, No 
Reelección''. Para quien sólo conoce a Madero como el pequeño 
mártir de la novelada revolufia, su opinión se asemeja al grito de 
los que, sin poder verlo, coreaban: "Viva Madero''. 

Ya no se debe a su estatura, ni parece que sea por la velocidad 
de las películas, pero la figura de Madero, tal vez conveniente
mente para algunos, se nos presenta difusa y poco conocida. Aquí 
al poder de la biografía nos invita a discursos y proyectos real
mente democráticos. Conocemos épocas, lejanas, de sufragios 
efectivos y algarabías populares sin acarreamientos. Lamentable
mente se trata de una época de planes y prácticas que duró muy 
poco tiempo; de un ánimo democrático que sugirió traición y 
que, fue asesinado. Pero lejos de hacer una investigación que, 
nuevamente, se convierta en la apologética de Madero y Pino 
Suárez, Krauze rastrea los ingredientes internos que los llevaron a 
su fin. 

Es decir, más allá de la traición del usurpador Huerta y de los 
ánimos restaruadores de Félix Díaz y Bernardo Reyes, había una 
ingenuidad mística en Madero. Una confianza en la Providencia 
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y en el concierto impalpable de los espíritus universales que lo 
llevaron a creerse mentiras y a acompañarse de mentirosos. Como 
bien señala Krauze, la repuesta a estas conjeturas "pertenece al 
dominio de la ·mística, no al de la política", pero al dominio de la 
historia sí le conviene entender, o por lo menos, conocer estas sus 
otras caras. Si el lema de la homeopatía proclama Similia Simili
bus Cur:antor, tal vez a la mística maderista le faltó una dosis, no 
fuerte pero resistente, de la mística porfirista que intentó susti
tuir: Autoridad. 

El Guerrero y El Guerrillero 

Otra dualidad, con muchas diferencias intrínsecas, .es pareja en 
esta Biografía del poder; Francisco Villa y Emiliano Zapata son 
Norte y Sur, Risa y Seriedad, Guerra y Guerrilla en nuestra 
historia. 

En el espacio que ocupa la mirada de Zapata se percibe El 
amor a la tierra y, por tanto, se recrea la investigación microhistó
rica. El Caudillo del Sur lleva a cabo una revolución matriótica, 
propia. El estandarte de Guadalupe y los renglones del Plan de 
Ayala son postulados locales con circunstancias particulares y 
con siglos de espera. Zapata lucha por reivindicar ánimos ance~
trales y cada arranque de sus tropas se respalda en legajos, copias, 
reclamos y quejas que se ubican con nombres en náhuatl y mapas ' 
rústicos. Zapata es pues, el guerrillero amante de la tierra, que no 
pretende realizar planes macroscópicos ni asiste a la Convención 
de Aguascalientes. 

Villa, al otro lado, es el guerrillero vuelto guerrero de quepí 
y uniforme. Pero es en sí el norteño que se ubica Entre el ángel y 
el fierro, entre las ganas de matar y la estrategia balística, mate
mática, de planear y hasta perdonar. P.ancho Villa, entre Doroteo 
Arango y General Villa, es el que "quiebra'' a los "curritos" y ríe 
con todos los niños. El sí asiste a Convenciones y, mientras mues
tra cañones y treintas-treintas, llora ante emociones que le llegan. 
Frente al "terror místico" que siente Zapata ante la Silla Presi
dencial, Villa se sienta en ella a carcajadas y, a diferencia de "La 
tierra" de Emiliano, se contenta con hablar de "las tierritas''. 

Nuevamente el poder de la biografía permite que Krauze nos 
muestre los ánimos y los respaldos de personajes mitificados, 
exagerados, descónocidos. La historia posee la gracia de poder 
acercanos a espacios casi irreales, pero imaginables. La dualidad 
del guerrero y guerrillero muestra los diferentes bigotes de cada 

. uno. La biografía incursiona, con mayor frecuencia que en los 
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otros espacios, en los humos del terror. Con los pasos y galopes de 
Zapata y Villa la historia recorre campos sangrientos y llanos 
repletos de cuerpos, percibe olores de locomotora y pólvora y 
escucha ruideros de miles de "revolucionados'', corridos y polkas 
populares. 

Tanto el guerrero como el guerrillero encuentran muerte 
trágica. Ambos, buscando su pistola, no logran enfrentar la llu
via de balazos. Krauze deja en el aire de qué color era el cráneo de 
Villa, si de Angel o de Fierro. Con Zapata, la biografía recoge los 
ánimos de que el asesinado en Chinameca no era Emiliano, sino 
otro. En ambos casos, la biografía está rescatando el carácter 
místico y legendario que cobraron al paso del tiempo los jinetes. 

El poder de la biografía debe permitirnos romper con histo
rias oficiales y observar a los próceres como seres humanos en 
todos sus renglones posibles. Posiblemente por tratarse de un 
tiraje editorial popular acompañado, además, por una serie de 
televisión, La biografía del poder no deja de ser un panorama 
amplio. Su mérito está en poner a nuestro alcance el conocimien
to de las biogrfías de quienes se destacaron en nuestra historia, 
permitiéndonos intentar comprenderlos antes de seguirlos juz
gando. Lejos de quedarnos en los lugares comunes de discursos y 
panfletos, la biografía (como cara de la historia) nos brinda el 
poder de descubrir el pasado, liberándonos de él y probar, sin 
artificios, "el elemental sabor de los heróico". 
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Eduardo Blanquel 

"Seguramente mi manía de profesor, mi enor
me confianza en la gente joven, la idea de que 
uno se renueva cada día cuando habla con quie
nes son renuevo de cada día, me hace ser emi
nentemente optimista y esperanzado." 

E. Blanquel 
"Historia y humanismo" 

La revista ESTUDIOS lamenta, junto a todos los que pudieron 
disfrutar de su amistad y su magisterio, la muerte del historiador 
Eduardo Blanquel. · 

En estas páginas publicamos dos brillantes ensayos suyos: 
"PreseQcia histórica del Estado mexicano" (No. 2) e "Historia y 
humanismo" (No. 3). Muchos estudiantes apreciaron sus leccio
nes de gran altura. y son ya varias las generaciones de historiado
res las que lo cuentan como maestro ejemplar. 

Sus textos y sus clases, su legado, dejan en los historiadores 
jóvenes una inquietud: la del lúcido optimismo. 
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Roberto Juarroz, Novena poesía vertical, México, Ediciones Pa
peles Privados, 1987, 68 pp. Om un aguafuerte de Byron Gálvez. 
(ISBN 96~-6657-13-3) 

Para una respuesta que no puede expresarse, 
tampoco la pregunta se puede expresar. 

Ludwig Wittgenstein 

Entre la zona de las preguntas 
y la zona de las respuestas 

hay un territorio donde acecha 
un extraño brote. 

Roberto J uarro.z 

Me parece que las anteriores citas ilustran ya con bastante fuerza 
la diferencia que existe entre el pensamiento lógico y el pensa
miento poético. En tanto que para el filósofo el mundo se presen
ta como el objeto de una indagación, de una investigación 
circunscrita a los límites del lenguaje, para el poeta, "el mundo es 
apofántico",1 es decir, revelación, aunque el enunciado de esa 
revelación pueda ser cierto o falso -tal es el único problema de la 
lógica, decía Aristóteles. Y mientras el filósofo prefiere callar ante 
aquello de lo que no puede hablarse, es decir, prefiere detenerse 
para alcanzar una cierta claridad, el poeta decide arriesgarse, dar 
un paso más en la profundización de lo oscuro, del misterio. "La 
profundidad es riesgo. ¿De qué? De no encontrar nada. Por eso 
Porchia dice: 'No descubras, que puede no haber nada. Y nada no 
se vuelve a cubrir'. "2 Pero el poeta asume ese peligro, y excava: 

Hago un pozo 
Para buscar una palabra enterrada. 
Si la encuentro, 
la palabra cerrará el pozo. 
Si no la encuentro, 
el pozo quedará abierto para siempre en mi voz, 

La búsqueda de lo enterrado 
supone adoptar los vacíos que fracasan 

1 Novena poesía vertical, poema 26, pp. 40-41. 
2 "Antonio Porchia o la profundidad recuperada", Plural, México, Vol. IV, 

núm. 11, agosto de 1975. 
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La voz es el ser del poeta. Eso es precisamente lo que está en 
juego. No obstante, quien acepta la posibilidad del fracaso no 
teme hallar nada ni teme a los enigmas. De enigmas se trata, no 
de enunciados falsos o verdaderos. Ese extraño brote que acecha 
en el territorio que media entre las zonas de las preguntas y de las 
respuestas -y el territorio mismo- es la poesía: el reino de los 
enigmas. Aunque el enigma es por definición aquello que no 
tiene respuesta (como el deseo, para Cernuda), es una pregunta 
que constituye en sí misma una declaración: es una obscuridad 
luminosa. Para el pensamiento lógico la única manera de califi
car lo anterior es emplear el término absurdo; el oximoron está 
exiliado de m terreno. Para el pensamiento poético no hay más 
alternativa que aceptarlo, no de manera resignada, sino como 
una expresión del misterio mismo, y esto no necesariamente es 
una tautología. Podríamos pensar que se trata de un círculo vi
cioso sólo si olvidamos tomar en cuenta la epifanía; el carácter 
sagrado de la palabra. Sólo teniéndolo en cuenta podemos enten
der por qué el poeta se atreve a correr el riesgo d.e cavar en el 
lenguaje, aunque esa excavación sólo multiplique los agujeros 
por donde se cuela el viento de la nada. Pero la nada, que no es tal 
en efecto, sino una hermosa palabra, es una de las formas en que 
se expande nuestra idea del mundo, de manera que el poeta nun
ca cesa realmente de cavar. 

Leo la poesía de Roberto J uarroz como una proliferación de 
enigmas, un expandimiento del mundo hacia zonas verdadera
mente insospechadas, en las que la respiración, la palabra, a veces 
se enrarece hasta el punto en que parece imposible avanzar más 
pero, cuando eso ocurre, "y encontramos entonces/ la mínima 
densidad posible,/ las partículas sabias donde entran en contac
to/ el vacío y lá vida/ [ ... ]/ descubrimos la salvación por el 
vacío".3 

En tanto que atiende el enigma, la poesía de Juarroz está 
llena de contradicciones, de callejones sin salida, insalvables sólo 
aparentemente, porque -y acaso en eso radica el gran poder de 
su obra- siempre está presente la posibilidad de "barrer el pensa
miento", "dejarlo como un patio vacío". Es decir, barrer con el 
lenguaje y así eliminar las trampas que nos tiende. En este senti
do me parece evide.nte que la poesía de Juarroz se emparenta o se 
vincula, más que con el hinduismo, que proclama el mundo 
como una ilusión, con el budismo, y en especial con el budismo 
zen, para el que el mundo es ficción. (En este punto tal vez valga 

• Poesía vertical. Antología mayor, poema 27 de la sección correspondiente 
a la Sexta poesía vertical, p. 179, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1978,220 
pp. 
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la pena recordar la historia de los dos monjes zen que se encuen
tran a la orilla de un río con una mujer, a la que uno de ellos 
lleva en andas para ayudarla a· cruzar.Horas después del inciden
te, el que cruzó solo reprocha a su compañero el auxilio brindado 
a la mujer a pesar de que habían hecho votos de no tener contacto 
físico con persona alguna. El otro le responde: "Yo dejé a esa 
mujer apenas cruzamos el río; tú aún la continúas cargando"). 

Sólo se entrampa en los enigmas planteados por Juarroz 
quien busca en ellos una solución de continuidad, una línea 
evolutiva que no existe, porque su poesía no aspira a un sistema, 
expresa un pensamiento sí, y muy coherente, por cierto, pero no 
un aparato. Su poesía dice sí y no a la vez, sino, como muy bien lo 
ha visto Gillermo Sucre,4 y como también lo ha comprendido 
Octavio Paz: Roberto Juarroz es "un gran poeta de instantes 
absolutos". 

Y sin embargo, la obra de Juarroz posee una unidad profun
da que le confiere su avasalladora obsesión por el lenguaje. Es esa 
obsesión la que le impele a escribir porque el lenguaje mismo es 
un "malentendido" y hay que perseguir "la palabra propia del 
hombre (que) todavía no existe". O quizá no se trata de perseguir 
sino de aguardar (volvemos al acecho del epígrafe); Juarroz sabe 
que la astucia no cesa mientras no se deja de interrumpir a la 
noche, y más bien parece escr~bir sus palabras como un recurso de 
espera, atento, porque intuye que "lo oculto necesita derramarse'' 
y basta con estar ahí, en el sitio del poema. Por eso la poesía de 
Juarroz no es angustiosa sino extenuante, como ha señalado Cor
tázar; es una vigilia agotadora y a la vez exaltan te (también lo dice 
Cortázar) en espera de lo que puede ocurrir. En todos los poemas 
de Juarroz existe ese aire de inminencia. 

Cuántas palabras podrían convenir a la poesía de Juarroz: 
koán, enigma, duda, paradoja, obsesión, verticalidad; ni aun este 
término, asociado con la altura y el abismo (el canto es vuelo y 
caída), con que él mismo ha designado a su obra, alcanza a com
prenderla en su totalidad. Solamente la describe, la cobija, la 
rodea. ''Poesía vertical" el} una ecuación que ha movido a mu
chos críticos a ensayar aproximaciones, en muchos casos muy 
brillantes, pero ella misma es un enigma. 

"Sólo se comprende lo semejante", ha escrito Juarroz con su 
habitual elegancia aforística. Estas notas no quieren ni pueden 
ser un ensayo de comprensión, no s~n, ni siquiera, una reseña 

4. Guillermo Sucre, La máscara, la transpare11cia. Eruayos sobre poesía 
hispanoamericana, 2a. ed., México, 1986, Tierra Firme, FCE, 396 pp. 
(El ensayo sobre Juarroz, "Juarroz: sino/si no", está en las páginas 205-218). 
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(¿cómo se reseña algo que por su mismo impulso tiende a lo 
infinito?), sino una invitación a la lectura. Ahora existe una mag
nífica oportunidad de leer la poesía de Roberto :Juarroz, gracias a 
la edición que Mario Del Valle ha hecho en Papeles Privados de 
la Novena poesía vertical, mismá que ha dado pie a estas líneas. 

Por último, quisiera aclarar que no he intentado contrapo
ner las ideas de Wittgenstein con las de Juarroz como si se trata
sen de opuestos irreconciliables. En lo hondo, sus diferencias son 
complementarias y sólo ilustran la diversidad del mundo, y como 
tales es útil confrontarlas. Las investigaciones de Wittgenstein en 
torno al lenguaje resultan fascinantes para todo poeta, así como 
la poesía de Juarroz lo debe seP para los filósofos. Yo creo que a 
Wittgenstein le hubiera gustado conocer los pooemas de este 
hombre que ha escrito "pensar es amar"'. 

RAFAE.L VARGAS 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Corre~fJondencia/ 1907-
1914. Edición de José Luis Martínez. Fondo de Cultura Econó
mica, Biblioteca Americana, México, 1986, 537 pp. (ISBN 
968-16-1996-X). 

Una primera y tal vez ingenua mirada al epistolario de Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña nos seduce por aspectos menores 
pero nunca despreciables. Aspectos secundarios o accidentales: 
no están en el fondo de esta correspondencia indudablemente 
excepcional. Seduce la atmósfera: el mundo que la hizo posible, 
En primer lugar: la constancia, o mejor dicho: el gusto y la 
necesidad por la constancia. Alfonso Reyes y Henríquez Ureña 
tenían un doble gusto: el de la comunicación y el de la escritura, 
además de que entre ellos se había tendido el puente del magiste
rio: el escritor dominicano guiará la formación del escritor de 
Monterrey: sus lecturas, sus actitudes, incluso sus hábitos. Reyes 
escribe como discípulo y don Pedro como maestro, pero ambos lo 
hacen siempre a partir de una clara inteligencia: sus cartas cruza
das son entre iguales, que se sabían iguales en sus particulares 
circunstancias. Reyes aprendía muy rápido, como bién sabía 
Henríquez. 

Las razones de la constancia. Quizá estas líneas que escribió 
Reyes en 1913 desde París echen luz sobre el asunto: 
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"Pedro: He pasado mis ratos más tristes pensando si seré yo 
del género de hombres a quienes la soledad es provechosa. Des
pués de vivir tantos años en medio de amigos extraordinarios, 
hasta respirar se me hace difícil por mi cuenta. Convengo en que 
la soledad me curará de este mal hábito, devolviéndome o des
arrollándome mis fuerzas autonómicas. Pero ¿será esto lo mejor 
para el progreso de mi espíritu, aun cuando sea lo mejor desde el 
punto de vista de mi libertad vital?'' 

No era Reyes un adolescente entonces. Tenía veinticuatro 
años: precisamente la edad en la que se cree saber todo y se sabe 
muy poco, casi definitivamente. Reyes supo que estaba en una 
encrucijada, y las líneas que destina a su amigo y maestro son 
una suerte de anuncio de su destino. Es notable que en la corres
pondencia no haya respuestas directas: el maestro no da consejos, 
y el discípulo no los solicita. La soledad de Reyes es una pregun
ta, y Herníquez Ureña responde, de acuerdo con la respuesta 
implícita en la propia formulación (dos corresponsales inteligen
tes proguntan y responden muchas menos veces que los escribien
tes comunes). El mismo año Henríquez Ureña le dice a su amigo: 

"Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarte no 
pienses (sic) en México ni escribas apuros. ¡Tú que nos dejabas 
aquí sin compañía tan a menudo, ahora la echas de menos!" 

En las líneas siguientes don Pedro parece exagerar: no sola
mente no extraña a su amigo sino ni siquiera lo recuerda. El 
des~ino, debe saberse siempre, está ahí, todavía y siempre. Reyes 
lo sabía. Henríquez no hace más que subrayar algo que su amigo 
sabía de sobra. El gusto creó la necesidad, y si alguna primera 
lección han de dejarnos estas cartas se tratará siempre del ejem
plo: la soledad e& posible y benéfica cuando puede sostenerse en el 
lenguaje, en el amor compartido por el lenguaje. 

El lenguaje da cuenta y razón sobre todo, aquí, de un des
arrollo: el de Reyes. Bien lo señala el crítico y admirable investi
gador José Luis Martínez: "El vagabundeo mental y los 
desahogos sentimentales de las primeras cartas de Reyes se van 
disciplinando, a fuerza de precisión y objetividad el primero, y de 
pudor varonil los últimos. La carta final de este volumen (ll2, 
del 19 de septiembre de 1914), en la que relata con serena tristeza, 
sin una queja, su salida de París ante el desastre, abandonándolo 
todo, llevándose un solo libro, y limitándose a decir 'puedo pere
cer de hambre', muestran el camino recorrido: es ya un hombre y 
un escritor". 

Desde muy pronto, desde la infancia, Reyes había estado en 
contactó con los buenos libros. Gracias a ellos descubrió una 
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primitiva maestría; gracias a su inteligencia, supo que la destreza 
sólo podría desarrollarse. en esa benéfica soledad: la del diálogo. 

Pero el lector no debería pensar que el epistolario es un 
compendio de erudiciones más o menos ciertas. La erudición 
está, pero nunca podría haber sido sustancia de un contacto ge
nuino y auténticamente nutritivo. Aparece siempre vivamente: en 
la referencia a los pintores (como García Nuñez y Rivera,), a los 
poetas (como López Velarde o Quevedo), pero está siempre entra
mada, viva, volando en un aire de naturalidad tan indudable 
como absolutamente compartible. 

En los comentarios sobre pintura y literatura está siempre, 
en ambas partes, el descubrimiento de la modernidad. García 
Núnez no es novedoso, Rivera sí, por ejemplo (hay que recordar 
que las cartas van del segundo lustro de la primera década del 
s_iglo al primero de la segunda). Los corresponsales están del lado 
de la modernidad. No del rompimiento, sino de la novedad afin
cada en la tradición genuina. 

La novedad cultural de México nacía en buena parte con 
ellos. El enorme recuento que son estas cartas (nombres, hechos, 
chismes) sólo diría primero el hecho de la avidez. Pero tal avidez 
de información se sustentaba en la certidumbre de la necesidad de 
la propia formación; la génesis y el desarrollo también de una 
comunidad, que florecería sólo en las soledades benéficas de espí
ritus ilustrados. 

Sería inexplicablemente injusto concluir esta brevísima nota 
sin hacer mención del trabajo de José Luis Martínez, quien una 
vez más le ha dado a su tiempo y a sus empeños el mejor sentido: 
el de la inteligencia y la generosidad. Su trabajo de investigacion 
es completísimo, su aportación, de nuevo, a la historia de las 
letras mexicanas es invaluable: la noticia exhaustiva, la interpre
tación exacta, la paciencia como sustento de la claridad. Esta 
primera parte del epistolario de Reyes y Henríquez Ureña, llena 
de sabor, de valor histórico, de calidades literarias hoy pordesgra~ 

1 

da casi insospechadas, tienen en el trabajo del crítico jalisciense 
:no poco de su valor (y no secundario necesariamente). 

JUAN JOSE REYES 
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Bruckner, Pascal, Le Sanglot de l'homme blanc1 Editions du 
Seuil, París, 1983, 310 pp. (ISBN 2 02 006491X). 

Le Sanglot de l'homme blanc (El sollozo del hombre blanco) es 
una crítica al tercerrnundisrno, al c011junto de valores y actitudes 
de Occidente frente a los países subdesarrollados, que ha flore
cido, principalmente entre los intelectuales de izquierda, a lo 
largo de los últimos veinte años. Estos valores y actitudes se basan 
en la convicción de que el Tercer mundo ha sido por largo tiem
po víctima de Occidente, de que los países pobres han visto sus 
recursos saqueados por· el colonialismo imperialista y las empre
sas multinacionales, de que su cultura ha sido destruída por la 
comercialización y la explotación, de que su sensibilidad pastoral 
se ha visto corrompida por la industria y la contaminación. 

La devaluación de Occidente es, de hecho, el común denomi
nador de la intelligentsia de izquierda a partir de la Segunda 
Guerra Mundial. Todo occidental es culpable (hasta que se de
muestre lo contrario) de todas y cada una de las atrocidades come
tidas en nombre del progreso y la verdadera fe; todo indio muerto 
por los conquistadores, todo africano deportado o muerto duran
te la trata de esclavos, todo asiático y africano muerto en las 
guerras de colonización y liberación, debe pender sobre su cabeza 
corno una memoria vergonzosa y una culpa a expiar. 

La tesis de Bruckner es que este sentimiento de culpa no sólo 
va en detrimento de Occidente, sino que es también el peor ene
migo del Tercer Mundo. 

Bruckner identifica tres versiones del tercerrnundisrno que 
han surgido en Europa a partir de 1960: solidaridad con el Tercer 
mundo, compasión por el Tercer mundo e imitación del Tercer 
mundo. 

La primera es una postura de hermandad: "su lucha es nues
tra lucha", las fuerzas de la opresión son las mismas en todo el 
mundo. Aquel que vive en un país industrializado también está 
oprimido. Las mismas fuerzas que explotan a los campesinos' 
burrneses oprimen al ama de casa mexicana, a los homosexuales 
en Berlín y a los obreros en Lagos. Esta postura dice: cada vez qué 
la guerrilla comunista mata un soldado en El Salvador, yo soy un 
poco más libre; cada vez que las lesbianas desfilan por sus dere
chos en París, los pastores del Sudán son un poco más libres. 

La actitud misericordiosa sostiene: puesto que nosotros so
mos ricos y ellos pobres, nosotros somos los opresores. Ser rico es 
sinónimo de culpabilidad; ser pobre es prueba de inocencia. El 
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precio de nuestro bienestar, y aun de la democracia misma, es su 
desgracia y su miseria. 

La tercera versión del tercermundismo afirma: los pueblos 
del mundo en desarrollo poseen una sabiduría que nosotros he
mos perdido. Campesinos y aborígenes son considerados más 
cercanos a la naturaleza y a ellos mismos que nosotros. La com
plejidad de nuestras sociedades modernas contrasta con la noble 
simplicidad de sus vidas. Para redimirlos como individuos debe
mos tratar de ser como ellos; para redimir nuestras sociedades 
debemos tratar de hacerlas pre-mod.ernas, más orgánicas. 

Bruckner señala que es el apasionado tercermundista quien 
con más frecuencia explota a las naciones pobres. Pueblos que 
mueren de hambre son cuidadosamente elegidos o ignorados, 
dependiendo de qué tan bien se acopla su imagen al programa 
político en turno. La tan glorificada compasión del tercermun
dista es realmente una forma de desprecio, pues usa el sufrimien
to de otros para sus propios fines ideológicos. Tan pronto como 
estas míseras gentes han cumplido su cometido, o comienzan a 
actuar de una manera que contradice los ideales tercermundistas, 
son olvidados. 

El tercermundismo tiene hondas raíces, y una de ellas es la 
persistente creencia occidental en una Edad Dorada. La literatura 
latina clásica es una de las fuentes del mito según el cual alguna 
vez los dioses caminaron por la tierra y todo era armonía. La 
creencia judeo-cristiana en un Jardín <iel Edén es otra versión de 
la misma idea: hubo un tiempo en que el hombre era puro, 
inocente y vivía en paz consigo mismo, con los otros, con la 
naturaleza y con Dios. 

El mito marxista de un "comunismo primitivo" nace dentro 
de la misma tradición. La "serpiente'' que reptó en este paraíso 
marxista fue la propiedad privada, no el pecado original, pero la 
manzana fue la misma. Otra derivación de la misma fantasía fue 
presentrada por Rousseau, quien señaló que el estado de inocen
cia y pureza del hombre está presente en sociedades primitivas 
contemporáneas. La inocencia del Buen Salvaje es corrompida 
por lo que hoy llamamos Civilización Occidental. 

El Rousseauismo y la creencil¡l en una Edad Dorada alimen
taron la teoría del Tercer mundo con una simple idea: la moder
nidad es mala y, por lo tanto, la primitividad es buena. El Tercer 
mundo es puesto bajo el microscopio para que intelectuales de 
países avanzados puedan buscar la confirmación de lo que ya 
saben: en algún lugar del Amazonas o en las nieves de Bután 
encontrarán la pureza que les falta a sus propias sociedades. 
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En El sollozo del hombre blanco se reconoce en el tercermun
dismo un síntoma de la esterilidad intelectual de la izquierda, 
que debe buscar fuera de sus fronteras pueblos a quienes liberar, 
pues la lucha de clases y la revolución marxista tienen cada vez 
menos importancia en casa. En palabras del Dr. Wahl del lnstitu
te of French Studies de la Universidad de Nueva York, el surgi
miento del tercermundismo representa para la izquierda "el 
abandono del proyecto revolucionario". 

Pero El sollozo del hombre blanco no es una sistemática 
invaliqación de los ideales contemporáneos; es una invitación a 
hacer una re-lenura del pasado reciente y entender el comporta
miento de toda una generación a través de la sucesión de modas 
intelectuales. Propone la actualización del concepto de un Tercer 
mundo que quizás nunca existió y, lo más importante, propone 
una manera alternativa de ayudar a los países en desarrollo vién
aofos-como son, en lugar desentimentalizarlos. :Es una alternati
va para los que buscamos definir un curso entre la apatía y la 
autohumillación en nuestras relaciones con la humanidad. 

DANIEL PASTOR 

Eduardo Montes, La URSS de Gorbachov (más socialismo, más 
democracia), Ediciones de Cultura Popular, México, 1987, 143 
pp. 

El subtítulo señala bien las intenciones del autor del libro; en 
efecto se trata de un ferviente alegato en favor de la renovación 
iniciada en abril de 1985 por el equipo de Gorbachov. El autor lo 
manifiesta tantas veces a lo largo del texto como si hubiera queri
do exorcisar cualquier sospecha de que los cambios promovidos 
en la URSS bajo el secretariado de Gorbachov representan una 
desviación de la línea socialista. La primera pregunta que surge 
durante la lectura del libro: ¿Por qué tanta insistencia en este 
punto? ¿No sería más conveniente que el propio lector formulara 
su criterio al respecto? Ciertamente no es sólo la cuestión del 

·estilo, de la estructuración del libro derivadas del apresuramiento 
en la redacción del texto, como lo confiesa el autor en el prólogo.· 
Me parece que más bien así se plasma la plena identificación del 
autor con el programa de reformas actuales en la URSS en cuanto 
a su orientación y su amplitud. E. Montes, dirigente del PSUM a 
la sazón de escribir el texto, se sintió profundamente impresiona
do durante sus tres estadías en la URSS, entre octubre de 1985 y 
junio de 1986, por las conversaciones sostenidas con numerosos 
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activistas soviéticos, algunos de ellos en puestos claves dentro del 
stablishment (las más importantes reproducidas en la segunda 
parte del libro). El texto es pues el fruto de sus observaciones y, 
sobre todo, de las entrevistas con personalidades soviéticas y me
xicanas, aunque el autor no los menciona por sus nombres. El 
autor califica así al actual programa de reestructuración del siste
ma: 

"La reconstrucción lo abarca todo, no únicamente la econo
mía; incluye la política, la cultura, medio en que se reali
zan importantes transformaciones como son los ensayos de 
autogestión en el teatro y el cine; comprende también la 
educación, el papel del partido gobernante, sus relaciones 
con el Estado, las organizaciones sociales y la función de 
éstas. Impulso especial se da a la transparencia informativa 
(glasnost), lo que se evidencia en el cambio radical que está 
sufriendo la prensa central y la televisión". (p. 13) 

Montes no esconde sus simpatías por la perestroika (reestruc
turación, reconstrucción). Más aún, no escatima palabras de elo
gio, las que por su altisonancia ya no corresponden al nuevo 
espíritu del tiempo, para utilizar el término de Hegel; por ejem
plo, al hablar de Mijaíl Gorbachov no hesita calificarlo "impul
sor_ entusiasta y combativo de las reformas" (p. 13). Tampoco 
parece concordar la declaratoria, conocida y abusada en decenios 
pasados, con las· exigencias del momento que es el romper con la 
inercia y el burocratismo -que el autor enfatiza- cuando 
afirma: 

"de esto al parecer están convencidos el Buró Político y 
todos los dirigentes del PCUS, propagandistas e impulsores 
de los cambios en todos los niveles c.::~ la dirección política y 
económica; precisan una enérgica actividad política e ideo
lógica, con amplio respaldo de las masas" (p. 73). 

Seguramente, el autor no se percata de que aquí radica una 
contradicción interna del enunciado: si todo el mundo está en pro 
del programa de reformas, ¿por qué entonces tanta resistencia y 
oposición a él?, oposición que Montes menciona en múltiples 
ocasiones al referirse a los intentos reformistas en el pasado, así 
como al actual programa de reformas. Este recurso retórico (de 
que todo el mundo, todos los dirigentes ... ) debe pertenecer tam-
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bién al pasado, ya sea sólo por su inconsistencia de lógica 
elemental. 

Quiero precisar que de ninguna manera pretendo invalidar 
el libro por la identificación del autor con el programa de renova
ción del sistema soviético bajo la dirección de Gorbachov. Por el 
contrario, hago patente el reconocimiento al autor por ser el 
primero en escribir un libro que aborda de manera global la era 
de Gorbachov, tan prometedora en todos los sentidos. Coincido 
plenamente con el autor en que el actual programa abarca todas 
las esferas de la vida. El tema es de suma importancia que amerita 
amplias discusiones y, sobre todo, estar muy atento de lo que está 
pasando en aquel país. Mi propósito es polemizar con el autor, 
demostrar algunas incongruencias suyas, ciertas omisiones y al
gunos errores, sin menospreciar el valor del texto. 

Así, cabe destacar que el autor deja deliberadamente confuso 
el meollo de la cuestión cuando confunde dos niveles: el del 
anuncio del vasto programa de reformas que se propuso la direc
ción soviética con su realización, con su consumación. Por un 
lado Montes sostiene: 

Al iniciarse 1987 la reforma económica radical en la URSS 
entra a una fase decisiva. Todas las empresas industriales 
empiezan a trabajar conforme a un nuevo método: la auto
gestión económica completa. [ ... ] Se pone en manos de las 
direcciones de las empresas y los colectivos laborales de las 
mismas, cuya autonomía e iniciativa aumentan drástica
mente, la responsabilidad de garantizar el funcionamiento, 
eficacia y rentabilidad de las empresas" (p. 12). 

Por otro lado, el autor no pasa por alto advertencias de sus 
interlocutore~ soviéticos de que la realización de este programa de 
perestroika será una tarea ardua que requerirá mucho esfuerzo y, 
por supuesto, está lejos de verse coronada con éxito. Añadamos 
que la. prensa diaria reporta regularmente las amonestaciones de 
altos dirigentes soviéticos en el sentido de que los cambios desea
dos son demasiado lentos, de que están bloqueados por la buro
cracia, incluyendo la del Comité Central del PCUS, del gobierno 
federativo y de las repúblicas. No obstante hay que reconocer que 
ya fueron introducidos en la práctic::a ciertos mecanismos nuevos 
a título de experimentos respecto a una mayor autonomía admi
nistrativa, financiera, laboral, de intercambios dentro y fuera de 
las fronteras nacionales. Igualmente, fueron emprendidas impor
tantes modificaciones en la estructura administrativa de la econo
mía al fusionar algunos ministerios por ramas y en el 
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funcionamiento de la central de planificación ( Gosplan), simpli
ficando y descentralizando las decisiones, lo que ha permitido 
cdncentrarse sobre cuestiones estratégicas de la economía otor
gando una mayor iniciativa a las direcciones gerenciales de las 
fábricas. Pero aún falta una plena reestructuración del conjunto 
de la economía; más aún, no existe todavía elaborado un progra
ma completo de la reforma económica, como lo admiten los pro
pios responsables soviéticos e investigadores serios extranjeros a 
qt'ienes nadie podría acusar de "antisovietismo", como lo es M. 
Lavigne de París-Sorbona. Las fuentes soviéticas anuncian que se 
está trab~jando a ritmo acelerado para elaborar un paquete legis
lativo orientado a sentar las bases legales nuevas para el funcio
namiento del conjunto de la economía. 

Otro problema nodal que se desprende del análisis del autor 
y que queda abierto es el siguiente: ¿de qué o de quién depende 
que ciertas críticas del funcionamiento del modelo soviético están 
reconocidas como justas o, por el contrario, están consideradas 
como actividades antisoviéticas y, por consiguiente, perseguidas 
con todo el rigor de la ley o la arbitrariedad absoluta? ¿No es 
acaso acertada la hipótesis de que tantos pronunciamientos ofi
ciales en la actualiaadhubieáui sido récíoidos como denigrantes, 
falsas imágenes de la realidad soviética y sus autores condenados 
a purgar largos años de guiag? Creemos no equivocarnos en sos
tener que las propias palabras de Montes escritas hace un par de 
años no hubieran sido vistas como "crítica constructiva'' o, tal 
vez, el autor no se hubiera atrevido a pronunciarlas por su calidad 
de dirigente del PSUM, por ejemplo: 

"el inmovilismo casi completo fue característica de la econo
mía, la política y la cultura soviéticas: se mantuvo el modelo 
de dirección extremadamente centralizada que redujo a la 
nada, o casi, las posibilidades de participación de las masas 
en las decisiones y adormeció su iniciativa. El mecanismo de 
gestión económica y política creó su propia estabilidad y 
generó grupos de interés; dominaron concepciones burocrá
ticas y se desarrolló cierta corrupción a la sombra de una 
economía paralela; plasmó también una forma de vida" (p. 
12). 

La respuesta a este interrogante parece ser única: porque esta 
vez provienen de arriba, es ~ecir, que gozan de una aceptabilidad 
oficial y corresponden al programa de la dirección del partido, y 
mientras que anteriormente fueron planteadas por las personas 
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fuera del establishment, estigmatizados y perseguidos por la lla
mada disidencia. Un paso siguiente en nuestro razonamiento: 
¿aceptaría el autor la tesis de que la llamada disidencia ha sido en 
su mayoría la obra de la esclerosis del sistema que perseguía 
cualquier crítica, por más justificada que fuese? Si comparamos 
las críticas de los marxistas democráticos, al estilo de los herma
nos Medvedev, o los llamados socialistas independientes, tipo B. 
Weil, Plisch, no encontramos difer.encias de fondo con los plan
teamientos oficiales de hoy en día. El autor no se pronuncia al 
respecto y sus escasas referencias a la disidencia tienen el tono 
claramente negativo. Observemos, por nuestra parte, que tam
bién respecto al funcionamiento de los órganos de represión, 
principalmente la famosa KGB, la procuraduría, los tribunales, 
la milicia, se externan fuertes críticas por actuar de manera preci
pitada, violatoria de las normas elementales de defensa, basándo
se en acusaciones falsas o forzando a los detenidos a admitir su 
culJ>abilidad, etc. 

¿Cómo se resolverá el problema de la disidencia?, ¿serán libe
rados todos los detenidos por problemas políticos, tal como ya se 
hizo entrever al liberar al primer contingente de 40 presos de los 
más connotados críticos y anunciando que en el futuro serán 
puestos en libertad los demás? Nada indica que se repetirá el XX 
Congreso del PCUS con una denuncia pública del más alto nivel 
de "las violaciones de la legalidad socialista" y que se abren 
éauces1 para la rehabilitación de las víctimas porque esto podría 
desatar una caja de Pandora que en nada ayudaría a progresar el 
actual programa de reestructuración. De todos modos queda pen
diente ver los límites de la crítica y de la tolerancia. del régimen de 
ella. El autor no plantea esas cuestiones relativas al desenvolvi
miento de las críticas y de los conflictos que se generarán en el 
futuro inmediato. 

Me siento obligado por el deber de hacer la reseña del libro a 
señalar ciertos errores y omisiones suyas más allá de las interpre
taciones o enfoques personales. Concretamente, no es exacto que 
Jruschev había anunciado en 1956 su programa de sobrepasar al 
nivel económico délos Estados Unidos en el año de 1980 sino lo 
hizo en 1961 en ocasión del XXII congreso del PCUS. Por consi
guiente, todos los argumentos en justificación del programa de 
Jruschov son, por lo· menos, anacrónicos. 

Igualmente, hay que reconocer que calificar el modelo del 
socialismo yugoslavo de anarquista pertenece al viejo arsenal 
propagandístico de principos de los años cincuentas. Aparte de la 
excomunión de la Yugoeslavia de Tito de la "comunidad socia-
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li.sta" por parte del Kominform en 1948 y de acusaciones abomi
mibles contra la dirección yugoeslava, nadie en el mundo ha 
creído que el sistema oroginal autogestionario puesto en marcha 
en aquellos años para sobrevivir el cerco del bloque soviético 
podia subsistir. En aquellos años podía sostenerse la sospecha, o 
si se quiere la acusación, anarquista. Pero no hay que olvidar que 
fue en 1955 cuando la nueva directiva soviética con Jruschov a la 
cabeza hizo una visita ofidal a Yugoeslavia y por boca del secreta
rio general del partido reconoció la vía yugoeslava al socialismo 
con su particular base autogestionaria, admitiendo, al mismo 
tiempo que la rnmpaña contra Yugoeslavia fue "la provocación 
más monumental[ ... ] de la historia del movimiento obrero revo
lucionario internacional". 

También me parece como una omisión grave no señalar la 
caída de Jruschev en 1964 por la alta burocracia del partido ame
nazada en su estabilidad y privilegios a causa del afán reformador 
del controvertido dirigente soviético. Creo que así se comprende
ría mejor por qué los antecedentes de las reformas de 1957 y 
1962-64 habían fracasado, tal como lo observa con razón el autor, 
así como por qué el actual programa de reformas se distingue de 
los esbozos anteriores. No es casual -y así lo ve también E. 
Montes- que la reestructuración económica en curso está acom
pañada por los cambios políticos en el sentido de tratar de demo
cratizar el sistema de ejercicio del poder a fin "de que las grandes. 
masas del pueblo participen y jueguen un papel decisivo." (p. 64) 
Ese componente político faltó en los años de Jruschev y por ello 
su eliminación de la dirección fue relativamente fácil. El caso de 
Jruschev debió haber servido de ejemplo muy ilustrativo para el 
presente secretario general en su construcción de la renovación 
del sistema. 

Me resulta particularmente difícil calificar el carácter del 
libro. El autor lo presenta como un "reportaje", tal vez para darle 
una forma más amplia y más directa. A mí no me convence del 
todo tal denominación porque siento que falta la observación 
directa, las vivencias propias y percepci.ones personales. Pero, 
puedo admitir que el autor hace suyas las obserVaciones de sus; 
interlocutores en seleccionarlos y reproducir sus argumentos. No 
obstante, del libro no brota la espontaneidad del reportaje, lo 
caliente de la vida sino que se denota un gran esfuerzo de explicar 
el por qué y cómo de estos cambios, haciendo citas y referencias al 
pié de página. Con ello, el texto adquiere el carácter más expoli
cativo tal como se espera de un trabajo científico. Pero en tal caso 
se debería padir al autor que fuese más profundo, mejor docu-
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mentado y más analítico en cada uno de los enunciados. Ciertas 
partes, por ejemplo el análisis del mecanismo económico tradi
cional soviético, deberían ser objeto de un estudio más pormeno
rizado, detallado con base bibliográfica más amplia de la que 
maneja el autor. 

En conclusión, soy de opinión de que el libro ganaría mucho 
más en su valor documental si el autor hubiera adoptado el estilo 
más sobrio, evitando una que otra grandilocuencia y ciertos giros 
retóricos ya desgastados por el tiempo, los que definitivamente 
no corresponden con el viento que sopla en la URSS bajo Gorba
chov. Ello se hace evidente en contraste con la segunda parte del 
libro, en la cual se incluyen tres entrevistas con partidarios de las 
reformas radicales del sistema como lo son: B. Vladimirov, direc
tor de la revista especializada Ekonomicheskaya Gazeta, uno de 
los foros de debates sobre las cuestiones de la reforma económica; 
N. Shislin, el jefe adjunto del departamento de propaganda en el 
comité central del partido, y T. Zaslavskaya, economista y soció
loga del prestigiado instituto científico en Novosibirsk, sede de 
una filial de la Academia de Ciencias conocida desde muchos 
años por sus aportaciones científicas en diferentes ramas del co
nocimiento. También está induído el texto de Zaslavskaya, "El 
mecanismo social del desarrollo de la economía" como apéndice, 
aunque el lector de Nexos pudo leerlo en octubre de 1985 con la 
presentación de F. Claudín. Por cierto, Montes interrogó a la 
autora del texto acerca de su supuesto carácter disidente que nun
ca lo tuvo ni en sus intenciones ni en su impacto. Zaslavskaya 
explicó que en realidad se trató de una versión suscinta de un 
estudio mucho más amplio y por esta forma condensada adquirió 
el temple más crítico para provocar discusión entre los 60 científi
cos invitados a la reunión. Estos documentos, por sí solos, reve
lan que las cosas en la URSS están cambiando, ya que el lenguaje 
adoptado es directo, franco y crítico, en comparación con el 
"lenguaje-madera'' utilizado en los textos de los funcionarios y 
aún de los cierntíficosw sociales hace pocos años atrás. 

A pesar de estas reservas y críticas, el texto amerita la lectura 
por todos aquellos quienes están interesados en lo que está suce
diendo en la URSS, país que se ha convertido -como lo observó 
N. Bobbio- "en otra gran potencia de la que depende, para bien 
o para mal, nuestro destino de pigmeos en tierra de gigantes''. 

JAN PATULA 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 9, verano 1987.



GOODIYE•R-OXO 

PARQUE VIA 21 O 

636-37-36 

666-27-92 
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Comunicación e Infonnación, S.A. 
Fresas 18, México 08210 D.F. 

Nueva O Renovación O 

meses _____ _ Adjunto Cheque No. 

giro No. ----------
* Si utiliza giro postal, sirvase girarlo contra Administración 

de Correos No. 44. 

Nombre _____________________ _ 

(POR FAVOR USE LETRA UE MOLDE. Gracias) 

Dirección ----------------------

Entre las calles ___________________ _ 

Colonia ____________ _ C.P. 

Tel. ------Ciudad ______ Estado 

------------------
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-
Con trabajo y decisión, romperemos 
las barreras que limitan nuestro crecimiento. 

Fuerza presente en nuestra rica y vigorosa provincia, 
cuyo desarrollo nos permitirá la desconcentración 
económica, vital para lograr el crecimiento fuerte y 
equilibrado de todo el país. 

<D rnlm:llTil©@ 
I lnternoc1onol 

La alta responsabilidad de ser útil 
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RICARDO PRIDA Y CIA., S. C. 
AGENCIAS ADUANALES 

BOSQUE DE CIRUELOS 304-4o. PISO 
BOSQUES DE LAS LOMAS 

11700 MEXICO, D.F. 
TEL. 596-16-77 

Universidad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO . 
Abril, 1987 4J5 

Hacia la nueva Universidad 
¡.r.Jasayosde Ana María Cetto, Fernando Curiel, Pablo González CasalWtJ•a,l 

Humberto Muñoz, Mario Ruiz Massieu y Ar:turo Warman 
Entrevista con Salvador Zubirán + La novela epistolar 

de José Clemente Orozco + Juan Arturo Brennan: sobre Villalobos 

Edificio Anexo de la antigua Facultad de Ciencias PoUticas y Sociales Primer Piso. Ciudad Universitaria. 
Apanado Postal 70288. C. P. 04510, México, D. F. Tel. 550..53·59 y 548-43-52 

o Suscripción Renovación Adjunto cheque o giro posta1 por la cantidad de $ (5/XXJ cil!fo mil paos 00 f TOO moMia nOOcnal) 

o Adjunto cheque por la cantidad de 60 Dlls. U.S._Cy. (Cuota parad extranjero) 

nombre dirt"crión 

colonia dudad ('Stado país tdffono 
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BancaCremi 
Siempre 

junto 
a usted 

Con el afán de cubrir las necesidades de 
cada uno de sus clientes, Banca Cremi ofrece 
una amplia variedad de servicios: 

• Ahorros 
• Cuenta de Cheques 
• Inversiones 
• Fideicomisos 
• Compra-Venta 

de Metales 
• Hipotecas 
• Operaciones 

Crediticias 

• Financiamientos 
• Operación de Divisas 
• Servicios 

Agropecuarios 
• Operaciones 

Internacionales: 
Inversiones 
Coinversiones 

• Crédito Extranjero 

Si desea una mayor información, acuda a 
una de las oficinas de Banca Cremi, donde reci
birá el trato personal que usted merece y podrá 
observar la funciom11idad y comodidad con que 
se efectúan los trámites. 

Siempre junto a usted. 

@J BRnC:R C:REml 
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,t.ajorna~ 

suscríbase ahora 

518-1764 

Un diario a la medida de su tiempo 

Entérese y participe del 
diario acontecer de 

nuestro país y del mundo. 
Llene este cupón y envíe/o a: 

DEMOS. Desarrollo de Medios, S.A. de C.V. 

Balderas N" 68, Centro, México 06050, D.F. 

•••••••••••••••••••••••••••••• • • ,. Nombre: • 

~· . • Teléfono: Ext: • 

1 Dirección: 1 
• Colonia: • 1 Delegación: C.P.: 1 
• Entre calle: y • = D ADJUNTO CHEQUE D GIRO BANCARIO = 
•••••••••••••••••••••••••••••• 

EDITORIALES e ECONOMIA e JUSTICIA e CULTURA e ESPECTACULOS e DEPORTES 

+ Suscripciones Semestrales + sólo para el d.f. + 
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BIENVENIDO AL MUNDO 

CONFI• 

1'· '· 
~· 

. -- . /': ~'-. 
'('!'· j t . \\ . ,, ~: 

~-,,,~ 

EL MUNDO DE LA CONFIANZA 
Y DEL BUEN SERVICIO 

Cuando usted entra al Mundo Confia, respira el 
ambiente de profesionalismo y el buen trato que 
le brinda la gente cordial y bien preparada de 
Banca Confia, para corresponder a la confianza 
que usted deposita en nosotros. 

En Banca Confia, nos esforzamos para que us
ted se sienta tan satisfecho como nosotros de 
pertenecer al Mundo Confia: el mundo de la 
confianza y del buen servicio. Si nos visita, us
ted se quedará en Banca Confia. 

5JJi BANCA CDNFIA 
••U un banco bien pnparado 
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CIENCIA 
POLITICA 
Revista Trimestral para América Latina y España 

Publicación independiente de difusión en el área hispano hablan
te de informaciones, estudios y experiencias de todos los partidos 
y movimientos democráticos del mundo, y de escritos de pensado
res, dirigentes políticos y escritores preferentemente de América La
tina. La revista da amplia acogida a traducciones de articulos de mé
rito que aparezcan en publicaciones extranjeras y tiene una extensa 
sección, bajo el título de "Documentos", donde se publican pro
nunciamientos políticos de trascendencia para su fácil consulta. 

CONSEJO EDITORIAL 
Germán Arciniegas, Octavio Paz 

Carlos Rangel, Mario Vargas Llosa 
Ramón J. Velásquez 

EDITOR-FUNDADOR 
Tito Livio Caldas 
UNA PUBLICACION DE 

~ 

=- -- ""~ 

llliiiiiiiiiiLIIIIiii3 . .-A..-~~~-

TIERRA FIRME EDITORES S.A. 
Calle 90 No. 20-49. Apartado 89299 

Tels. 236-1317, 218-4024/4025; 
Télex: 42213 CAFARCO; BOGOTA, Colombia 

VALOR SUSCRIPCIONES 
Personas naturales (individuos): US$38 (2 años), US$20 (1 año) 
Personas jurídicas (instituciones): US$60 (2 años), US$32 (1 año) 
EN EL EXTRANJERO: Por avión para América Latina y España, agregue 
US$6 por año; para U .S.A. y Canadá, US$8 por año y para los demás paí
ses, US$10 por año. 
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ESTA AOUI, TRABAJANDO EN EL MEJOR DE NUESTROS 
PROYECTOS: MEXICO. 

Como en el apoyo que requiere la industria 
prioritaria del pafs para producir alimentos, 

_ textiles, productos de madera y papel, 
maquinaria y todo lo que necesita México 

para acelerar su crecimiento. 

Nacional Financiera fomenta el desarrollo 
industrial de México, participando lo mismo en las 
grandes obras de prioridad nacional, que en las 
necesidades de la pequeña y medi~a industria, 
para lograr el progreso de nuestro pafs. 

Porque Nacional Financiera es la Banca de Fomento Industrial •. 

~·~~-·'""' nacJonal flnanc1era 1-------------- LA BANCA DE FOMENTO INDUSTRIAL ------------.1 
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Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del Atlántico nos esforzamos más para 
ofrecerle la atención personal que usted necesita. 

Nosotros entendemos que 
cada cliente es diferente. 
Por eso, le brindamos 
una atención especial y 
una respuesta específica 
a sus necesidades 
bancarias y financieras. 
En el Banco del Atlántico, 
nuestros empleados y 
fundonarios conjuntan 
su experiencia y 
profesionalismo para 

orientárle en más de 
90 servicios bancarios que 
tenemos a su disposición. 

La orientación del Atlántico 
y su capacidad de crédito 
están a sus órdenes. 
Consúltenos. 

En el Banco del Atlántico 
queremos ser diferentes, 
nos esforzamos más. & 

BllNCO DEL llTL/lNTICO 
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ecl1c1oneseera 
CIIIEIIU 
MUTICII 

Rev·ista 
trimestral de 
Ediciones Era 

AJan Knight ~ La revolución mexicana 

rediscutida e Fernand Braudel ~ A manera de 

conclusión e Carlos Antonio Aguirre Rojas ~ 

Entre Marx y Braudel e Eric Hobsbawm ~ Marx 

y la historia e Ellen Meiksins W ood ~ El 

marxismo y el curso de la historia e Carlos M. 

Vilas ~ El impacto de la revolución sandinista en 

las clases po ulares 

Vuelta 

Vuelta 
REVISTA MENSUAL 

Director: Octavio Paz 
Consejo de Redacción:Julieta Campos, José de la Colina, Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce, Ulalume González de León, 
Alejandro Rossi, Tomás Segovia, Gabriel Zaid. 

Subdirector: Enrique Krauze 

OFICINAS: AV. CONTRERAS 516 3er. PISO; SAN JERONIMO LIDICE.JUAREZ 
03910 ME10200, MEXICO. I D.F. TEL. 683-56-33 

Vuelta Vuelta Vuelta 
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... Con características de alta impermeabilidad 
y mayor resistencia: 

Cemento Portland tipo 11 con Puzolana, 
calidad muy aparte: ... 

CALIDAD 
CRUZ AZUL 

CEMENTO 

~ 
CRUZ AZUL 

Empresa 100% Mexicana 
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ESTUDIOS 
en libreñas de la Ciudad de México: 

Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) o Anduri
ña o Casa del libro (Coyoacán, Lindavista, Satélite) o 
Central de Publicaciones o Cograsa o Comercial Mexi
cana (en las 18 tiendas) o Decorasol o DYPSON o Edi
tores Asociados o El Agora o El Ju"glar o Extemporáneos o 
Farmacia de Jesús o Farmacia El Galeón o Gandhi o 
Interacadémica (Copilco, Sonora) o IT AM o JONT AB 
(Ejército Satélite, San Luis, Universidad) o José Martí o 
La Cereza o Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlán) o 
Los Senderos o Multipapelería Ermita o Negocios 
ADA o Operadora VIPS (San Jerónimo, San José In
surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) o Parnaso 
(Coyoacán) o Polanco o Refacciones Deportivas o 
Rosas y Regalos o Sanborn 's (en las 25 tiendas) o Sótano 
(Coyoacán) o Ser o Tabacos San Andrés o Tabaquería 

. , Hospital Mocel o Unidad Comercial DE TODO o 

Suscripción anual a ESTUDIOS (4 números) 
México: $3,500 M.N. Extranjero: 30 dls. USA 
Adjunto cheque o giro bancario a nombre de 

Asociación Mexicana de Cultura, A.C. 

Nombre: ___________ Tel.: ____ _ 

Dirección: ___________ C.P.: ____ _ 

Ciudad y Edo.: 

País: ____________ Fecha: ____ _ 

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTO NOMO DE MEXICO 
(IT AM) Departamento Académico de Estudios Generales 

Río Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F. 
Favor de llenarlo con letra de molde o a máquina 
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