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(¿cómo se reseña algo que por su mismo impulso tiende a lo 
infinito?), sino una invitación a la lectura. Ahora existe una mag­
nífica oportunidad de leer la poesía de Roberto :Juarroz, gracias a 
la edición que Mario Del Valle ha hecho en Papeles Privados de 
la Novena poesía vertical, mismá que ha dado pie a estas líneas. 

Por último, quisiera aclarar que no he intentado contrapo­
ner las ideas de Wittgenstein con las de Juarroz como si se trata­
sen de opuestos irreconciliables. En lo hondo, sus diferencias son 
complementarias y sólo ilustran la diversidad del mundo, y como 
tales es útil confrontarlas. Las investigaciones de Wittgenstein en 
torno al lenguaje resultan fascinantes para todo poeta, así como 
la poesía de Juarroz lo debe seP para los filósofos. Yo creo que a 
Wittgenstein le hubiera gustado conocer los pooemas de este 
hombre que ha escrito "pensar es amar"'. 

RAFAE.L VARGAS 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Corre~fJondencia/ 1907-
1914. Edición de José Luis Martínez. Fondo de Cultura Econó­
mica, Biblioteca Americana, México, 1986, 537 pp. (ISBN 
968-16-1996-X). 

Una primera y tal vez ingenua mirada al epistolario de Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña nos seduce por aspectos menores 
pero nunca despreciables. Aspectos secundarios o accidentales: 
no están en el fondo de esta correspondencia indudablemente 
excepcional. Seduce la atmósfera: el mundo que la hizo posible, 
En primer lugar: la constancia, o mejor dicho: el gusto y la 
necesidad por la constancia. Alfonso Reyes y Henríquez Ureña 
tenían un doble gusto: el de la comunicación y el de la escritura, 
además de que entre ellos se había tendido el puente del magiste­
rio: el escritor dominicano guiará la formación del escritor de 
Monterrey: sus lecturas, sus actitudes, incluso sus hábitos. Reyes 
escribe como discípulo y don Pedro como maestro, pero ambos lo 
hacen siempre a partir de una clara inteligencia: sus cartas cruza­
das son entre iguales, que se sabían iguales en sus particulares 
circunstancias. Reyes aprendía muy rápido, como bién sabía 
Henríquez. 

Las razones de la constancia. Quizá estas líneas que escribió 
Reyes en 1913 desde París echen luz sobre el asunto: 
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"Pedro: He pasado mis ratos más tristes pensando si seré yo 
del género de hombres a quienes la soledad es provechosa. Des­
pués de vivir tantos años en medio de amigos extraordinarios, 
hasta respirar se me hace difícil por mi cuenta. Convengo en que 
la soledad me curará de este mal hábito, devolviéndome o des­
arrollándome mis fuerzas autonómicas. Pero ¿será esto lo mejor 
para el progreso de mi espíritu, aun cuando sea lo mejor desde el 
punto de vista de mi libertad vital?'' 

No era Reyes un adolescente entonces. Tenía veinticuatro 
años: precisamente la edad en la que se cree saber todo y se sabe 
muy poco, casi definitivamente. Reyes supo que estaba en una 
encrucijada, y las líneas que destina a su amigo y maestro son 
una suerte de anuncio de su destino. Es notable que en la corres­
pondencia no haya respuestas directas: el maestro no da consejos, 
y el discípulo no los solicita. La soledad de Reyes es una pregun­
ta, y Herníquez Ureña responde, de acuerdo con la respuesta 
implícita en la propia formulación (dos corresponsales inteligen­
tes proguntan y responden muchas menos veces que los escribien­
tes comunes). El mismo año Henríquez Ureña le dice a su amigo: 

"Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarte no 
pienses (sic) en México ni escribas apuros. ¡Tú que nos dejabas 
aquí sin compañía tan a menudo, ahora la echas de menos!" 

En las líneas siguientes don Pedro parece exagerar: no sola­
mente no extraña a su amigo sino ni siquiera lo recuerda. El 
des~ino, debe saberse siempre, está ahí, todavía y siempre. Reyes 
lo sabía. Henríquez no hace más que subrayar algo que su amigo 
sabía de sobra. El gusto creó la necesidad, y si alguna primera 
lección han de dejarnos estas cartas se tratará siempre del ejem­
plo: la soledad e& posible y benéfica cuando puede sostenerse en el 
lenguaje, en el amor compartido por el lenguaje. 

El lenguaje da cuenta y razón sobre todo, aquí, de un des­
arrollo: el de Reyes. Bien lo señala el crítico y admirable investi­
gador José Luis Martínez: "El vagabundeo mental y los 
desahogos sentimentales de las primeras cartas de Reyes se van 
disciplinando, a fuerza de precisión y objetividad el primero, y de 
pudor varonil los últimos. La carta final de este volumen (ll2, 
del 19 de septiembre de 1914), en la que relata con serena tristeza, 
sin una queja, su salida de París ante el desastre, abandonándolo 
todo, llevándose un solo libro, y limitándose a decir 'puedo pere­
cer de hambre', muestran el camino recorrido: es ya un hombre y 
un escritor". 

Desde muy pronto, desde la infancia, Reyes había estado en 
contactó con los buenos libros. Gracias a ellos descubrió una 
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primitiva maestría; gracias a su inteligencia, supo que la destreza 
sólo podría desarrollarse. en esa benéfica soledad: la del diálogo. 

Pero el lector no debería pensar que el epistolario es un 
compendio de erudiciones más o menos ciertas. La erudición 
está, pero nunca podría haber sido sustancia de un contacto ge­
nuino y auténticamente nutritivo. Aparece siempre vivamente: en 
la referencia a los pintores (como García Nuñez y Rivera,), a los 
poetas (como López Velarde o Quevedo), pero está siempre entra­
mada, viva, volando en un aire de naturalidad tan indudable 
como absolutamente compartible. 

En los comentarios sobre pintura y literatura está siempre, 
en ambas partes, el descubrimiento de la modernidad. García 
Núnez no es novedoso, Rivera sí, por ejemplo (hay que recordar 
que las cartas van del segundo lustro de la primera década del 
s_iglo al primero de la segunda). Los corresponsales están del lado 
de la modernidad. No del rompimiento, sino de la novedad afin­
cada en la tradición genuina. 

La novedad cultural de México nacía en buena parte con 
ellos. El enorme recuento que son estas cartas (nombres, hechos, 
chismes) sólo diría primero el hecho de la avidez. Pero tal avidez 
de información se sustentaba en la certidumbre de la necesidad de 
la propia formación; la génesis y el desarrollo también de una 
comunidad, que florecería sólo en las soledades benéficas de espí­
ritus ilustrados. 

Sería inexplicablemente injusto concluir esta brevísima nota 
sin hacer mención del trabajo de José Luis Martínez, quien una 
vez más le ha dado a su tiempo y a sus empeños el mejor sentido: 
el de la inteligencia y la generosidad. Su trabajo de investigacion 
es completísimo, su aportación, de nuevo, a la historia de las 
letras mexicanas es invaluable: la noticia exhaustiva, la interpre­
tación exacta, la paciencia como sustento de la claridad. Esta 
primera parte del epistolario de Reyes y Henríquez Ureña, llena 
de sabor, de valor histórico, de calidades literarias hoy pordesgra~ 

1 

da casi insospechadas, tienen en el trabajo del crítico jalisciense 
:no poco de su valor (y no secundario necesariamente). 

JUAN JOSE REYES 
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