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Cartas 85

De Saint-John Perse a Paul Valery

“Regalo de un craneo de cristal”

Paris, 26 de noviembre de 1922
Querido amigo:

Sélo hasta ayer por la noche he podido leer vuestra
“Nota y digresiéon’” a la Introduccion al método de Leonar-
do da Vinci. Permitidme expresaros mi profunda admira-
cién ante tanta ex1genc13 espiritual llevada hasta el limite
de la inteligencia rigurosa.

No conozco, en el dominio de las Letras, testimonio
mas puro'y noble del espiritu humano.

Y pienso asimismo en la incomparable castidad de esa
lengua (tanta fidelidad y tanta ‘“modestia’ en el sentido
latino de la palabra)

Me gustaria que vos recibiérais en obsequio el mds
bello objeto fabricado que he visto ¢ mi vida: ese craneo de
cristal reducido al tamafio de una almendra que preside
desde hace mucho en Londres (British Museum, Sala Azte-
ca). Seria daros por lo menos el gozo gramatical de leer, en
los periddicos ingleses, un encabezado como este:

POETA FRANCES PRESENTED WITH CRYSTAL
MARVEL.

Muy sinceramente suyo,
Saint-]dhn Perse
3 cartas inglesas de Saint-John Perse
A Mr. Wystan H. Auden
Washington, 12 de nov. 1949
Mi querido Auden:

[Qué actitud tan elegante la vuestra, y qué sensible soy
a ella' [...]
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86 Saint-John Perse

Vuestra contribucién es principesca, y Jean Paulhan
debe sentirse muy contento de teneros, por primera vez, y en
ese pie, en los “Cahiers de la Pléiade’. En cuanto a mi,
quiero agadeceros con toda sencillez el placer que me ha-
béis procurado.

Es, en si misma, una bella meditacién que habéis apar-
tado por culpa mia de vuestra obra personal. De ese plan, el
mas organico que quepa, me gusta la bella leccién de maes-
tria y lucidez que impartis, en una época en que la poesia, -
en su principio mismo y en su ejercicio, tiene tantas cosas
por integrar, por ordenar, para justificar su ‘“‘abrazo”. Estoy
feliz de reconoceros en vuestro anilisis. .

Naturalmente, me he asegurado de que sea expedido
sin demora a Jean Paulhan ese texto que queréis confiarle
(para su “homenaje” de los “Cahiers de la Pléiade”). .

Espero contar dentro de poco con el placer de poder
deciros de viva voz todo lo que atin me queda por comuni-
caros sobre dichas paginas, v sobre el recuerdo amistoso al
que las debo.

Cordialmente,
Saint-John Perse

A Mr. e.e. cummings

4 Patchin Place
New York City II
Washington,
1621 34th Street, N.W.
diciembre de 1949
Muy querido cummings:

¢Qué puedo deciros a un poeta de vuestra estirpe y a
vuestra sangre acerca de su obra que no despierte horror a
vuestros oidos? Recibid, pues, solamente mi agradecimien-
to amistoso por el calido saludo que me ha deparado vues-
tra Gltima remesa.

. De vos, poeta nato y muy principesco, me gustaria
contar con aquel librito bajo su desdefioso “paper back".
Eso casa muy bien con vuestra encantadora desenvoltura.

Nunca alcanzaré a disculparme debidamente por mi
silencio, pues bien sabéis lo que eso quiere decir entre nos-
otros. Me gustaria siquiera encontraros a menudo, en carne
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Cartas 87

y hueso, y compartir con vos muchas cosas que son de
nuestro gusto, sin omitir la risa. Me gustan mucho vuestros
poemas, por su linaje y su esencia verdadera, como para
estar seguro de cudnto valen en su origen. Y sé también
cuanto vale, humanamente, vuestro pufio de mano amiga.
Cuidaos, mi querido cummings, y cuidad bien de vues-
tra salud: nadie como vos requiere de libertad espiritual.
Decid a Marion que no me olvido de nuestra charla, alla en
lo alto, en su estudio de artista. Nunca paséis, por este lado
de Washington, sin hacerme una sefial de saludo. Y sabed-
me siempre, querido amigo; muy cordialmente vuestro.

Saint-John Perse

‘ A Mr. T.S. Eliot
24 Russell Square

London W.C.I

Washington,

1621 34th Street, N.W.

21 de mayo (1959)

Querido amigo:

En este momento recibo la nueva edicién de Andbasis.
Es perfecta; y sé cuanto ella esta en deuda con vuestra amis-
tosa vigilancia. Espero que no os hayais molestado perso-
nalmente en corregir las pruebas.

Desec reanudar con vos, después de tantos afios, ese
compaifierismo literario que me ha sido tan caro. Aqui, la
autoridad de vuestro nombre favorecerd como siempre la
carrera de ese libro. Lo que él evoca de fraternal entre nos-
otros todavia me conmueve. Os lo digo con toda sencillez.

Nada mejor que compartir con amigos la vida litera-
ria, pero las circunstancias a duras -penas acercan nuestros
pasos. Seria muy grato para mi conocer, en compaiiia vues-
tra, a Mrs. Eliot, asi como que ambos conociérais a quien
comparte ahora mi vida. Si vuestro viaje de verano os lleva
hacia el Mediterrdneo, sabed que contdis siempre con una
habitacién de amigo en mi casa, en la peninsula de Giens,
donde paso cada verano desde que me casé. Domicilio: “Les
Vigneaux”, Giens, por Hyéres (Var). Es una casa de mi
propiedad, asentada sobre un cabo, muy bien protegida
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88 Saint-John Perse

contra todos y contra todo, excepto contra el mistral. Estaré
alli el pr6ximo 12 de junio hasta fines de octubre, época en
que volveré a Washington, [...] Nuestro amigo Valéry pasa-
ba también sus vacaciones en esa misma peninsula de
Giens, ]unto con Madame de Béhague, en una casa vecina
de la mia.

Si ese deseo no fuese realizable, sélo quedarla desear
que pudiéramos vernos a vuestro paso por América, este
‘invierno. jPero nuestros encuentros son siempre tan azaro-
sos, tan ficticios y tan breves!

De todo corazén, querido amigo, recibid mis mejores
VOtos.

Saint-John Perse

¢Podéis pedir a Faber & Faber que me envie a mi domi-
cilio de Washington algunos otros ejemplares del nuevo
Andbasis? No he recibido mas que dos.

De Saint-John Perse a René Char

Char, vos acorralastéis al relampago en el nido, y sobre
el relampago fraguais.

Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una mascara,
y sus caminos son obscuros. Pero vos nunca os habéis re-
puesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Inasible.

Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavado-
res de oro que detentan entre si, como cotizacién mobilia-
ria, la de los valores literarios, marchais a paso largo hacia
vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qué piedras al des-
nudo fue plantado, por momentos, el laad del Extranjero.

Y qué grato seria, entre poetas, saberos alli, sin otra
sefial electiva que ese relampago en la frente.Y vuestros
predecesores os sabrian satisfecho de mantener en alto y en
firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qué
lindero de Francia habiais amanecido cierto dia: solo y li-
bre, con el canto por demas sobrio de la oropéndola.
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Cartas 89 -

Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza
afectuosa.

Saint-John Perse

De René Char a Saint-John Perse

Sin embargo, una obra que desde hace veinte afios me
es familiar y altamente amada, permanece invariablemente
contigiia a mi deseo y a mi atencién: la del autor de Andba-
sis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del tridngulo
de estos tres faros. Para ese comun adelante no distingo
término, no veo rebasamiento ni signo de transformacién
algunos. Prueba clara de que la poesia de Saint-John Perse
compone un todo profundo y cumplido con una verdad
que no me canso de esperar y que todavia tarda en llegarme.

René Char.
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