
Cartas 85 

De Saint-John Perse a Paul Valery 

"Regalo de un cráneo de cristal" 

París, 26 de noviembre de 1922 
Querido amigo: 

Sólo hasta ayer por la noche he podido leer vuestra 
"Nota y digresión" a la Introducción al método de Leonar­
do da Vinci. Permitidme expresaros mi profunda admira­
ción ante tanta exigencia espiritual llevada hasta el límite 
de la inteligencia rigurosa. 

No conozco, en el dominio de las Letras, testimonio 
más puro y noble del espíritu humano. 

Y pienso asimismo en la incomparable castidad de esa 
lengua (tanta fidel!dad y tanta "modestia" en el sentido 
latino de la palabra). 

Me gustaría que vos recibiérais en obsequio el más 
bello objeto fabricado que he visto ca mi vida: ese cráneo de 
cristal reducido al tamaño de una almendra que preside 
desde hace mucho en Londres (British Museum, Sala Azte­
ca). Sería daros por lo menos el gozo gramatical de leer, en 
los periódicos ingleses, un encabezado como este: 

POETA FRANCES PRESENTED WITH CRYSTAL 
MARVEL. 

Muy sinceramente suyo, 

Saint-John Perse 

3 cartas inglesas de Saint-]ohn Perse 

A Mr. Wystan H. Auden 

Washington, 12 de nov. 1949 

Mi querido Auden: 

¡Qué actitud tan elegante la vuestra, y qué sensible soy 
a ella! [ ... ] 
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86 Saint-John Perse 

Vuestra contribución es principesca, y Jean Paulhan 
debe sentirse muy contento de teneros, por primera vez, y en 
ese pie, en los "Cahiers de la Pléiade". En cuanto a mí, 
quiero agadeceros con toda sencillez el placer que me ha­
béis procurado. 

Es, en sí misma, una bella meditación que habéis apar­
tado por culpa mía de vuestra obra personal. De ese plan, el 
más orgánico que quepa, me gusta la bella lección de maes­
tría y lucidez que impartís, en una época en que la poesía, 
en su principio mismo y en su ejercicio, tiene tantas cosas 
por integrar, por ordenar, para justificar su "abrazo". Estoy 
feliz de reconoceros en vuestro análisis. 

Naturalmente, me he asegurado de que sea expedido 
sin demora a Jean Paulhan ese texto que queréis confiarle 
(para su "homenaje" de los "Cahiers de la Pléiade"). 

Espero contar dentro de poco con el placer de poder 
deciros de viva voz todo lo que aún me queda por comuni­
caros sobre dichas páginas, y sobre el recuerdo amistoso al 
que las debo. 

4 Patchin Place 
New York City II 
Washington, 

A Mr. e.e. <·ummings 

1621 34th Street, N.W. 
diciembre de 1949 
Muy querido cummings: 

Cordialmente, 
Saint-John Perse 

¿Qué puedo deciros a un poeta de vuestra estirpe y a 
vuestra sangre acerca de su obra que no despierte horror a 
vuestros oídos? ReCibid, pues, solamente mi agradecimien­
to amistoso por el cálido saludo que me ha deparado vues­
tra última remesa. 

De vos, poeta nato y muy principesco, me gustaría 
contar con aquel librito bajo su desdeñoso "paper back". 
Eso casa muy bien con vuestra encantadora desenvoltura. 

Nunca alcanzaré a disculparme debidamente por mi 
silencio, pues bien sabéis lo que eso quiere decir entre nos­
otros. Me p-ustaría siquiera encontraros a menudo, en carne 
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Canas 87 

y hueso, y compartir con vos muchas cosas que son de 
nuestro gusto, sin omitir la risa. Me gustan mucho vuestros 
poemas, por su linaje y su esencia verdadera, como para 
estar seguro de cuánto valen en su origen. Y sé también 
cuánto vale, humanamente, vuestro puño de mano amiga. 

Cuidaos, mi querido cummings, y cuidad bien de vues­
tra salud: nadie como vos requiere de libertad espiritual. 
Decid a Marion que no me olvido de nuestra charla, allá en 
lo alto, en su estudio de artista. Nunca paséis, por este lado 
de Washington, sin hacerme uría señal de saludo. Y sabed­
me siempre, querido amigo, muy cordialmente vuestro. 

24 Russell Square 
London W.C.I 
Washington, 

A Mr. T.S. Eliot 

1621 34th Street, N. W. 
21 de mayo (1959) 
Querido amigo: 

Saint-John Perse 

En este momento recibo la nueva edición de,Anábasis. 
Es perfecta; y sé cuánto ella está en deuda con vuestra amis­
tosa vigilancia. Espero que no os hayáis molestado perso­
nalmente en corregir las pruebas. 

Deseo reanudar con vos, después de tantos años, ese 
compañerismo literario que me ha sido tan caro. Aquí, la 
autoridad de vuestro nombre favorecerá como siempre la 
carrera de ese libro. Lo que él evoca de fraternal entre nos­
otros todavía me conmueve. Os lo digo con toda sencillez. 

Nada mejor que compartir con amigos la vida litera­
ria, pero las circunstancias a duras penas acercan nuestros 
pasos. Sería muy grato para mí conocer, en compañía vues­
tra, a Mrs. Eliot, así como que ambos conociérais a quien 
comparte ahora mi vida. Si vuestro viaje de verano os lleva 
hacia el Mediterráneo, sabed que contáis siempre con una 
habitación de amigo en mi casa, en la península de Giens, 
donde paso cada verano desde que me casé. Domicilio: "Les 
Vigneaux'', Giens, por Hyéres (Var). Es una casa de mi 
propiedad, asentada sobre un cabo, muy bien protegida 
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88 Saint-John Perse 

contra todos y contra todo, excepto contra el mistral. Estaré 
allí el próximo 12 de junio hasta fines de octubre, época en 
que volveré a Washington, [ ... ]Nuestro amigo Valéry pasa­
ba también sus vacaciones en esa misma península de 
Giens, junto con Madame de Béhague, en una casa vecina 
de la mía. 

Si ese deseo no fuese realizable, sólo quedaría desear 
que pudiéramos vernos a vuestro paso por América, este 

·invierno. ¡Pero nuestros encuentros son siempre tan azaro­
sos, tan ficticios y tan breves! . 

De todo corazón, querido amigo, recibid mis mejores 
votos. 

Saint-John Perse 

¿Podéis pedir a Faber & Faber que me envíe a mi domi­
cilio de Washington algunos otros ejemplares del nuevo 
Anábasis? No he recibido más que dos. 

De Saint-John Perse a René Char 

Char, vos acorralastéis al relámpago en el nido, y sobre 
el relámpago fraguáis. 

Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una máscara, 
y sus caminos son obscuros. Pero vos nunca os habéis re­
puesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Inasible. 

Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavado­
res de oro que detentan entre sí, como cotización mobilia­
ria, la de los valores literarios, marcháis a paso largo hacia 
vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qué piedras al des­
nudo fue plantado, por momentos, el laúd del Extranjero. 

Y qué grato sería, entre poetas, saberos allí, sin otra 
señal electiva que ese relámpago en la frente.Y vuestros 
predecesores os sabrían satisfecho de mantener en alto y en 
firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qué 
lindero de Francia habíais amanecido cierto día: solo y li­
bre, con el canto por demás sobrio de la oropéndola. 
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Cartas 

Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza 
afectuosa. 

Saint-John Perse 

De René Char a Saint-John Perse 

Sin embargo, una obra que desde hace veinte años me 
es familiar y altamente amada, permanece invariablemente 
contigüa a mi deseo y a mi atención: la del autor de Anába­
sis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del triángulo 
de estos tres faros. Paca ese común adelante no distingo 
término, no veo rebasamiento ni signo de transformación 
algunos. Prueba clara de que la poesía de Saint-John Perse 
compone un todo profundo y cumplido con una verdad 
que no me canso de esperar y que todavía tarda en llegarme. 

René Char. 
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