
IGNACIO DÍAZ DE LA SERNA 

La Poietiké o el arte de inventar el mundo 

Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse: 

Flamme bin ich sicherlich. 

NIETZSCHE 

Y A EN EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA, Nietzs­
che describe el derrotero que habría de seguir la intui­

ción que los griegos tuvieron del fenómeno de lo dionisíaco 
-intuición expresada en la tragedia ática- hasta desembo­
car en ese tipo de conocimiento cuyo optimismo oculta la 
desesperación que siente cuando observa que la lógica que 
lo impulsa lo conduce irremediablemente a la zona limítro­
fe donde, más allá de lo explicable, principia lo inexplica­
ble. Cierto que Nietzsche lamenta en su Ensayo de 
autocrítica, añadido en 1886 a la tercera edición, el roman­
ticismo que rezuma esta obra a causa de la fascinación ejer­
cida sobre él por el arte wagneriano. Más tarde, en Ecce 
Horno, volverá a meditar acerca de los ecos que pueblan el 
libro. " ... desprende un repugnante olor hegeliano'', pues 
reconoce haber incurrido en el error de elevar la antítesis de 
lo dionisíaco y lo apolíneo a la esfera de la metafísica, 
entendiendo la historia como el desenvolvimiento de esa 
antítesis que se resuelve en unidad con la tragedia. " ... en 
algunas fórmulas está impregnado del amargo perfume ca­
davérico de Schopenhauer", pues quiso ver en el arte la 
disposición a resignarse ante lo trágico. Sin embargo, 
Nietzsche señala que el aporte fundamental de su primera 
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34 Ignacio Díaz de la Serna 

obra no sólo consistió en desentrañar el significado de lo 
dionisíaco. Puso también al descubierto el fenómeno con­
trario: el socratismo. Sócrates como el precursor que en­
frentó la racionalidad al instinto, y con la victoria de la fe 
en lo racional, el comienzo de la decadencia de la cultura. 

Cuando Nietzsche condena la cultura occidental por 
ser una cultura socrática, se refiere a que en ella siempre se 
ha mantenido la actitud injustificable de suponer que el 
conocimiento proporciona al individuo placer y deleite, 
pero sobre todo, la creencia en que la vida era algo que 
debía ser curado porque simbolizaba un estado de enfenne­
dad. El optimismo de la cultura socrática nace a la par del 
nuevo hombre que Sócrates representa: el hombre racional 
y teórico, el filósofo cuya voluntad de saber se ha desarrolla­
do a tal punto que no le es posible concebir la felicidad sin 
conocimiento. 1 Más aún, cegado por ese optimismo, el 
hombre teórico está convencido de poder sumergirse en las 
profundidades del ser, adjudicándose el privilegio, si lo cree 
necesario, de sanearlo y corregirlo. La mejor lección que 
Sócrates da a sus discípulos es la defensa de la jerarquía 
moral del mundo a través de su vida sacrificada. Con suma 
habilidad e ingenio, transforma la incapacidad de defender 
su vida en una supuesta misión divina qu~ él mismo atri­
buye a su existencia. Acepta su muerte pasivamente, preten­
diendo demostrar con ello que la racionalidad puede 
otorgar al hombre una fortaleza insospechada. En su bús­
queda por encontrar un saber que abarque toda la sabidu­
ría y todo el conocimiento de la vida y de la muerte, 
Sócrates arriesga su vida ... y la pierde. Mediante el sacrificio 
de la vida, el hombre que ha tenido fe en el pensamiento 
racional obtiene sus propias conclusiones a raíz de la ense­
ñanza socrática. Una, que la muerte es positiva y buena en 
tanto que libera al hombre de su limitación humana no­
natural (corporal); otra, que la filosofía debe superar (re­
chazar) la vida en la misma proporción en que postula un 
sentido trascendente de la existencia, ya que, según Sócra-

1 A partir de Sócrates, y luego Platón, los conceptos de episteme, arethé y 
eudaimonia, aparecen estrechamente vinculados entre sí. Ambos piensan que la 
máxima arethé del hombre es el conocimiento de los principios eternos y verdade­
ros, pues con él se alcanza la eudaimonia. 
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tes, en lo óptimo de la racionalidad se consigue la máxima 
aspiración: el hombre fuerte, ilimitado, para más allá del 
estar muerto. 

El hombre teórico forja enton~es un concepto inequí­
voco de lo que entiende por "conocimiento". Su voluntad 
de saber lo guía en esta tarea. Seguro de sí, enmascara el 
deseo de adueñarse de lo que reconoce como familiar entre 
el tumulto de lo extraño, el cual, precisamente al no serie 
conocido, le resulta problemático, amenazador. ¿Qué moti­
va su actividad? No es, por cierto, esa voluntad de saber que 
él esgrime como principio para llegar a la verdad de las 
cosas. Es el temor que experimenta frente a lo desconocido 
lo que lo empuja hacia el conocimiento racional. Bajo su 
voluntad de saber se esconde, secreta, una voluntad de ad­
quisición, de propiedad, de orden, de usufructo, en la que 
está en juego. su vida. La meta de cada una de sus acciones 
es alcanzar los beneficios que intuye vendrán con la muerte. 
Así, en Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier nos 
habla con acierto del delirio robinsoneano característico de 
este hombre. El personaje central de la novela se empeña en 
implantar un orden racional dentro del mundo caótico y 
hostil que la isla Speranza encarna. "En adelante duerma o 
ande despierto, escriba o cocine, mi tiempo estará sostenido 
por un tic tac maquinal, objetivo, irrefutable, exacto, con­
trolable. ¡Qué hambre tengo de esos epítetos que definen 
tantas victorias sobre las fuerzas del mal! Quiero, exijo que 
todo alre'dedor de mí sea en lo sucesivo medido, probado, 
certificado, matemático, racional. Habrá que proceder a la 
agrimensura de la isla, establecer la imagen reducida de la 
proyección horizontal de todas sus tierras, consignar esos 
datqs en catastro. Me gustaría que cada planta fuese etique­
tada, cada pájaro anillado, cada mamífero marcado a fue­
go. ¡No me daré tregua hasta que esta isla opaca, 
impenetrable, llena de sordas fermentaciones y remolinos 
maléficos no sea metamorfoseada en una construcción abs­
tracta, transparente, inteligible hasta los huesos!" 2 Aterra­
do por lo telúrico que envuelve a Speranza, Robinson se 
entrega al frenético trabajo de medir, ordenar y cultivar la 

2 Gallimard, col. Folio, p. 67. 
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isla en que ha naufragado, hasta que Viernes ocasiona, en 
un descuido, la catástrofe que pone fin al orden perfecto 
que Robinson construyera. Viernes, un ser con la pasmosa 
imaginación para crear un arpa eólia cuyo único ejecutante 
será el viento, hace manifiesto el sinsentido de esa actividad 
compulsiva, de ese fatuo proyecto por conseguir "una cons­
trucción abstracta, transparente, inteligible hasta los hue­
sos". Mas no todo se destruye. Como testimonio de una 
sensatez ejemplar, queda escrita la bitácora de un afán de­
masiado humano; bitácora también de una torpe robinsonada. 

Desde el surgimientó del idealismo, gran parte de los filóso­
fos -partícipes del delirio robinsoneano- se propuso par­
tir metódicamente de la conciencia en la medida en que les 
pareció lo mejor conocido por el sujeto. Para ellos, conocer 
equivalió a un re-conocer lo interior, lo cercano. Conven­
dría recordar, empero, que en su análisis sobre el origen de 
los valores morales, ya la genealogía mostraba que a lo que 
estamos acostumbrados, lo más familiar y cotidiano para el 
individuo, es en fin de cuentas lo más difícil de conocer 
porque implica mirar la costumbre y la cotidianidad "a 
vuelo de águila··. La certeza de que 12 más próximo a nQ.~­
otros es lo menos enigmático ha sido el fundamento del 
conocimiento racional, y su mayor equívoco. Cada vez que 
le sale al paso alguna cosa que desconoce, q'ue no re­
conoce, la sitúa fuera del sujeto, en la exterioridad, en for­
ma de objeto. 

Aquello que esos filósofos denominaron "conciencia", 
tomándola por núcleo esencial del hombre, fue una unidad 
contrapuesta al cuerpo. Desde Platón, el idealismo favore­
ció la pugna entre ambos, ignorando lo siguiente: la supre­
macía de la conciencia sobre el cuerpo debería plantearse a 
la inversa, puesto que la razón o el espíritu hallan en el yo 
la identidad de una sustancia mucho más limitada a dife­
rencia de lo que reside fuera del cuerpo. La razón se encan­
dila consigo misma como si tuviese su término allí donde 
empieza la exterioridad que amenaza su ser inmutable. 
Tras esforzarse en acotar el espacio de su actividad, no per-
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cibe que en lo sucesivo habrá de permanecer cautiva dentro 
de su propia trampa. Únicamente le resta pronunciar, de­
signar y corroborar la ipseidad del yo. Pero después de todo, 
fue el cuerpo del individuo Descartes quien produjo ese yo 
dubitativo cuya certeza última no tardaría en tropezar con 
un callejón sin salida. Hoy sabemos, por fortuna, que el 
sentido común nunca ha sido la cosa mejor repartida del 
mundo. El cuerpo, unidad que se alza por encima del espí­
ritu, muy poco tiene que ver con la unidad de la conciencia 
que los idealistas enseñaron. Contrario a ellos, Nietzsche 
apunta: "El sí mismo diceal yo: siente dolor aquí y el yo 
sufre y reflexiona en cómo dejar de sufrir -y justo para ello 
debe pensar. ''3 La voluntad de creación, opuesta a la vol un: 
tad de saber, representa el poderoso impulso de esta unidad 
que es el cuerpo creador del conocimiento. 

Al sugerir Nietzsche que el conocimiento es creado por 
el cuerpo a partir de un proceso fisiológico, no parece pro­
poner nada novedoso que antes no haya sido tomado en 
cuenta por la tradición empirista inglesa. Sin embargo, 
evitemos confundirnos. Su propósito fue romper con la 
polémica estéril que había mantenido ocupados a idealistas 
y empiristas desde el siglo XVII. El conocimiento, para él, 
es en realidad una interpretación del mundo que procede a 
interpretar nuestras funciones sensoriales. Existe un feno­
menismo del mundo interior en el cual todo lo que llega a 
la conciencia tuvo que ser previamente modififcado, sim­
plificado, esquematizado e interpretado. Atrás queda lo que 
el empirismo estableció como percepción, proceso en el que 
el cuerpo sirve de receptáculo a las sensaciones recibidas del 
exterior -material en bruto que luego la razón se encarga 
de pulir y perfeccionar. Este fenomenismo cancela la pre­
tendida objetividad de las impresiones sensoriales y del co­
nocimiento mismo. Veamos por qué. 

Cuando se conoce, lo primero que se advierte es una 
relación entre el sentido y su función. El ojo recibe un 
estímulo que el sujeto relaciona con la función "ver" del 
ojo, y por eso siente que el estímulo es una actividad suya. 
Confunde así algo que ocurre pasivamente como si sucedie-

3 Así habló Zaratu.stra, De los despreciadort's del cuerpo. 
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38 Ignacio Díaz de la Serna 

ra activamente, proyectando hacia las cosas del mundo esa 
relación del sentido "vista'' con la función "ver" que él 
supone es una relación de causa-efecto, hasta convencerse 
de que la naturaleza se rige bajo la misma causalidad. Tras­
lada entonces al mundo este equívoco, esta interpretación 
de su experiencia originaria, convirtiéndola en axioma. Ya 
es legítimo inferir que la vista es la finalidad del ojo. 4 Y con 
base en esa experiencia -sin la que sería imposible la con­
tinua y progresiva acumulación de nuevos saberes que se ha 
llamado cultura-, el sujeto edifica el conocimiento. Por 
más qu(' este k parezca enorme, su diversificación obedece a 
una constante recurrencia del hecho fisiológico primige­
nio, t'l cual fue interpretado en términos de una relación 
causal. La totalidad del conocimiento descansa, pues, en lo 
analógico. En su origen está la repetición, con algunas 
lig('ras variant('s, de esa relación sentido-función ya inter­
pn·tada qu<' va ampliándose a otros fenómenos y a otras 
int<'rpr<'tacion('s ulteriores. Lo mismo acontece con cual­
qui<'r conc<'pto. Cada uno nace del intento por obtener una 
sola i rn.:tg<'n r<'cordada, por fijar una impresión ocurrida en 
los sentidos qu<' después se petrificará. 

D<' ('St<' modo se logran los conceptos, asociando frag­
rn('ntos d(' imágenes o imágenes enteras, fijándolas, y recu­
rriendo a lo analógico en un procedimiento que se 
caracteriza por identificar lo similar con lo similar, lo seme­
jante con lo semejante. Además, las analogías que el sujeto 
instituye entre una y otra cosa requieren de una merrioria 
que se esfuerce por uniformar las diferentes imágenes que 
elaboran los sentidos. Sin esa uniformidad, ningún concep­
to es factible, ya que en él se han eliminado las diferencias 
particulares de los objetos, a la vez que se ha identificado lo 
que no puede saberse si en efecto es idéntico. Tarde o tem­
prano, el conocimiento conceptual termina desenvolvién­
dose en el ámbito yermo de los géneros y las abstracciones, 
de las verdades universales y canónicas. 

De lo antes expuesto, se deduce que el ojo crea la forma 
que ve en la naturaleza. Desengañémonos. El mundo carece 
de formas al no tener interioridad ni exterioridad. Crear la 

4 Cf. Aurora, 122, donde Nietzsche concluye que los órganos s!'nsoriales y 
sus funciones respectivas se constituyeron por virtud del azar. 
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forma significa asimismo crear la imagen de un objeto y, en 
última instancia, crear la imagen del mundo. Por ello 
Niestzsche insiste en que el conocimiento es antropomórfi­
co al igual que los conceptos son antropomorfismos. La 
búsqueda de verdades duraderas se reduce a la metamorfosis 
sufrida por el mundo en el hombre. El carácter objetivo del 
conocimiento que la mayoría de los filósofos ha profesado 
oculta su deseo íntimo por descorporalizarse. Poco se han 
percatado de que no hay ningún conocimiento profundo. 
Todo conocer se desliza sobre la superficie de los objetos, ya 
que la profundidad y la superficialidad, la exterioridad e 
interioridad del mundo, es d resulrado de haber transpues­
to en la naturaleza la división del individuo en exterioridad 
(cuerpo) e interioridad (razón, sentimiento). El mundo no 
posee un "adentro" y un '"afuera". En este sentido, d con­
cepto es una representación del objeto tan superficial, tan 
imprecisa, como lo es la imagen que le concierne. Lejos de 
referirse a lo "hondo" de una cosa, le.ios de ofrecernos, por 
tanto, la veracidad del mundo, los conceptos forman parte 
del lenguaje cuyas palabras designan las imágcnes de los 
objetos, jamás los objetos en sí. Cada concepto <·s un sí m bo­
lo, una imagen elegida y propuesta dónde hemos acent u a­
do los rasgos que a nuestro parecer arbitrario considerarnos 
esenciales. Nada autoriza estimar que la conceptualización 
sea, con todo rigor, el escudriñamiento del ser objetivo e 
imperecedero de las cosas, porque en ella inteviene un pro­
ceso selectivo y creador que muchos filósofos se han obsti­
nado en rechazar. Sobre todo, no han querido ver que en la 
formación de los conceptos el sujeto lleva a cabo mutacio­
nes, enlaces sorpresivos, produciendo en ocasiones lo ines­
perado, como tampoco han aceptado la posibilidad de que 
el pensamiento emplee recursos idénticos -sinécdoques, 
metáforas, metonimias- a los que hasta ahora se creía eran 
exclusivos del arte. 

Negar que el hombre se vincula con el mundo siguien­
do un comportamiento fundamentalmente artístico esqui­
zás una de las principales causas por la que cualquier 
cultura comienza a decaer. El primer síntoma de decadencia 
brota cuando su poietiké, su imaginación, se extingue.5 Esa 

5 Hemos preferido el término poiet.iké al de póiesis porque no hablarnos 
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cultura se torna entonces incapaz de generar nuevas imáge­
nes, nuevas interpretaciones acerca de sí misma. Tal como 
Nietzsche diagnosticó, la cultura occidental padece de esta 
ineptitud que bien podría juzgarse crónica. Cansada, revive 
el pasado reproduciendo la misma serie de imágenes que ya 
son sabidas de memoria. Su verdad y su conocimiento 
-metáforas que se han desgastado por un uso excesivo­
nos dan la pauta hoy para determinar hasta qué punto la 
fertilidad de su imaginación se ha deteriorado. 

También en El Nacimiento de la Tragedia encontramos un 
esbozo de los rasgos primordiales de un hombre por com­
pleto diferente del hombre teórico, docto y optimista. Es el 
filósofo del conocimiento trágico, quien ha intuído la "vi­
sión de la horrible verdad" condensada en las palabras que 
Sileno, el acompañante de Dionisio, profiriera al rey Mi­
das: "Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para tí: 
no haber nacido, no ser, 1ser nada. Y lo mejor en segundo 
lugar es para tí morir pronto".6 Ona vez que ha sentido y 
conocido la verdad que Sileno revelara a los hombres, el 
filósofo de lo trágico legitima la necesidad de un arte que 
domine el desenfreno por saber de ese filósofo que decide 
refugiarse en el conocimiento racional para intentar huir 
de la desesperación. Sü mayor inquietud es trabajar en un 
arte que justifique la existencia, pues al aceptarla, reivindi­
cándola en el interior de ella misma mediante una voluntad 
de creación que transforme lo vivido en obra de arte, pone 
de manifiesto lo trágico a través de un conocimiento que 
desea la ilusión. Este querer la ilusión es una auténtica 
voluntad de engaño, una voluntad de mentir distinta a la 
voluntad de verdad predilecta del hombre teórico. Así como 
el conocimiento racional presupone un acto de la fe -creer . 
que es posible penetrar en la verdad de las cosas porque esa 
verdad existe efectivamente-, así también el conocimiento 

aquí de un proceso de creación en general, ni mucho menos nos circunscribimos a 
un tipo de creación específicamente poética. Poietikr significa originalmente 
"capacidad de creación de imágenes", y se relaciona con los términos eikonos 
(imagen) y eidos (representación, idea). 

6 El Nacimiento de la Tragedia, 3. 
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de lo trágico está motivado por una fe en la ilusión que 
nace de la mentira. Sin pretender que el producto de su 
poietiké sea el reflejo de lo verdadero "en sí", el filósofo de 
lo trágico produce la apariencia como apariencia. Sabe y 
reconoce que ha producido algo que no es "real". Curiosa­
mente, en su voluntad de engaño radica su honestidad, su 
veracidad. Es verídico en su voluntad de mentir, viviendo 
en ese "juego fatuo y baile de fantasmas" que es el arte. 

Zaratustra, el personaje legendario que se impone a 
Nietzsche, nos muestra en qué consiste la superación de la 
voluntad de verdad por veracidad. En el poema tituladoDe 
los poetas, habla él de esa voluntad de mentir inseparable 
del filósofo convertido en artista. El poema se inicia con 
Zaratustra diciendo: "Desde que conozco mejor el cuf>rpo, 
el espíritu no es ya para mí más que un modo de expresarse; 
y todo lo imperecedero es también un símbolo".7 

Zaratustra emprende aquí un vuelco importante contra 
la tradición filosófica de Occidente. Lo que a él le ha intere­
sado ha sido el conocimiento del cuerpo que se relaciona 
estrechamente con el regreso al sentido de la tierra. Por 
óposición, el espíritu sólo es cognoscible en términos figu­
rativos, puesto que es un símbolo, una imagen. Más ade­
lante, Zaratustra añade que los poetas mienten demasiado. 
Cuando el discípulo le pregunta por qué ha dicho eso, 
Zaratustra responde que él no es de aquellos a "quienes sea 
lícito preguntarles por su por qué''. Contestar sin reconocer 
limitaciones es la actitud distintiva del hombre teórico que 
sostiene con firmeza que cualquier fenómeno debe tener 
una causa. Pero para tener una respuesta a cada fenómeno 
se necesita, por cierto, ser un tonel de memoria. El poeta 
miente demasiado debido a que no se apega y no respeta la 
verdad que el hombre teórico preconiza. Sabe poco en la 
medida en que ha visto que el conocimiento puro, inmacu­
lado, carente de deseo, es una absurda pretensión de los 
filósofos por descorporalizarse y provocar que el hombre 
recele de su propio cuerpo, ya que en esa clase de conoci­
miento va implícito lo que Nietszche escribe al principio de 
La Genealogía de la Moral sobre el ideal ascético de los 

7 Así habló Zaratustra, Dt> los pot>tas. 
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filósofos: "El hombre prefiere querer la nada a no querer". 
Justamente en la voluntad de creación tiene cabida el deseo 
por el mundo. El filósofo artista crea por encima de sí un 
arte indiferente a preceptos morales o gnoseológicos, dado 
que el arte no es ni bueno ni malo, ni falso ni verdadero.· 
Mientras que el hombre contemplativo (theoretikós) se 
constriñe a reflejar en su conocer la verdad de las cosas, el 
filósofo artista (poietikós) inventa nuevos valores que plas­
ma en su obra; ésta, a su vez, deja translucir un mundo 
nuevo en apreciaciones, colores, matíces y jerarquías siem­
pre cambiantes. Además de crear la imagen del mundo que, 
en definitiva, es lo único que le incumbe, rechaza la supues­
ta objetividad que tanto defiende el hombre dedicado a 
descubrir objetos, a desenmarañar misterios, cuyo afán de 
objetividad lo lleva a no involucrarse en su conocimiento 
del mundo. 

La obra del filósofo artista no proviene de la actividad 
de la razón o del intelecto. Primero tuvo que ser intuída, 
vivida, experimentada de alguna u otra manera, para des­
pués ser pensada. Lo que posibilita su voluntad de creación 
es un febril estado de embriaguez, condición fisiólgica pre. 
via al hacer artístico en la que se ha "intensificado la excita­
bilidad de la máquina entera". 8 Abandonándose a ese 
estado, el individuo experimenta un sentimiento de pleni­
tud y de fuerza del que los objetos creados por él se cont~­
gian. .J::l mundo parece empaparse de la plenitud 
desbordada en que el artista vive, se estremece con la misma 
intensidad con que la voluntaq creadorálo violenta hasta 
reflejar el poder que el artista ha concretizado como un 
querer tranformar lo que le circunda. De este modo, apenas 
le atrae conocer el mundo, ni mucho menos busca ocuparse 
en producir hechos artísticamente bellos o agradables, pues 
su obrar que afirma la vida descubre asimismo que la expe­
riencia humana es dolorosa, difícil, sin que por ello deba 
renunciarse a ella. 

Con una óptica más amplia que la del filósofo del 
conocimiento racional, muda en hechos artísticos el sufri­
miento, lo feo, el dolor, enfrentando sin temor los aspectos 

8 Véase Crepúsculo de los /dolos, Incursiones de un intempestiwo, 8. 
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de la existencia que le son espantosos. En consecuencia, 
hace del arte un acto de rebelión y de liberación que nunca 
se satisface, porque su voluntad de creación selecciona de­
terminados elementos del mundo que luegG son rechazados 
o aceptados, consiguiendo superar así d movimiento con­
tradictorio a todo acto creador: no querer el mundo tal 
como aparece y sí quererlo de otra manera. Al descartar 
ciertas facetas del mundo, desvalorizándolas, se propone 
erigir una realidad que ha sido transfigurada y constituída 
a partir de un nuevo arreglo de hechos reales e imaginarios, 
y en la que no hay sitio para lo necesario o lo inevitable. 
Por medio de esa voluntad, el filósofo artista expresa la 
validez de lo trágico, de lo fortuito y del azar. No sólo su 
concienCia es una conciencia del devenir perpetuo; vive su 
vida como su propia obra de arte. 

Paralela a la historia del pensamiento filosófico, corre 
otra historia que incluye los "distintos modos del lenguaje 
adoptados por los filósofos -historia que abarca desde los 
fragmentos de Heráclito hasta los siglos XVIII y XIX con 
Kant y Hegel. Aquel primer período rico en alegorías y· 
metáforas habría de diluirse con el tiempo para ceder su 
lugar a la fe en la existencia absoluta de los signos, a la fe en 
un mundo estratificado por la rígida univocidad de los 
conceptos. Peculiar de esa historia fue el interés creciente en 
conformar un discurso cada vez más exacto y más completo 
sobre la totalidad del mundo. Sin embargo, toda explica­
ción de la totalidad no es sino una explicación demasiado 
limitada, pues circunscribe su objeto a una finalidad ya 
establecida. Por ejemplo, el discurso hegeliano hace del 
para nosotros el punto culminante de la experiencia histó­
rica del Espíritu, cuando el para nosotros es, de hecho, 
solamente una determinación posible de un sentido posible 
entre una infinitud de sentidos o direcciones. La teleología 
que Hegel imprime al desarrollo de la historia justificará 
de antemano lo que él nombro "totalidad". Pero esa totali­
dad, como concepto y como discurso, es una interpretación 
nacida del intento por aclarar cuándo la fílosofía estaría en 
condición de adueñarse del saber real y absoluto. Al no 
asumir la relativiad de su perspectiva, de ese sentido teleo-
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lógico particular. Hegel no pudo evitar describir el proceso 
de la historia fuera ya del proceso. 

Nietzsche, por su parte, propone un criterio, antes ig­
norado, para valorar la cultura y el conocimiento: concebir 
ambos como un estilo de vida. Valga decir que su vida y su 
obra fueron también entendidas por él a la manera de un 
estilo en el que se enlazan lo vivido y lo pensado con lo que 
se expresa y cómo se expresa. Comunicar una idea y el arte 
del estilo van juntos, uno no subsiste sin el otro. Éste con­
siste en "comunicar un estado, una tensión interna del pat­
hos, por médio de signos, .incluído el tempo de esos 
signos".9 Tal tensión interna se manifiesta a través de dos 
clases de lenguaje. Son el aforismo y la poesía. 

La expresión y la escritura surgen como una euforia y 
un júbilo del acontecimiento. En el estilo aforístico, el len­
guaje topa con su límite ya que contiene la comprensión de 
lo horroroso e insoportable sin haber acudido a la acción 
mediadora de la razón. Más que un estilo literario, el aforis­
mo es un balbuceo, una escritura fragmentaria que expresa 
a saltos el furor en que el lenguaje irrumpe, a menudo 
sorprendiéndonos. Da la espalda a la voluntad de verdad, 
oponiéndose a una unidad en la diferencia y obligándonos 
a reflexionar desde más abajo y desde más arriba de lo que 
el pensamiento generalmente piensa. Los exabruptos del 
aforismo proceden de la sentencia de Sileno. Siempre es 
sarcástico, irónico, demoledor. Por eso es la herramienta 
adecuada para cumplir con ese filosofar a martillazos que 
Nietzsche proclamó. 

Pero si el aforismo jamás nos conduce al encuentro de 
verdades desplegadas ante nuestra vista, la escritura poiéti­
ca también está exenta de cualquier función prescriptiva. A 
la poietiké tocará la construcción de una posibilidad y de 
un ideal nuevos. Con Zaratustra se inaugura un pensa­
miento, no de la identidad, sino de lo múltiple. Su máxima 
enseñanza es la urgencia de sustraernos a la necesidad de 
formular principios morales que validen nuestros actos. 
Las cuatro secciones de Así habló Zaratustra nos relatan la 
liberación respecto de esa necesidad, siendo su mayor anhe-

~ Ecce Hamo, Por qué escribo tan buenos libros. 4. 
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lo superar la condición de lo humano aferrada a la explica­
ción causal del fenómeno de la vida. La metamorfosis que 
va del camello al niño, pasando por la figura del león que 
ha opuesto su voluntad a la del dragón, es en realidad la 
historia del espíritu que logra emanciparse mediante la 
actividad poiética de lo que hasta ahora ha sido la condi­
ción humana, lo que implica un repudio contundente del 
Logos occidental. La práctica de esa actividad devela final­
mente la validez del azar sobre la legalidad, del sueño sobre 
la vigilia, de la transfiguración sobre la unidad. Existe una 
división indisoluble entre los recursos del lenguaje poiético 
y el perspectivismo de Nietzsche, la cual nos permite afir­
mar que Así habló Zaratustra no es una perspectiva entre 
otras muchas, sino un texto que vuelve factible nuestra 
lectura abierta hacia un número infinito de interpretacio­
nes. En él asistimos a la gestación de una imagen del mun­
do donde los objetos poiéticos allí creados se nos presentan 
como lo real. El producto más notable de la poietiké nietzs­
cheana, Zaratustra el poeta, además de enseñarnos que toda 
filosofía es una interpretación susceptible de ser interpreta­
da desde otra perspectiva, hace de la imaginación la vía que 
nos lleva a la realidad del mundo y de nosotros mismos. 

¿Incipit tragoedia? Todavía no. Falta empezar una 
nueva historia encaminada hacia aquella imagen aterrado­
ra que no ha dejado de seducirnos: la imagen de Cronos 
devorando a sus hijos. El Tiempo devorado por el Tiempo. 
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