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ROGER BARTRA

Melancolia y metamorfosis del mexicano*

~ S EVIDENTE QUE EL PODER POLITICO no puede ser
entendido solamente como la expresiéon de la fria ra-
cionalidad ideolégica que emana de las confrontaciones
entre dominados y dominadores. Las ideas politicas y los
programas no son, a fin de cuentas, los principales soportes
de los Estados capitalistas. Esta relativa marginalidad de la
ideologia politica con respecto a las funciones esenciales de
las propias instituciones politicas es un fenémeno que co-
mienza a ser reconocido, y que ha ameritado diversas expli-
caciones. Se ha sefialado el enorme poder de los medios
masivos de comunicacion en el desarrollo del perfil politico
de una nacién; se han destacado los complejos mecanismos
psicolégicos de la sociedad de masas; se ha hablado del
poder despolitizador de las tecnoestructuras y de los gran-
des monopolios; se ha subrayado la importancia de las divi-
siones étnicas y raciales; se ha observado la creciente
influencia de las nuevas subculturas basadas en costumbres
sexuales, estilos de vida o creencias religiosas; y se ha teori-
zado sobre €l “fin de las ideologias’ en la edad postmoder-
na. A mi me parece que una parte esencial de la explicacién
de la legitimidad del Estado moderno radica en las redes
imaginarias del poder politico, como las he llamado ante-
riormente. L.os mitos y la cultura nacional son uno de los
aspectos mas importantes de estas redes imaginarias. El
México contemporaneo, por otro lado, es un pais que ofre-

* Fragmento del libro La jaula de la melancolia que publicard proxima-
mente la editorial Grijalbo.
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ce una situacion especialmente interesante para estudiar las
redes imaginarias del poder politico, precisamente por el
hecho de que su Estado se ha extendido a pesar del inmenso
vacio ideolégico que genera la revoluciéon en 1910. Aunque
de una manera vaga y general se puede aceptar que la ideo-
logia de los gobiernos postrevolucionarios es una continua-
cién del liberalismo mexicano, es evidente que no es en
torno a un programa coherente o un modelo de desarrollo
que se estructura el Estado moderno. En resumen: no es
principalmente la Constitucién lo que une a los mexicanos
en torno al Estado. ni fueron sélo los efluvios del naciona-
lismo revolucionario los que anestesiaron al pueblo para
que no sintiera los dolores del crecimiento de un enorme
aparato politico de dominacién autoritaria.

En ausencia de una ideologia vertebrada y dada la ex-
trema precariedad de los proyectos o modelos de desarrollo
(que no suelen ser mas que justificaciones a posterior: del
curso que sigue la acumulacidén capitalista), la legitimidad
del sistema politico adquiere acentuadas connotaciones
culturales: es preciso establecer una relacién de necesaria
correspondencia entre las peculiaridades de los habitantes
de ia nacién y las formas que adquiere su gobierno. Asi, la
definicién del caricter nacional no es un mero problema de
psicologia descriptiva: es una necesidad politica de primer
orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad
nacional a la que debe corresponder la soberania monoliti-
ca del Estado mexicano.

A las limitaciones de la ideologia que emana de la
revolucién de 1910 es necesario agregar Ja grisura de los
héroes miticos surgidos de la historia moderna de México:
como se ha hecho notar,! los mitos tejidos en torno a perso-

! John Rutherford, Mexican Society during the Revolution. A Literary Ap-
proach. Si la ideologia de la revolucién es despojada de sus dimensiones cultura-
les queda reducida a un débil esqueleto de gris nacionalismo socioeconémico.
Daniel Cazés ha'sido uno de los primeros en sefialar que las luchas que se inician
en 1910 tienen un caracter tan atrasado —entre otras cosas por la debilidad de su
dimensién ideolégica— que se puede hablar de una sub-revolucién. También ha
hecho un agudo andlisis critico de las terribles debilidades ideolégicas de uno de
los més importantes profetas de la revolucién: Andrés Molina Enriquez, cuyas
tesis centradas en argumentos socioecondmicos no se sostienen sin la ayuda -del
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najes como Madero, Carranza, Obregén y Calles son de una
gran mediocridad; el potencial mitico de Emiliano Zapata,
por ejemplo, no ha sido utilizado por el Estado, dado que
fue enemigo acérrimo de los fundadores del gobierno de la
revolucion domesticada. Sin embargo, la revolucién fue un
estallido de mitos, el mas importante de los cuales es preci-
samente el de la propia Revolucién. L.os mitos revoluciona-
rios no fueron, como en otras naciones, levantados sobre
biografias de héroes y tiranos, sino mas bien sobre la idea de
una fusion entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexi-
cano y ¢l gobierno revolucionario.? El mito de la Revolu-
cion es un inmenso espacio unificado, repleto de simbolos
que entrechocan y que aparentemente se contradicen: pero
a fin de cuentas son identificados por la uniformidad de la
cultura nacional. En el espacio de la unidad nacional ha
quedado prisionero y maniatado el ser del mexicano, como
un manojo de rasgos psico-culturales que sélo tienen senti-
do en el inwerior del sistema de dominacién. La cultura
nacional se identifica con el poder politico, de tal manera
que quien guicre romper las reglas del autoritarismo sera
inmediatamente acusado de querer renunciar —o peor:
traicionar— a la cultura nacional.

No debe extrafiarnos que ante esta situacion muchos
hayan querido deslindar campos y lineas de interés de
acuerdo a posiciones de clase y a la influencia cultural de
Estados Unidos y de Europa. Desde esta perspectiva, habria
una cultura hegemoénica —en la que dominarian los valo-
res burgueses y extranjeros— distinta de una cultura nacio-
nal popular, aunque ambas estarian intimamente imbrica-
das. A veces se distingue la cultura de masas de la cultura
popular, de tal forma que en la primera se clasifican los

darwinismo social y del organicismo spenceriano que exalta los valores patriéti-
cos que emanan del mestizaje racial y cultural. Cfr. Daniel Cazés, Los revolucio-
narios, pp. 35ss. Desde una perspectiva igualmente critica Ramén Eduardo Ruiz
realiza un interesante estudio en su libro México: la gran rebelidn, cuyo titulo ya
denota claramente las intenciones del autor.

2 Sobre la importancia del mito politico como instrumento de andlisis de
las estructuras de poder, véase el articulo “Mito politico” de T. Bonazzi en el
Diccionario de politica de Bobbio y Matteucci, Siglo XXI, México, 1982. Véase
también el ensayo, un tanto desarticualdo y mal facturado pero muy interesante,
de André Reszier, Mitos politicos modernos.
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efectos nocivos de la penetracién de las culturas extranjeras,
la homogeneizacién que producen los medios masivos de
comunicacién y la expansién de la nueva barbarie indus-
trial y urbana; frente a esta masificacién de la cultura ha-
bria que rescatar a'la ““verdadera’’ cultura nacional, cuyas
raices estarian profundamente enterradas en el alma del
pueblo: de un pueblo imaginario aiin no manchado por el
fango de la televisién, la radio y.el cine.? Sin pretender
entrar en polémica, me parece necesario sefialar la imposi-
bilidad de encontrar dos culturas nacionales, una dominan-
te y otra popular, pues por el mismo hecho de ser nacional,
una cultura es necesariamente, al mismo tiempo, dominan-
te y popular. Sélo la ideologizacién de las manifestaciones
culturales permite la diseccién de la cultura nacional de
acuerdo a fronteras de clase social (dominante versus popu-
las).* Por supuesto esto no quiere decir que todas las facetas
de la cultura dominante y hegeménica tienen un caracter
nacional; igualmente, muchas expresiones populares de la
cultura no adquieren una dimensién nacional. Es el caso de
valores culturales celosamente elitistas adoptados por seg-
mentos importantes de la clase hegemonica y en los cuales
se apoya el ejercicio cotidiano de la dominacién (v. gr.
modas de todo género, giros en el lenguaje, estilos de discu-
sion, etc.). Por otro lado, manifestaciones culturales extran-
jeras o abiertamente extranjerizantes Illegan a adquirir una
gran popularidad (musica, literatura, lenguajes, etc.). En
ambos casos es evidente que —si no se esfuman
rapidamente— los valores culturales extremadamente eli-
tistas y extranjerizantes pueden, y suelen, llegar a ser incor-
porados a la cultura nacional. Ello ocurre cuando se

3 Sobre este tema puede leerse una penetrante reflexién critica de José Mar-
tin Barbero en su ensayo “sQué es la cultura popular?”.

4 Jorge Aguilar Mora hace una interesante critica a quienes creen que los
dominados han sido obligados a versé a si mismos con los ojos del dominador,
asegurando con ello la hegemonia de los sistemas de explotacién: “‘La ideologia
de los dominadores... abarca tanto a los dominados como a los dominadores’’;
pero lo que realmente asegura la hegemonia no es la unidad ideolégica, sino el
hecho de que la cultura nacional es una expresién comin de dominados.y domi-
nadores: ésto explica que 1a legitimidad de un sistema de explotacién se mantenga
a pesar de.que existan, en algunos paises, profundas diferencias ideoldgicas en la
sociedad (como en Francia e Italia). Cf. J. Aguilar Mora, La divina pareja, p. 55.
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produce una homogeneizacion tal de los valores culturales,
que permite que puedan ser comprendidos por miembros
de las diferentes clases sociales. Es decir, cuando adquieren
formas que permiten su identificacion, pues la frecuente
manipulacién ha terminado por imprimirles profunda-
mente las huellas de sus usuarios mexicanos.> Esta identi-
dad de los valores culturales indica que han adquirido un
sentido, un significado dentro de la estructura de referen-
cias y de sujetos que unifican a una porcién considerable de
los espacios culturales existentes en el México post-
revolucionario.

Podriamos plantearnos para México un problema si-
milar al que preocupé a Gramsci: ¢existe una literatura
nacional—popular? En Italia no existia porque, segin
Gramsci, faltaba ‘““una identidad de concepcién del mundo
entre «escritores» y «pueblo»; es decir que los sentimientos
populares no son vividos como cosa propia por los escrito-
res, ni los escritores cumplen una funcidén «educadora na-
cional», o sea que no se han planteado ni se plantean el
problema de dar forma a los sentimientos populares luego
de haberlos revivido y convertido en cosa propia’.¢ Pode-
mos también comprender el problema planteado por
Gramsci en un sentido amplio, no sélo aplicable a la litera-
tura v a los escritores, sino al conjunto de las expresiones
culturales. En México el sufrimiento de la melancolia y de
la metamorfésis que he descrito, es precisamente la via pe-
culiar en que la intelectualidad ha revivido y dado forma a
los sentimientos populares. Esta elaboracién estimula una
estructura de mediacién que sirve de puente imaginario
entre la élite y el pueblo. Pero es evidente que el resultado
de esta elaboracién no es un reflejo exacto de los sentimien-
tos populares: es una unificacién e identificaciéon que, a su

5 Un buen ejemplo es el rock, de evidente origen extrafio pero que se ha
convertido en una expresién de la cultura nacional.

6 Cuadernos de la cdrcel. “Problemas de la cultura nacional italiana”, cua-
derno 21 (XVII), 1934-1986, tomo 6. Muchos escritores mexicanos se han preocu-
pado por este problema. Por ejemplo, el escritor José Agustin muestra un gran
interés por crear una literatura mexicana, y al mismo tiempo siente una gran
aversion por los estereotipos que he condensado en el canon del axolote (referidos
a la muerte, al indio, etc). Cf. “Entrevista a José Agustin” de Héctor Gémez
Vazquez. .
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vez, debe ser aceptada por amplios sectores del pueblo como
la forma nacional que han destilado los intelectuales al
“revivir’ y “apropiarse’’ de los sentimientos populares.
Tengo la impresién de que el caricter nacional-
popular de la literatura mexicana contemporanea sufre de
serias precariedades, a pesar de que existe un sistema meta-
férico referencial y mediador sobre “lo mexicano”. En cam-
bio, me parece que el cine, la radio, los comics, las
fotonavelas y la television han aprovechado mucho m3s las
posibilidades de una cultura nacional definidora del sujeto
especificamente mexicano; la terrible paradoja es que ello
lo logran a pesar de ser, simultaneamente, los principales
canalizadores del llamado “imperialismo cultural” y de su
vocacién, en la mayor parte de los casos, abiertamente ex-
tranjerizante: a fin de cuentas, el malinchismo es un mito
profundamente mexicano. Pero lo que quiero destacar aqui
es que, para que pueda ser posible un espacio nacional-
popular en la literatura o en el arte, es preciso que los
. sentimientos populares —o atribuidos al pueblo— sean re-
vividos y apropiados por la intelectualidad, como seiiala
Gramsci. Esta elaboracién es la que ha creado la especie de
metadiscurso sobre “lo mexicano”. La estructura de este
metadiscurso no tiene nada de especificamente mexicana:
es una adaptacién de cdnones estrechamente ligados al des-
arrollo capitalista y a la consolidacién de los Estados nacio-
nales. Es decir, a lo que llamamos el Occidente moderno.

*

Creo necesario detenerme un poco aqui para explicar las
peculiaridades de esta estructura de mediacién y sus cone-
xiones con canones culturales que tienen una larga historia
en Occidente. El principal problema que resuelve toda es-
tructura politica de mediacién es el de la transportacién de
antagonismos sociales a espacios donde la lucha de clases
logra ser domesticada, con lo cual se garantiza la continui-
dad del sistema. La imagineria que define al mexicano co-
mo sujeto de la historia y de la politica —es decir, como
sujeto a una dominacién especificamente mexicana— ha
logrado transponer, al territorio de la cultura nacional, las
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dos grandes clases sociales masivas que forman la base del
Estado moderno: los campesinos vy los obreros. Sostengo
que las imagenes de estas dos grandes masas sociales han
sido no sdlo transfiguradas en una polaridad subjetiva de
actores, sino que han sido sumergidas y diluidas en dos
sustancias espirituales que alimentan el alma nacional: la
melancolia y la metamorfosis. Este es uno de los puntos
esenciales en donde se revela una conexién intima entre la
constitucién de la cultura nacional mexicana y la cultura
occidental.

En una forma literaria moderna tal vez fue Victor Hu-
go quien popularizé con mayor fuerza el canon dual de la
melancolia y 1a metamorfosis. Segiin Hugo, en su famoso
prélogo a Cromwell, de 1827, el cristianismo “‘introdujo en
el espiritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconoci-
do por los antiguos y singularmente desarrollado entre los
modernos: un sentimiento que es mas que la gravedad y
menos que la tristeza, la melancolia”.” Esta idea, que fue
formulada originalmente por Chateaubriand,® se refiere a
que, ante las amargas desilusiones de la vida social y politi-
ca, el hombre se repliega en si mismo para meditar. De
acuerdo a esta idea, hasta el advenimiento del cristianismo
las grandes transformaciones sélo ocurrian en las alturas:
los individuos estaban ubicados tan abajo que, fuera de los
infortunios domésticos, era casi imposible que las desgra-
cias que ocurrian a los Estados les afectaran: los aconteci-
mientos, sostiene Victor Hugo, parecian desenvolverse con
la solempidad de la epopeya. Pero con el advenimiento del
cristianismo la vieja Europa fue arruinada y las naciones
fueron revueltas y transtornadas: “habia tanto ruido en la
tierra, que era imposible que algo de ese tumulto no llegase
hasta el corazén de los pueblos™. Asi nace la melancolia
moderna.

Frente a ella surge el espiritu de la curiosidad y del
examen: las grandes catastrofes aniquilaron el mundo anti-
guo con gran espectacularidad y, una vez muerto ese mun-

7 Victor Hugo, La préface de Cromwell, pp. 186-191.
8 Francois-René Chateaubriand, La genése du Christianisme, 2a. parte. I,
I, cap. IX. .
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do, “he aqui que nubes de retéricos, de gramaticos, de
sofistas, se abatieron como moscas sobre su inmenso cada-
ver. Se les ve pulular, se les oye zumbar en este foco de
putrefaccién’. ¢No han revoloteado en México, después del
cataclismo de la revolucidn, de la misma manera, en torno
al cadaver del campesino y del indio, nubes de filésofos,
poetas, antropdlogos y novelistas, inspirados por una mez-
cla de melancolia y de exaltacién faustica? “Cada miembro,
cada musculo, cada fiebre del gran cuerpo yaciente —
continia Hugo— es vuelto al revés y al derecho. Cierta-
mente debe haber sido un gozo, para estos anatomistas del
pensamiento, poder con sus esfuerzos hacer experiencias en
grande, tener como sujeto principal a una sociedad muerta
para disecar. Asi vemos despuntar simultdneamente, y co-
mo dandose la mano, al genio de la melancolia y la medita-
cién, y al demonio del anilisis y de la controversia’™
Victor Hugo no menciona a la metamorfosis, pero es
ella la que acecha detras del demonio de la ciencia: todo
cambia, todo se transforma, todo acaba, todo muere. Las
ruedas del Progreso cada dia giran mas rapido, y lanzan con
rapidez creciente los cadaveres de lo viejo a las mesas de
diseccién de los cientificos. Lo que apenas ayer nos atraia
por su frescura, hoy ya presenta una faz mortecina: en este
delirio del progreso, los hombres apenas tienen tiempo de
disfrutar algo cuando ya la muerte toca a sus puertas. Toc-
queville, en La democracia en América, se refiere a esta
nueva enfermedad de las naciones democraticas: alli los
hombres nunca llegan a obtener toda la igualdad qu de-
sean, aunque con facilidad obtienen condiciones relativa-
mente equitativas. La igualdad que desean siempre esta a la
vista, pero conforme avanzan hacia ella se va retirando: *
cada momento creen que estin a punto de alcanzarla, pero
constantemente se les escapa. Estan suficientemente cerca
para ver sus encantos, pero demasiado lejos para gozarlos, y
mueren antes de haber saboreado plenamente sus dulzuras.
A estas causas debe atribuirse esa extrafia melancolia que
con frecuencia acosa a los habitantes de las naciones demo-
craticas en medio de su abundancia y ese disgusto por la
vida que llega a apoderarse de ellos en medio de su existen-
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cia comoda y tranquila”.? Tampoco Tocqueville lo men-
ciona, pero es el espiritu de la metamorfosis lo que acosa a
las naciones democriticas. No sélo sucede que el tiempo
transcuire, y llega por fin el momento de la muerte: lo
terrible y fascinante es la manera tercamente progresiva y
moderna en la que se desliza el tiempo, siempre hacia ade-
lante y metamofoseando todo: lo que fue ya nunca sera de

" nuevo. Ante la metamofosis desenfrenada aparece la esca-
patoria de la melancolia: se trata de dos extremos de un
mismo eje.

La confluencia de la idea de metamorfosis con la del
hombre faustico es tan natural como el paralelismo entre la
melancolia y el hombre salvaje. 1.a obra de Goethe es tal vez
el mejor ejemplo: hay un firme hilo conductor entre sus
investigaciones cientificas, plasmadas en su libro La meta-
morfosis de las plantas, y el drama que recrea a partir de la
antigua leyenda de Fausto y Mefistéfeles.!0 Parodiando a
Victor Hugo, se podria decir que en la faustica convocato-
ria del espiritu de la metamorfosis —que es la negacién
permanente que encarna Mefisto— también se arremolinan
como moscas los sabios, los poetas y los fildsofos. Estan
preparados para ser los parteros de los nuevos mundos que
nacen todos lo dias: pero al mismo tiempo se ven obligados
a ser los enterradores de tantas cosas que pierden vigencia a
cada paso.

9 La democracia en América, 20. libro, capitulo XIII, p. 497. Otras formas
modernas de la melancolia son expuestas, a proposito de Walter Benjamin, por
Susan Sontag en Under the sign of Saturn. Véase también el articulo de David
Gross, “La melancolia de la izquierda”.

10 Cf. la excelente edicion en francés: La métamorphose des plantes. Del
Fausto hay varias traducciones al espafiol: es interesante la que edit6 José Vascon-
celos en la Unviersidad Nacional en 1924 (traducida por J. Roviralta Borrell).
Comparese con las ideas de la psicologia moderna sobre la metamorfosis, entendi-
da como el proceso de cambio de la vida embrionaria en la matriz a la existencia
en el mundo humano y natural. en Metamorphosis. de Ernest G. Schachtel.
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