
ROGER BARTRA 

Melancolía y metamorfosis del mexicano* 

E S EVIDENTE QUE EL PODER POÚTICO no puede ser 
entendido solamente como la expresión de la fría ra­

cionalidad ideológica que emana de las confrontaciones 
entre dominados y dominadores. Las ideas políticas y los 
programas no son, a fin de cuentas, los principales soportes 
de los Estados capitalistas. Esta relativa matginalidad de la 
ideología política con respecto a las funciones esenciales de 
las propias instituciones políticas es un fenómeno que co­
mienza a ser reconocido, y que ha ameritado diversas expli­
caciones. Se ha señalado el enorme poder de los medios 
masivos de comunicación en el desarrollo del perfil político 
de una nación; se han destacado los complejos mecanismos 
psicológicos de la sociedad de masas; se ha hablado del 
poder despolitizador de las tecnoestructuras y de los gran­
des monopolios; se ha subrayado la importancia de las divi­
siones étnicas y raciales; se ha observado la creciente 
influencia de las nuevas subculturas basadas en costumbres 
sexuales, estilos de vida o creencias religiosas; y se ha teori­
zado sobre el "fin de las ideologías" en la edad postmoder­
na. A mí me parece que una parte esencial de la explicación 
de la legitimidad del Estado moderno radica eh las redes 
imaginarias del poder político, como las he llamado ante­
riormente. Los mitos y la cultura nacional son uno de los 
aspectos más importantes de estas redes imaginarias. El 
Méxiéo contemporáneo, por otro lado, es un país que ofre-

• Fragmento dt'l libro La jaula de la melancolía que publicará proxima­
m<'nte la editorial Grijalbo. 
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ce una situación especialmente interesante para estudiar las 
redes imaginarias del poder político, precisamente por el 
hecho de que su Estado se ha extendido a pesar del inmenso 
vacío ideológico que genera la revolución en 1910. Aunque 
de una manera vaga y general se puede aceptar que la ideo­
logía de los gobiernos postrevolucionarios es una continua­
ción del liberalismo mexicano, es evidente que no es en 
torno a un programa coherente o un modelo de desarrollo 
que se estructura el Estado moderno. En resumen: no es 
principalmente la Constitución lo que une a los mexicanos 
en torno al Estado. ni fueron sólo los efluvios del naciona­
lismo revolucionario los que anestesiaron al pueblo para 
que no sintiera los dolores del crecimiento de un enorme 
aparato político de dominación autoritaria. 

En ausencia de una ideología vertebrada y dada la ex­
trema precariedad de los proyectos o modelos de desarrollo 
(que no suelen ser más que justificaciones a posteriori del 
curso que sigue la acumulación capitalista), la legitimidad 
del sistema político adquiere acentuadas connotaciones 
culturales: es preciso establecer una relación de necesaria 
correspondencia entre las peculiaridades de los habitantes 
de la nación y las formas que adquiere su gobierno. Así, la 
definición del carácter nacional no es un mero problema de 
psicología descriptiva: es una necesidad política de primer 
orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad 
nacional a la que debe corresponder la soberanía monolíti­
ca del Estado mexicano. 

A las limitaciones de la ideología que emana de la 
revqlución de 1910 es necesario agregar }a grisura de los 
héroes míticos surgidos de la historia moderna de México: 
como se ha hecho notar, 1 los mitos tejidos en torno a perso-

1 john Rutherford, Mexican Society during the Revolution. A Literary Ap­
proach. Si la ideología de la revolución es despojada de sus dimensiones cultura­
les queda reducida a un débil esqueleto de gris nacionalismo socioeconómico. 
Daniel Cazés ha·sido uno de Jos primeros en señalar que las luchas que se inician 
en 1910 tienen un carácter tan atrasado -entre otras cosas por la debilidad de su 
dimensión ideológica- que se puede hablar de una sub-revolución. También ha 
hecho un agudo análisis crítico de las terribles debilidades ideológicas de uno de 
los más important¡:.s profetas de la revolución: Andrés Molina Enriquez, cuyas 
tesis centradas en argumentos socioeconómicos no se sostienen sin la ayuda del 
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najes como Madero, Carranza, Obregón y Calles son de una 
gran mediocridad; el potencial mítico de Emiliano Zapata, 
por ejemplo, no ha sido utilizado por el Estado, dado que 
fue enemigo acérrimo de los fundadores del gobierno de la 
revolución domesticada. Sin embargo, la revolución fue un 
estallido de mitos, el más importante de los cuales es preci­
samente el de la propia Revolución. Los mitos revoluciona­
rios no fueron, como en otras naciones, levantados sobre 
biografías de héroes y tiranos, sino más bien sobre la idea de 
una fusión entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexi­
cano y el gobierno revolucionario.2 El mito de la Revolu­
ción t·s un inmenso espacio unificado, repleto de símbolos 
qu<' t·ntrechocan y que aparentemente se contradicen: pero 
a fin d<' cuentas son identificados por la uniformidad de la 
e ull ura nacional. En el espacio de la unidad nacion'al ha 
qu<'dado prisionero y maniatado el ser del mexicano, como 
un manojo de rasgos psico-culturales que sólo tienen senti­
do t·n d interior del sistema de dominación. La cultura 
nacionaJ se identifica con el poder político, de tal manera 
qu<' quien quiere romper las reglas del autoritarismo será 
inrnt·diatamente acusado de querer renunciar -o peor: 
traicionar- a la cultura nacional. 

No debe extrañarnos que ante esta situación muchos 
hayan querido deslindar campos y líneas de interés de 
acuerdo a posiciones de clase y a la influencia cultural de 
Estados Unidos y de Europa. Desde esta perspectiva, habría 
una cultura hegemónica -en la que dominarían los valo­
res burgueses y extranjeros- distinta de una cultura nacio­
nal popular, aunque ambas estarían íntimamente imbrica­
das. A veces se distingue la cultura de masas de la cultura 
popular, de tal forma que en la primera se clasifican los 

darwinismo social y del organicismo spenceriano que exalta los valores patrióti­
cos que emanan del mestizaje racial y cultural. Cfr. Daniel Cazés, Los revolucio­
narios, pp. 35ss. Desde una perspectiva igualmente crítica Ramón Eduardo Ruiz 
realiza un interesante estudio en su libro México: la gran rebelión, cuyo título ya 
denota claramente las intenciones del autor. 

2 Sobre la importancia del mito político como instrumento de análisis de 
las estructuras de poder, véase el artículo "Mito político" de T. Bonazzi en el 
Diccionario de política de Bobbio y Matteucci, Siglo XXI, México, 1982. Véase 
también el ensayo, un tanto desarticualdo y mal facturado pero muy interesante, 
de André Reszier, Mitos políticos modernos. · 
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efectos nocivos de la penetración de las culturas extranjeras, 
la homogeneización que producen los medios masivos de 
comunicación y la expansión de la nueva barbarie indus­
trial y urbana; frente a esta masificación de la cultura ha­
bría que rescatar a la "verdadera" cultura nácional, cuyas 
raíces estarían profundamente enterradas en el alma del 
pueblo: de un pueblo imaginario aún no manchado por el 
fango de la televisión, la radio y .el cine. 3 Sin pretender 
entrar en polémica, me parece necesario señalar la imposi­
bilidad de encontrar dos culturas nacionales, una dominan­
te y otra popular, pues por el mismo hecho de ser nacional, 
una cultura es necesariamente, al mismo tiempo, dominan­
te y popular. Sólo la ideologización de las manifestacion('s 
culturales permite la disección de la cultura nacional d<' 
acuerdo a fronteras de clase social (dominante versus popu­
las).4 Por supuesto esto no quiere decir que todas las fac<'las 
de la cultura dominante y hegemónica tienen un caráct<'r 
nacional; igualmente, muchas expresiones populares d<' la 
cultura no adquieren una dimensión nacional. Es el caso d<' 
valores culturales celosamente elitistas adoptados por seg­
mentos importantes de la clase hegemónica y en los cuales 
se apoya el ejercicio cotidiano de la dominación (v. gr. 
modas de todo género, giros en el lenguaje, estilos de discu­
sión, etc.). Por otro lado, manifestaciones culturales extran­
jeras o abiertamente extranjerizantes llegan a adquirir una 
gran popularidad (música, literatura, lenguajes, etc.). En 
ambos casos es evidente que -si no se esfuman 
rápidamente- los valores culturales extremadamente eli­
tistas y extranjerizan tes pueden, y suelen, llegar a ser incor­
porados a la cultura nacional. Ello ocurre cuándo se 

3 Sobre este tema puede leerse una penetrante reflexión crítica de ]osé Mar­
tín Barbero en su ensayo "¿Qué es la cultura popular?". 

4 Jorge AguiJar Mora hace una interesante crítica a quienes creen que los 
dominados han sido obligados a verse a sí mismos con los ojos del dominador, 
asegurando con ello la hegemonía de los sistemas de explotación: "La ideología 
de los dominadores ... abarca tánto a los dominados como a los dominadores"; 
pero lo que realmente asegura la hegemonía no es la unidad ideológica, sino el 
hecho de que la cultura nacional es una expresión común de dominados. y domi­
nadores: ésto explica que la legitimidad de un sistema de !lxplotación se mantenga 
a pesar de.que existan, en algunos países, profundas diferencias ideológicas en la 
sociedad (como en Francia e Italia). Cf.]. AguiJar Mora, La divina pareja, p. 55. 
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produce una homogeneización tal de los valores culturales, 
que permite que puedan ser comprendidos por miembros 
de las diferentes clases sociales. Es decir, cuando adquieren 
formas que permiten su identificación, pues la frecuente 
manipulación ha terminado por imprimirles profunda­
mente las huellas de sus usuarios mexicanos.5 Esta identi­
dad de los valores culturales indica que han adquirido un 
sentido, un significado dentro de la estructura de referen­
cias y de sujetos que unifican a una porción considerable de 
los espacios culturales existentes en el México post­
revolucionarío. 

Podríamos plantearnos para México un problema si­
milar al que preocupó a Gramsci: ¿existe una literatura 
nacional-popular? En Italia no existía porque, según 
Gramsci, faltaba "una identidad de concepción del mundo 
entre «escritores» y «pueblo»; es decir que los sentimientos 
populares no son vividos como cosa propia pot: los escrito­
res, ni los escritores cumplen una función «educadora na­
ciónal», o sea que no se han planteado ni se plantean el 
problema de dar forma a los sentimientos populares luego 
de haberlos revivido y convertido en cosa propia".6 Pode­
mos también comprender el problema planteado por 
Gramsci en un sentido amplio, no sólo aplicable a la litera­
tura y a los escritores, sino al conjunto de las expresiones 
culturales. En México el sufrimiento de la melancolía y de 
la metamorfósis que he descrito, es precisamente la vía pe­
culiar en que la intelectualidad ha revivido y dado forma a 
los sentimientos populares. Esta elaboración estimula una 
estructura de mediación que sirve de puente imaginario 
entre la élite y el pueblo. Pero es evidente que el resultado 
de esta elaboración no es un reflejo exacto de los sentimien­
tos populares: es una unificación e identificación que, a su 

5 Un buen ejemplo es el rack, de evidente origen extraño pero que se ha 
convertido en una expresión de la cultura nacional. 

6 Cuadernos de la cárcel. "Problemas de la cultura nacional italiana", cua­
derno 21 (XVII), 1934-1936, tomo 6. Muchos escritores mexicanos se han preocu­
pado por este problema. Por ejemplo, el escritor José Agustín muestra un gran 
interés por crear una literatura mexicana, y al mismo tiempo siente una gran 
aversión por los estereotipos que he condensado en el canon del axolote (referidos 
a la muerte, al indio, etc). Cf. "Entrevista a José Agustín" de Héctor Gómez 
Vázquez. 
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vez, debe ser aceptada por amplios sectores del pueblo como 
la forma nacional que han destilado los intelectuales al 
"revivir'' y "apropiarse" de los sentimientos populares. 

Tengo la impresión de que el carácter nacional­
popular de la literatura mexicana contemporánea sufre de 
serias precaried,ades, a pesar de que existe un sistema meta­
fórico referencial y mediador sobre "lo mexicano". En cam­
bio, me parece que el cine, la radio, los comics, las 
fotonovelas y la televisión han aprovechado mucho más las 
posibilidades de una cultura nacional definidora del sujeto 
específicamente mexicano; la terrible paradoja es que ello 
lo logran a pesar de ser, simultáneamente, los principales 
canalizadores del llamado "imperialismo cultural" y de su 
vocación, en la mayor parte de los casos, abiertamente ex­
tranjerizante: a fin de cuentas, el malinchismo es un mito 
profundamente mexicano. Pero lo que quiero destacar aquí 
es que, para que pueda ser posible un espacio nacional­
popular en la literatura o en el arte, es preciso que los 
sentimientos populares -o atribuidos al pueblo- sean re­
vividos y apropiados por la intelectualidad, como señala 
Gramsci. Esta elaboración es la que ha creado la especie de 
meta discurso sobre "lo mexicano". La estructura de este 
metadiscurso no tiene nada de específicamente mexicana: 
es una adaptación de cánones estrechamente ligados al des­
arrollo capitalista y a la consolidación de los Estados nacio­
nales. Es decir, a lo que llamamos el Occidente moderno. 

Creo necesario detenerme un poco aquí para explicar las 
peculiaridades de esta estructura de mediación y sus cone­
xiones con cánones culturales que tienen una larga historia 
en Occidente. El principal problema que resuelve toda es­
tructura política de mediación es el de la transportación de 
antagonismos sociales a espacios donde la lucha de clases 
logra ser domesticada, con lo cual se garantiza la continui­
dad del sistema. La imaginería que define al mexicano co­
mo sujeto de la historia y de la política -es decir, como 
sujeto a una dominación específicamente mexicana- ha 
logrado transponer, al territorio de la cultura nacional, las 
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dos grandes clases sociales masivas que forman la base del 
Estado moderno: los campesinos y los obreros. Sostengo 
que las imágenes de estas dos grandes masas sociales han 
sido no sólo transfiguradas en una polaridad subjetiva de 
actores, sino que han sido sumergidas y dilui~as en dos 
sustancias espirituales que alimentan el alma nacional: la 
melancolía y la metamorfosis. Éste es uno de los puntos 
esenciales en donde se revela una conexión íntima entre la 
constitución de la cultura nacional mexicana y la cultura 
occidental. 

En una forma literaria moderna tal vez fue Víctor Hu­
go quien popularizó con mayor fuerza el canon dual de la 
melancolía y la metamorfosis. Según Hugo, en su famoso 
prólogo a Cromwell, de 1827, el cristianismo "introdujó en 
el espíritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconoci­
do por los antiguos y singularmente desarrollado entre los 
modernos: un sentimiento que es más que la gravedad y 
menos que la tristeza, la melancolía". 7 Esta idea, que fue 
formulada originalmente por Chateaubriand,8 se refiere a 
que, ante las amargas desilusiones de la vida social y políti­
ca, el hombre se repliega en sí mismo para meditar. De 
acuerdo a esta idea, hasta el advenimiento del cristianismo 
las grandes transformaciones sólo ocurrían en las alturas: 
los individuos estaban ubicados tan abajo que, fuera de los 
infortunios domésticos, era casi imposible que las desgra­
cias que ocurrían a los Estados les afectaran: los aconteci­
mientos, sostiene Víctor Hugo, parecían desenvolverse con 
la solemnidad de la epopeya. Pero con el advenimiento del 
cristianismo la vieja Europa fue arruinada y las naciones 
fueron revueltas y transtornadas: "había tanto ruido en la 
tierra, que era imposible queaJgo de ese tumulto no llegase 
hasta el corazón de los pueblos". Así nace la melancolfa 
m9derna. 

Frente a ella surge el espíritu de la curiosidad y del 
examen: las grandes catástrofes aniquilaron el mundo anti­
guo con gran espectacularidad y, una vez muerto ese mun-

7 Víctor Hugo, La préface de Cromwell, pp. 186-191. 
s Francois-René Chateaubriand, La genése du Christianisme, 2a. parte. 1, 

111, cap. IX. 
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do, "he aquí que nubes de retóricos, de gramáticos, de 
sofistas, se abatieron como moscas sobre su inmenso cadá­
ver. Se les ve pulular, se les oye zumbar en este foco de 
putrefacción''. ¿No han revoloteado en México, después del 
cataclismo de la revolución, de la misrna manera, en torno 
al cadáver del campesino y del indio, nubes de filósofos, 
poetas, antropólogos y novelistas, inspirados por.una mez­
cla de melancolía y de exaltación fáustica? "Cada miembro, 
cada músculo, cada fiebre del gran cuerpo yaciente -
continúa Hugo- es vuelto al revés y al derecho. Cierta­
mente debe haber sido un gozo, para estos anatomistas del 
pensamiento, poder con sus esfuerzos hacer experiencias en 
grande, tener como sujeto principal a una sociedad muerta 
para disecar. Así vemos despuntar simultáneamente, y co­
mo dándose la mano, al genio de la melancolía y la medita­
ción, y al demonio del análjsis y de la controversia". 

Victor Hugo no menciona a la metamorfosis, pero es 
ella la que acecha detrás del demonio de la ciencia: todo 
cambia, todo se transforma, todo acaba, todo muere. Las 
ruedas del Progreso cada día giran más rápido, y lanzan con 
rapidez creciente los cadáveres de lo viejo a las mesas de 
disección de los científicos. Lo que apenas ayer nos atraía 
por su frescura, hoy ya presenta una faz mortecina: en este 
delirio del progreso, los hombres apenas tienen tiempo de 
disfrutar algo cuando ya la muerte toca a sus puertas. Toc­
queville, en La democracia en América, se refiere a esta 
nueva enfermedad de las naciones democráticas: allí los 
hombres nunca llegan a obtener toda la igualdad qu de­
sean, aunque con facilidad obtienen condiciones relativa­
mente equitativas. La igualdad que desean siempre está a la 
vista, pero conforme avanzan hacia ella se va retirando: " a 
cada momento creen que están a punto de alcanzarla, pero 
constantemente se les escapa. Están suficientemente cerca 
para ver sus encantos, pero demasiado lejos para gozarlos, y 
mueren antes de haber saboreado plenamente sus dulzuras. 
A estas causas debe atribuirse esa extraña melancolía que 
con frecuencia acosa a los habitantes de las naciones demo-

_cráticas en medio de su abundancia y ese disgusto por la 
vida que llega a apoderarse de ellos en medio de su existen-
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cia cómoda y tranquila".9 Tampoco Tocqueville lomen­
ciona, pero es el espíritu de la metamorfosis lo que acosa a 
las naciones democráticas. No sólo sucede que el tiempo 
transcurre, y llega por fin el momento de la muerte: lo 
terrible y fascinante es la manera tercamente progresiva y 
moderna en la que se desliza el tiempo, siempre hacia ade­
lante y metamofoseando todo: lo que fue ya nunca será de 
nuevo. Ante la metamofosis desenfrenada aparece la esca­
patoria de la melancolía: se trata de dos extremos de un 
mismo eJe. 

La confluencia de la idea de metamorfosis con la del 
hombre fáustico es tan natural como el paralelismo entre la 
melancolía y el hombre salvaje. La obra de Goethe es tal vez 
el mejor ejemplo: hay un firme hilo conductor entre sus 
investigaciones científicas, plasmadas en su libro La meta­
morfosis de las plantas, y el drama que recrea a partir de la 
antigua leyenda de Fausto y Mefistófeles. 10 Parodiando a 
Víctor Hugo, se podría decir que en la fáustica convocato­
ria del espíritu de la metamorfosis -que es la negación 
permanente que encarna Mefisto- también se arremolinan 
como moscas los sabios, los poetas y los filósofos. Están 
preparados para ser los parteros de los nuevos mundos que 
nacen todos lo días: pero al mismo tiempo se ven obligados 
a ser los enterradores de tantas cosas que pierden vigencia a 
cada paso. 

9 La democracia en América, 2o. libro, capítulo XIII, p. 497. Otras formas 
modernas de la melancolía son expuestas, a propósito de Walter Benjamín, por 
Susan Sontag en Under the sign of Saturn. Véase también el artículo de David 
Gross, "La melancolía de la izquierda". 

1° Cf. la excelente edición en francés: La métamorphose des plantes. Del 
Fausto hay varias traducciones al español: es interesante la que editó José Vascon­
celos en la Unviersidad Nacional en 1924 (traducida por J. Roviralta Borrell). 
Compárese con las ideas de la psicología moderna sobre la metamorfosis, entendi­
da como el proceso de cambio de la vida embrionaria en la matriz a la existencia 
en el mundo humano y natural. en Metamorphosis. de Ernest G. Schachtel. 
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