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LUIS GONZALEZ

La didspora de los intelectuales

Crisis en la investigacion cientifica mexicana

N los afios setenta del presente siglo se hacen muy
notorias dos series de estorbos a la investigaciéon huma-
nistica en México, concentrada, en sus cuatro quintas partes,
en la capital de la Reptiblica. Una de las series la constituyen
los excesos de la investigacion metropolitana y la otra, las defi-
ciencias de los chisguetes de investigacion en distintos lugares
del pais. Dan cuerpo a la serie mayor los problemas del gigan-
tismo, la burocracia excesiva, la esclerosis galopante, la fuga de
cerebros hacia la politica, la neurosis, la ideologia en turno y la
jerigonza. A la serie provinciana concurren poco oficio, pobre-
za, exceso de erudicion, enanismo, falta de eco y esclavitud do-
cente. :

La estructura agigantada de casi todos los centros de in-
vestigacion cientifica de la metrépoli se nota en el numero tan
crecido de sus investigadores verdaderos, en el albergue que da
a simples pardsitos de la labor académica y en lo desmesurado
del personal administrativo. Por investigaciones recientes se
sabe que en un instituto se estorban unos a otros mas de medio
centenar de cientificos, en vez de ayudarse. De otro lado, los
que se cuelan, y no saben o no les gusta investigar, contribuyen
a la gordura de las instituciones. Peor sucede con los burécra-
tas. Sabios, seudosabios y adminisirativos agigantan el tamafio
de las comunidades académicas capitalinas. Ademas, los para-
sitos y los burdcratas contribuyen también a los fenémenos de
la esclerosis y la evasion o fuga de cerebros. :

Estudios 8, primavera 1987.
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8 Luis Gonzilez

La esclerosis de la gran mayoria de los centros de investi-
gacion metropolitanos suele manifestarse en la escasa produc-
cion de libros y articulos (o sea, en el caminar con lentitud) y
en la sobredosis de personal de apoyo (es decir, el moverse con

- pies ajenos). Las publicaciones y su repercusion en el dmbito
de la cultura son por ahora los mejores utiles para medir la
agilidad de un instituto de ciencias del hombre. Si se aplican
estas medidas a los institutos metropolitanos de México muy
pocos resultan medianamente dgiles. La gran mayoria denota
reumatismo paralizante muy avanzado, produce poco y de
poca valia porque no se puede repicar y andar en la procesién
al mismo tiempo.

Se advierte en no pocos institutos capitalinos dedicados a
la investigacién humanistica una tendencia a evadirse, a fugar-
se de sus funciones propias para ir en ayuda del sector guber-
namental, para obtener buenos recursos.a cambio de servicios
especiales y para hacerse de una imagen prestigiosa. En la ciu-
dad de México se juntan los tres peligros mayores de toda la-
bor cientifica: el poder, el dinero y la fama. La ciencia pierde
muchas horas habiles de los cientificos porque se dejan tentar
por las tareas administrativas, los puestos de rector y director
de instituciones culturales, la buena vida, los empleos bien pa-
gados, el ir de una reunién de cultos a otra, el andar de entre-
lucido, las comparecencias en television, el hacerse del micré-
fono, el recibir honores y el ser el centro del sarao.

Por otra parte, la region menos transparente del aire, la
que ya no reconoceria como suya José Maria Velasco, es poco
recomendable para una buena ejecutoria de paisajistas y de in-
vestigadores. La neurosis de muchos cientificos, atribuida al
neblumo, la sonoridad mecdnica, los itinerarios largos y lenti-
simos, el juntismo, la comititis, las excesivas obligaciones do-
centes y de otra indole y la falta de corazén de la capital, es
obstdculo para la hechura de obras cientificas en la cazuela ca-
pitalina. Cada vez es mis el niimero de defefios convencidos de
que se puede vivir con los nervios de punta y sin alegria con
muchos transportes, especticulos fabulosos y millones de seres
humanos de mirada torva. :

La busqueda de la verdad ha dejado de ser el principio
rector de muchos investigadores de la monstruosa metrépoli.
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O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

La didspora de los intelectuales 9

En vez de preocuparse por el conocimiento del hombre, nume-
rosos cientificos sociales de la capital se preocupan por no ser
tildados de agentes de la reaccién y del imperialismo, por
mantenerse al dia en sistema ideolégico-politico o por el ansia
de cantar lo que el grupo dominante desea oir. Se buscan los
efectos de lo dicho por uno en los colegas y en los patrocina-
dores y no las aportaciones al conocimiento. Cada vez con ma-
yor frecuencia se sustituye la curiosidad cientifica por las ideo-
logias de moda en el poder y en la oposicién. En forma cre-
ciente se evita desagradar a los poderosos o a sus enemigos en
turno. Se cae en la propaganda y se margina . la desnuda ver-
dad.

Por altimo, el discurso ininteligible pretende hacer a un
lado a la comunicacién efectiva. El cantinflismo pedante, el
uso de un vocabulario seudocientifico, la repeticién de térmi-
nos como concientizar, acomplejado coyuntural, mentalida-
des, coalescencia, encapsulacion étnica, conduccién, societa-
rio, involucionado, grupal, necesidad, logro, intelectual orga-
nico, estructura organica, audiotictil, alienacién, promocio-
narse, verticalidad, etnicidad y otros por el estilo han llevado a
muchos estudiosos del hombre residentes en la ciudad de Mé-
xico a los confines de la torre de Babel. El buen humor en el
decir, la prueba de no padecer deficiencias de lenguaje, tiende
a esfumarse en el panorama metropolitano de la ciencia.

- Las casas de investigaciéon en provincia pecan general-
mente de lo contrario de las capitalinas. Casi todas. padecen
enanismo. Segun los investigadores de la investigacién cientifi-
ca, con menos, de veinticinco sabios ninguna comunidad aca-
démica puede tener un desarrollo saludable, y la mayoria de
las pocas comunas provincianas estdn lejos de reunir ese mini-
mo de miembros. Como si eso fuera poco, los dedicados a la
creacidn cientifica fuera de la metrépoli suelen arrear cursos
en los niveles de preparatoria y licenciatura a mafiana, tarde y
noche. Por lo demds, la mies provinciana es mucha para muy
pocos y distraidos operarios. Al revés de la capital,-donde se
vuelve repetidas veces a los mismos asuntos, en la multitud de
cuauhtitlanes de México, en los multiméxicos, hay abundantes
problemas y temas en busca de estudioso y autor; hay escasez
de investigadores cientificos y abundancia de cuestiones virge-
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nes. Fuera de México capital casi todo esta por conocerse del
México multlple

En provincia, la riqueza de la realidad suele hacer menos
necesarios los cimientos ideologicos, quedarse en la simple
erudicion, en el almacenamiento de datos sin sentido, en la he-
chura de tratados de todas las cosas y algunas mas. Los investi-
gadores extrametropolitanos caen frecuentemente en el peca-
do de la omniciencia, quiza por escasez de oficio. Los institutos
cientificos de la capital alojan doctores; los de provincia, afi-
cionados. El poco oficio, la escasez de formacién profesional,
la proximidad a la brujeria acompaifia a menudo a los investi-
gadores que trabajan y le dan vuelo a la imaginacién fuera del
Distrito Federal. Muchos sabios de provincia se quejan con
justa razon de vivir en el dilema de cuando hay tiempo no hay
pan y cuando consiguen para vivir no disponen de horas para
ponerse en mangas de investigador. Aparte de pobreza econé-
mica padecen de pobreza cultural. Los archivos y las bibliote-
cas se juntan en una metropoli cuyos sabios rehuyen la lectura
y siguen ausentes en los sitios donde existen los aspirantes a ra-
tones de biblioteca. Fuera de México se investiga poco en pa-
peles, en horas perdidas sin estimulos econémicos y sin el ali-
ciente de la repercusion o la fama. Segiin Bertrand Russell, “un
cierto grado de soledad en espacio y tiempo es mdlspensable
para producir la independencia necesaria que requiere un tra-
bajo serio”, pero el exceso de soledad y la falta de estimulo no
ayudan a ningun sabio.

Alternativas para salir de la crisis

Con el propo6sito de corregir las deformaciones de la investiga-
cién cientifica en México metropoli y en México nacion se han
propuesto y aun puesto en marcha no pocas politicas. A prin-
cipios de los setenta se funda el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia para promover la obra de los cientificos mexica-
nos. A partir de entonces proliferan, con la ayuda del podero-
s0, los programas de investigacion y las escuelas formadoras de
investigadores, y se aplica la técnica japonesa de enviar beca-
dos a universidades de los paises del primer mundo para cose-
char rapidamente buenos cientificos. También aumentan los

Estudios 8, primavera 1987.
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premios para la creacion cientifica, nace vigoroso el Sistema
Nacional de Investigadores y un nimero creciente de revistas y
libros da a conocer los frutos de cada vez mas practicantes de
las ciencias fisico-matematicas, biomédicas y humanisticas. Los
gastos de CONACYT y SEP para el desarrollo de ciencia y tec-
nologia suben 40% anualmente entre 1976y 1981.

El tnico mecenas de la investigacion cientifica ha sido el
gobierno emanado —como se dice en los discursos oficiales—
de la Revelucion Mexicana. Casi siempre el mecenas oficial es
consciente de donde le aprieta el zapato a la investigacion cien-
tifica de aqui y ahora. En los ultimos afios se ha vuelto, por
anadidura, liberal en el patrocinio de diagnésticos y de planes
de reforma. La organizacién de coloquios organizados por la
Secretaria de Programacion y Presupuesto, la Secretaria de
Educacion Pablica y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logia demuestran el interés de las autoridades en el buen desa-
rrollo de las ciencias humanas en México. En esos coloquios se
han propuesto distintas curas para conseguir la salud de la in-
vestigacion cientifico-humanistica: dotar de suficientes recur-
sos econdmicos a las instituciones investigadoras, enviar jéve-
nes investigadores a las universidades de los paises del primer
mundo, hacer un plan nacional de politica cientifica, desarro-
llo de grupos institucionales, unir a los distintos mecenas de las
labores culturales y descentralizar los institutos encargados del

. fomento cientifico. De los multiples remedios propuestos, sélo
trataré del ultimo. Sélo a esta cura, puesta de moda por la ca-
lamidad del 19 de septiembre de 1985, se referird mi ensayo.
Acerca de los demas remedios debe consultarse Sisifo y Penélope,
una obra muy seria y regocijada del doctor Ruy Pérez Tamayo.

Con el proposito de convertir a México en un pais pro-
ductor de conocimientos cientificos y tecnoldgicos, desde fina-
les de los setenta, la rectoria del Estado ha mirado con buenos
ojos las propuestas encaminadas a sacar del D.F. a los investi-
gadores. En las juntas de la Asociacion Nacional de Universi-
dades y en otros foros, patrocinados por la Secretaria de Edu-
cacién Publica y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia,
se ha propuesto una y otra vez la descentralizacion de la inves-
tigacion cientifica como el medio mas adecuado para un buen
desarrollo intelectual del pais. Todas las propuestas coinciden

Estudios 8, primavera 1987.
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en el diagndstico, pero no en los métodos a seguir. Algunos
proponentes ven la solucién en que los institutos universitarios
de la capital pongan sucursales en la provincia mexicana.
Otros recomiendan dar ayuda econémica y académica a los
institutos satélites de las universidades de los Estados. Unos
terceros proponen la apertura de institutos auténomos de in-
vestigacion cientifica en la vasta geografia del pais.

Los tres modos de descentralizacién recomendados han
recibido aceptaciones y repudios. La apertura de sucursales de
la UNAM, la UAM, el Politécnico y otros institutos metropoli-
tanos de educacion superior parece ser la manera mas factible
y que ofrece mayores garantias (ISSSTE y esas cosas) a los des-
centralizados. Como quiera, sus oponentes dicen: “Las sucur-
sales acabardn por convertirse pronto en siberias, en campo de
destierro para investigadores conflictivos-o de poco fuste de las
universidades metropolitanas”. ¢ Quién no usara de esa mag-
nifica ocasién para desparasitarse? Tampoco resulta caro ni
dificil poner mvesngadores, con todo y su torta, en los institu-
tos de investigacién existentes en las universidades foraneas.
En este caso, se aprovecha una estructura administrativa en
funciones. Sin embargo, no falta quien argumente que con tal
procedimiento no se consigue enderezar los muy torcidos
troncos de la exigua investigacién provinciana. Segan esta opi-
nién, los que se van de redentores a las universidades extrame-
tropolitanas terminan crucificados. La investigacion local afi-
cionada se vuelve iracunda contra las infulas de los sabios que
envia la metrépoli. Por lo mismo, los dispuestos a disminuirse
ante la opinién publica por salir a trabajar fuera de la metré-
poli deben hacer sus propios institutos, sus caparazones acadé-
micos independientes, aunque tampoco éstos, segun los expe-
rimentos, aseguran una descentralizacién sélida y duradera.
Toda planta nueva es muy vulnerable en México. Se preﬁere la
veredita conocida al ancho camino por conocer.

Sin embargo, se han ensayado las tres vias. Todo lo pro-
puesto se ha puesto en prictica. La UNAM vy el Politécnico han
instalado algunas casas de ciencia y tecnologia en diferentes lu-
gares del pais. SEP, CONACYT vy las instituciones de cultura
superior de la capital han contribuido con recursos humanos y
econémicos a la apertura y consolidacién de programas para
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hacer investigadores e investigaciones cientificas en las univer-
sidades provincianas. En 1978, la UNAM lanza un ambicioso
proyecto de desconcentracién; crea estaciones fordneas y su-
cursales que aspiran a ser permanentes. No todas las aventuras
unamitas han levantado cabeza; su lento desarrollo ha sido
poco saludable. Varias padecen de los males anunciados. Con
todo, atin no es tiempo de opinar. Como dice Ruy Pérez Ta-
mayo, los frutos de las experiencias aludidas no pueden cose-
charse de un dia para otro. La hechura ‘“‘de una tradicién cien-
tifica es obra no sélo del talento sino también del tiempo”
Aun no se puede decir la ultima palabra sobre las sucursales de
los centros universitarios en provincia o sobre el fomento de
institutos dependientes de las universidades provincianas.

Sin embargo, ya se pueden hacer comerciales del tercer
modelo de descentralizacién. Ya hay frutos en el mercado del
submodelo consistente en abrir colegios estatales a imagen y
semejanza del Colegio de México, pero no dependientes de la
matriz. A partir de 1978 se pone en marcha la nueva politica, se
inicia la experimentacion con el submodelo Colmex. A princi-
pios de 1979 se abre El Colegio de Michoacin en Zamora. A un
trienio de distancia de Colmich, como le decimos al de Mi-
choacan privadamente, brotaron otros cuatro planteles simila-
res al de Zamora. En 1982, arrancan El Colegio de Sonora, El
Colegio del Bajio, El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio
de Jalisco. Enseguida empiezan los sustos acarreados por la
crisis que ponen un hasta aqui a la racha de fundaciones, quiza
indebidamente por lo que diré enseguida. Me voy a permitir
resefiar, en pocas palabras la vida del primer colegio estilo
Colmezx, la trayectoria de un proyecto de descentralizacion sin
antecedentes en México, pero ya exitoso. Pido mil palabras
para referir la fundacion y discurso del Colegio de Michoacan.

La alternativa que ya probd su eficacta

Después de la aprobacién de un disefio de instituto por la
asamblea de socios fundadores; es decir, por la SEP, CO-
NACYT, ‘El Colegio de México, CIESAS, el gobierno de Mi-
choacin y la Universidad Michoacana, se propuso abrir el ins-
tituto en Zamora, a sabiendas de que en Morelia estdn los me-
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jores archivos del Estado, se prodigan espectaculos culturales y
existen fondos bibliotecarios del mayor interés. Se rechazé a la
capital michoacana por su cercania al sol de la gobernaturaya
los parientes de la universidad. San gobierno y san Nicolds po-
dian chuparse en un santiamén a la criatura colmichiana.Quizd
Zamora no haya sido el lugar michoacano mds a_ propésito
para establecer el Colmich, pero es notable por su cercania a
Guadalajara, Morelia y la capital guanajuatense y por ser buen
campo de estudio. Quiza quepa quejarse del clima tibio, el sin-
fin de insectos, las amibas y lo dificil de conseguir casas en ren-
ta'y de hacerse de un centro de informacién adecuado.

El Colegio de Michoacdn naci6 seguro de que sin libros,
revistas, papeles y mapas hay pocas posibilidades de investiga-
cién. Por lo mismo, una de sus primeras miras fue la de hacer-
se de un acervo importante de impresos. Se descartd la idea de
una biblioteca con un poquito de todo, asi como la de hacer
un deposito de libros de texto y similares. Se pensé que lo mds
acorde a los fines del instituto seria una biblioteca especializa-
da en'obras de ciencias sociales y en publicaciones relativas al
Occidente de México. En su primer cuatrenio de vida Colmich
logré reunir 23 000 volimenes de libros y 25 000 de revistas.
Ahora, después de ocho afios de fundado, dispone de casi cien
mil volimenes de libros y revistas, siete mil mapas, varios ar-
chivos particulares, una buena coleccién de fotografias y otra
de grabaciones sonoras y videocartuchos.

Por lo que mira a equipo, también se va de prisa. Se cuen-
ta ya con un piano y otros utensilios de los viejos tiempos y con
buen ntimero de cdmaras fotograficas, microcomputadoras,
videograbadoras, una composer y otros artefactos de la tecno-
logia moderna. Por otra parte, hay un breve personal de apoyo
lo mas distante posible de la burocracia kafkiana. Se parti6 de
la idea de que los cientificos no necesitan jefes, pues saben lo
que desean, pero si ayudantes para las cosas practicas, pues
suelen ser torpes en la resolucion de problemas nimios. Con

" todo, el personal de apoyo del Colegio nunca ha superado en
ntimero al personal académico, y en definitiva, no ha caido en
la tentacion de la abundancia de ayudantes que casi siempre
desemboca en la dictadura de éstos sobre los ayudados.

En casonas alquiladas, mientras se termina su edificio en
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construccion; con una biblioteca ya respetable y en edificio ad
hoc; con equipo que cubre satisfactoriamente los requerimien-
tos de contabilidad, transporte, edicién de libros y otros me-
nores; con un presidente que es ahora el conocido y respetado
historiador Andrés Lira y con una comunidad académica que
comenzo siendo de ocho responsables de programas de estu-
dio y ahora es de treinta residentes, un tercio de los cuales es
del Sistema Nacional de Investigadores, El Colegio de Michoa-
can ha cumplido con sus fines mds alla de lo esperado, y segin
acaba de decirlo FLACSO después de una vasta exploracion,
cumple mds cabalmente que cualquier centro capitalino en la
- tarea de hacer investigadores.

Hasta ahora la meta mayor de investigar se ha constrefii-
do al campo de las ciencias sociales y las humanidades. Se ha
puesto el ojo en la sociedad michoacana vy jalisciense, aunque
no en exclusiva. Se ha preferido el estudio de los problemas
palpitantes, pero sin restar importancia a los estudios histori-
cos. Aunque se hayan fomentado especialmente las investiga-
ciones en equipo y multidisciplinarias no se les ha hecho el feo

. a las bisquedas individuales ni a las muy eruditas. Aunque los
temas a investigar han nacido generalmente de la voluntad de
los investigadores, se ha colaborado en investigaciones pro-
puestas por algunos socios.Este es el caso de las monografias
estatales para la educacidn primaria, las historias de Colima y
de Michoacan y las investigaciones acerca de la lucha por la in-
dependencia de México en la zona occidental de la Republica.
Por otra parte, cada uno de los cuatro centros en que se divide
El Colegio de Michoacdn ha instituido métodos propios y aun
originales de cumplir con sus funciones dentro de los campos
de la historia, la antropologia social, los estudios rurales y el
estudio de las tradiciones. 7

Tres de los centros forman gente apta para la investiga-
cion. El Colegio de Michoacidn da cursos, orienta en précticas
de campo y dirige tesis para optar a tres maestrias y estd por
poner en marcha un doctorado en ciencias sociales. Desde
1979 se adiestra’en la investigacién y la escritura de obras cien-
tificas a grupos pequefios de estudiantes. De los quince de la.
primera hornada, once han defendido tesis bien hechas sobre
temas originales y jugosos. Los grupos de las tres siguientes
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promociones han superado en nimero a la primera y la que
recibe ahora cursos lo dobla. Los egresados no han tenido difi-
cultad para acomodarse en los centros de investigacién del
pais, y por lo menos un par, es ahora parte académica del Col-
mich. :

Nuestro instituto se enorgullece por haber formado ya
medio centenar de investigadores, pero sin duda su orgullo
mayor se cifra en la enorme cosecha de libros y articulos resul- .
tantes de las labores inquisitivas de su planta de investigadores.
Con todo, su meta de difusién no se agota en el terreno edito-
rial. Auspicia desde 1981 un cine club; ofrece conferencias pu-
blicas, a raz6n de una por semana; organiza anualmente con-
gresos de sabios alrededor de un tema de interés nacional. Los
ocho congresos tenidos hasta ahora han logrado cierto presti-
gio. Por ultimo, sus investigadores asisten algunas veces a
asambleas sabias que tienen lugar en México y en el extranjero,
y también desempeiian el papel de profesores visitantes fuera
de la sede zamorana.

Los académicos colmichianos publican libros y articulos
que superan con mucho la produccién bibliografica de los ins-
titutos de la capital de la Republica. Quizi por la escasez de
distracciones en la pequefla ciudad de Zamora, los miembros
de Colmich se divierten escribiendo a raudales. En siete afios y
medios han publicado un centenar de libros, una docena de
folletos y doscientos sesenta y siete articulos largos y de fondo.

' De la produccién libresca, aproximadamente el 65% pertenece
al rubro de publicaciones cientificas; el 20%, a la categoria de
publicaciones didacticas y el 15% restante son libros de divul-
gacion. Al numero de los cien volimenes publicados deben
agregarse doce en prensa o en visperas de imprimirse. En su-
ma, en promedio el investigador colmichiano produce un li-
bro cada veinte meses y un articulo de fondo cada seis. La cali-
dad de estas obras es buena; no desluce ante los frutos de las
ciencias sociales capitalinas y a veces los aventaja. El Colegio de
Michoacdn es cuatro veces mas fecundo que la mds fecunda de
las instituciones metropolitanas. Nuestros informes de investi-
gacion resultan mucho mas baratos que los producidos en la
metrépoli.

Si de los primeros voliimenes de los colmichianos pudo
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decirse que eran reflejo de investigaciones previas a su incor-
poracion al Colegio y que no se ocupaban de problemas del
Occidente del pais. De los altimos cabe decir que se ocupan de
asuntos tan locales como las formas de poder en la tierra fria
de Michoacan, la agricultura en la tierra caliente, el comercio
de Nahudtzen, las relaciones entre religiéon y capitalismo en el
Bajio Zamorano, los obreros de Rio Grande, la industria de
Guadalajara, la alfareria de Chilchota, los braceros de Gémez
Farias y otros temas similares. Sin lugar a dudas El Colegio de
Michoacdn ya contribuye seria y asiduamente al conocimiento
de la zona occidental de México y quiza contribuya de este
modo a la solucién de los problemas occidentales.

Diez moralejas descentralizadoras

Lo expuesto anteriormente en forma sucinta y no cabal permi-
te extraer varias moralejas utiles para la descentralizacién de
los nidos de las ciencias del hombre que hoy dormitan y sufren
morbos, taras y neurosis en la hidrocefilica ciudad de México.

1. Los primeros siete afios de vida del Colegio de Michoa-
cin demuestran, que no obstante el arraigado centralismo de
quienes pagan y disponen, son posibles y deseables los institu-
tos pequefios y libres dedicados a la investigacién cientifico-
social y a la formacion de investigadores fuera y lejos de la ca-
bezota de la Repuiblica Mexicana. Ciertamente no todo es to-
davia miel sobre hojuelas. Andrés Lira, lider de Colmich, se
duele del “retraso en la autorizacién y pago” de los subsidios
oficiales. Esto parece decir que atin no se ha conseguido la des-
centralizacion ideal para la buena marcha de los institutos pro-
vincianos. '

2. Con todo, de la vida octonaria de Colmich se deduce la
posibilidad de erigir un instituto cientifico de excelencia en un
centro urbano de menos de cien mil habitantes, donde no hay
universidad ni tampoco oficinas publicas de importancia como
son las que presiden el gobernador y sus inmediatos colabora-
dores. Ya se puede establecer un buen niimero de buenos estu-
diosos, sin mengua de su prestigio, fuera de sedes universita-
rias y capitales politicas, en simples cabeceras de municipio ha-
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bitada por gente orgullosa de dar asilo a los sacerdotes del sa-
ber cientifico. -

3. Todavia mas. Parece preferible abrir los colegios pro-
vincianos estilo Colmex a buena distancia de las capitales de
los Estados, algunas ya muy populosas, y todas con condicio-
nes apropiadas para hacer una carrera politica, para conseguir
la caida de los intelectuales en la tentacion del poder. Ya casi
todas las metrépolis de los Estados cuentan con institutos de
educacion universitaria y cabe aventurar la idea de que los cen-
tros de investigacion establecidos en provincia son mas fecun-
dos si-laboran independientes, con pocos nexos y alejados de
las universidades provincianas, por regla general revoltosas, y
en todo caso sdlo interesadas en la hechura de técnicos de la
medicina, las leyes, la ingenieria, la contdbilidad y los nego-
cios. La investigacion no debe vincularse con la ensenanza de
técnicos, que si de investigadores.

4. La experiencia colmichiana parece demostrar que el es-
tudio de las regiones desde el interior de ellas da muy buenos
frutos, sin duda superiores a los producidos por antropélogos,
soci6logos, politdlogos y economistas adheridos tenazmente a
la capital de la Republica. Puede afirmarse que se conseguira el
conocimiento cientifico de la heterogeneidad mexicana cuan-
do se le analice desde miradores préximos a cada region y a

- cada terrufio de un pais de doscientas regiones y de mas de dos
mil municipios. El estudio insitu de cada una de las piezas del
'mosaico mexicano permitira el conocimiento y quiza la salva-
cion de ese mosaico. : :

5. En las ciudades pequeiias de la provincia mexicana hay
pocos riesgos de contraer el gigantismo, la neurosis, la eva-
cion, el “rollo” y otros tumores que aquejan a los institutos de
la capital. Estd atin distante el dia en que mucha gente quiera
pertenecer a un colegio provinciano. También es dificil que
una ciudad de cien mil habitantes logre destrozar los nervios
en forma tan persistente como una urbe de quince millones.
Tampoco es ficil obtener fuerza y ser arlequin en el carnaval de
la propaganda en ciudades menores sin diarios de mucha cir-
culacién y sin emisoras de tele. Por tiltimo, en lugares donde la
competicion intelectual no puede ser maytscula no se requiere
el uso de jergas apantalladoras.
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6. En los tiempos que corren ya no se puede sostener el
dicho de que a la provincia sélo se va a engordar y a embrute-
cer. Generalmente los alimentos son mejores que los capitali-
nos, pero también se ha puesto de moda alld el mantenerse es-
quelético al través de hambre y carreras. La escasez de centros
de informacion, espectaculos, diversiones y otros servicios
ofrecidos fuera de México en forma muy raquitica o grotesca
son facilmente superables en este mundo tan tecnificado, sobre
todo en lo que toca a medios de comunicacién. Ya se pueden
tener en los sitios mds recénditos noticias tan frescas y tan co-
piosas como en la ciudad monstruo. Ya la television y el cine
llevan a todos los rincones buenos espectaculos para divertirse,
horrorizarse y disfrutar de la belleza. La experiencia ganada en
Colmich asegura que en una ciudad pequena de provincia se
pueden disfrutar las dosis adecuadas de comunicacién y aisla-
miento tanto para los investigadores maduros como para los
estudiantes..

7. Si a un colegio provinciano se le dota de una buena
planta de maestros y s6lo admite alumnos en poca cantidad y
becados, se transfigura necesariamente en un almdcigo hace-
dor de j6venes expertos en la investigaciéon a fondo del com-
portamiento del hombre. La férmula Colmex de descentralizar
la vida académica parece ser el sistema menos costoso y. mas
eficiente de hacer investigadores con estudiantes rigurosamen-
te seleccionados, investigadores que arrancan hacia el estudio
de por vida con buen entrenamiento en practicas de campo,
dos o tres articulos publicables y una tesis gorda, original, bien
estructurada y mejor escrita. Sin duda, no existe ambiente mas
favorable al estudio y dedicacién de los estudiantes que el re-
coleto de la provincia.

8. Queda claro, y es de suma importancia para ésta época
de crisis, que las instituciones como El Colegio de Michoacdn
cuestan mucho menos y producen mucho mas que sus equiva-
lentes capitalinas. La infraestructura de los institutos humanis-
ticos es menos cara que la de los centros de investigacién bio-
médica. El costo del instrumental informativo que requiere un
instituto de la marca Colmex no es muy elevado y es posible
conseguirlo con muy poco si se consigue descentralizar algu-
nos ejemplares de las bibliotecas capitalinas. Los gastos de
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f

mantenimiento de una biblioteca de reciente apertura bien
equipada son mucho menores que los de una biblioteca afiosa
y muy atendida por numerosos bibliotecarios que cobran suel-
dos muy superiores a los de las computadoras. Por otra parte,
es muchas veces mds barato el hacer y publicar el fruto de una
investigacién (libro, articulo o videocartucho) en un colegio de
provincia que en un instituto metropolitano.

9. Las solicitudes de incorporacién al Colmich recibidas
recientemente demuestran la voluntad descentralizadora de un
numero cuantioso de investigadores que ahora si se manifies-
tan verdaderamente molestos por vivir en el Distrito Federal.
Son gente bien formada, madura y productiva que hasta hace
poco s6lo de dientes para afuera expresaban el deseo de salirse
de la ciudad mas poblada del mundo y cada vez menos habita-
ble. Quiza el terremoto del 19 de septiembre decidi6 la volun-
tad de salir de muchos que antes se debatian entre el me voy y
no me voy. Quizd pasado el miedo del sismo las inclinaciones
descentralizadoras cambien.

10. Esta parece una hora muy apropiada para extender
los beneficios de la investigacion cientifica a toda la sociedad
nacional mediante el apoyo a los colegios de provincia ya exis-
tentes y la apertura sin prisas, bien planeada, de nuevos cole-
gios de investigadores cientificos que naturalmente, para fun-
cionar bien, necesitan recibir subsidio bastante y oportuno, te-
ner autonomia administrativa y académica y publicar sin cor-

 tapisas los resultados de sus investigaciones. La didspora de los
intelectuales dentro del territorio de la republica sera el punto
bésico de la avizorada revolucion cultural de México.
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De la representacion a la comunicacién

OLO Kant se da cuenta del giro antropoldgico que, con

Descartes (o, incluso antes, con Bacon), se produce en el
pensamiento metafisico.. Hablar del yo que conoce y piensa,
antes que de las cosas pensadas, para hallar los principios
constituyentes, los a priori del conocer. Ahora bien, hablar del
yo no es hablar sobre nosotros mismos: de nobis ipsis silemus. No
interesa el yo empirico, diferente y mudable: interesa el yo
trascendental, que es condicion de posibilidad del conocimien-
to empirico, sin que €l, a su vez, sea objeto de tal conocimien-
to. Un yo fantasma, mero postulado, tan s6lo necesario como
sujeto de categorias y principios a priori. Modelo conceptual
anterior a la experiencia, que constituird la gramatica de la re-
presentacion del objeto.

Se inicia a partir de ahi un discurso solipsista que da lugar
a una serie de tratados sobre el método. Método que quiere
garantizar la veracidad del conocimiento del mundo exterior,
pero que, a decir verdad, no consigue probar ni la existencia
del mundo exterior ni la existencia de los otros sujetos. ¢ Cémo
se llega a la cosa en si, no determinada por el modo de conocer
del sujeto? ¢ Cémo se llega al alter ego? El yo mismo, la auto-
conciencia, es incognoscible. Nos conocemos a nosotros mis-
mos en tanto que somos afectados, como fendémenos. El ser
pensante, sustancia simple, no es capaz de conocer su sustan-
cia.

“Risa nos da ver al hombre y al mundo separados por la
estupenda pretensién de la conjuncién”, escribe Nietzsche
para quien la confrontacién entre sujeto (conciencia) y objeto
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responde a la voluntad de juzgar y sojuzgar, medir y negar el
mundo por parte de los humanos. De la misma forma que
Rousseau siente que el lenguaje es signo de la menesterosidad
humana y de sus limitaciones, Nietzsche entiende que la con-
ciencia nace de la necesidad de conocer y expresar las propias
limitaciones y miserias, la necesidad de solicitar ayuda. De este
modo, la conciencia responde a la urgencia humana de comu-
nicacién. Pero esa misma conciencia transforma lo que en el
individuo era singular y personal en algo gregario y comunal.
Tomar conciencia de algo es generalizarlo, vulgarizarlo. (La
Gaya Ciencia, 346 y 354). La conciencia recibe tan s6lo cuanto se
deja traducir a esquemas de cardcter social y gregario, es “la
voz del rebafio en nosotros”. Puesto que la sociedad es la res-
puesta a una situaciéon de menesterosidad y de conflicto, a la
que trata de superar con estructuras y relaciones de dominio,
la conciencia —el lenguaje— es la reproduccién interna de tal
dominio. Los conceptos igualan lo desigual. Con la palabra
—el contrato—, el hombre instaura la “‘ley de la verdad”, que es
la ley del disimulo. Asi, la transformacién del sujeto significa,
para Nietzsche, ir mas alld de la conciencia, es decir, del con-
flicto; significa instaurar una justicia que no coincida ni con la
caridad cristiana ni con la equidad de la moral laica, y trans-
formar la nocién de tiempo: pensar en el instante, en la eterni-
dad, para poder amar la vida.

Nos interesa de momento lo que Nietzsche le reprocha a
la conciencia y no la imagen que trata de transmitir del hom-
bre nuevo. Lejos de ser ese reducto de pureza, claridad y legiti-
midad pensado por los filésofos, la conciencia es “la voz del
rebafio”’, nada mas y nada menos que mero lenguaje, con to-
dos los lastres que el lenguaje lleva en si, en tanto expresiéon de
las necesidades humanas y de una forma insuficiente de com-
pensarlas. La palabra, el pacto, bajo una supuesta ley de la ver-
dad, introduce el disimulo, la apariencia y la mentira; bajo un
supuesto orden, esconde conflicto, dominio, sojuzgamiento. Si
la conciencia no es mds que lenguaje, voz de lo comunal y lo
colectivo, el yo aparece como una “‘rutina gramatical”, puesto
que no es “‘mds que una hipétesis, una aseveracion; sobre to-
do, no es una ‘certeza inmediata’”’. Somos nosotros quienes
hemos creado la identidad del sujeto, esa alma sustancial e in-
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destructible que, de hecho, no es mis que una pluralidad, la
estructura social de los instintos y afectos (G.C., 854). La per-
sonalidad, viene a decir Nietzsche, es un conjunto de estratos
diversos que se equilibran provisionalmente.

Wittgenstein ya ve con claridad que el yo pensante es una
ilusién y no existe. ““Si yo escribiese un libro El mundo como yo lo
encuentro, yo deberia referirme en él a mi cuerpo y decir qué
miembros obedecen a mi voluntad y cudles no, etc. Este seria
un método para aislar al sujeto o aun mejor para mostrar que
en un sentido importante no- hay sujeto; precisamente sélo de
€l no se podria hablar en este libro” (Tractatus, 5, 631). Sin em-
bargo, también para Wittgenstein hay algo que debe preceder
a la experiencia: la logica, y gracias a ella es posible decir que
“el mundo es mi mundo”, lo cual “‘se muestra en que los limi-
tes del lenguaje (el Gnico lenguaje que yo entiendo) significan
los limites de mi mundo” {Tractatus, 5, 62).

¢El mundo es mi mundo? Sélo en cuanto el mundo es
lenguaje y el lenguaje es mi iinico modo de relacionarme con
el mundo. El solipsismo vy el realismo han llegado a coincidir
por el procedimiento de reducir lo real a la ordenacion logico-
lingtiistica del yo que se lo representa.

Con Wittgenstein se produce el transito del giro antropo-
légico al giro lingtistico. El Tractatus oscila aun entre ambas
posiciones de forma que el giro lingiiistico se da s6lo a medias:
el tema es el lenguaje, si, pero en tanto representacion de la
realidad. El sujeto no es sujeto cognoscente: es sujeto lingtiisti-
co, pero sujeto que ha de garantizar su modo de hablar de o de
representarse las cosas. El Tractatus sigue siendo un tratado del
método de representacion. Para superar tal punto de vista sera
preciso abdicar de la dualidad lenguaje/mundo, o sujeto/obje-
to. Al abdicar de tal dualidad y tomar como tema de reflexién
el simple lenguaje, se desvanece la necesidad de un yo trascen-
dental a modo de puente. Ya no hay un sujeto con la funcién
de garantizar la veracidad del lenguaje, su objetividad. Incluso
importa muy poco quién sea el sujeto que habla. El lenguaje
consiste en una serie de juegos o de actos de habla tipificados
conforme a unas reglas.

Ni en la teoria de los juegos lingiiisticos de Wittgenstein,
ni en la de los actos de habla de J.L. Austin, cabe la pregunta
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por el yo o por la identidad del sujeto del lenguaje. Es cierto
que el juego supone unos jugadores y.que el acto de habla pre-
supone uno o varios actantes, pero en ambos casos no es el su-
jeto quien va a determinar la atencién del andlisis lingiiistico,
sino el juego que se juega y el acto que se realiza. No es 1a ima-
gen o la idea que yo tengo en la cabeza ni la sensacién que
siento lo que determina el significado de lo que digo, pues la
funcién representativa es una entre las muchas que desempefia
el signo lingiiistico. El lenguaje tiene diversos usos, y en cada
uno de ellos, la referencia al yo (cuando la hay) tiene un senti-
do especial. Pensemos —sugiere Wittgenstein— en qué ocasio-
nes diriamos ‘“‘¢Son éstos mis libros?”’, “¢Este es mi pie?”,
“¢ Es mia esta sensacién?”’ (Ph.U., 411). Los juegos del lenguaje
tienen su ‘‘gramdtica’, y los actos de habla han de cumplir
unas condiciones de felicidad. Lo cual significa dos cosas: 1)
los sentimientos, pensamientos, deseos e imagenes del sujeto
son vehiculados por las reglas del lenguaje; 2) la identidad del
yo varia segtin sea el juego o el acto de habla que esté realizan-
do: el yo promete, ordena, bromea o, simplemente, dice; no
tiene una identidad propia, independiente del acto que estd
realizando, antes bien se sumerge en dicho acto el cual le otor-
ga el protagonismo que cada actuacién requiere.

“Todo jugar es un ser jugado”, escribe Gadamer a prop6si-
to del concepto de juego en el contexto de la experiencia artis-
tica: “‘la obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de que

'se convierte en una experiencia que modifica al que la experi-
menta. El ‘sujeto’ de la experiencia del arte, lo que permanece
y queda constante, no es la subjetividad del que experimenta,
sino la obra de arte misma. Y éste es precisamente el punto en
el que se vuelve significativo el modo de ser del juego. Pues éste
posee una esencia propia independiente de la conciencia de los
que juegan’’. Asi, el juego mismo, y no el jugador, es el autén-
tico sujeto del juego. Mds atin cuando el juego se vive como
una ‘“representaciéon para un espectador”' los jugadores se
sienten trascendidos por el juego, piezas de una actuacién que
los supera y los dirige.

- A partir de esta nueva concepcion del lenguaje, al discur-
so filoséfico se le imponia un cambio de sentido. Si el lenguaje
no es s6lo ni siempre representacién del mundo ante un sujeto,
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sino, mds que nada, expresién de una forma de vida, la orien-
tacién epistemoldgica, punto de partida de las teorias del co-
nocimiento y de las teorias de la accién, deja de ocupar el lugar
prominente. La verdad del objeto o la identidad del sujeto no
han de ser ya los problemas fundamentales. La verdad carece
de sentido univoco, y los juegos de lenguaje o los actos de ha-
bla requieren distintas condiciones de verdad. El sujeto, por su
parte, es una funcién de los actos que estin en juego, o de los
juegos que se actualizan; en ningiin caso se le permite que re-
clame una identidad o una importancia por encima de sus va-
rias y diversas representaciones. El lugar predominante lo ocu-
pan ahora las reglas. Sin ellas no hay ni juego ni actos de ha-
bla. Sin reglas, el lenguaje no podria cumplir la funcién comu-
nicativa: posibilidad de participacién en el juego o posibilidad
de representacién del juego para unos espectadores. Las reglas
legitiman la funcién comunicativa del lenguaje del mismo
modo que las condiciones de verdad mds estrictas legitimaban
la funcién representativa. Y, al parecer, da lo mismo para tales
efectos que las reglas vayan en un sentido o en otro: lo impor-
tante e imprescindible es que las haya.

Proclamada, desde distintos frentes filosoficos, la ficcién
del sujeto, el discurso filos6fico ha emprendido una direccién
ambivalente. Por una parte, asistimos al surgimiento de una
serie de filosofias “impersonales”: estructuralismo, hermenéu-
tica, pragmadtica, etc. Por otro, ciertas corrientes de tendencia ~
existencialista lamentan la disolucién del yo, es decir, su falta
de autenticidad. La sociedad —ha dicho Sartre— nos pide que
nos limitemos a cumplir unas funciones, que lleguemos a iden-
tificarnos con ellas: “existen cantidad de precauciones para en-
carcelar al hombre en lo que es, como si viviéramos en el te-
mor continuo de que pueda escapar de ello, de que pueda elu-
dir su condicién” (El Ser y la Nada). El sociologo Erving Goff-
mann alude a la cita de Sartre para insistir en su tesis de la dis-
persién del yo en sus distintos roles. Y A. Mclntyre se apoya en
ambos para reafirmarse en su conviccién de que la sociedad
corporativa de nuestro tiempo ‘“‘es una agencia cuyo moralis-
mo divide la moralidad en partes disociadas’; su discurso so-
bre las virtudes resulta contradictorio puesto que les pide a los
actores sociales que cambien de un escenario a otro, de uno a
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otro caricter, de una a otra moral. Por su parte, Horkheimer
clama por la conservacién del sujeto come-tema de nuestro
tiempo: la busqueda de seguridad, la racionalizacién de la so-
ciedad, el planning y el consumismo amenazan con la desapari-
cién del individuo; la subjetividad ha pasado del individuo a la
colectividad: la casta profesional, el partido, la nacién. El indi-
viduo ya no tiene que decidir nada: la colectividad lo hace por
él. Solo es preciso que obedezca 6rdenes.

Por un lado, pues, discursos que parecen expresar la nos-
talgia de un yo perdido o nunca hallado: los limites dg la au-
tenticidad. Por otro, filosofias que preconizan un pensamiento
nuevo, otra época del ser. Entre estas ultimas se cuentan, ade-
mas de la filosofia analitica que atiende a la pragmatica del
lenguaje siguiendo al ultimo Wittgenstein, las reflexiones del
también altimo Heidegger que han abonado el terreno para la
corriente hermenéutica. En Holzwege, Heidegger rechaza al su-
jeto representador, ‘““fantasioso’, que se mueve en la imaginatio,
que, en lugar de asistir a la desvelacién de lo presente, “capta y

© comprende’’; en dicha relacién —dice— “lo que domina no es
lo presente, sino el ataque’’. En su lugar, propugna una filoso-
fia no pensada desde la certidumbre del sujeto representador
que existe y se pone a si mismo junto a lo representado: “el
subjectum, la certidumbre fundamental, es el estar representado
al propio tiempo del hombre representador con lo existente
representado, humano o no humano, es decir, con lo objéti-
co”’. Ese sujeto, conciencia, que en la Ilustracién se piensa
como ser racional, se pensara luego como nacién, como raza e
incluso como duerfio de la superficie terrestre. La dominaciény
la uniformidad de la técnica amenazan el ser del hombre. “La
libertad moderna de la subjetividad se disuelve completamente
en la objetividad que le es conforme. El hombre no puede
abandonar de suyo ese destino de su esencia moderna o que-
brantarla autoritariamente. Mas el hombre puede meditar con
un pensar anticipado que el ser-sujeto de lo humano no fue
nunca la Gnica posibilidad del incipiente ser del hombre hist6-
rico, ni lo serd jamds. Una pasajera sombra de nubes sobre una
region escondida es el oscurecimiento que pone aquella verdad
preparada por la certidumbre de redencion-del cristianismo
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sobre un acaecimiento que le.es negado experimentar”’. (Sendas
perdidas, Losada, 1960, pags. 93 ss.). :

La coincidencia entre la crisis del sujeto como reducto de
seguridad y certidumbre, 'y la creciente orientacion hacia el es-
tudio del lenguaje no es ocasional. Cuando se empieza a des-
confiar no ya de los logros del sujeto trascendental para garan-
tizar la objetividad de lo conocido, sino de la credibilidad que
puede ofrecer ese mismo sujeto que, en definitiva, no es sino el
sujeto empirico camuflado de universalidad; cuando se empie-
za a poner en duda la validez absoluta y ahistérica de todo lo
que siempre pretendié pasar por absoluto y ahistérico, se des-
cubre el lenguaje como, al mismo tiempo, el lugar del engafio
y la terapia para remediarlo. Los sujetos empiricos, desprovis-
tos de la certidumbre proporcionada por ese Sujeto con ma-
yuscula caen en la cuenta de algo demasiado obvio: que su re-
lacién con el mundo exterior y la interrelacién de los sujetos
entre si se produce por y en el lenguaje.

Pero el lenguaje no es sélo un medio para hablar del
mundo, sino para vivir y actuar en él: el lenguaje no describe
solo, sino hace muchas otras cosas cuyo trasfondo es una “for-
ma de vida”. A partir de esa concepcién que no quiere unifi-
car, sino diferenciar, que no instaura un orden, sino admite
6rdenes varios, el Sujeto que todo lo fundamenta y lo controla
se hace imitil, entre otras razones, porque tampoco tiene ya
mucho sentido la pregunta omnipresente por la verdad de lo
‘'que hablamos. “El ‘enunciado’ tradicional es una abstraccién,
un ideal, y lo mismo su tradicional verdad o falsedad”, escribe
Austin (How to do Things With Words, pag. 147). La pregunta por
la verdad es sustituida por la pregunta por la validez, puesto que
el lenguaje es concebido como un comportamiento sujeto a re-
glas.

Esas reglas no son absolutas; son fruto de una convencion
expresa o tacita, de tal forma que el desplazamiento de la pre-
gunta por la verdad a la pregunta por la validez parece minimi-
zar nuestra capacidad de pedirle cuentas al lenguaje. De las
concepciones de Wittgenstein y Austin, por lo menos, parece
desprenderse la conclusién: todo vale siempre y cuando el jue-
go se juegue o el acto se cumpla, siempre y cuando los jugado-
res o los agentes parezcan estar de acuerdo en el respeto a unas
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mismas reglas. Conclusién que no aceptan, sin embargo, quie-
nes piensan que no basta decir qué reglas hay, sino cudles son
legitimas. El desacuerdo y la incomprensiéon son hechos con
los que tropieza nuestro uso cotidiano del lenguaje. Y el desa-
cuerdo es visto como un obstaculo para la comunicacién. Por
lo menos, los tedricos de la comunicacién dan por supuesto
que la finalidad de todo acto comunicativo es el acuerdo, que
cuando éste no se da algo funciona como no debe: no esta ase-
gurado el uso “justo’ del lenguaje por todos y cada uno de los
hablantes. -

Pero hay mds, cuando entran eén escena nociones como
“validez”’, “justicia”’, “acuerdo”, el discurso adquiere claras
connotaciones éticas. Si hay que buscarle un orden al lenguaje
por encima de la desordenada concurrencia de juegos y actos
lingiiisticos, ¢ cobmo fundamentar ese orden? Obviamente, no a
partir de otra prescripcion entre las muchas que hay vigentes,
sino desde la prescripcion legitimadora de todas las prescrip-
ciones, normas o reglas, la prescripcion trascendental. Un nue-
vo contrafactico que, por obra de los fildsofos del lenguaje,
viene a sustituir al Sujeto o a la Razén trascendental kantianos.

Por ese camino discurren Apel y Habermas guiados por
la obsesion de encontrarle un garante legitimador a la accién
comunicativa. Garante que, segun ellos, nos lo da el propio
acto de comunicar. Pues toda accién comunicativa es la expre-
sion de intersubjetividad a través de una comunidad de ha-
‘blantes, la cual cuenta con un contrafictico: la comunidad
ideal de hablantes. Esta ejemplificaria la comunicacién en esta-
do puro, transparente y sin trabas, a partir de una total y per-
fecta simetria entre los hablantes, que haria no sélo posible,
sino justo el acuerdo. La comunidad ideal de didlogo encarna
la racionalidad.

Vemos, pues, que el lenguaje como medio de comunica-
cién proyecta también su propio trascendental desde donde
podra legitimar sus normas y discurrir hacia la constitucién de
la sociedad comunicativa racional. De la misma forma que el
lenguaje representativo contaba con una forma logica como
condicion de posibilidad de la representacion, ahora, al des-
plazar la atencién hacia la funcién comunicativa del lenguaje,
necesitamos una condicién de posibilidad de la comunicacién
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total y racional. Si aquello demandaba el fundamento de un
sujeto ideal, esto exige el fundamento de una comunidad ideal.

Ahora bien, ¢hasta qué punto es suficiente la comunidad
ideal para legitimar la comunicacién real, y hasta qué punto
podemos formular de este modo la pregunta por la validez?

Mais radicalmente, ¢hasta qué punto es ésa la pregunta fi-
losofica por excelencia, la dltima pregunta? Obviamente, si
nos interesa sobre todo la funcién comunicativa del lenguaje y,
por ende, zanjar los desacuerdos que la obstaculizan, habré de
interesarnos también la validez de lo que decimos, puesto que
si todo valiera igual en el lenguaje, la arbitrariedad y la anar-
quia harian imposible la mutua comprensién. Esa validez, sin
embargo, habria de determinarse bien sefialando cudles son
los referentes reales de las palabras, bien tratando de compro-
bar si se cumplen las normas de la comunicacion lingiistica.
Pero comprobamos que los términos con un referente claro y
univoco ocupan una minima extension del universo lingiiisti-
co. Por otro lado, las condiciones de la comunicaciéon ideal no
se cumplen nunca: si se cumplieran, el lenguaje sobraria. Ve-
mos que la filosofia ha pasado a considerar el lenguaje desde
otra 6ptica —de la representacion a la comunicacién— pero sin
variar de paradigma. Asi, la pregunta por la verdad queda s6lo
levemente modificada por la pregunta por la validez.

Los ultimos escritos de Habermas son un ejemplo claro
de la ambivalencia encerrada en ese contrafictico de la comu-
nicacion ideal que, supuestamente, deberia servir de criterio de
validez de las normas de uso lingiiistico. De las normas de uso
del lenguaje valorativo, claro estd: el lenguaje que establece las
normas de la accion. En efecto, piensa Habermas que “la fun-
damentacién de las normas requiere la realizacion de un dis-
curso real, no monolégico”, esto es la realizacién de la comu-
nidad ideal de didlogo. Pero esa afirmaciéon admite dos inter-
pretaciones fundamentalmente distintas: 1) o pensamos, al
modo hegeliano, que ese discurso real se esta realizando ya de
hecho, histéricamente; 2) o pensamos que jamas llegara a rea-
lizarse satisfactoriamente por lo que la validez absoluta del len-
guaje normativo no quedard jamds probada. A mi entender,
Habermas vacila entre ambas posturas sin llegar a pronunciar-
se claramente por ninguna de las dos. Pero entre Hegel y Kant
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no hay término medio. No lo hay si seguimos empefiados en
encontrar la validez absoluta, la razén histérica o suprahist6éri- -
ca. Si, por el contrario, nos atenemos a lo que hay, un lenguaje
y unas situaciones de comunicacién que sélo propician dialo-
gos distorsionados e imperfectos o acuerdos ilegitimos, pro-
ducto del dominio de unos sobre otros y no de la reciprocidad,
si partimos de la realidad de un desacuerdo profundo, ¢no se-
ria mas provechoso y constructivo olvidar la pregunta por la
validez y sustituirla por el intento de averiguar cudles son las
razones de nuestros desacuerdos? De muy poco o de nada sirve
denunciar ideologias {rente a una verdad inalcanzable y remo-
ta. Mds interesante es, en cambio, indagar en el porqué, las ra-
zones de nuestras creencias o ideologias. Buscar la explicacion
social del conocimiento, en lugar de obstinarnos en la idea de
demarcar el conocimiento vélido del que no lo es.

Uno de los hallazgos felices puesto de manifiesto por la
discusién en torno a la “falacia naturalista” ha sido el poner en
duda la posibilidad de construir juicios descriptivos a ciertos
propésitos, o de distinguir claramente entre la descripcidon yla -
prescripcion o la valoracion. Dificilmente sabremos pergefiar
descripciones puras al hablar de ciertos temas que suponen
una carga ideologica —una diversidad de opiniones y creen-
cias— considerable. Y esos son los temas que provocan desa-
cuerdos. En el fondo de muchas supuestas descripciones, in-
formaciones, hay una valoracién encubierta. Mds atn: entre
‘esos juicios descriptivo/valorativos (o descriptivo/prescriptivos)
que supuestamente transmiten informacion sobre la realidad
que mads nos afecta, los hay que son ellos mismos “reglas cons-
titutivas”’ del mismo lenguaje, y los hay —la mayoria de ellos—
que s6lo expresan opiniones, apreciaciones sobre la realidad, a
veces sdlidamente establecidas y aceptadas, pero, en cualquier
caso, discutibles y modificables. Asi, no son del mismo tipo, ni
han de merecer el mismo reconocimiento o legitimacidn,
enunciados como ‘‘las promesas deben cumplirse”’, y enuncia-
dos como “la familia es la célula basica de la sociedad”. El pri-
mer ejemplo puede considerarse un juicio analitico (como lo
serian también “la justicia es buena” o “matar es malo”), pues
define o constituye el acto de la promesa. El segundo, por el
contrario, aparece como una conviccién no universalmente
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aceptada, o aceptada con reparos. Son esos enunciados del se-
gundo tipo, los que no debemos dudar en llamar “descriptivo-
prescriptivos” los que hacen dificil la comunicacién y consti-
tuyen la raiz de los desacuerdos.

A la luz de tales ejemplos es posible decir que el contra-
factico propuesto por Apel y Habermas pertenece al tipo de las
reglas constitutivas del lenguaje o de la comunicacién misma.
Del mismo modo que la promesa hecha con la intencién de no
cumplirla no es promesa, habra que decir que la accién comu-
nicativa que no aspira a la comunicacién transparente, justa,
libre y, en consecuencia, al acuerdo, no es comunicacién racio-
nal, antes simulacro de ella. Tesis, sin duda, cierta —sélo la co-
municacion o el didlogo que se ajusta al ideal comunicativo es
racional—, pero ante la que debemos preguntarnos: ¢adénde
nos lleva? ¢ Nos permite avanzar algo en el intento de explicar
o poner de manifiesto las opiniones y creencias ocultas en el
uso del lenguaje? Creo que no. Creo que el contrafactico nos
permite tan s6lo denunciar y negar la supuesta racionalidad de
nuestros acuerdos facticos, denunciar la ideologia como tal,
pero no dar el paso que pretende de la ideologia a la verdad.
Quede claro, sin embargo, que al criticar dicha tesis no pro-
pongo en ningin modo otra que la sustituya. Puesto que asu-
mo que la legitimacion o el acuerdo racional, absoluto, sélo es
viable acerca de principios muy generales, que son los princi-
pios indiscutibles —las ‘“reglas constitutivas”’—, propongo
abandonar esa busqueda y que nos limitemos a validaciones
parciales, relativas, de medio alcance. Esas que el propio Ha-
bermas adjudica a los valores relativos del Lebenswelt. Que nos
limitemos a eso, digo, pero para proseguir la investigacion,
para ir mas alld de los acuerdos parciales e insuficientes en la
indagacién de las razones que impiden un acuerdo nitido y pu-
ro. Razones que, como decia antes, se revelan en la constata-
cién de que “‘el lenguaje de los afectos” o el lenguaje referido a
las cosas que mds nos afectan no es usado inequivocamente.
Dicho brevemente, el desacuerdo radica en el hecho de que no
se comparten unos usos semanticos o reglas de significado,
pese a que estemos sirviéndonos de las mismas palabras.

En efecto, y abundando en lo dicho hace un momento, el
desacuerdo que engendra conflictos aparentemente irresolu-
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bles por una via racional, descansa y se nutre en esa ambigiie-
dad de ciertos términos o formas de hablar, que nos impide
clasificarlos como puramente descriptivos.y prescriptivos. De-
riva de la insuficiencia representativa del lenguaje. La pregun-
ta: ¢qué queremos decir cuando decimos “bueno”, “sincero”,
“fiel”’, “justo” ?, si se entiende adecuadamente, no estd pidien-
do una definicién, sino expresa la incomodidad ante ciertos
términos que carecen de un referente univoco y claro. No son
ideas “simples”, dirian los empiristas clésicos, y, por ello —ha-
bria que afiadir— su uso es mds prescriptivo que descriptivo.
Incluso no basta conocer sus reglas de uso semdntico: que
“‘deber”” moral significa ‘“‘universalidad’, que “justicia’ signi-
fica “igualdad”. Porque tales reglas remiten a otro concepto
tanto o mds equivoco que el anterior. Stévenson vio diifana-
mente que la raiz de los desacuerdos son las creencias y las acti-
tudes. Cuando éstas no son compartidas, somos victimas del
uso “‘emotivo” de los términos y aplicamos las mismas pala-
bras a realidades distintas. ¢A qué llamamos “delito”, “tortu-
ra’”’, “‘soberania’ ? Depende de quién use la palabra. ¢ Cuestion
de nombres? Si, de aquellos nombres para los que no sirven
las definiciones ostensivas.

Aristételes dijo en La Politica que “‘la naturaleza no ha he-
cho nada en vano... y ha dotado al hombre de lenguaje para
que distinga lo util de lo perjudicial, lo justo de lo injusto, lo
bueno de lo malo” (Politica, 1253 a 10). Ahora bien, el lengua-

" je, al constatar una distincién valorativa, le da realidad. En
cierto modo, la crea. Tratdndose del pensamiento reflexivo, la
produccién de lenguaje es concomitante a la produccién de las
ideas designadas por el lenguaje. A esas ideas, elaboradas por
el entendimiento, Locke las llama ‘““modos mixtos’’, en los cua-
les, el nombre es la esencia de la idea: “los nombres de los mo-
dos mixtos significan siempre sus esencias reales, que son obra
de nuestras mentes’’: Pero lo material es el nombre, no la idea.
Y es asi que aquél se aprende antes que ésta. Cuando el refe-
rente de un nombre es una cosa, realidad ostensiva u ostensi-
ble, la transmisién del significado es ficil y clara. Los equivo-
cos y las ambigiiedades empiezan con los nombres de las ideas,
pues ¢como saber qué idea se esconde bajo los varios usos de
palabras como “libertad”, “asesinato” o “robo’’? Locke ve lu-
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cidamente el problema y afirma: “Cuando se piensa que un
hombre tiene una idea falsa de la justicia, de la rectitud o de la
gloria, no es por otra razén, sino porque su idea no coincide
con las ideas que cada uno de estos nombres significa en otros
hombres”. La dificultad de las ideas morales, su indemostrabi-
lidad, se explica por dos razones: la falta de correspondencia
sensible y la complejidad que encierran. No hay relacién biu-
nivoca del nombre a la idea, como si ésta fuera un dato sensi-
ble, sino que el nombre refiere a un concepto cuyos sentidos
no se concretan en unas cuantas notas definitorias. Asi, la sig-
nificacién es “incierta”, escribe Locke, o, como habia dicho
Hobbes, “inconstante’. De ser posible la frialdad en el uso de
tales nociones, “‘si los hombres trataran de los asuntos morales
con el mismo método e indiferencia con los que se enfrentan a
las verdades matematicas”, podrian resolverse las dificultades y
los equivocos. Pero abordar la ética more geometrico es inviable.
También Locke se da cuenta y afiade que “no son de esperar
grandes cosas en este sentido en tanto los deseos de fama, de
riqueza o de poder lleven a los hombres a abrazar las opiniones
que estin mas de moda, y a buscar después argumentos bien
para realzar su belleza, bien para barnizarlas y cubrir sus defor-
midades, sin pensar que nada hay mads bello para el ojo como
la verdad lo es para la mente, ni nada tan deforme e irreconci-
liable para el entendimiento como la mentira” (J. Locke, An
Essay concerning Human Understanding, 11, XXXII, 11y IV, II, 19-
20).

La falta de coincidencia ideoldgica parece, pues, una
constante que se refleja en la imprecisién semdntica del len-
guaje valorativo. Locke piensa que la imperfeccién de las pala-
bras seria subsanable si no nos dejaramos llevar por opiniones,
modas e intereses. La verdad, es decir, la unanimidad en torno
a la idea, la universal concordancia entre idea y nombre seria
posible si el lenguaje fuera perfecto, es decir, directo y sin am-
bigiiedades. También Habermas parece estar pensando en un
lenguaje asi cuando proyecta la comunidad ideal, donde el
acuerdo es un hecho y, mas importante aun, desde donde es
posible rechazar las ideas o los valores no susceptibles de
acuerdo. Al igual que Socrates que pretendia “fijar” y “‘suje-
tar’’ las opiniones por medio de la razén, como si fueran las es-
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tatuas de Dédalo, Habermas pretende ‘““fijar”’ lo que debe ser di-
cho mediante la postulacion de una comunidad perfecta de ha-
blantes.

Sin embargo, el lenguaje puro y transparente, claro y dis-
tinto, sin equivocos, no es el nuestro. Es, en todo caso, el len-
guaje que Benjamin atribuia a los dioses cuyos nombres nom-

- bran con una nitidez mds alld del alcance humano. Martin Jay
se ha referido bellamente a ello cuando dice que, para Benja-
min, “en el principio fue el Verbo’ significaba que el acto de
creacion de Dios consistia parcialmente en la concesion de
nombres. Estos nombres expresaban, por supuesto, perfecta-
mente a sus objetos. Sin embargo, el hombre, creado como fue
a imagen de Dios, tenia el don singular de nombrar. Pero sus
nombres y los de Dios no eran los mismos. Como resultado, se
desarrollé alli una separacion entre el nombre y la cosa, y se
perdi6 la adecuacion absoluta del discurso divino. Para Benja-
min, la logica formal era la barrera que separaba el lenguaje
del Paraiso de su contrapartida humana. El hombre tendia a
sobrenombrar las cosas por medio de abstracciones y generali-
zaciones... la funcion de la critica cultural consistia en recobrar
la dimension perdida en el discurso de Dios mediante la deco-
dificaciéon hermenéutica de las diversas aproximaciones infe-
riores del hombre” (Martin Jay, La imaginacién dialéctica, Tau-
rus, Madrid, 1974, pag. 422).

En efecto, esa tarea decodificadora en busca de una su-
puesta dimensién perdida es la que corresponde emprender a
la filosofia. Si el lenguaje no es concebido sélo como el “espe-
jo”’, la representacién de una realidad exterior al entendimien-
to, sino como el vehiculo de relacién y de comunicacién inter-
subjetiva, el discurso filosofico deberd olvidar no ya la pregun-
ta por la verdad, sino incluso la pregunta por la validez del len-
guaje que se habla. Y, en su lugar, preocuparse por profundi-
zar en las raices de la confusidn, la discrepancia, el desacuerdo,
la incomunicacién. Seguramente no llegard jamads a saber pro-
nunciar el discurso puro, porque le faltaria asimismo sabiduria
para entenderlo. Pero sabra que ha hecho lo posible por acer-
carse a €l en un esfuerzo por traducir los varios lenguajes terre-
nales. :

Si, en efecto, el desacuerdo proviene de las impurezas del
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lenguaje, que no acaba de hacerse transparente, el empefio por
llegar a una claridad mayor puede muy bien concebirse como
la tarea emancipatoria. Para lo cual es preciso trascender todas
aquellas claves del lenguaje —referentes, reglas— que conciben
al hablante como hablante genérico. Habermas entiende que
el lenguaje distorsionado —el nuestro— necesita una terapia si-
milar a la del psicoandlisis, el cual es “un cierto tipo de andlisis
lingiiistico”. El neurdtico habla incomprensiblemente, frus-
trando las expectativas normales, y ello ocurre porque forma
parte de una comunidad cuya estructura intersubjetiva no res-
peta la identidad inalienable del e¢go. La incongruencia entre
lenguaje privado y lenguaje publico, la incapacidad de integrar
simbolicamente las propias vivencias, es el sintoma claro de la
represion y manipulacién comunicativa. Pues el sistema lin-
gifstico no es universal, no responde a las necesidades e intere-
ses de todos por igual.

Si esto es asi, la realidad del desacuerdo, de la imprecisién
y de la opacidad comunicativa constituirdn la plataforma de la
emancipaciéon humana. Mds que aplaudir los acuerdos, que
siempre seran sospechosos de dominio de unos sobre otros,
conviene que la tarea critica vaya dirigida a constatar y profun-
dizar en los desacuerdos, puesto que, en el fondo de todos
ellos, se encuentra un yo que se resiste a perderse en la identi-
dad colectiva. Desde la realidad conflictiva, el yo —que no es ni
mero dato empirico ni juez trascendental, ni sabe definir su
propia identidad— se siente diferente, no plenamente integra-
do. Incitado, por tanto, a buscar las razones de su desequili-
brio. Tal vez del sujeto moral no sea posible decir nada cohe-
rente: pero existe, como Wittgenstein afirmé. Es el sujeto de la
voluntad que quiere cambiar el mundo, y empieza por no iden-
tificarse ni confundirse del todo con él. Empieza por ser cons-
ciente de que “‘el mundo no es mi mundo’’. Ahi radica la dife-
rencia entre el sujeto de la ética y el sujeto del conocimiento:
para éste, los limites del lenguaje son los limites del mundo,
para el otro, no. No es extrafio que el sujeto del conocimiento
estuviera condenado a muerte desde el momento en que se
pretendié que fuera el garante de un conocimiento neutral,
objetivo. ¢ Qué falta hacia el yo en ese proceso? Pero la accién
es un asunto distinto, que si precisa de sujetos, siempre y cuan-
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do éstos se mantengan como seres auténomos y no queden cir-
cunscritos en unos rasgos generalizables. A fin de cuentas, ésa 'y
no otra es la razén del discurso ético: la tension entre lo gene-
ral y lo particular. Y el logro de tal discurso, “la construccién
del yo”’, esto es, saber mantener un yo “mds largo” que el del
individuo dominado por el egoismo. Asi lo entendié y lo pro-
puso, breve pero licidamente, George H. Mead: “‘el método
de tener en cuenta todos los intereses que constituyen a la so-
ciedad, por una parte, y al individuo, por otra, es el método de
la moral”. La comunicacidn lingiiistica —la accién comunicati-
va, como la llama Habermas— deberia darse por validada y le-
gitimada si se ajustara a las directrices de tal método. '
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ANNE STAPLES

Un lamento del siglo XIX: crisis econémica,
pobreza educativa

AS carencias educativas preocuparon profundamente a
L algunos novohispanos, tres o cuatro de los cuales, como
diputados a las Cortes de Cadiz, habian participado activa-
mente en proyectos que ansiaban poner en marcha en su suelo
natal.! Sin embargo, la debilidad del Estado mexicano, la poca
solidaridad politica y social y la falta de compromiso entre sus
dirigentes para remediar la carencia de escuelas y maestros ca-
racterizaron la primera mitad del siglo. Una clase burguesa na-
ciente acumulaba riquezas sin preocuparse por crear un siste-
ma educativo nacional. Puesto que esta clase tenia la posibili-
dad de educar a sus hijos en el extranjero o con preceptores
particulares, la instruccién de los grupos populares le interesa-
ba s6lo en cuanto le facilitaba el control social. No se habia
instituido un 'impuesto progresivo sobre la renta ni sobre la
propiedad, de modo que los pudientes no contribuian mas que
cualquier otro ciudadano (los notoriamente pobres estaban
exentos); el Estado nacional, ain muy fragil y vacilante, carecia
de capacidad extractiva frente a las clases dominantes. La natu-
raleza geografica del pais tampoco favorecia una distribucién
equitativa de recursos; las comunidades aisladas del centro y
de las rutas comerciales no recibian ningtn subsidio de las lo-
calidades mas ricas, de manera que se vieron en la necesidad de

" conseguir, alli donde dificilmente podia haber excedentes de
su producciéon ganadera o agricola, fondos para mantener a
sus escuelas. ‘

! Nettie Lee Benson, ed., Mexico and the Spanish Cortes (1810-1822) Eight Essays,
Austin, University of Texas Press, 1966.
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La acumulacién de capital en manos de agiotistas y espe-
culadores en bienes raices cre6 un grupo pequefio y adinerado,
a despecho de los conflictos politicos y del lento desarrollo
econémico del siglo, que hizo poco por resolver el problema
educativo. Los sectores medios y sobre todo profesionales no
tenian recursos econémicos para solucionar estas carencias,
pues por lo general sus conocimientos sobrepasaban en mucho
a sus ingresos. Gran parte de la enorme poblacmn rural y agri-
cola, sumergida en la pobreza, la incomunicacién, la ignoran-
cia, el alcoholismo y una abierta oposici(’)n a las escuelas, debi-
do a una desconfianza tradicional, ponia tremendos obstaculos
ala escolanzacxon

“hombres pensantes’’ de la nacién habian albergado
una enorme fe en su capacidad para transformarse en una so-
ciedad moderna. Como describe un libro de Javier Ocampo,
Las ideas de un dia,? éstas florecieron en un ambiente de gran
entusiasmo. México, ya libre de trabas legales espafiolas, se de-
cia, encontraria su lugar entre el concierto de las naciones civi-
lizadas como un pais rico, apacible, ordenado, con ciudadanos
de elevado nivel moral, educados, y sobre todo felices. El tema
de la felicidad es frecuente en los folletos, discursos, proyectos
y leyes de la primera Republica Federal. El optimismo era tal
que, se pensaba, un buen gobierno podria conducir a la socie-
dad a su perfeccionamiento. Este anhelo se manifiesta en las
constituciones como la Politica de la Monarquia Espafiola de
1812 y las de los estados de la Republica. Ejemplo de esta ma-
nera, quizd ingenua, de ver los hechos es la primera constitu-
cion de Veracruz que inclusive pone fecha limite para alfabeti-
zar a los adultos, so pena de que éstos perdieran sus derechos
ciudadanos.?

La aparente cornucopia de recursos fisicos y psiquicos del
pais inspir6 visiones de futura paz y prosperidad. Las ideas de
la Ilustracién otorgaban una confianza muy grande al poder
salvador y redentor de la educacién. Creian los “hombres pen-
santes”’, como a si mismo se llamaban, que la multiplicacion

% Javier Ocampo, Las ideas de un dia; el pueblo mexicano ante la consumacin de su in-
dependencia, México, El Colegio de México, 1969, 376 pp.

% 1825-1975. 150 arios de constitucionalismo veracruzano. Las constituciones politicas
del estado de Veracruz, Xalapa, Gobierno del Estado, 1975, p. 72.
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de las escuelas haria tanto por la vida moral y politica como la
multiplicaciéon biblica de los panes habia hecho por los ham-
brientos. Estaban convencidos de la féormula “mds escuelas
equivale a mejores ciudadanos”. Estas instituciones milagrosas
harian de los nifios hombres respetuosos, obedientes, dispues-
tos a defender con la vida al gobierno republicano; serian res-
ponsables, instruidos, amantes del trabajo, buenos padres de
familia, devotos catélicos, reverentes ante el orden divino y te-
rrenal. )

Las escuelas ocupaban un lugar de gran importancia en el
esquema de vida nacional; eran una pieza clave en la forma-
cién de un Estado moderno y en su sobrevivencia como pais
independiente. Al respecto estuvieron de‘acuerdo masones es-
coceses y yorkinos, politicos moderados y éxaltados, simpati-
zantes del nuevo régimen y nostalgicos del viejo, mas todos los
grupos que se identificaban en primer lugar como mexicanos.*
(De este conjunto se excluyen necesariamente muchos nativos
que vivian en comunidades cuyas actitudes regionales les impe-
dian sentirse parte de la nacion.) ¢ Por qué, entonces, la educa-
cién no prosperd, por qué no recibié el apoyo que su jerar-
quia, como prioridad nacional, parecia merecer?

Esta paradoja (urgencia de educacién-abandono) puede
explicarse, en gran medida, por lo que ahora resulta obvio. No
-se puede crear un sistema educativo con buenos deseos ni con
el trabajo de voluntarios ni con maestros profesionales con
sueldos de hambre. Ultimamente se habia dicho, a propésito
de la bonanza econémica que prometia el petréleo, que el di-
nero no todo lo resuelve. Sin embargo, se comprende que su
ausencia explica en gran medida no sélo el atraso, sino tam-
bién la imposibilidad de vencer la inercia, de establecer desde
la nada un sistema de educacién formal que llegara a cubrir la
demanda nacional.

Una mirada a la situacién econémica de los maestros y el
destino que realmente tuvieron los fondos para la instruccién
publica nos dejaria vislumbrar la ensefianza tan deficiente reci-

+ Edmundo O‘Gorman, México, el trauma de su historia, México, Universidad -
Nacional Auténoma de México, 1977. Es impresionante la medida en que grupos do-
minantes, pero violentamente opuestos, coinciden a lo largo del siglo, en sus metas fi-
nales.
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bida por la mayor parte de los nifios mexicanos en el siglo pa-
sado (que no parece tan escandalosa si se compara con el esta-
do de la educacion publica en Inglaterra o en el resto de Euro-
pa en la misma época). La injerencia de gobiernos centrales,
federales y municipales, segun el régimen politico en el poder,
también explicaria en alguna medida la distribucién de recur-
sos; su procedencia insegura y esporadica es otro punto para
examinar la relacion entre la crisis econémica que duré en for-
ma aguda desde la Independencia hasta la Republica Restaura-
dayla pobreza de esfuerzos y sobre todo de logros educativos
durante el mismo tiempo.

Las escuelas ptblicas y privadas durante la Colonia fue-
ron de varios tipos. Una real cédula de 1817, que no hacia mas
que recoger mandatos similares anteriores, ordenaba la aper-
tura de escuelas gratuitas en los conventos y en las parroquias,
donde la Iglesia pagaba a un laico, maestro o maestra, para
ensefiar las primeras letras. Estaban ademds las escuelas del
ayuntamiento (que aparecen ya a finales de la Colonia), paga-
das por esta corporacién civil. Lo mas comun, sin embargo,
era mandar a los nifios, y, después de los seis o siete afios de
edad solamente, a las nifias, a una “amiga’’, como se llamaban
las escuelitas que las mujeres, a veces analfabetas, abrian en sus
casas, y cuyo escaso sustento se lograba con las pequefias cuo-
tas pagadas por los padres de familia. Los nifios con ciertas po-
sibilidades econémicas recibian su instruccién primaria en los

- colegios menores de las 6rdenes religiosas, donde pagaban co-
legiaturas o recibian becas, segun el caso. Otras escuelas, que
existian durante la colonia y fueron comunes durante el siglo
XIX, fueron las que - hoy llamariamos ¢ partlculares ‘estableci-
das como un negocio o servicio particular, sin intervencion del
gobierno. La diferencia entre publica y particular no tenia re-
lacién con la paga de colegiaturas. Habia escuelas publicas,
donde se tenia que contribuir con alguna cuota, y particulares,
donde los alumnos pobres asistian gratuitamente, pero que
eran costeadas por padres de familia con suficiente dinero o
por organizaciones como la Compaiiia Lancasteriana® o el Co-
legio de las Vizcainas.

% Un detallado estudio sobre el tema se encuentra en Dorothy Tanck de Estra-
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Hubo dos clases de participacién estatal durante el pri-
mer medio siglo de vida independiente. Bajo el federalismo, el
municipio ejercia jurisdiccion sobre la instruccién primaria; el
gobierno nacional no intervenia, ya que cada estado era libre y
soberano. Los municipios se enfrentaban a una tarea especial-
mente dificil, y sus problemas explica: mejor que los grandes
rasgos de la politica nacional, el cuadro educativo. Durante el
centralismo las politicas venian desde la capital hasta los de-
partamentos, que vigilaban de cerca las actividades municipa-
les. ) ,

Imaginar como uniformemente desolado este cuadro se-
ria menospreciar las excepciones como Guadalajara, donde
Manuel Lopez Cotilla fundé varios establecimientos educati-
vos. Morelia también se preocupaba por ensefiar las primeras
letras y Guanajuato en 1845 consideraba bien atendidas sus es-
cuelas. Pero fuera de las zonas urbanas populosas, los munici-
pios luchaban con la carencia de hombres capaces de encargar-
se del ramo de instruccién primaria. El pais tenfa un indice de
analfabetismo de un 80%, que en las comunidades rurales sin
duda llegaba facilmente al 90%. El aislamiento de las comuni-
dades dificultaba no solamente la llegada de libros, noticias y°
novedades, sino de maestros y de personas capaces de estimu-
lar la vida intelectual. La ayuda del clero era indispensable. En
toda la Republica hubo un total de 3 000 eclesisticos; de los
cuales apenas la mitad se dedicaba a la cura de almas y a tener
un contacto estrecho con los creyentes.® Este ejército potencial
de maestros se vio disminuido por la edad, la guerra, la expul-
sion de los espaiioles, y no pudo reponerse por la falta de obis-
pos, unicos que podrian ordenar nuevos sacerdotes. Habia
mds municipios que parroquias o cabezas de doctrina, asi que
ni siquiera se contaba en teoria con un ministerio de culto en
muchos de ellos.

La poblacién de los municipios estaba dispersa en peque-
fas rancherias sobre grandes extensiones de tierra, a veces de
geografia muy accidentada. México, en el siglo pasado, tenia

da, La educacion ilustrada (1786-1836). Educacion primaria en la ciudad de México, México,
El Colegio de México, 1977, 280 pp.

¢ Anne Staples, La iglesia en la primera repiiblica federal mexicana: 1824-1835, Mé-
xico, Sepsétentas, 237.
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pocas ciudades. Se calcula que la capital tenia alrededor de un
cuarto de milléon de habitantes; Guadalajara, para los prime-
ros afios de independencia, no llegaba a 50 000.” Abundaban
en cambio pueblos y rancherias de 100 o 200 habitantes, don-
de ninguin recurso alcanzaba para pagar un maestro.

Los municipios conseguian sus fondos principalmente de

impuestos sobre el comercio. El derecho de plaza era su tnico
recurso en muchas partes. Algunos lograron gravar los bailes o
la introduccién de pulque u otras bebidas embriagantes. Estas
entradas eran esporddicas, impredecibles, y no permitian man-
tener una escuela sobre bases econdémicas firmes. Las escuelas
que dependian del escaso interés y dinero de los municipios tu-
vieron una vida muy azarosa, con numerosas interrupciones.
Con frecuencia faltaba el maestro ya que el escaso sueldo no
alentaba a desempenar esta tarea bajo condiciones tan peno-
sas. ' :
En Puebla, por ejemplo, el gobierno estatal asignaba los
recursos locales de cada ayuntamiento. El de Tochimilco supo
que el Congreso del estado, en 1831, le habia dado “‘cuatro
reales, tres, dos y uno semanarios sobre las tiendas y cantinas
del pais, calificadas en cuatro clases seglin su mayor o menor
expendio; el de uno, dos y tres reales mensuales, bajo la misma
clasificacion, sobre las tabernas de pulque, y el de un octavo o
tlaco sobre cada cuero de esta bebida que se introduzca de fue-
ra para su venta’.® Le cobraba, pues, un impuesto graduado
‘sobre tiendas y cantinas de aguardiente y licores nacionales y
sobre tabernas de pulque, mds una pequefia cantidad adicional
sobre pulque introducido al municipio. Quedamos sin saber si
lo recaudado de este impuesto alcanzaba para pagar decorosa-
mente a un maestro.

Algunos ayuntamientos carecian de fondos, as tal grado
que el estado los tenia que socorrer. El de Puebla en 1826 sub-
vencion6 una escuela gratuita en el bairio de San Antonio,
mientras el ayuntamiento arreglaba sus finanzas. El estado des-

7 Viviane Bracht, La poblaciin de los estados mexicanos (1824-1895 ). México, Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, 1976, (Coleccién Cientifica 35), p. 66.

8 Coleccion de acuerdos y decretos expedidos por el primer congreso constitucional'en sus
iitimas sesiones extraordinarias, y por el segundo y tercero en los afios de 1830 y 1831, Puebla,
Imprenta del supremo gobierno del estado, 1832, p. 98.
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tinaba 25 pesos mensuales para pagar al maestro y otra canti-
dad para cubrir la renta de la casa que servia de local.®

La escasez de dinero afecté de varias maneras a la educa-
cién antes de la Reptiblica Restaurada. Evidentemente limitaba
las opciones gubernamentales, pues el poco dinero recaudado
se destinaba a la burocracia y al ejército. Pricticamente no
hubo construccién de edificios publicos durante los afios vein-
te y treinta, salvo el caso curioso de los cementerios, que si no
requerian grandes caudales si indicaban un interés de parte de
las autoridades por sanear el ambiente. Durante-un afio toma-
do al azar, 1845, hubo doce solicitudes para construir cemen-
terios, varias para carceles y ninguna para escuelas. El poco di-
nero en caja se destinaba a arreglar y acondicionar cementerios
y carceles, después palacios municipales, puentes, caminos y
cafieria para agua potable y en ultimo lugar las escuelas.. Los
edificios que servian de locales escolares eran todos construc-
ciones coloniales; algunas dafiadas seriamente durante la gue-
rra de Independencia permanecian semidestruidas.

Los nifios llegaban a compartir el mismo techo con com-
pafleros poco deseables; en un pueblo, los presos ocupaban
una parte del edificio, la escuela otra.

El distraer los fondos de instruccién publica para otros fi-
nes fue bastante comin durante la primera parte del siglo. A
veces lo hacia el gobierno estatal, al ordenar contribuciones
forzosas de los ayuntamientos, que se veian obligados a tomar
dinero de donde lo hubiera. A veces el mismo ayuntamiento
ocupaba los fondos para la compra de maiz cuando no habia
suficiente, o para conseguir agua potable. Hubo necesidad de
varias leyes para evitar que utilizaran los fondos educativos con
otros propositos.

La Compaiia Lancasteriana, bajo el centralismo de Santa
Anna, fue la primera organizacién que puso algiin remedio a
estas dificultades ya que logrd, por lo menos sobre el papel,
dos cosas: uniformar y centralizar la educacién en toda la Re-
publica, darle un solo reglamento y un solo método, y exten-
der este sistema a todos los departamentos obligatoriamente.

® Coleccidn de los decretos y Grdenes mds importantes que expidid el primer congreso consti-
tucional del estado de Puebla en los afios 1826, 1827 y 1828, Puebla, Imprenta del gobierno,
1828, p. 82.
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Logré también dotar al sistema de fondos, cobrados a razén de
un real por mes a cada jefe de familia, salvo en casos de notoria
pobreza.!® En la practica, dur poco la Compaiiia como direc-
tora de educacién primaria, y durante su breve actuacién no
cumplié con sus propias metas. Pero dejé un poderoso prece-.
dente y en algunas partes se formaron posteriormente juntas
de instruccién publica que continuaron los métodos impuestos
por la Compaiifa. Desgraciadamente, la prictica de cobrar a
los padres de familia que podian pagar no se volvié a instituir
hasta el imperio de Maximiliano, gobierno que como sabemos
tampoco se consolido.

Fue muy criticada por los opositores del régimen centra-
lista la actuaciéon de la Compaiiia Lancasteriana, en parte por-
que no entregd sus estados financieros. El entonces ministro
José Maria Lafragua criticaba esta falta de seriedad y el hecho
de que en el Distrito Federal, por ejemplo, quedaban para
1847 apenas tres escuelas para nifias en condiciones deplora-
bles, sin fondos suficientes para pagar a sus maestras. Sin ser
culpa de la Compaiiia, Lafragua sefialaba a las autoridades
como apaticas, incapaces de proteger debidamente a la ins-
truccién publica y vigilar el adecuado cumplimiento de la ley.
“Los esfuerzos’’, decia el ministro, ‘“‘han sido intitiles”. No ha-
bia logrado vencer la rutina, introducir novedades, ni conse-
guir mayores medios pecuniarios.!!

Tampoco llevaba bien sus cuentas el gobierno. Un infor-
'me de 1861 indica que la Junta de Instruccién Piblica no ha-
bia entregado cuentas en 14 afios. Establecido en Guanajuato
en 1858, el gobierno de Judrez traté de mejorar las condiciones

! Manuel Dublin y José Maria Lozano, La legislacidn mexicana o coleccién completa
de las disposiciones legisiativas expedidas desde la independencia de la repriblica, México, Im-
prenta del Congreso, 1876-1904, IV, p. 311. El noveno articulo de la ley de 26 octubre
1842 dice que si no alcanzaban los fondos para establecer por lo menos una escuela de
nifios y otra de ninas por cada 10 000 habitantes, se cobraria una “pensién de un real,
que pagaran mensualmente los cabezas de familia, tenga o no hijos, exceptuindose so-
lamente los que sean notoriamente pobres”. Para evitar este impuesto muy impopular
los departamentos se apresuraron a enviar informes favorables sobre los recursos dis-
ponibles para sus escuelas.

" Memoria de la primera secretaria de Estado y del despacho de Relaciones Exteriores de
los Estados Unidos Mexicanos leida al Supremo Congreso Constitucional por el ministro del ramo
C. José Maria Lafragua en diciembre 1846. México, Imprenta de Vicenteé Garcia Torres,
1847, pp. 104, 105.
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educativas pero la falta de fondos y la mala voluntad de los
reaccionarios, segtn el decir de los liberales, arruiné los esta-
blecimientos educativos. Los conservadores cerraron algunos y
derrocharon los fondos de otros, escribia Manuel Ruiz, minis-
tro de Negocios Eclesidsticos e Instruccién Publica en 1861.12

Se comprende que la organizacién de escuelas haya sido
dificil en la provincia, dadas las caracteristicas de los ayunta-
mientos. Sorprende, en cambio, encontrar situaciones desas-
trosas tan cerca de la capital, como era la prefectura y coman-
dancia militar de Hidalgo, compuesta por lo que es ahora San
Juan de Aragén, Zacatenco y Atzcapotzalco. Al revisar la situa-
cién de esta zona en abril de 1867 el prefecto no encontré una 1
sola escuela, ni el recuerdo siquiera de alguna ley que regla-
mentara su existencia y que le procurara fondos. Luchando
contra “la rancia costumbre e inercia de los pueblos”, estable-
cieron el mes siguiente varias escuelas para nifios y nifias, tarea
que, por la brevedad del tiempo transcurrido, parece imposi-
ble. Si no son exactos los datos, de todas maneras nos dan una
idea del tamafio de las escuelas y de los sueldos de los maes-
tros. Habia dos municipios en esta prefectura; en uno se esta-
blecieron siete escuelas a las que asistian 565 nifios. Los suel-
dos de los maestros fluctuaban entre 12 y 55 pesos mensuales,
cantidades proporcionales a la asistencia de estudiantes. El
otro municipio tenia cinco escuelas, 517 alumnos y el sueldo
de los maestros era de 15 a 30 pesos. Cada municipio tenia una
escuela para nifias; a una asistian 110 nifias, cuya maestra ga-
naba 30 pesos al mes; otra tenia 30 nifias y la maestra ganaba
20 pesos. Como la mayoria de las escuelas de esta época, un
solo maestro ensefiaba simultineamente todos los niveles.

En el otro extremo del valle, en la municipalidad de Tlal-
pan, los ocho maestros con que se contaba ganaban entre 15 y
52 pesos mensuales. El de Topilejo, poblado mas lejano, gana-
ba menos que el de San Pedro Martir, a pesar de tener mds
alumnos. San Angel tenia seis maestros, con sueldos muy pare-
cidos, Coyoacin otros tantos, Ixtapalapa e Ixtacalco, regiones
netamente indigenas, cinco cada uno. Xochimilco, que aparece

2 Exposicion que el C. Lic. Manuel F. Rufx, ministro que fue de Justicia, ministro de Ne-
gocios Eclesidsticos e Instruccion Piiblica, presentd al Supremo Congreso..., México, Imprenta
de Nicolds Pizarro, 1861, p. 43.

Estudios 8, primavera 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

46 Anne Staples

en las estadisticas de la época como prefectura politica y ciu-
dad, tenia un total de 33 escuelas para nifios y tres para nifias,
que pagaban sueldos de 8 a 40 pesos mensuales. Las tres pre-
ceptoras ganaban exactamente la mitad de lo asignado a sus
comparieros del sexo opuesto. En la cabecera de Xochimilco,
por ejemplo, el maestro ganaba 40 pesos y la maestra 20. En
Milpa Alta se repetia la situacién y uno de sus pueblos, que te-
nia escuela de nifas, destinaba 10 pesos a la maestra y el doble
al maestro. Las escuelas se dividian en tres clases, segin lo
completo de su ensefianza, y esto afectaba también el nivel de
los sueldos.

La ciudad de México en 1867 tenia ocho escuelas bajo la
direccion de la Comparfia Lancasteriana, que si ya no estaba
encargada de la instruccién publica en toda la Republica, no
por eso habia dejado de existir. El municipio sostenia a diez es-
cuelitas, cuya poblacién apenas llegaba a la mitad de las ocho
lancasterianas. Habia en la ciudad 123 escuelas particulares
donde se pagaba algin tipo de colegiatura.!® En total, apenas
cubrian malamente las necesidades educativas de unos mil
alumnos, cantidad infima para una ciudad de mas de un cuar-
to de millén de habitantes. Ejemplos como éstos se repartian a
lo largo y ancho del territorio nacional.

Al investigar la creacién de institutos de ciencias y artes en
varios lugares de la. Republica y el esfuerzo del gobierno por
mantener a los colegios nacionales, nos inclinamos a pensar
que realmente si tuvieron un respaldo econémico importante.
Estos establecimientos pertenecian al ramo de-ensefianza supe-
rior, no a la primaria. Daban mayor prestigio al gobierno y !
por ello acaparaban su interés. Las escuelas de primeras letras,
en contraste; fueron el patito feo, el renglén olvidado de la ad-
ministracion publica. Los particulares trataron de organizarlos
en las ciudades como México y en las haciendas, pero la mayor
parte de los municipios tenian que resolver el problema con
SuS Propios recursos.

Algunos ejemplos pueden ilustrar este punto. En 1838 el
ministro del Interior admitié que los fondos de los ayunta-

3 Memoria que el secretario de estado y del despacho de Justicia e Instruccidn Piblica
presenta al Congreso de la Unidn en marzo de 1868, México, Imprenta del gobierno en pala-
cio, 1868, pp. 93-98, cuadro 4.

Estudios 8, primavera 1987.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Un lamento del siglo XIX: crisis econémica, pobreza educativa 47

mientos todavia estaban “‘muy desarreglados”, pero que bajo
el régimen central las juntas departamentales quedarian ahora
encargadas de establecer escuelas en todos los pueblos y de do-
tarlos de fondos propios e imponer contribuciones moderadas
a los habitantes.!* Pero no se resolvia asi el problema ya que
los ayuntamientos tendrian que conseguir fondos de su propia
localidad mediante impuestos, recurso poco efectivo si no ha-
bia excedentes de ningun tipo.

Para la década de los afios cuarenta, Manuel Baranda, jo-
ven abogado de Guanajuato, era ministro de Justicia y Nego-
cios Eclesiasticos. Segun sus calculos exageradamente optimis-
tas, habria unas cinco mil escuelas en la Republica con un
cuarto de millén de alumnos, poquisimos para un territorio
tan amplio como era entonces el mexicano, con unos ocho mi-
llones de habitantes. Segtin un informe preparado por la ofici-
na de Baranda, las muchas escuelas de primeras letras que exis-
tian antes de la Independencia se habian multiplicado hasta el
infinito con lo que México se encontraba en el nivel de los pai-
ses mds civilizados y avanzados del orbe. En el mismo informe
se dice que “‘en nuestras montaiias del norte, entre los precipi-
cios y barrancas, lugares que parecen inhabitables, ha existido
una escuela tan completa y tan perfectamente sistematizado
que haria honor a la capital*“.!®* Nadie mds observo semejante
perfeccion ni romanticismo en las escuelas elementales mexi-
canas de esos afios, al contrario, todos lamentaban sus defi-
ciencias.

La Republica Restaurada, en una época de mayor tran-
quilidad politica, tuvo con su labor resultados mds positivos.
Los fondos destinados a la instruccién publica se obtuvieron
mediante partidas presupuestarias constantes, aunque el pago
oportuno de sueldos sigui6 siendo problemadtico por la desvia-
cién de fondos. La incomunicacién subsistia en gran medida y
los maestros apenas empezaban a gozar de cierta respetabili-

Y Memoria del ministerio de lo Interior de la repriblica mexicana leida en las cémaras de”
su congreso general en el mes de enero, 1838, México, Imprenta del Aguila, 1888, p. 3.

15 “Memoria que en forma de dictamen presenté la comision permanente, a la
junta general de instruccién publica sobre este ramo, en cumplimiento de la ley de 11
de agosto 1843 y pasada al gobierno por acuerdo de la misma junta’’. Publicado en E!
Monitor Republicano y reproducido en El Siglo XIX, 28-31 agosto 1845.
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dad social. Se venci6 la inercia y por fin se establecié definitiva-
mente la costumbre de tributar algiun tipo de impuesto para
sostener la instruccién publica. La penuria tan marcada de los
primeros afios cedio a la disponibilidad de recursos, aunque li-
mitados, que permitieron, junto con el esfuerzo del gobierno,
maestros y padres de familia, dar origen al sistema de educa-
cioén nacional. |
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MARGARITA AGUILERA

Vasari: la idea de Renacimiento en Le Vite

IORGIO Vasari (1511-1574), fusion de amsta y literato, fue un
G’ apologista del Renacimiento, y si bien no alcanzé la excelsitud
en ninguna de las artes —la critica moderna estd de acuerdo en reco-
nocer que su mayor grandeza como artista se encuentra en la arqui-
tectura—, en cambio, gracias a su espiritu entusiasta, fue como una
esponja que se empapo en el rico espiritu de su tiempo. Con gran
sensibilidad absorbi6 las ideas que flotaban en su ambiente; amigo
de Papas, cardenales, principes, literatos y artistas, supo aprovechar
la familiaridad que mantuvo con ellos para légarnos una de las obras
mads vastas y grandes de todos los tiempos: Vite de’ pitl eccellenti pittori,
scultori e architetti, cuya primera edicion apareci6 en 1550, impresa por
Lorenzo Torrentino, impresor ducal, dedicada a Cosimo de Medici.

Su vida se desarroll6 en el periodo tardio del Renacimiento,
cuando los mayores artistas habian alcanzado la cumbre de su arte, y
en aquel tiempo dificil para Italia bajo las presiones extranjeras y las
tiranias de los principes, en el que muchos de los grandes ideales fue-
ron cuestionados. Vasari intuyo los grandes ideales politicos y artisti-
cos, sus conflictos, sus aspiraciones y contradicciones; a su manera se
percat6 de la decadencia y dirigi6é su mirada mas al pasado reciente
que al presente o al futuro. No obstante su rica sensibilidad, su capa-
cidad de asimilacion y su espiritu emprendedor, no fue un innovador
sino un critico-artista que a través de su dnimo entusiasta de bidgrafo
y narrador, explicitd sus opiniones y exalt6 todo lo que en el arte ha-
bia concluido o estaba por concluir. Con agudo sentido de la belleza
destaco una notable capacidad por construir y organizar todo lo que
ese vasto mundo en estudio y experiencias habia suscitado en él. Su
mundo mads rico fue naturalmente el del arte, aquél al que tanto
tiempo de su vida dedicé; a través de este mundo propio reflejo el
mundo del arte de su tiempo, en un momento en el que el arte habia
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alcanzado su autonomia y las obras de arte eran expresion de la per-
sonalidad del artista que las creaba.

La aparicion de Le Vite no fue por tanto accidental. Fue posible
s6lo cuando los conceptos bisicos del medioevo fueron rechazados
para dar paso a una historiografia artistica fundada sobre un nuevo
concepto del arte. La descripcién de obras de arte con caricter mera-
mente topografico o las guias sobre monumentos y obras artisticas de
las ciudades continuaron, pero el interés por la individualidad huma-
na y la elevacion de las artes plasticas al rango de las artes liberales,
proporcioné al Renacimiento los elementos necesarios para una his-
toriografia artistica en toda la extension del término. Le Vite fue du-
rante siglos modelo de la historiografia artistica de Europa.

Vasari formulé su hipétesis extrapolando su experiencia y sus
lecturas en materia artistica y con base en esa hipotesis intent6 expli-
car el desarrollo de las artes. Su idea inicial fue desencadenar una ex-
plicacion con base en una informacion que le mostraba el gradual
perfeccionamiento de las artes. Su ingenio y capacidad le permitieron
descubrir la existencia de posibles analogias entre las realidades
artistico-historicas que analizaba.

Pero estas ideas no son del todo nuevas. El Renacimiento veia
su cultura como un gran progreso en todos los dominios, en compara-
ci6én con la Edad Media. Mondolfo sefiala como “la idea de progreso
humano, que tiene sus antecedentes y sus primeras manifestaciones
en el pensamiento griego, se afirmé como solucién histdrica del con-
ﬂicto entre antigiledad y modernidad en la época del Renacimien-

0”’}, Esta tendencia se manifesté en Vasari en el momento en que se
vio obhgado a establecer una confrontacion entre dos épocas y cuan-
do traté de rechazar las pervivencias de la anterior.

La idea de continuidad en el desarrollo artistico se habia mane-
jado con anterioridad a Vasari, pero el mérito del autor de Le Vite fue
el haberla reconocido en toda su significacion. Esta idea del desarro-
llo, dice Kallab, no es el resultado de su obra sino su condicién; gra-
cias a ella pudo manejar su cuantioso material con seguridad y ligere-
za. Sin esta condicion le habria sido dificil llevar a cabo tan grande
empresa. Otra ventaja que le conferia esta seguridad fue que su obra

. estaba muy unida a su préctica artistica.?

Vasari escribe:

! Mondolfo, Rodolfo, Tres filésofos del Renacimiento, Bruno, Galileo, Campanella,
Buenos Aires, Losada, 1974, p. 175.

2 Kallab, W., Vasaristudien, vol. 15, Quellenschrxften fiir Kunstgeschichte und
Kunsttechnik des Mmelalters, Viena und Leipzig, 1908, p. 408.
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Sefialaré mis intenciones y mostraré con qué fin he dividido Le Vite en
tres partes... Como en ella he hablado suficiente de los modos, de las
maneras y de las causas del bueno, del mejor y del 6ptimo operar de
los artifices, hablaré ahora en general, considerando las caracteristicas
de los tiempos mds que las caracteristicas de las personas. Para no
analizar demasiado minuciosamente, he dividido la obra en tres par-
tes-o edades, desde el Renacimiento de estas artes hasta el siglo que vi-
vimos, por aquellas sus manifiestas diferencias que en cada caso se co-
nocen...

...En la primera y mds antigua se ha visto que estas tres artes estin le-
jos de la perfeccién y aunque poseen alguna cosa de bueno, al ser
acompanadas de tantas imperfecciones no merecen gran alabanza,
aunque por haber indicado el camino, el principio y el modo a lo que
siguié después debemos darles un poco de gloria. Pero si se juzgaran
de acuerdo con la regla perfecta del arte, no la merecerian por si mis-
mas. ..

...En la segunda se ve manifiestamente que las cosas han mejorado
tanto en inventiva como en la ejecucion, con mejor dibujo y manera y
con mayor diligencia, y asi desaparecen aquellas asperezas de la anti-
giledad y aquella desproporcién que la tosquedad de aquel tiempo
habia dado...

...Pero, ¢quién se atreverd a decir que en aquel tiempo fuera posible
encontrar cosas tan perfectas que reuniesen la perfecciéon de hoy én
cuanto a invencién, dibujo y colorido?... Esta alabanza ciertamente
corresponde a la tercera edad, en la cual me parece poder decir segu-
ramente que el arte ha llegado a tal imitacion de la naturaleza y alcan-
zado un grado tan alto, que muy pronto se pueda temer una caida
mads que esperar en adelante una superacion...?

Vasari, meditando atentamente sobre estas artes, agrega:

Considero que una propiedad y una particularidad natural de estas
artes es que de un humilde principio van poco a poco mejorando y
llegan finalmente a la cima o cumbre de su perfeccion. Y esto me lo
hace creer el observar... que lo mismo se repite en todas las artes libe-
rales.*

Sobre la base de estas ideas, Vasari se propuso reconstruir la
historia continuada de los artifices *“desde Cimabue hasta nuestros
dias”. Parti6 de lo que él llamo rinascita. Este despertar, dispuesto en
tres etapas, comienza hacia mediados del siglo XII y se prolonga has-
ta

8 Vasari, Giorgio, Vite de‘ piii eccellenti pittori, scultori e architetti, Siena, Pazzini
Carli e Co., 1791-94, 11 vols. Proemio alla seconda parte, 111, 2-3.
* Ibid., Proemio alla seconda parte, 111, 4
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La base para la evolucidn del arte es para Vasari el naturalismo,
es decir, la imitacion de la naturaleza, imitacion que en los primeros
decenios del Cinquecento habia alcanzado, a través de la seguridad del
dibujo, “la perfecta maniera”. Después, pese a los elogios que prodi-
ga, siente que el arte italiano decae. Sélo en la segunda edicion de
1568 se podria delinear una “cuarta edad”, que es la de sus contem-
pordaneos. Al lado del criterio naturalista aparecen en la mente de
Vasari otros principios: la necesidad de la riqueza de las invenciones;
el dominio del desnudo seguin el concepto antiguo; la exigencia de la
facilidad manual y otros mds. Estos principios fueron muy difundi-
dos durante el manierismo, fenémeno artistico del que Vasari llegd a
tener una conciencia muy clara, pese a que esta etapa de historici-
dad artistica, inscrita en pleno Renacimiento, no haya sido detectada
por historiadores y estudiosos sino hasta principios del presente si-
glo. A los actuales conceptos sobre manierismo mucho debe la relec-
tura y revaloracion de Le Vite.

Su idea de Renacimiento

Johan Huizinga, en su ensayo “El problema del Renacimien-
to’’® dice que “el Renacimiento fue como Proteo. No hay con-
cordancia en ninguno de los problemas que a él se refieren:
cuando comenzd y cuindo concluyé; si la cultura cldsica fue
una de sus causas o s6lo un fenémeno concomitante; si es im-
posible separar al Renacimiento del humanismo. No hay defi-
niciéon del concepto de Renacimiento por lo que toca al tiem-
po, a la amplitud, al contenido ni al significado”, por lo que
“‘el problema de lo que el Renacimiento fue realmente no pue-
de desprenderse del desarrollo del término que lo designa”.

Originariamente se dio el nombre de Renacimiento al
movimiento que en el siglo XV y principios del XVI intent6 re-
sucitar en la cultura europea los valores formales y espirituales
de la antigiiedad grecorromana. A través de los estudios de Mi-
chelet y de Burckhardt este movimiento fue definido con mas
amplitud. Michelet, en su Historia de Francia (1855), considerd
el Renacimiento como el periodo en que un nuevo sentido de

5 Huizinga, Johan, en Hombres e Ideas, Ensayo de historia de la cultura, Buenos Ai-
res, Compafifa General Fabril Editora, 1960, p. 216.
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la personalidad individual Yy un nuevo conocimiento de la na-
turaleza del mundo permitieron la independencia y la autono-
mia del hombre. Esta interpretacién fue reforzada por Jakob
Burckhardt en La cultura del Renacimiento en Italia (1860), donde
la cultura de los siglos XV y XVI fue vista como el Renacimien-
to del paganismo que prepard el camino para Lutero y la Re-
forma. Para Burckhardt los pensadores del Renacimiento fue-
ron una especie de profetas que lucharon contra las fuerzas co-
rruptas del Papado. Esta imagen, expandida y popularizada
por Symonds y otros, fue la que predominé en la segunda mi-
tad del siglo XIX.

El Renacimiento represento una nueva y muy importante
fase en la transmision, estudio e intepretacién de la herencia
clasica de la antigiiedad. Bajo la influencia de los modelos cla-
sicos, el humanismo renacentista llevé a cabo una profunda
transformacion en la sociedad, las artes, la literatura, las cien-
cias y la ensefianza cldsica.

En el arte, el Renacimiento se inicié con una manifesta-
ci6én de naturalismo, y Giotto ha sido considerado como el pri-
mer antecesor y pilar del movimiento. Los escritores del Tre-
cento, comenzando por Dante, han destacado la gran importan-
cia de Giotto como el artista que cambié la concepcién, los
modos, la finalidad del arte, ejerciendo una gran influencia so-
bre la cultura de su tiempo. Dante, consciente de su propia
dignidad de literato, reconoci6 en Giotto a un igual, destacan-
do y elevando su posicion sobre los maestros que le precedie-
ron. La idea de Dante de que los grandes maestros no pertene-
cen al comun de la gente, haria eco. Petrarca mismo, nos dice
Panofsky,® “conmovido... por la contemplacién de las ruinas
de Roma, dolorosamente consciente del contraste entre un pa-
sado de cuya magnificencia daban atn testimonio los vestigios
de su arte y literatura... y un presente deplorable que lo col-
maba de dolor... vio —la historia— escindida en dos periodos,
el clasico y el reciente”. Petrarca consideré la antigiiedad cldsi-
ca como una edad de “pura claridad”, y la época siguiente a la
conversiéon de Constantino, como una “edad de tenebrosa ig-

¢ Panofsky, E., Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Madrid, Alianza '
Universidad, 1975, p. 42.
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norancia”, lo que equivalia a una inversién completa de los va-
lores religiosos y culturales establecidos hasta aquel entonces.
No obstante, Panofsky considera que la esperanza de Petrarca
como patriota, erudito y poeta se fundaba mas en una regene-
racion politica y sobre todo en una depuracién de la diccién y
gramatica latinas, en una restauracion del griego y una vuelta a
los textos cldsicos antiguos, que en la idea de una renovacién
general que abarcara todos los dmbitos de la cultura. Petrarca
aclamé también a Giotto como al reformador de la pintura
después de la “edad obscura”. Bocaccio, discipulo de Petrarca
e intérprete de Dante, escribe: “Giotto poseia ingenio tan ex-
celente que no hay nada-de cuanto crea la naturaleza, madre y
operadora de todas las cosas, en el curso del perpetuo girar de
los cielos, que él no reprodujera con el estilo, pluma o pincel
con tal semejanza que parecia cosa natural y no pintada, al
punto de muchas veces conducir al engafio el sentido visual de
los hombres, que tomaron por verdadero lo pintado. Asi, él
sacd de nuevo a la luz el arte que durante muchos afios habia
yacido sepultado... puede decirse con justicia que fue una de
las luminarias de la gloria florentina”.” Estas palabras esbozan
la idea de una renovacién opuesta al mundo medieval anterior
a Giotto, e implican al mismo tiempo una idea de evolucién en
el progreso artistico: la antigiiedad es seguida por un proceso
oscuro y decadente y éste, por la era moderna en que las gran-
des personalidades artisticas habian de llevar al arte a su mas

" alta expresion. Mds adelante veremos cémo la idea de evolu-
cion de la maniera en Vasari sigue esta alternancia: maniera anti-
ca para la antigiiledad, maniera vecchia para la Edad Media y ma-
niera moderna.para el Renacimiento.

Para Filippo Villani, Cimabue “fue el primero que por su
ingenio empez6 a enderezar el arte anticuado de la pintura ha-
cia la verosimilitud, que por la ignorancia de los pintores se
habjan extraviado y descarriado... alejindose de la realidad.
Después, de él, allanado ya el camino a la innovacién, Giot-
to... restituyé a la pintura su pristina dignidad y gran renom-
bre”.# En su Libro dellarte, Cennino Cennini escribe: Giotto
transformo el arte de pintar del griego al latin y lo hizo moder-

" Bocaccio, Decamerdn, V1, 5.
8 Panofsky, E., Op. Cit., p. 48.
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no, y su arte alcanzé una perfeccién como ninguno otro haya
jamds igualado.® Para Cennini, antigliedad era latinidad, es
decir, Roma, cuya continuidad espiritual se habia mantenido a
través de la Edad Media. Roma resumia las nuevas aspiracio-
nes, y este retorno a la antigiiedad iba acompafiado por una
rebelion contra el mundo griego —es decir, Bizancio—, que
hasta entonces habia dominado el arte de la pintura. Estas
ideas se encuentran también en los Comentarii de Ghiberti,
quien consideré ‘el nuevo arte” y la doctrina de Giotto como
una reacciéon hacia la dureza de los griegos (bizantinos). Leon
Battista Alberti, en su Tratado de la pintura (Della pittura), sin mi-
rar demasiado hacia el pasado, consider6 que el arte nuevo no
era precisamente el de Giotto, sino el arte.florentino de su
tiempo. En sus tratados de arquitectura (De re aedificatoria) y de
escultura (Della statua) se encuentran referencias tanto al mun-
do griego como al romano, que para él representaban la anti-
giiedad. Filarete por su parte, en su Tratado de la arquitectura en
que traza una ciudad ideal llamada ““Sforzinda”, basada en un
espiritu humanista, considera que Roma, por haber sido la ca-
pital del imperio romano, fue el sitio donde se sentaron las ba-
ses de una teoria antropomorfica de la arquitectura. Antonio-
Manetti, en su Vida de Brunelleschi, sefiala a Brunelleschi como
al que revivio la arquitectura antigua, en contraste con la ar-
quitectura de los germanos, considerando a los godos como
los destructores del estilo antiguo. Al mismo tiempo opinaba
que asi como los humanistas habian vuelto sus ojos a la anti-
giiedad, el arte debia buscar su lenguaje latino (Roma), lo cual
significaba el retorno a la propia tradicién nacional. Crist6fo-
ro Landino, en su Prefacio a la Divina Comedia de Dante, des-
pués de discurrir sobre la pintura antigua de Egipto y de Gre-
cia, luego extinguida, vio en el redescubrimiento de los rasgos
naturalistas de Cimabue el principio de un nuevo estilo, consi-
derando a Giotto su continuador.
Estos y otros mds fueron los antecedentes que permitie-

ron a Vasari perfilar el concepto de Renacimiento.

Huizinga nos dice que “la persona que concibi6 clara-
mente el acontecimiento renacentista como un hecho histérico

9 Cennini, Cennino, Il libro dell‘arte, Firenze, 1943.
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acaecido en un momento preciso del pasado, y que al mismo
tiempo derivo la forma italiana equivalente de la palabra Re-
nacimiento del latin renasci, aplicindola particularmente a la
restauracion artistica y confiriéndole por lo tanto caricter de
concepto de la historia del arte, fue Giorgio Vasari... La pala-
bra rinascita se convirtié para él en designaciéon permanente del
gran acontecimiento de la reciente historia del arte”.1?

Cuando nos referimos a la idea de progreso vimos cémo
Vasari acept6 la continuidad como idea bdsica en la historia.
Para él “el arte habia alcanzado su culminacién en la antigiie-
dad griega y romana, a la que siguié un prolongado periodo
de decadencia iniciado en tiempos de Constantino. Los godos
y los lombardos habian derribado lo que ya se estaba derrum-
bando por si-mismo. Durante mucho tiempo Italia s6lo habia
conocido el tosco, lamentable y duro arte pictérico de los bi-
zantinos’ .

Vasari, sin embargo, al hacer uso del término rinascita, es-
cindio, de alguna manera, la historia en dos periodos, uno de
los cuales, el Renacimiento, surgié después de muchos afios de
oscuridad. El uso de este concepto implic6 en Vasari una doble
reaccion: 1o) contra el arte de los germanos o tedescos y 20)
contra el arte de los bizantinos.

Para designar al gético utiliza las expresiones maniera bar-
bara y maniera tedesca, y aunque en términos generales incluye a
todas las artes pldsticas, Vasari hace especial hincapié en la ar-
quitectura con objeto de contraponerla al arte del Renacimien-
to. Al gético lo describe de la siguiente manera!

Hay otros trabajos que se llaman tedescos, que difieren de los
antiguos'y de los modernos en su ornamentacion y en su pro-
porcién. Este orden ha sido abandonado por nuestros buenos
artistas por considerarlo monstruoso, barbaro y carente de ar-
monia. Mas que orden puede llamarse desorden y confusion a
los edificios asi constuidos, que en gran nimero han corrompi-
do el buen gusto. Estin adornados por columnas finas y retor-
cidas como una cintura y carecen de fuerza suficiente para sos-
tener cualquier peso. Ademads tienen innumerables ornatos y

1 Huizinga, Johan, Op. Cit., p. 218.
" Ibid., p. 219.
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pequefios taberniculos, unos puestos sobre otros, con tantas
pirimides, puntas y hojas que parece imposible que puedan
sostenerse; dan mas bien la impresion de estar hechos de papel
y no de mdrmol o piedra. Tienen ademads de lo citado, resaltos,
hendiduras, repisas y cauliculos en profusiéon tan inmensa, que
restan proporcién a toda la obra, y con frecuencia, por la abun-
dancia de adornos, la parte superior de una puerta toca el te-
cho. Este estilo fue inventado por los godos. Como las guerras
destruyeron todos los edificios antiguos y desaparecieron los
arquitectos, los modernos comenzaron a construir en la forma
citada, haciendo los techos en ingulo agudo y llenando toda
Italia con esta maldicién de edificios, que por suerte, no se eri-
gen ya. Quiera Dios librar a los pueblos de caer en el error de
concebir tales edificios, que por su deformidad y por carecer en
absoluto de la belleza de nuestros estilos, no son dignos de que
los describamos.'? .

La maniera greca o vecchia maniera greca se refiere sobre todo
a la pintura bizantina, a la que le reprocha el ser lineal, el re-
presentar los ojos rasgados y abultados, las manos abiertas, las
figuras apoyadas sobre las puntas de los pies y el uso de colores
llamativos. En la vida de Bernardino Pinturicchio, que habia
decorado las Salas del Palacio Pontificio en Roma, Vasari nos
dice que “‘en sus pinturas usé muchos ornamentos de medio
relieve de oro, para satisfacer a las personas que poco de aquel
arte entendian... para que tuviesen mayor brillo y vida, lo que
es cosa muy torpe en la pintura”.!®* Y en la vida de Cosimo Ro-
selli, que habia decorado una capilla del Palacio Pontificial de
Sixto IV: “sintiéndose débil en invencion y disegno, para ocul-
tar sus defectos, usé finisimos azules ultramarinos y otros colo-
res vivisimos, iluminando con oro toda la historia”.!4

Su repudio por el arte gético y bizantino se bas6 en una
nueva concepcién teérica de la belleza. El concepto medieval
de belleza como ornamentacién afiadida a la forma fue reem-
plazado por el concepto de la forma bella en si, independiente-
mente de su adorno. De ahi la reaccién de Vasari contra el gé-
tico vistoso y su repudio por los materiales agradables, por la

12 vasari, Giorgio, Le Vite..., Introduzione alle tre Arti-del Disegno, 1, 129-30.
13 Ibid,, Bernardino Pinturicchio, IV, 256.
14 Ibidem., Cosimo Roselli, IV, 121.
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policromia y por los detalles decorativos. La inseparabilidad
de la estructura y ornamento, uno de los aspectos fundamenta-
les del gotico, sobre los cuales se funda la geometria como
esencia de la estructura y de la ornamentacién, no fue com-
prendida. :

Este manejo peyorativo del gotico y del bizantino, a los
que Vasari no reconoce ninguna aportacion artistica, no fue
privativa de él, sino que revela los gustos y repulsiones del Cin-
quecento. Rafael, en su famosa carta a Ledn X, sobre las condi-
ciones de los monumentos y ruinas de la ciudad eterna, ha-
ciéndose portador de Castiglione y de Bramante, habla de las
construcciones del “dominio de los godos”, expresando que
las encuentra tan carentes de gracia y de cualquier tipo de esti-
lo, que no pueden ser consideradas ni antiguas ni modernas.
Rafael relaciona lo que conocemos como arquitectura, comen-
tando que cualquiera puede ver que su ornamentacion esta tan
alejada de la buona maniera de los romanos y de los antiguos,
que no puede ser considerada sino barbara. Ademads de consi-
derar que el arco apuntado es débil, encuentra que este tipo de
arcos carece de gracia y que es la gracia la que place al ojo. Esta
gracia s6lo se encuentra en la perfeccion del circulo.!®

Estas lineas nos revelan que la arquitectura goética no fue
del gusto de la época, sino un género aparte con sus reglas y
preceptos peculiares. En cierta forma podemos decir que la t6-
.nica general del Cinguecento fue antimedieval.

Rechazado el arte gotico y el bizantino, la nueva edad co-
mienza para Vasari hacia mediados del Trecento. En la vida de
Giotto se refiere a la Edad Media como la “edad tosca e inep-
ta”, siendo todavia el siglo XIII “un siglo infeliz”’. Al principio
de éste s6lo se percibian algunos pocos signos de ese despertar
que habria de cobrar fuerza hacia fines del siglo XIII; el pro-
greso fue posible s6lo después de una serie de cambios origi-
nados por los hombres de genio: estos precursores del arte
nuevo fueron Cimabue, Giotto, Arnolfo di Cambio y Niccola
Pisano.

1% Vogel, ]., Bramante ¢ Raffuello nei documenti nelle testimonianze dei contemporanei ¢

nella letteratura del suo secolo. Pontificio Accademia Artistica dei Virtuosi ai Pantheon,
Citta del Vaticano, 1986. ’

s
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Primera edad

La pintura fue para Vasari la primera de las artes que se eman-
cip6 de la “barbarie”. Cimabue, si bien siguio el arte de los
pintores griegos (bizantinos) llegados a Florencia, ayudé a la
perfeccion del arte con su dibujo y su colorido, con el mejora-
miento de la invencién y el uso de una bella maniera en las acti-
tudes. Es decir, Cimabue logré romper el convencionalismo
pictérico bizantino: las actitudes hierdticas de las figuras, el
uso de lineas y perfiles, orientindose hacia una pintura mas
viva y natural. Es importante destacar c6mo todos los rasgos
que emplea para rechazar el arte bizantino —morbidez, caida
de los pafios, belleza del disegno y del colorldo—- son propios del
siglo XVI.

Niccola Pisano, superando en la escultura la vecchia manie-
ra greca, tosca y desproporcionada de los bizantinos, dio a sus
figuras una mejor actitud y una mejor invencién. Sus conquis-
tas en el dibujo fueron sin embargo parciales; a sus obras falt6
un dibujo correcto y cierta facilidad.

Vasari admira Santa Ma. de las Flores y la Santa Croce, |
construidas por Arnolfo di Cambio, y a quien llama todavia
“Arnolfo Tedesco”, por la grandeza de su construccién y por
su solidez, con lo cual marcé a quienes le siguieron la ruta de la
perfeccion.

Giotto, ayudado por un don divino, es quien revela la
verdad en la arquitectura, en la escultura y la pintura, exten-
diéndose su arte a todas partes de Italia. Giotto, al restaurar el
naturalismo en la pintura, rompié definitivamente con el arte
bizantino (o vecchia maniera greca). Vasari recoge las ideas ya
apuntadas por Dante, Petrarca, Bocaccio, Villani, Cennini,
Ghiberti y Landino, y en el Proemio a la segunda parte nos
dice que Giotto dio a sus ﬁguras mejores actitudes, mayor ex-
presion a sus rostros, phegues mas naturales, realiz6 los prlme-
ros trazos en la perspectiva, cierta morbidez y expresion de
sentimientos, conjunto de rasgos que se oponen enteramente a
las caracteristicas del arte bizantino. Aunque en la pintura de
Giotto subsisten algunos rasgos de la pintura bizantina como
el contorno de los ojos, de las barbas, el color azul y el color
oro, Vasari considera que Giotto ha encontrado una nueva via.
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En la arquitectura sin embargo, no reconoci6 a Giotto la
misma importancia que en la pintura. S6lo sefiala que para el
campanario de Santa Ma. de las Flores, concebido en maniera
tedesca, Giotto dibujd los motivos ornamentales y distribuy6 en
el modelo los colores rojo, blanco y negro en todos los lugares
en que iban las piedras y los frisos, con mucha habilidad.El
campanario tuvo por base un cuadrado perfecto. Vasari atri-
buyé a la diligencia y minuciosidad de Giotto en la ornamen-
tacién del campanario, lo que en realidad es el principio cons-
tructivo del gotico: la geometria. Respecto a la escultura sélo
nos dice que fue su dibujo el que marcé una nueva influencia
en la escultura que habria de seguirle.

Vasari considera que aun cuando la arquitectura ha pro-
gresado, el orden, la regla, la simetria, no han alcanzado las
exigencias del arte, ya que todavia los elementos son mezclados
al azar, faltando invencién y proporciones debidas.

Este renacimiento se contintia con Giovanni y Niccola
Pisano, Ambrogio y Pietro Lorenzetti, Duccio, Andrea Pisano,
Pietro Cavallini, Andrea Orcagna y Lorenzo di Bicci. Ellos
ayudaron a liberar al arte de los convencionalismos de la época
anterior. El vértice de esta maniera, es decir la perfeccion que
ella podria alcanzar, fue lograda por Giotto, lo que lo coloca
entre los mayores artistas de todos los tiempos, aun cuando
desde el punto de vista de la técnica haya tenido sus limitacio-
nes.

Segunda edad

En la escultura del Quattrocento, un primer grupo de artistas,
encabezados por Iacopo della Quercia, se aproximan a una re-
presentacion mds exacta y flexible de la naturaleza. La escultu-
ra de Iacopo della Quercia marca una especie de transicion,
puesto que traté de aproximar su arte a la naturaleza impri-
miendo a sus esculturas gracia y finura. En Lucca della Robbia
Vasari admira el realismo y la gracia de sus formas, tanto como
su fina ejecucién. Ghiberti, junto con Donatello, serd uno de
los dos mas grandes maestros del Quattrocento. Ghiberti apare-
ce no sélo como el iniciador del pleno Renacimiento, sino
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como uno de los mds grandes artistas de todos los tiempos.
Vasari examina personalmente cada uno de los.recuadros que
forman las Puertas del Paraiso y destaca la extraordinaria imi-
tacion que en ellas hizo Ghiberti de la naturaleza, la originali-
dad y calidad técnica de los bajorrelieves, la perspectiva, la va-
riedad de las figuras, la riqueza y la armonia de la composi-
cion.

Donatello, influido seguramente por las antigiiedades
que coleccionaba Cosimo de Medici, dio un impulso decisivo a
la busqueda de las mismas, restaurando incluso algunas esta-
tuas antiguas. En Donatello, Vasari aprecia las innovaciones
técnicas, la gracia de sus figuras, el realismo, gusta del peculiar
acabado que Donatello dio a algunas de sus obras.

Los escultores que les siguen son considerados de menor
importancia que Ghiberti y Donatello y sus estilos no estin cla-
ramente definidos. Si bien sus esculturas se vieron influidas
por éstos, permanecen ciertos defectos como la desproporcion
en la figura humana, la maniera que atin es seca, maniera que se
manifiesta sobre todo en Pollaiolo y Verrochio.

En Verrochio admira su universalidad: “orfebre, excelen-
te en perspectiva, escultor, grabador y misico’, en su escultura
alaba la expresividad y belleza de las actitudes, la fisonomia de
los personajes, la belleza moderna de los pliegues, pero le re-
procha el haber tenido una maniera “‘un poco dura y seca”. La
caracteristica que Vasari distingue para la escultura del Quat-
trocento es precisamente la sequedad.

En la arquitectura Brunelleschi es, segtin Vasari, el inven-
tor del estilo del Renacimiento: ‘Y tanto mds alabanza merece
Brunelleschi, cuanto que en tiempos suyos la maniera tedesca era
venerada en toda Italia y ejercitada por los viejos artifices... El
recuperd las molduras antiguas y las 6rdenes toscano, corintio,
dérico y jonico, en su forma originaria”. Brunelleschi restaurd
asi el arte antiguo pero en un estilo resueltamente moderno y
florentino.

A Alberti Vasari le reprocha un exceso de dogmatismo:
“Alberti se vio mds inclinado a escribir que a actuar; le falté la
intuicién y el dibujo, asi como la practica, que estin mds alld
de la ciencia”. Vasari considera que la arquitectura de Alberti
€s una arquitectura estricta, sin concesiones a la fantasia.
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Después de Alberti desfilan en la obra de Vasari algunos
maestros cuyas obras son menos importantes, como Francesco
di Giorgio, Bernardo Rosellino y Benedetto da Maiano, el Glti-
mo arquitecto del Quattrocento.

El andlisis técnico de la arquitectura en este periodo per-
mite seguir el esfuerzo por resolver los problemas constructi-
vos. Si bien Vasari admira la solidez constructiva, rechaza la
falta de fantasia en ese afin de adherirse a cdnones estricta-
mente clasicistas.

Las referencias a la pintura son mas abundantes. En ésta,
los pintores se esfuerzan por romper los parametros de la vieja
escuela. Paolo Uccello a pesar de ser el gran innovador en la
perspectiva y que Vasari le reprochaba el haber perdido tanto
tiempo en ella, reconoce que la composicion de sus dibujos
geométricos es extremadamente complicada. Uccello, gracias
al procedimiento lineal que utiliz6 para la representacién espa-
cial, fue el primero que super6 la pintura de Giotto y sus segui-
dores, pasando del plano empirico al plano de la ciencia. Vasa-
ri considera sin embargo que su abuso por la perspectiva lo
condujo a una pintura un tanto tedrica.

Masolino da Panicale, de quien Vasari conocié pocas
obras, es considerado como un innovador por la belleza que
logré expresar en el cuerpo humano, por el empleo de una
perspectiva superior a la de Giotto y sus seguidores y por haber

- empezado a utilizar luces y sombras, el esfurnado y la armonia
de los colores para lograr la perspectiva aérea. Considera ade-
mas que sus figuras poseen morbidez y gracia. :

Aparece entonces la figura de Masaccio, a quien proclama
creador de la maniera moderna. Masaccio es para Vasari la sinte-
sis de Uccello y Masolino. La superioridad de su dibujo le per-
mitié representar los aspectos mas dificiles de la realidad. Ma-
saccio supo unir la perspectiva lineal de Uccello con la pintura
aérea de Masolino. Masaccio fue el punto de partida de las be-
llas actitudes, de los “movimientos fieros y vivos’”.

Una larga lista de artistas sigue a Masaccio: Piero della
Francesca quien destaca por la diversidad de sus expresiones,
por la variedad de sus vestidos, por la maniera dolce e nuova; Fra
Angelico; Antonello da Messina; Alessandro Baldovinetti,
quien se esforzé por variar las técnicas pictoricas y quien tuvo
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una buona maniera de pintar al fresco; Filippo Lippi, en quien
aprecia la calidad del dibujo, la caida de los pafios, la expre-
sion de los rostros, la expresion de sentimientos: “Filippo re-
presenté en su pintura las mds grandes figuras de la realidad, y
es por esto que introdujo entre los modernos la grandeza del
estilo que ahora vemos”. La pintura de Andrea del Castagno
fue vigorosa, aunque violenta y sin gran finura; su dibujo fue
duro y su color demasiado dulce. Le siguen Domenico Vene-
ziano; Gentile Ghirlandaio, uno de los mds excelentes maes-
tros de su época y en quien se manifiesta el progreso del diseg-
no, es visto por Vasari como uno de los precursores de la gran
maniera moderna. En Perugino aprecia la originalidad de la ma-
niera personal. Asi, luego de un desfile interminable de artistas,
aparece la figura de Lucca Signorelli, en quien siente que con-
vergen las tendencias del Quattrocento. Es como un precursor de
Miguel Angel, “al introducir la maniera de hacer los desnu-
dos’’; estableci6 los fundamentos del dibujo, es decir, la gran
maniera. Su talento se manifestd en su invencién, en su habili-
dad técnica, en su fantasia creadora: “Lucca represento las his-
torias del fin del mundo con una bizarra y caprichosa inven-
cién; puso en escena los dngeles, los demonios, los temblores
de tierra, el fuego, el Anticristo y muchas otras cosas semejan-
tes...” Sin embargo, una maniera todavia seca —dice— priva en
el dibujo de Signorelli.

Todas las aportaciones del Quattrocento son la via de acce-
so al Cinquecento, lo que le permite trazar la continuidad en el
arte y la superioridad de su propia época.

Tercera edad

No obstante que la arquitectura se inicia con el brillo de Bra-
mante, los datos que Le Vite aporta acerca de sus primeros afios
son escasos; a Bramante lo encontramos ya en Roma, al servi-
cio de Julio II, hacia los cincuenta afios de edad, dedicado a es-
tudiar en forma exhaustiva las ruinas romanas. De las pocas
obras que sefiala no nos da sino detalles estructurales y orna-
mentales, y lo mismo sucede con la reconstruccién de San Pe-
dro, en la que admira la belleza del orden dérico que refleja el
espiritu extraordinario de Bramante. Al no mencionar ningiin
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dato que revelara aspectos interesantes sobre sus construccio-
nes, no es posible percibir las influencias que Bramante recibi6é
y c6mo las proyectd.

Giuliano da San Gallo dio al orden dérico mejor medida
y proporcion que la que habia logrado la tradicién de Vitru-
bio; Giuliano y Antonio da San Gallo, al lograr ellos mejores
formas que las que privaron anteriormente, dieron al arte las
maniere de la arquitectura toscana. Simone dal Pollaiolo, lla-
mado El Cronaca, aparece como uno de los arquitectos de
transicion; aprecia el Palacio Strozzi en el que el Cronaca su-
perpuso acertadamente los 6rdenes arquitecténicos. Antonio
da San Gallo el joven supo combinar en sus construcciones mi-
litares la gracia y el ritmo con la severidad de las fortificacio-
nes. Vasari destaca en San Gallo el joven a un constructor mo-
derno que supo dar comodidad a sus construcciones. Entre
otros arquitectos mds, aparece la figura de Giulio Romano, re-
novador de la maniera graziosa. Los elementos cldsicos son em-
pleados por él con las mas bellas proporciones, en “una nueva
y extravagante maniera’ ; aprecia. la movilidad de las formas
que empled en la construccién de su propia casa. Antes de lle--
gar a Miguel Angel desfilan en Le Vite Niccolo de Tribolo; Bac-
cio Bandinelli; Giuliano d‘Agnolo; Bramantino; Michele San
Michele, a quien podriamos declarar un romanista por su ape-
go a los canones de la arquitectura cldsica; Girolamo Genga,

.quien supo conjugar la proporcion, la gracia y la composicién
con la arquitectura cldsica, logrando una maniera que podria-
mos considerar universal.

Después de otras biografias, Vasari pasa a la biografia de
Miguel Angel, considerado como el apogeo del Renacimiento.
En la Sacristia de San Lorenzo Vasari se percata de que los 6r-
denes cldsicos han sido notablemente modificados y las pro-
porciones son un tanto insoélitas. La liberacion de los cinones
clasicos anunciada en la Sacristia es reafirmada en la Biblioteca
de San Lorenzo, en la que Vasari aprecia el bello orden de las
ventanas, el disegno del plafén, el vestibulo y la escalera; en el
Palacio Senatorial la novedad estd puesta en la doble rampa de
la escalera; los otros dos palacios de la misma plaza poseen
una fachada rica y variada y una logia llena de columnas y de
nichos. San Pedro fue construida *“‘con majestad y grandeza de
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ordenes, de disegno, de belleza y de comodidad”. Las ultimas
obras arquitecténicas de Miguel Angel parecen culminar en
una liberaciéon de la arquitectura; las fachadas son variadas,
ornamentadas, con nuevos érdenes, extravagantes y bellas. Va-
sari comprendio claramente uno de los cambios principales de
su tiempo: el hecho de que Miguel Angel podjia violar las nor-
mas estrictas de la arquitectura para jugar con las formas,
combinidndolas arménicamente. En Miguel Angel habia cul-
minado la liberacién de formas y ritmos para dar paso, a través
de lo que hoy denominamos manierismo, a un nuevo movi-
miento artistico: el barroco. Con Miguel Angel habia nacido la
verdadera maniera en la arquitectura.

Después de la biografia de Miguel Angel, Vasari nos
transporta a Venecia, con la biografia de Iacopo Sansovino,
quien a diferencia de los que levantaron monumentos antes
que él, construyendo sélo en un orden y siguiendo las viejas
medidas sin aportar ninguna variacién, comenz6 a construir
con un nuevo dibujo y un mejor orden. Las biografias que le
siguen se refieren a aquellos que atin vivian y que pertenecian a
la Accademia del Disegno.

La escultura del Cinguecento recibié de Leonardo da Vinci
un impulso decisivo. El primer gran escultor es Andrea dal
Monte Sansovino, al emplear en su escultura las medidas anti-
guas y modernas. Su escultura, que tiende a lo monumental, se
caracteriza por su vivacidad, su naturalidad, su movimiento, la
graciosa caida de los pafios, su finura y riqueza de invencién.
Benedetto da Rovezzano es apreciado por el virtuosismo de sus
obras, por la exquisitez de sus trabajos, ademads de la riqueza
ornamental y la redondez de sus figuras.

Después de otros artifices excelentes, Vasari aprecia las
obras de Agnolo Montorsoli, en las que hay una perfecciéon
formal que revela las tendencias de la época: la escultura se
complica y rivaliza en las formas con la pintura; hay un lujo
decorativo; las figuras tienden a la monumentalidad y al gi-
gantismo; la riqueza de sus composiciones provoca cierta con-
fusi6n en las figuras.

Aparece entonces el genio de Miguel Angel, cuyas escultu-
ras de los primeros afios poseen una perfeccion formal muy si-
milar a la de los antiguos, unida a una gracia que acompanara
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siempre las esculturas del maestro. En ellas se conjugan el na-
turalismo y la belleza: las medidas perfectas, la delicadeza de
los detalles, la robustez de las formas. Entre los trabajos del pe-
riodo de madurez se encuentran las Tumb1s de los Medici, que
por su belleza y su magnificencia superaron a las esculturas de
los antiguos. Cuando Vasari describe las tiltimas obras, recurre
a la imaginacién tormentosa del viejo Miguel Angel, incapaz
de adherirse a formas naturales o a algiin modelo en especial.
Miguel Angel precipita su turbulento pensamiento sobre el
marmol, y alejado de la vanidad de este mundo, se vuelca hacia
la divinidad. Vasari nos dice que tan grande y perfecta era su
imaginacion que cuando no podia expresar sus conceptos con
las manos, abandonaba sus esculturas y comenzaba a tallar un
nuevo marmol. :

Después de Miguel Angel, Iacopo Sansovino representa la
novedad de todo aquello que Miguel Angel no pudo expresar
en sus obras: en su escultura se funden la delicadeza, la finura
de los detalles, la plasticidad del modelado, la belleza de las ac-
titudes y las proporciones, asi como los movimientos gracio-
sos. Después de las vidas de Miguel Angel y Sansovino, Vasari
continua con una larga lista de escultores como Ammanati,
Cellini y Giambologna.

Por lo que respecta a la pintura, Leonardo da Vinci,
Giorgione y Correggio son los creadores de la maniera moderna.

En la pintura de Leonardo se reconoce la diligencia, la
expresividad, el esfumado del color. Ante Giorgione, Vasari se
encuentra con el problema de no poseer suficiente informa-
cion, ademds de que confiesa que conoce mal sus obras. Aun
asi, considera que su papel en Venecia es tan importante como
el de Leonardo en Florencia. No pudiendo explicarlo, admira
sin embargo la vivacidad de su colorido. Correggio cierra la
trilogia de innovadores ““al haber iniciado en Lombardia la
maniera moderna’’. La perfeccidon de sus obras se fundé en su di-
bujo, en su prictica, en la morbidez lograda por el tipo de pin-
celadas que utiliz6: Correggio supo expresar en el arte, con
gracia y facilidad, los detalles dificiles de la naturaleza.

Después de estos innovadores desfilan Piero di Cosimo,
ante quien Vasari se muestra un poco desconcertado y en
quien aprecia sus composiciones bizarras y las formas extrafas

-
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producidas por su fantasia; Fra Bartolomeo di San Marco y
Mariotto Albertinelli, en cuyas obras se registra el esfumado de
Leonardo. Después de otros pintores llegamos a la vida de Ra-
fael, en quien sigue la evolucién de sus maniere. Su primera eta-
pa estd ligada a las obras de Perugino; luego ésta es superada
en el dibujo, el colorido y la invencién, hasta alcanzar una ma-
niera universal que se expresa en un disegno terribile, una inven-
cién copiosa y variada y un color agradable.

Después de Rafael se encuentran algunos pintores que
podriamos considerar en segundo término, hasta encontrarnos
con las vidas de Polidoro da Caravaggio y Maturino, en quie-
nes Vasari encuentra las principales cualidades académicas:
abundancia y claridad en las composiciones, dibujo correcto,
maniera universal, invenciones cldsicas y alegdricas. Rosso Fio-
rentino, cuyo arte Vasari comprende mal, reduciéndose a co-
mentar su dibujo académico: dotado de una maniera graziosa,
su dibujo fue “fiero y bien fundado”’; en sus obras se muestra
un gran realismo en las representaciones, en la expresion de
sentimientos; como nota distintiva sefiala que ‘“‘no pudo per-
manecer en ningan taller por haber tenido una cierta concep-
cién de la pintura opuesta a la de los demads”.

En Parmigianino destaca las tendencias eclécticas que se
fundieron en un estilo personal. Vasari trata de analizarlo para
descubrir aquello en lo cual consiste ese caricter personal de
su obra, pero no lo logra, y nos da sé6lo descripciones al estilo
de la ekphrasis. En Pontormo trata de rastrear sus influencias,
sus maniere; sin alcanzar una explicacién que a él mismo satis-
faga, percibe con claridad las alteraciones de su buona maniera
moderna: la dulzura y la gracia, la expresividad de los rostros,
las extravagancias, las invenciones, el uso del color, las innova-
ciones. \

Una lista interminable de pintores nos lleva hasta Fran-
cesco Salviati, que personifica el ideal de la generacién que su-
cedié a Miguel Angel y Rafael. Su aprendizaje en Florencia y
Roma le permiti6é alcanzar una maniera universal. En su exce-
lente dibujo se multiplican los desnudos y los escorzos; su
composicion es correcta, agradable, hdbil; el movimiento ex-
presivo, el virtuosismo de la imitacion y las invenciones son
admirables. En Salviati percibe asimismo su talento decorativo

g
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y la introduccién de motivos arqueolégicos, simboélicos y ale-
goricos.

A Federico Zuccari, Vasari le concede gran importancia.
Es uno de los académicos del disegno que mas tarde habria de
dirigir la Academia de San Lucas de Roma. Su dibujo se deriva
de Miguel Angel; en sus obras hay algunos toques secos debi-
dos a un exceso tedrico; sus colores son agradables y gradua-
dos y las expresiones variadas.

Después de Zuccari aparece Miguel Angel, en quien Vasa-
ri se preocupa por seguir las huellas de los maestros que lo in-
fluyeron. Cuando llega a los frescos de la Capilla Sixtina, mds
que preocuparse por su significacién religiosa, Vasari centra su
atencion en las figuras, en las anatomias, en las perspectivas, en
los gestos y en los sentimientos. Su andlisis sobre el Juicio Final
es breve, un tanto impersonal y vago. No obstante la impor-
tancia de Miguel Angel, la descripcién que Vasari hace de sus
obras es superficial, destacando en ellas mas bien aspectos de
cardcter técnico.

Acerca del arte cldsico romano

El hecho de que el arte clasico (romano) se constituyera en la
fuente de conocimientos y de inspiracion, estimulé el estudio
' de los monumentos antiguos. Roma habia estado siempre pre-
sente en el medioevo italiano y el romdnico pretendia ser una
continuacién directa de la cultura romana. Sin embargo, la ad-
miraciéon por Roma como ideal estético supremo en el Renaci-
miento significaba la conciencia de una ruptura con el pasado
reciente y de una declinacién de sus valores. Como consecuen-
cia, Roma se constituy6 en un centro de peregrinaje de artistas
que admiraban el arte antiguo. La préctica de visitar Roma con
propositos de estudio y de exploracion metédica de las ruinas ,
antiguas empez6 a asumir el riguroso aspecto de un sistema.
Este estudio fue acompaiiado de innumerables producciones
graficas. Los artistas examinaban las proporciones, las decora-
ciones, las formas estilisticas, tendiendo a un descubrimiento
de las leyes estructurales fundamentales. A mediados del siglo

Estudios 8, primavera 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Vasari: la idea de Renacimiento en Le Vite 69

XV, Roma, el centro mas rico en la tradicién antigua, se adhe-
ria mds que ninguna otra ciudad a los ideales clasicos.

Vasari, ilustre viajero y gran admirador de la belleza ro-
mana, “estimulado por el afin de alcanzar la gloria ...se pro-
puso dibujar cuanto de notable habia en Roma y Florencia”. A
través de Le Vite encontramos innumerables noticias sobre la
profunda veneracién que se tuvo por el arte romano:

Lorenzo Ghiberti fue el primero que comenz6 a imitar las
cosas de los antiguos romanos, de las cuales fue muy estudioso,
como deben ser todos aquellos que deseen trabajar bien.!® Ma- -
saccio, no sintiéndose en Florencia a gusto y estimulado por el
afecto y amor al arte decidi6 irse a Roma para aprender y su-
perar a los otros.!” Después del concurso para la ejecucién de
las puertas de bronce de San Juan, que fue ganado por Ghiber-
ti, Donatello y Brunelleschi, que habian participado en él, de-
cidieron salir de Florencia para dirigirse a Roma: Donatello
para estudiar escultura y Brunelleschi arquitectura, que consi-
deraba de mds utilidad para los hombres. Brunelleschi, al lle-
gar a Roma, viendo la grandeza de los edificios y la perfeccién
de las estructuras de los templos, estaba tan abstraido que pa-
recia fuera de si. El inico objetivo de Brunelleschi era la arqui-
tectura ya extinguida, es decir, los buenos 6rdenes antiguos y
no la barbara y tedesca.!® Peruzzi Baldasarre empez6 a escribir
un libro sobre las antigiiedades de Roma y a comentar a Vitru-
bio.!® Para conocer la antigiiedad de aquellas maravillosas reli-
quias que son el verdadero maestro, Fra Giocondo resolvié vi-
sitar Roma, donde permaneci6é doce afios, tiempo que en su
mayor parte dedicd a ver y dibujar toda aquella maravillosa
antigitedad, cavando tanto en cada lugar hasta que pudiese ver
las plantas y reencontrar todas las medidas. No dejé cosa en
Roma o de construccién o de sus miembros, como son corni-
sas, columnas y capiteles de cualquier orden, que no dibujara
con todas sus medidas. Copié también todas las esculturas que
fueron descubiertas en aquellos tiempos, de manera que des-

'8 Vasari, G., Le Vite..., Lorenzo Ghiberti, 111, 83.
7 Ibid., Filippo Brunelleschi, I11. 139.

18 Ibidem., Masaccio, 111, 120,

9 Ibidem., Baldasarre Peruzzi, VI, 115.
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pués de aquellos doce afios regreso a su patria riquisimo de to-
- dos los tesoros de este arte.?® :

El estudio de las ruinas romanas se constituyé en una
condicién esencial al arte del Quattrocento. Todavia cuando Va-
sari se acerca al arte veneciano, considera que Giorgione y
otros que jamds fueron a Roma “no podréan alcanzar en el arte
la ultima perfeccion™

Sin embargo, Vasari, al desprenderse de los cinones “ro-
manistas”’, fue uno de los primeros escritores que advirtieron
que la civilizacién moderna no consistia en una resurreccién
del pasado glorioso, sino en una civilizaciéon con caracteristicas
propias y definidas. La perfeccion descubierta en los principios
de la arquitectura romana fueron sélo el punto de partida.

El renacimiento artistico exigié el desarrollo de nuevas
ideas, de innovaciones formales y la necesidad de formular
principios y reglas propias, para lo cual el arte cldsico se con-
virtio, no propiamente en un prototipo formal, sino mas bien
en una rica fuente de conocimientos e inspiracién.

El estudio directo de los monumentos antiguos —roma-
nos— constituy6 el fundamento del clasicismo arquitecténico
del Renacimiento. Los elementos de la arquitectura romana
fueron estudiados y valorados para luego ser fundidos en una
nueva concepcion del espacio y del mundo.

En la escultura, la forma no fue una simple imitacién de
los modelos clasicos. La realidad se expresé en una nueva for-.
ma artistica, impregnada de un nuevo significado humanistico.
Antigitedad y naturaleza se fundieron en nuevas formas escul-
toricas.

El renacimiento de la pintura, por otra parte, no consistio
en poner los ojos en la antigiiedad, sino en rescatar algo que
habia permitido a ésta el esplendor de las artes plasticas: el re-
torno a la imitacion de la naturaleza, entendida ésta no como
una reproduccién exacta de la realidad natural, sino mds bien
como uno de los principios creativos del arte; las formas orga-
nicas, vitales, sustituyeron la inmovilidad, la frontalidad y el
espacio convencional propios de la pintura gética y bizantina.

De esta manera, la antigiiedad clasica proporcioné las ba-

20 Ibidem., Fra Jocondo, VII, 83.
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ses para la creacidn artistica. El principio de imitacién de la
naturaleza y el principio de selectividad de las mas bellas partes
lograron la conformacién del ideal clasico, que en tiempos de
Vasari no sélo habia alcanzado su mas alta expresion, sino que
precisamente en virtud de la perfecciéon alcanzada, se habia ini-
ciado un complicado proceso que implicé la aceptacién de una
tendencia anti-cldsica.

Vasari siempre enfatizé el valor de lo cldsico en tanto que
este término implica un principio de selectividad en el orden
natural, sin embargo fue consciente en su momento de que el
idealismo cldsico, tal y como habia sido entendido por-los hu-
manistas, implicaba la superacion tanto de los modelos toma-
dos de la naturaleza, como de aquellos que derxvan de la imita-
cién del arte antiguo.
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EDGAR GONZALEZ RUIZ
MAURICIO BEUCHOT

Fray Jerénimo de Feij6o y las falacias
aristotélicas™

S bien sabido que en las Refutaciones sofisticas Aristoteles
E lista una serie de trece falacias y las divide en ““dependien-
tes del lenguaje” y ‘““no dependientes del lenguaje”. Menos co-
nocido es un ensayo de Fray Jerénimo de Feijéo, titulado *“‘De-
senredo de sofismas”’, en el que presenta varias tesis sobre la
naturaleza de las falacias en general y, en particular, de las lis-
tadas por Aristoteles.

Feij6o se encuentra, de hecho, en la tradicién aristotélico-
escoldstica, aunque fue uno de los principales promotores de
la filosofia moderna en la Espafia del siglo XVIII. Siempre
conservara su formacion escoldstica y, sin embargo, es critico y
polémico con su misma tradicién,! como se ve en este caso de
las falacias.
- En el presente articulo se abordan dos aspectos de los
planteamientos de Feijéo: por un lado, las dificultades que
presentan los argumentos que usa Feijéo para su defensa vy,
por otra parte, sus relaciones con otros puntos de vista acerca
de las falacias, del lenguaje y de la filosofia. La seccién I de este
articulo estd dedicada a la exposicion de las tesis de Feijéo y la
defensa que hace de ellas, mientras que en las secciones II y I11
se abordan, respectivamente, los dos aspectos sefialados.

I

Las tesis que Feij6o propone en su ensayo son las siguientes:

(1) Las falacias que lista Aristételes, y, en general, todas

* Agradecemos su valiosa ayuda a Carlos Pereda y Pablo Noriega.

! ¢f. ]. Feijbo, “Desenredo de sofismas’’, en Obras, Madrid: Biblioteca de Au-
tores Espafioles, 1956, p. 432:
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las falacias, se reducen a la falacia que se comete al utilizar una
expresién ambigua en un argumento

Distingamos entre la version “fuerte” y la “débil” de la
tesis (1):

(1.1) Todas las falacias se reducen a la de ambigtiedad. ,

(1.2) Todas las falacias de la lista arlstotehca se reducen a
lade amblguedad o equivoco.

Las otras tesis son:

(2) La herramienta por excelencia para detectar falacias es
la “légica natural” y no la “légica artificial”.®

(8) La lista aristotélica de falacias es tedricamente inade-
cuada y, ademas, de escasa utilidad practica.*

Expondremos a continuacién algunas observaciones so-
bre el sentido de las tesis anteriores. :

Con respecto al sentido de (1), hay que sefialar que la “re-
duccién” debe entenderse en un sentido especial: en las Refuta-
ciones soffsticas, Aristoteles propone que una falacia es un argu-
mento invalido que parece valido; en el ensayo de Feijoo,

- quien acepta la definicién de Aristoteles,® la “reducciéon” se
entiende en el sentido de que todas las falacias deben su apa-
riencia de validez a la misma causa: la presencia en ellas de una
expresion ambigua.®

Respecto a la tesis (2), el sentido en que Feijéo emplea
“logica natural” y “logica artificial” dista de ser claro; sin em-
bargo, el primer término parece referirse a cierta capacidad de

' juicio que no se deriva del aprendizaje de teorias y reglas acer-
ca de la argumentacion y el debate.’

‘El significado de la tesis (3) sera mds claro cuando se con-
sideren los argumentos mediante los cuales la introduce Fei-
joo.

Pasemos ahora a analizar la defensa que hace Feij6o de

% Ibid., p. 483.

-* Ibidem.

5 Cf. Aristoteles, Refutaciones Sofisticas, 164a. De hecho, la definicion del Estagi-
rita parece haber sido universalmente aceptada.

§ Cf. Feijoo, op. cit., p. 432.

7 Ibid., p. 433. Considérese, sobre todo, el didlogo con el que finaliza el ensayo.
Por otra parte, una caracterizacién mds precisa de las nociones de “légica natural” y
“logica artificial” se encuentra en Juan de Santo Tomds, Ars logica, P. 11, q. 1, a. 1; ed.
B. Reiser, Turin: Marietti, 1930.
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sus tesis. Por lo que concierne a la tesis (1), Feijéo desarrolla la
estrategia de limitarse a probar (1.1) y ejemplificar (1.2). Asf,
afirma que de la definicién misma de falacia se sigue (1.1):

Hablando; pues, con propiedad, el principio tGnico de donde
viene la falacia de el silogismo, 6 que hace al silogismo falaz, es
la ambigiiedad de alguna voz. La razon es, porque la falacia de
el silogismo consiste, segun el mismo Aristoteles, en la aparien-
cia que tiene de ser buena la ilacion, siendo mala en realidad, y
esta apariencia solo puede venir de la ambigiiedad de alguno de
los tres términos de que consta el silogismo, el cual, tomdndose
en diferentes partes del silogismo en diverso sentido, falta la
identidad de las extremidades con el medio; por consiguiente,
no puede ser la ilacion.? X

...Pongo por ejemplo: uno de los silogismos sofisticos, donde
dice, que la alucinacion estd en la cosa, es éste: “Sécrates es di-
ferente de Corisco, Corisco es hombre; luego Socrates no es
hombre”. Pero ¢quién no ve que la falacia de este silogismo
consiste precisamente en la ambigiiedad de aquella voz diferente
por la mayor o menor amplitud que se puede dar a su significa-
cién? Esto es, puede tomarse la diferencia enunciada en la ma-
yor 6 por una diferencia total y adecuada, 6 por una diferencia
parcial e inadecuada. Si se le da la primera significacién a la voz
diferente, la ilacion es buena, pero la proposicion es falsa... si se
le da la segunda significacién, la proposicién es verdadera, pero
la ilacion es mala...?

Por lo que respecta a (2), el argumento de Feijéo podria resu-
mirse como sigue: de acuerdo con la tesis (1), toda falacia se re-
duce a la de ambigiiedad; por consiguiente, basta utilizar una
regla para detectar cualquier falacia: localizar las expresiones
ambiguas “en orden al intento de la disputa”.!® Pero esta re-
gla, sefiala Feijéo, puede seguirla cualquier “buen entendi-
miento con mediana reflexiéon”. Por tanto, para detectar una
falacia no es necesario recurrir a la “logica artificial”’, sinoa la
“logica natural”.

8 Feij6o, op. cit., p. 432.

9 Ibidem.

1% Pues, si bien Feij6o reconoce que, en cierto modo, toda expresion es ambi-
gua, sefiala que la ambigiiedad es importante sélo en orden al intento de la disputa.
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Finalmente, las razones que Feijéo aduce para sostenef”ia:
tesis (3) son las siguientes: .
a) Por (1.1), la lista aristotélica de falacias es teéricamente
inadecuada, puesto que todas las falacias se reducen a la de
ambigiiedad, a menos que se quiera leer dicha lista como un
sefialamiento de todas las formas en que puede aparece una
expresion ambigua en un argumento; pero, en este caso, la lis-
ta en cuestion, afirma Feij6o, no resulta exhaustiva.!!

b) Puesto que, segun (2), basta con una sola regla para de-
tectar cualquier falacia y, ademas, un “buen entendimiento”
puede siempre seguirla, es inutil desarrollar listas de falacias
con las correspondientes reglas para su solucién.

Notemos, para finalizar esta seccién, que las tesis de Fei-
jOO representan, en su conjunto, un ataque a la concepcién
aristotélica de las falacias tal como se halla en las Refutaciones'?
Y, a la vez, una propuesta positiva para otra concepcién de las
falacias.

n
Discutiremos ahora la defensa que hace Feijéo de sus tesis. Por
lo que concierne a (1.1), notemos que un oponente de Feij6o se
verfa obligado a aceptar el argumento correspondiente sélo si
acepta lo siguiente:

En la definicién de “falacia”, la “validez” de un argu-
mento debe entenderse exclusivamente como. su validez for-
mal. ,

En efecto, si en el argumento de Feij6o se entiende “vali-
dez”” en un sentido mds amplio que el de “validez formal”,"? y
especialmente en un sentido que incluya el requerimiento de
que las premisas del argumento deben ser verdaderas, enton-
ces no es claro que la tnica forma de hacer aparecer un argu-
mento invilido como vilido sea la de introducir en él alguna

W Cf. ibid., pp. 433-8.

'? Esta cualificacidén es necesaria, pues —como es sabido— Aristételes presenta
otros planteamientos sobre falacias en los Primeros Analiticos, en la Retérica y, sobre al-
gunas falacias en particular, en los Tdpicos. Para un andlisis de las diferencias entre cada
uno de estos tratamientos, véase Hamblin, Fallacies, London: Méthuen, 1970, cap. 2.
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expresion ambigua (mds atn, pareceria que hay formas mds
eficaces de ocultar la falsedad de las premisas, por ejemplo, la
apelacion a prejuicios, la eleccién de enunciados que presenten
dificultades considerables para su contrastacién, el desplaz-
miento de la carga de la prueba, etc.).!®

Asi, la discusion sobre el argumento de Feijéo podria des-
plazarse a la discusion sobre el supuesto que se ha explicitado.
De hecho, Feijéo considera el problema de si debe incluirse la
condicién de la verdad de las premisas en la nocién de “‘vali-
dez” que se utiliza en la definicién de “falacia”, y alega que,
por razones metodologicas, no debe hacerse; el argumento de
Feijoo es, esencialmente, el siguiente: no hay principios gene-
rales para explicar la apariencia de verdad de un enunciado
falso; por tanto, si se aceptan como falacias los argumentos
con premisas falsas que parecen verdaderas, habria que tener
tantas reglas para explicar su cardcter falaz como argumentos
de dicho tipo.!*

Sin embargo, un critico actual de Feij6o podria rechazar
estas razones. En efecto, desde el siglo XVII, quizds antes,'® el
listado aristotélico de falacias ha sido engrosado con diversos
tipos de argumentos, entre ellos los llamados “‘argumentos ad”
(ad hominem, ad populum, ad ignorantiam, ad verecundiam, etc.). Sin
entrar a discutir si todos los argumentos ad presentan las mis-
mas caracteristicas en cuanto a su invalidez y a su apariencia de
validez, tomaremos el caso de los argumentos ad verecundiam e
intentaremos mostrar que, en este caso, las consideraciones de
Feij6o resultan implausibles.

En general, suele definirse un argumento ad verecundiam

3 Los manuales de técnicas de persuasién abundan en ejemplos del primer
tipo y, ocasionalmente, del segundo tipo (ver e. g. Brown, Técnicas de persuasion, Ma-
drid: Alianza, 1976). Para un ejemplo del tercer tipo, ver Koestler, Los sondmbulos, Mé-
xico: CONACYT, 1981, pp. 425 ss.

% Feijoo, op. cit., p. 432.

15 La Légica de Port-Royal contiene ya muchas de estas nuevas falacias, entre ellas
los argumentos ad verecundiam, que Arnauld llama “sofismas de autoridad” (ver cap.
20); la terminologia “‘ad” fue puesta en boga por Locke en su Ensayo sobre el entendi-
miento humano, aunque algunos de los términos se usaban ya con el mismo sentido des-
de la Edad Media; por ejemplo, un comentario medieval sobre las Refitaciones contiene
la distincién entre argumentos ad hominem y ad orationem (ver De Rijk, Logica Moderno-
rum, 1, Assen: Van Gorcum, 1962). '
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como un argumento en el cual la conclusién se apoya en una
apelacion a la autoridad y una falacia ad verecundiam como un
argumento ad verecundiam en el cual la apelacién correspon-
diente es incorrecta pero parece correcta.!® Ademads, se acepta
en general que las falacias ad verecundiam deben su apariencia
de validez a alguno de los siguientes factores: la existencia de
ciertos prejuicios generalizados,!” la confusién entre la verdad
de una proposicién y el modo en que ésta se presenta!® o las
dificultades inherentes a la aplicacién correcta de una teoria
sobre el uso de la autoridad en la argumentacién.!® En cual-
quier caso, la apariencia de validez de una falacia ad verecun-
diam puede explicarse apelando a principios generales: princi-
pios psicologicos en el primer caso, l6gicos (entendiendo *“l6-
gica” en un sentido amplio) en el segundo caso y metodologi-
cos en el tercero. Si estas consideraciones son correctas, enton-
ces el supuesto de Feijoo no lo es y, por consiguiente, su argu-
mento para apoyar la tesis (1.1) no resultaria fuerte.

Examinaremos ahora el caso de (1.2). Si se considera ob-
jetable el argumento que Feij6o propone para apoyar (1.1), en-
tonces la tesis (1.2) carecerd de justificaciéon conclusiva. Sin em-
bargo, cabe preguntarse si es posible extender la aplicacion
que hace Feijéo de (1.2) para el caso de la falacia de accidente a
todas las falacias de la lista aristotélica. En lo que sigue intenta-
remos sostener que dicha aplicacion es posible si se modifica
de la siguiente manera la tesis (1.2):

Todas las falacias de la lista aristotélica deben su aparien-
cia de validez o bien a la presencia de una expresién ambigua o
bien a la presencia de expresiones sinénimas. ’

16 Ver ¢.g. Toulmin et al., An Introduction to Reasoning, New York: Mac Millan,
1979. Ver también Woods y Walton, Argument: the Logic of the Fallacies, Mc Graw-Hill,
1982; estas obras son representativas de la concepcion moderna de los argumentos ad
verecundiam. Pueden consultarse notas histéricas en Hamblin, op. cit., cap. 4.

7 Ver Brown, op. cit.; Holter y Fearnside, Fallacy: the Counterfeit of Argument, En-
glewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1957.

8 Por ejemplo, en la Ldgica de Port-Royal se hace una distincién entre los “sig-
nos internos” y “externos” de la verdad (ver cap. 20).

1% Ver e.g. Woods y Walton, op. cit. Tales dificultades del uso de la autoridad en
la argumentacién y en la disputa se deben sobre todo a la no aceptacién de una autori-
dad por los interlocutores y al ambito de aplicacion o vigencia de una autoridad. So-
bre esto ver Bochenski, ; Qué es autoridad? Introduccién a la logica de la autoridad, Barcelo-
na: Herder, 1979, pp. 47-55.
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En realidad, la restriccion serd necesaria sélo para el caso
de la falacia de peticién de principio, como luego se vera.

La tesis de que todas las falacias dependientes del lengua-
je (ambigtiedad o equivoco, anfibologia, composicién, divi-
si6n, figura de diccion y acento) se reducen a la de ambigiiedad
no presenta grandes dificultades; de hecho, estd sugerida en la
caracterizaciéon que hace Aristoteles mismo de cada una de di-
chas falacias y, por otra parte, habia sido defendida ya, antes
de Feij6o, por tratadistas como Juan de Santo Tomds.?’ A con-
tinuacién expondremos brevemente como puede aplicarse la
tesis (1.2) de Feij6o a cada una de las falacias dependientes del
lenguaje.

La falacia de anﬁbologla, tal como se halla caracterizada
en las Refutaciones sofisticas, deriva su apariencia de validez de
que, al no ser clara la estructura de una oracién, pueden asig-
narse a ésta varios significados, como sucede en los ejemplos
que propone Aristdteles: “‘cuando un hombre conoce algo se-
guramente hay conocimiento de éste”, “‘es posible hablar del
que calla”, etc.

Enel caso de las falacias de composicién y division, como
Aristételes mismo sefiala, ““...el significado no es el mismo si
uno divide las palabras y si las combina...” 2!

La falacia de figura de diccién también deriva su aparien-
cia de validez de la confusién entre signiﬁcados diversos de una
expresion: el sxgmﬁcado sugerido por su semejanza estructural
con otras expresiones y su 51gn1ﬁcado ‘real”: ““...‘sanar’ es
una palabra cuya forma de expresion es como la de ‘cortar’ o
‘edificar’ y, sin embargo, una denota cierta cualidad —i.e. cier-
ta condicion— mientras que la otra denota cierta accién...”.??

20 Cf. J. de Santo Tomas, Compendio de ldgica, cap. 14; intr. y trad. de M. Beu-
chot, México: UNAM, 1984. Juan de Santo Tomds parte de que la equivocidad puede
darse en los términos o en las oraciones. Si se da en los términos, puede tratarse de la
falacia de equivoco propiamente dicha, la de acento o la de figura de diccién. Ellas se
darian por equivoco en el término simple, y, por tanto, quedan reducidas a la falacia
de equivoco o de ambigiiedad. Si el equivoco se da en las oraciones completas, puedé
tratarse de la falacia de anfibologia, de composicién o de division. También ellas se
dan por equivoco, por lo que también se reducen a dicha falacia. Y, asi, todas las fala-
cias lingiiisticas —segin Juan de Santo Tomds— quedan reducidas a la falacia de equi-
voCo.

21 Aristoteles, Refutaciones sofisticas, 166a.

22 Ibid., 166b.
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En el caso de la falacia de acento, su apariencia de validez
radicaria en la confusién entre el significado de una palabra
acentuada de una manera y el significado de la misma expre-
si6n acentuada de otra forma. -

Mas interesante resulta la tesis de Feij6o en el caso de las
falacias no dependientes del lenguaje: accidente, secundum quid,
ignoratio elenchi, falacia del consecuente, peticién de principio,
causa falsa y pregunta compleja.?

La falacia de accidente ocurre, sefiala Aristételes, “siem-
pre que se afirma que un atributo pertenece del mismo modo a
la cosa y a su accidente...”.?* Como se ha expuesto antes, Fei-
joo desarrolla la aplicacion de su tesis para el caso de esta fala-
cia.?®* Lo que es mas importante notar es que, en la concepcioén
aristotélica, la falacia del consecuente es un caso de la falacia
de accidente;?® mas atin, como Hamblin ha sefialado,?’ pueden
encontrarse razones para justificar esta inclusién: desde cierto
punto de vista, sefiala Hamblin, afirmar que una proposicién
no es convertible (como sucede en el caso de una proposicién
en la que se formula una relacién de consecuencia) es afirmar
que la proposicién enuncia una propiedad accidental. Asi, el
ejemplo de Feijéo mostraria la validez de su tesis no s6lo para
la falacia de accidente, sino también para la de consecuente.

Aristoteles caracteriza la falacia de secundum quid et simpli-

citer como ““...aquella que depende de si una expresion es usa-
da absolutamente o en cierto respecto y no estrictamente...
‘e.g., ‘supéngase que un indio es negro pero tiene los dientes
blancos; por tanto, es a la vez blanco y negro’...”’%. En este ca-
so, la definicion misma de la falacia en cuestién tiene como
consecuencia que su apariencia de validez deriva de que en un
mismo argumento se utiliza una expresiéon en sentido absoluto
y en sentido relativo.

La falacia de causa falsa (o de tomar lo que no es causa

2 Adoptamos la terminologia moderna que, a su vez, deriva de la que se en-
cuentra en los tratados medievales de 16gica (ver De'Rijk, op. cit., I, Introd.).

2 Aristoteles, op. cit., 166b.

% Vid. supra.

% ¢f. La ampliacién de esta idea en Santo Tomds, “‘De falaciis”, en Opaisculos fi-
losdficos selectos, introd. y trad. de M. Beuchot, México: SEP, (en prensa).

" Cf. Hamblin, op. cit., pp. 84-7.

%8 Aristoteles, Refutaciones sofisticas, 166b.
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como causa) consiste, segin la descripcion de Aristételes, en
introducir, en una demostraciéon por reduccién al absurdo,
premisas superfluas para luego rechazarlas alegando que la
conclusidn es falsa y es consecuencia de las premisas.?® Si nos
preguntamos qué es lo que podria explicar la apariencia de va-
lidez de un argumento de este tipo, quizis la Ginica respuesta
seria que, en una disputa oral, suele ser ambiguo el significado
de “C es consecuencia de Py Q”, pues puede significar: “C es
consecuencia de P y C es consecuencia de Q”’ o bien “C es con-
secuencia de P y Q conjuntamente”.® Y asi, la tesis de Feij6o
seria aplicable también a esta falacia. Consideraciones simila-
res pueden hacerse, con el mismo resultado, para el caso de la
falacia de pregunta compleja.?!

Respecto a la falacia de ignoratio elenchi, ésta puede enten-
derse en sentido amplio, como “cualquier error en una refuta-
cién”, o en sentido estricto, como “‘el error consistente en que
la conclusién del argumento no es relevante con respecto al
problema que se plantea”.3? En este caso, también podriamos
preguntarnos en qué condiciones pareceria valido un argu-
mento que incurriese en este error y la respuesta mds natural es
que se presentaria tal apariencia si se utiliza en la conclusién
una expresiéon homoénima de lo que se quiere probar o de la
negacion de lo que se quiere refutar.

Por ultimo, la falacia de peticion de principio se entiende,
en el contexto de las Refutaciones,® como aquella que se comete
cuando alguna de las premisas es idéntica a la conclusion; nue-

% ¢f. ibid., 167b. .

30 En este sentido, la falacia de causa falsa vendria a ser otra forma de la falacia
de division

81 Cf. Aristoteles, op. cit., 168b.

%2 Para una discusion sobre los diversos sentidos de “ignoratio elenchi”, ver Wal-
ton, Topical Relevance in Argumentation, Amsterdam: John Benjamins, pp. 5-6.

33 Aristoteles presenta otra concepcion de peticion de principio en los Tdpicos y
hace otras consideraciones en los Primeros analiticos. Sobre las diferencias entre una y
otra, ver Woods y Walton, “The Petitio: Aristotele’s Five Ways”, en Canadian Journal of
Philosophy, 13 (1982), pp. 77-100. Ver también Edgar Gonzilez, “Argumentos de peti-
cién de principio: el legado aristotélico” (de préxima aparicién). Vale la pena sefialar
que las caracterizaciones de peticién de principio en los tratados medievales difieren, a
su vez, de las caracterizaciones que se hallan en Aristoteles y difieren también notoria-
mente entre si. Véase sobre esto Mauricio Beuchot y Edgar Gonzdlez, “Las falacias de
peticién de principio en la l6gica de Fray Alonso de la Veracruz” (de préxima apari-
cion).
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vamente, si nos preguntamos por su apariencia de validez, una
posible respuesta es que un argumento de peticién de princi-
pio parece vilido si se emplean expresiones sin6nimas como
premisa y conclusién y, por consiguiente, esta tesis quedaria
dentro del ambito de aplicacién de la tesis (1.2) modificada.

En suma, es posible alegar que la tesis (1.2) de Feij6o es
aplicable a cada una de las falacias de la lista aristotélica si se
hace la restriccién propuesta.

Discutiremos ahora la defensa que hace Feij6o de las tesis
(2)y(3).

Por lo que concierne a (2), quizds el problema principal
del argumento que presenta Feij6o consiste en que él parece
entender la “deteccion” de las falacias s6lo como la “detec-
cién” de su apariencia de validez y no de su invalidez. Pero
considérese lo siguiente:

(i) Hay por lo menos algunos sentidos en los cuales la
“deteccion” de la falacia debe incluir la deteccién de su invali-
dez; en efecto, considérese el caso de que, en el curso de una
disputa, una de las partes alegase que su oponente comete una
falacia sobre la base de que ha “detectado” lo que origina su
apariencia de validez; resulta claro que, en este contexto, la de-
tecciéon de la causa que origina la apariencia de validez sera
initil si no se complementa con la deteccion de su invalidez.3*.

(ii) Aun aceptando que la “légica natural” basta para de-
tectar la apariencia de validez de un argumento, resulta dificil
aceptar que la invalidez pueda ser evaluada utilizando sélo la
“légica natural”. Por lo cual, no resulta dispensable la “logica
artificial” (o cientifica) en aras de la sola “logica natural” (o
sentido comnn).

(iii) Podemos aplicar las mismas observaciones a la tesis
(3). En efecto, si no se considera que caracterizar una falacia
consiste simplemente en explicitar aquello que origina su apa-
riencia de validez, entonces los planteamientos de Feijéo acer-
ca de la reduccién de las falacias atistotélicas no prueban que la
clasificacion de Aristételes es tedricamente inadecuada, y lo

34 Esto resulta mis claro si se considera el debate en términos de “‘juegos dials-
gicos”. Ver Lorenzen, Normative Logic and Ethics, Zurich, 1967 ; Rescher, Dialectics, Al-
bany, 1977; Hamblin, op. cit.; Woods y Walton, Argument: the Logic of the Fallacies, Mc
Graw-Hill, 1982.
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mismo sucede en lo tocante a su utilidad: si no se considera
que “resolver’” una falacia es simplemente reconocer su apa-
riencia de validez, entonces la lista aristotélica no tendria nece-
sariamente que ser inutil.

r
En la seccion I se ha comentado que las tesis de Feijéo en su
conjunto representan, a la vez, un ataque a la concepcion de las
falacias expuesta en las Refutaciones sofisticas y una propuesta
positiva para otra concepciéon de las falacias. Examinaremos
ahora las relaciones que guardan las tesis de Feijéo, considera-
das en estos dos sentidos, con otras teorias acerca de las fala-
cias, del lenguaje y de la filosofia.

Como ataque contra la concepcién aristotélica de las fala-
cias, las tesis de Feijoo presentan una originalidad notable; en
efecto, paradéjicamente, dichos planteamientos parecen resca-
tar, a la vez, los intereses de los 16gicos medievales acerca de las
falacias y la intencién antiaristotélica del Renacimiento.

Como repetidamente se ha sefialado,?® los logicos medie-
vales tuvieron gran interés en las Refutaciones sofisticas; sin em-
bargo, su interés por las falacias se centré en las llamadas “fa-
lacias dependientes del lenguaje” y, en general, como observan
De Rijk y Muiioz Delgado, la evolucién de la teoria de las fala-
cias estuvo condicionada por la gramatica:

Los sumulistas del XIII... recogen el fruto de dos grandes filo-
nes del XII: las doctrinas gramaticales y la doctrina de las fala-
cias. Lo mas decisivo parece haber sido la gramitica, que con-
diciona la evolucién de la teoria de las falacias... El desarrollo
de la gramdtica y su influjo en la l6gica fue muy importante, y
dentro de su contexto, se han de considerar la doctrina de las
falacias y algunas de las novedades de la ldgica moderna.®¢

Hay que notar, ademds, que los l6gicos medievales no modifi-

% Ver e.g. Muiioz Delgado, “Introduccién al patrimonio escoldstico de 16gi-
ca”’, en Cuadernos salmantinos de filosofia, 2 (1975). Ver tambié De Rijk, Logica Moderno-
rum, ya citada. Estas consideraciones se pueden igualmente comprobar de modo direc-
to por la lectura de tratados como la Perutilis logica de Alberto de Sajonia y las Summulae
logicales de Pedro Hispano. Cf. M. Beuchot, “Las falacias y las paradojas logico-
semanticas en la Edad Media”, en Actas del II Congreso Nacional de Filosofia (celebrado en
México, D.F., en noviembre de 1983).

% Muiioz Delgado, art. cit., p. 53.
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can la lista aristotélica de falacias y conservan la distincion en-
tre falacias ‘““dependientes del lenguaje” y “no dependientes
del lenguaje”. '

El fenémeno inverso ha sucedido a partir del Renaci-
miento; si bien es cierto que algunos criticos radicales de Aris-
toteles, como Vives,® parecen haber respetado las Refutaciones
sofisticas, también puede decirse que, paulatinamente, la lista
aristotélica de falacias llegé a considerarse limitada y, final-
mente, inexplicable y quizds inutil.*® Ademas, las nuevas fala-
cias que se introdujeron en obras como la Ligica de Port-Royal, y
que ahora suelen aparecer en las listas de falacias que se pre-
sentan en los textos elementales de 16gica, fueron falacias que,
en principio, tendrian que considerarse como “no dependien-
tes del lenguaje

, los planteamlentos de FCIJOO muestran hasta qué
punto es compatible una critica radical de la teoria de las fala-
cias de AristOteles con los supuestos metodoldgicos que orien-
taban la investigacion de las falacias en la Edad Media.

Por otro lado, como teorias de las falacias per se, los plan-
teamientos de Feij6o tienen ciertas relaciones con teorias mu-
cho mas recientes acerca del lenguaje y la filosofia.

En efecto, la tesis (2) de Feij6o pareceria una muy radical
anticipacion del postulado de la “filosofia del lenguaje ordina-
rio”’ de que éste es esencialmente correcto.?®

Ademas, si se acepta el punto de vista de que la filosofia
debe eliminar las confusiones lingtiisticas, o ciertas confusio-
nes lingtiisticas, entonces la tesis de Feij6o diria que la filoso-
fia y la teoria de las falacias se identifican parcial o totalmente.

87 Cf. Guerlac (ed.), Juan Luis Vives against the Pseudodialesticians. A Humanist At-
tack on medieval Logic, Dordrecht: Reidel, 1979.

38 En este sentido considérese, e.g., 1a serie de juicios sobre el valor de las Refi-
taciones sofisticas que hace Robinson en su articulo sobre peticién de principio (‘“‘Beg-
ging the Question”, en Analysis, 31 (1971), pp- 118-7).

89 Cf. Austin, “Un alegato en favor de las excusas”, en Chapell (ed.), El lenguaje
comiin, Madrid : Tecnos.
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Dos cartas de F.M. Dostoievski a A.G.
Dostoiévskaia™®

Homburg. Miércoles 22 de
mayo de 1867
10 de la mafiana

UERIDO angel mio:
Q Ayer cuando recibi tu carta me alegré hasta la locura,
pero al mismo tiempo me senti aterrado. Qué pasa contigo,
Ania, en qué estado te encuentras. Lloras, no duermes y sufres.
¢Como crees que me sentd leer esto? Han pasado sélo cinco
dias y... jcomo estds! Querida mia, adorado dngel mio, tesoro
mio, nada te reprocho; al contrario, me resultas mas bella y
mas valiosa por esos sentimientos. Comprendo que nada se
puede hacer si no estds en condiciones de soportar mi ausencia
y me tienes desconfianza (repito, no te lo reprocho; lo aprecio,
te amo por eso, te amo incluso doblemente si acaso esto es po-
sible), pero al mismo tiempo, tesoro mio, debes concordar

* Traduccion del ruso de Selma Ancira.

* Dostoievski se casé en segundas nupcias con Anna Grigorievna Snitkina el 15
de febrero de 1867. Dos meses después emprendié con ella un viaje que tenia como
propésito cambiar de ambiente y alejarlo de acreedores y de parientes inoportunos.
Rumbo a Ginebra, se detuvieron en Dresden, donde pasaron algunos dias en paz. Pero
la tranquilidad duré poco. A las tres semanas Dostoievski empezé a hablar de ruletay,
finalmente, se fue a Hamburgo por cuatro dias a jugar. Esos cuatro dias de juego fue-
ron en realidad diez (del 17 al 27 de mayo) y durante ese tiempo Dostoievski jugd, per-
di6 y constantemente pidi6 dinero a su esposa para seguir jugando... y perdiendo. Por
su parte, Anna Grigorievna lloré, se torturd, temié por la salud de su marido, se re-
proché por haberle dejado partir solo y le envié dinero.

De esos dias terribles para ambos quedan, como testimonio, diez cartas envia-
das por Dostoievski a Anna Grigorievna. Sin temor a violar la intimidad de la pareja,
pues el mismo Dostoievski autorizé a su mujer a publicarlas, presentamos a continua-
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conmigo en que cometi una locura al venir aqui sin haberme
enterado de tus sentimientos. Piensa, querida mia: por un lado
la nostalgia de ti me impedia ponerle fin con éxito a este mal-
dito juego y viajar a tu encuentro, pues me sentia atado espiri-
tualmente; por el otro: ¢cdmo podia permanecer aqui cono-
ciendo la situacidon en que te encuentras? Discilpame, dngel
mio, pero voy a entrar en algunos detalles sobre mi situacién
respecto al juego para que te quede claro de qué se trata. Mas
de veinte veces, cuando me he acercado a la mesa de juego, he
hecho el experimento de jugar con sangre fria, con tranquilidad
y haciendo cdlculos, y he constatado que asi no existe la menor
posibilidad de perder. Te lo juro, jno hay posibilidad alguna! Su-
pongamos que en la mesa de juego esta presente el azar, pero
yo lo calculo y por lo tanto tengo ya una probabilidad de ga-
nar. Sin embargo, ¢qué es lo que generalmente me sucedia?
Regularmente comenzaba con cuarenta florines, los sacaba de mi
bolsillo, mie sentaba y ponia un florin o dos. Después de un
cuarto de hora, generalmente (siempre) ya habia ganado el do-
ble. En ese momento deberia detenerme e irme de ahi, ausen-
tarme aunque fuera sélo hasta la noche, para calmar los ner-
vios excitados (porque ademds me he dado cuenta de que
mientras juego no puedo estar calmado y tranquilo por mds de
media hora seguida). Pero yo salia iinicamente a fumar un ciga-
rrillo y de nuevo volvia corriendo a jugar. ¢ Por qué lo hacia si
sabia que seguramente no podria soportar, es decir, que segu-
ramente perderia? Porque cada dia, al levantarme por la ma-
flana, decidia para mi mismo que seria mi ultimo dia en Ham-
burgo, que mafiana partiria y que por lo tanto no podia espe-
rar el momento conveniente para jugar. Me apresuraba, deses-
peradamente, a ganar la mayor cantidad posible en un solo dia
(porque maiiana ya no estaria aqui), perdia la tranquilidad,
destrozaba mis nervios y comenzaba a arriesgar, me enojaba,
apostaba todo ya sin ningtn cidlculo y perdia (porque quien
juega sin calcular, el azar, es un demente). Todo el error consis-

cién dos de esas cartas. En ellas se percibe sobre todo la inflexible l6gica de El jugador,
la novela que originalmente Dostoievski habia titulado Ruletenburg. Como todo juga-
dor, Dostoievski creia que su sistema de juego era infalible y que si perdia no era por
culpa suya, sino porque no habia jugado con sangre fria. A ciento veinte afios de este
episodio, las dos cartas que a continuacién publicamos tal vez permitan tocar algtn
fondo en la naturaleza de Ef jugador.
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te en que til y yo nos separamos, en que no te traje conmigo.
Si, si, asi es. Aqui todo el tiempo pienso en ti, y t estds casi al
bordé de la muerte sin mi. Angel mio, te repito que no te re-
procho nada, que te amo aun mas por extrafiarme de esa ma-
nera. Pero escucha, querida, por ejemplo, lo que me pasé
ayer: después de haberte enviado la carta en donde te pedia
que me mandaras dinero, fui a la sala de juegos; me quedaban
en el bolsillo Ginicamente veinte florines (para algin imprevis-
to) y arriesgué diez. Hice esfuerzos sobrehumanos para perma-
necer tranquilo y poder calcular durante una hora completa y
todo terminé en que gané treinta Friedrichsdor, es decir tres-
cientos florines. Estaba tan feliz que senti unas ganas irreprimi-
bles de ponerle fin hoy mismo a todo esto: quise ganar aunque
fuera dos veces mas de lo ganado e irme de aqui y, entonces,
sin detenerme siquiera a pensarlo, sin descansar un.segundo,
me lancé hacia la ruleta y comencé a apostar mi oro, y todo,
todo lo perdi, hasta el altimo kdpek, es decir, me quedaron u-
nicamente dos florines para tabaco. Ania querida, alegria de
mi vida, comprende que tengo deudas que debo pagar, que
van a decir que soy un canalla; comprende que hay que escri-
bir a Katk6v* y quedarse en Dresden. Debi ganar. {Era indis-
pensable! No juego por divertirme. Era la tnica salida y todo
estd perdido por un mal calculo. No te recrimino, me maldigo:
¢ Por qué no te traje conmigo? Cuando se juega poco, a diario,
no hay posibilidad de perder; esto es cierto, es asi, tuve veinte ve-
ces la experiencia, y atn sabiendo que esto es asi, me voy a
Hamburgo con pérdidas; y sabiendo también que si me diera
siquiera cuatro dias mds, en estos cuatro dias lo desquitaria to-
do. Pero jya no voy a jugar!

Querida Ania, comprende (una vez mds te lo ruego) que
no te reprocho nada; me reprocho el no haberte traido conmi-
go.

NB. NB. En caso de que la carta que envié ayer llegara a
extraviarse, te repito aqui brevemente lo que en ella te decia.
Te pedia me enviaras sin dilacién veinte imperiales, en un giro
a través de algtn banquero, es decir, que deberas ir a ver al

* M.N. Katkév (1818-1887) —editor de la revista Russki viestrik, en donde Dos-
toievski acababa de publicar en 1866 Crimen y castigo.
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banquero y decirle que necesitas enviar a tal direccién en
Hamburgo (es mds seguro a una direccién determinada que a
la poste restante), a tal persona, veinte monedas de oro y ya el
banquero sabri lo que se tenga que hacer. Te pedia también
que lo hicieras cuanto antes, para que el mismo dia la carta es-
tuviera en el correo. Deberds poner la letra de cambio que te
dé el banquero en un sobre y enviarla registrada. Si lo haces
con rapidez, todo esto no te llevard mas de una hora, asi que la
carta podria salir el mismo dia.

Si te da tiempo de enviarla el mismo dia, es decir hoy mis-
mo (miércoles) la recibiré mafiana jueves. Si sale el jueves, la
recibiré el viernes. Si la recibo el jueves, ¢l sdbado ya estaré en
Dresden, si'la recibo el viernes, estaré el domingo. Asi va a ser.
De verdad. Si consigo terminarlo todo, quizd pueda llegar no
al tercer dia sino al dia siguiente. Pero me parece dificil termi-
nar todos los preparativos para salir de aqui (recibir el dinero,
arreglar las cosas, ir a Frankfurt y no perder el Schnell-Zug).
Voy a hacer lo que esté de mi parte pero veo mas ficil que sea
el tercer dia.

Adios Ania, adi6és angel adorado, no sabes cuinto me
preocupo por ti; por mi no te preocupes en absoluto. De salud
estoy espléndidamente. Ese trastorno nervioso al que tanto temes
es Gnicamente fisico, mecdnico. No es una conmocién moral.
Es algo que mi naturaleza necesita, asi estoy construido. Soy un
ser nervioso, nunca puedo estar tranquilo aun sin todo esto.
Ademas aqui el aire es maravilloso. Estoy verdaderamente sa-
no, pero muy angustiado por ti. Te amo, por eso me angustio.

Un fuerte abrazo, miles de besos,

Tuyo,
F.D.

F.M. Dostoievski — A.G. Dostoiévskaia

Homburg, 24 de mayo de 1867.
Ania querida, amiga mia, esposa mia, perdéname y no me lla-
mes canalla. He cometido un crimen: lo perdi todo; todo lo

que me enviaste, todo, hasta el Gltimo Areuzer. Ayer lo recibi y
ayer mismo lo perdi. Ania, ¢cé6mo voy a poder mirarte ahora?
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¢ Qué vas a decir de mi? Una sola cosa me horroriza: qué vas a
decir, qué vas a pensar de mi. S6lo tu opinién me asusta. ¢ Po-
drés respetarme todavia? ¢ Vas a respetarme todavia? j Qué es
el amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha
perturbado nuestro matrimonio. Ah, amiga mia, no me culpes
definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer tam-
bién, anteayer también lo maldije; cuando recibi ayer el dinero
y cambié la letra fui con la idea de desquitar aunque fuera un
poco, de aumentar aunque sélo fuera minimamente nuestros
recursos. Tenia tanta confianza en ganar algo... Al principio
perdi muy poco, pero cuando comencé a perder, sentia deseos
de desquitar lo perdido y cuando perdi atin mas, ya fue forzoso
seguir jugando para recuperar aunque sélo fuera el dinero ne-
cesario para mi partida, pero también eso lo perdi. Ania, no te
pido que te apiades de mi, preferiria que fueras imparcial,
pero tengo mucho miedo a tu juicio. Por mi no tengo miedo.
Al contrario, ahora, ahora después de esta leccion, de repente
me senti perfectamente tranquilo respecto a mi futuro. De hoy
en adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de
qué soy capaz. Ignoro cdmo se presenten las circunstancias en
adelante, pero ahora Katkév no rehusard. En adelante todo
dependera de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habra di-
nero. Oh, si s6lo se tratara de mi, ni siquiera pensaria en todo
esto, me reiria, no le prestaria ninguna atencién y me marcha-
ria. Pero ti1 no dejards de emitir tu juicio sobre lo que he hecho
y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si tan s6lo
pudiera conservar tu amor... En nuestras circunstancias ya de
por si dificiles he gastado en este viaje a Hamburgo mas de mil
francos, es decir, alrededor de 350 rublos. {Es criminal!

No los gasté por falta de seriedad, ni por avaricia; no los
gasté para mi. jMis objetivos eran otros! Pero no tiene sentido
justificarse ahora. Ahora debo reunirme cuanto antes contigo.
Mdndame lo mds pronto posible, ahora mismo, dinero suficiente para
poder salir de aqui, aunque sea lo iltimo que quede. No puedo que-
darme por mds tiempo en este lugar, no quiero estar aqui.
Quiero estar contigo, s6lo contigo, quiero abrazarte. Me vas a
abrazar, vas a besarme ¢no es cierto? Si no fuera por este clima
detestable, por este clima himedo y frio, me habria mudado
ayer, por lo menos a Frankfurt, y entonces no habria sucedido
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nada, no habria jugado. Pero el clima es muy malo y con mis
dientes y mi tos no pude moverme de aqui, pues me aterraba la
idea de viajar toda la noche con este abrigo tan ligero. Era im-
posible, era correr el riesgo de contraer alguna enfermedad.
Pero ahora tampoco ante eso me detendré. En cuanto recibas
esta carta enviame diez imperiales (como con la letra de cam-
bio Robert Thore, no son necesarios los imperiales en si, sino
simplemente un Anweisung®; como la vez pasada). Diez impe-
riales, es decir noventa y tantos florines para pagar mis deudas
y poder partir. Hoy es sibado, recibiré el dinero el domingo y
ese mismo dia me iré a Frankfurt, ahi tomaré el Schnellzug y el lunes
estaré contigo.

Angel mio, no pienses que también esto voy a perderlo.
No me humilles a tal punto. No pienses de mi tan mal. ;Yo
también soy un ser humano! También en mi hay algo de hu-
mano. No se te ocurra de ninguna manera, si no me crees, venir
a reunirte conmigo. Tu desconfianza en que voy a llegar me ani-
quila. Te doy mi palabra de honor de que partiré inmediata-
mente sin que nada pueda detenerme, ni siquiera la lluvia o el
frio. Te abrazo y te beso. Qué pensards ahora de mi... Ah, si
pudiera verte en el momento en que leas esta carta.

Tuyo, F. Dostoievski
P.S. Angel mio, por mi no te preocupes. Te repito que si solo
se tratara de mi, me reiria y no haria el menor caso. T, tu jui-
cio es lo que me atormenta. Es lo Ginico que me causa dolor. Y
" yo... cudnto dafio te he hecho. Adis.

Ah, si pudiera ir ahora mismo a reunirme contigo, si pu-

diéramos estar juntos algo se nos ocurriria.

* Orden de pago, Cheque.
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A.S. PUSHKIN

E]

Sobre la poesia clasica y la poesia romantica
(1825)

UESTROS criticos ain no se han puesto, de acuerdo sobre
: la definicion mads clara de las diferencias que se dan entre
los géneros cldsico y romantico. El concepto que de esta mate-
-ria tenemos lo debemos a los criticos franceses, quienes ordi-
nariamente atribuyen al romanticismo todo lo que les parece
que se puede distinguir por el sello del espiritu sofiador y la
ideologia germana, o lo basado en los prejuicios y las tradicio-
nes populares. Esta definicioén es imprecisa. Un poema puede
tener todas estas caracteristicas y, sin embargo, pertenecer al
género cldsico.

Si en vez de tomar en cuenta la forma del poema tnica-
mente tomaramos en consideracion el espiritu con el que fue es-
crito nunca nos librariamos de las definiciones confusas. Un
himno de J.J. Rousseau obviamente se diferencia por su espiri-
tu de una oda de Pindaro; una sitira de Juvenal de una de
Horacio; la Jerusalén libertada de la Eneida y no obstante todas
estas obras pertenecen al género clasico.

A este género también deben atribuirse los poemas cuyas

formas conocieron los griegos y los romanos, o cuyos modelos

*Traduccién de Selma Ancira.

El 27 de enero pasado se cumplieron ciento cincuenta afios de la muerte de
Alexander Pushkin.

Como homenaje al poeta publicamos aqui un ensayo y un poema, hasta ahora
inéditos en espanol.

El poema no precisa de ningin comentario introductorio. Baste con decir que
es und muestra del romanticismo de Pushkin. Del ensayo, en cambio, es preciso adver-
tir que, ciertamente, no zanja la discusion de torno a las diferencias entre cldsicos y ro-
manticos, pero nos informa sobre la manera tan peculiar como las percibia el funda-
dor de la poesia rusa mod/erna.
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nos legaron. Por lo tanto a este género pertenece la epope-
ya, el poema didactico, la tragedia, la comedia, la oda, la séti-
ra, la epistola, la heroida, la égloga, la elegia, el epigrama y la
fabula.

¢ Cudles son, entonces, los poemas que deben considerar-
se como pertenecientes a la poesia romdntica? Los que no fue-
ron conocidos por los antiguos y aquellos en los que las formas
antiguas cambiaron o fueron sustituidas por otras.

No me parece necesario hablar acerca de la poesia de los
griegos y de los romanos: todo europeo con cultura debe tener
una idea suficientemente amplia de las creaciones inmortales
de la antigiedad majestuosa. Veremos, en cambio, el origen y
el desarrollo progresivo de la poesia de pueblos mds moder-
nos. :

El imperio (romano) occidental se acercaba rapidamente
a su fin, y con él al de la ciencia, la literatura y el arte. Final-
mente se acabd; la cultura se apagé. La ignorancia oscureci6 a
la ensangrentada Europa. Con dificultad se salvé el alfabeto la-
tino; entre el polvo de las bibliotecas de los monasterios los
monjes raspaban de los pergaminos de Lucrecio y de Virgilio y
escribian en su lugar sus crénicas y leyendas.

La poesia despertd bajo el cielo de la Francia meridional:
la rima surgi6é en la lengua romance; este nuevo embelleci-
miento del verso, que a primera vista podia tener muy poco
significado, tuvo una influencia importante en la literatura de

" los pueblos modernos. El oido se alegré con la duplicacion de
los sonidos, pues una dificultad vencida siempre trae alegria y
el amor a lo medido y a lo consonante es algo propio de la in-
teligencia humana. Los trovadores jugaban con la rima inven-
tando todos los cambios posibles en los versos, imaginando las
formas mas complicadas. Aparecieron asi el virela:*, 1a balada,
el rondeau™*, el soneto y otras formas.

*Pieza lirica corta constituida de ordinario por estrofas basadas en dos rimas y
en la que la palabra final de una estrofa proporciona la rima principal de la estrofa si-
guiente (N.E.)

**Rondeaw: Forma de versificacion francesa medieval, originalmente destinada
al canto. Un tipico rondeau consta de tres estrofas, con un total de 12 a 14 lineas, cons-
truida sobre dos rimas recurrentes. De ordinario las dos primeras lineas —o a veces
solo la inicial— se repiten tanto después de la segunda estrofa como al final del poema.
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Ahi surgié la obligada tirantez de la expresion, cierta
afectacién que no conocieron los antiguos; un ingenio insigni-
ficante reemplazd al sentido, que no puede ser expresado con
triolet*. Encontramos las huellas mds nefastas de esto en los
mayores genios de los tiempos modernos.

Pero la inteligencia no se contenta tinicamente con los
juegos de la armonia; la imaginacion precisa de imdgenes y re-
latos. Los trovadores recurrieron a nuevas fuentes de inspira-
cién, cantaron al amor y a la guerra, revivieron las tradiciones
populares; y nacieron asi el lai**, el romance***, los fa-
bliaux™***.

Los conceptos oscuros sobre la tragedia antigua y las fes-
tividades eclesidsticas dieron motivo a la creacién de los miste-
rios (mystéres)*****, Casi todos fueron escritos de acuerdo con
un mismo modelo y dentro de las mismas reglas pero, desgra-
ciadamente, en esa época no surgié un Aristoteles que estable-
ciera las leyes absolutas de la dramaturgia mistica.

'Dos circunstancias tuvieron una influencia decisiva en el
espiritu de la poesia europea: la invasién de los moros y las
cruzadas.

Los moros le infundieron a la poesia el frenesi y la ternu-
ra del amor, el gusto por lo prodigioso y la magnifica elocuen-

*Forma de versificacién francesa medieval relacionada con el rondeau. Tiene 8
lineas que riman ABAAABAB. La linea 4 repite a la linea 7 y las lineas 7 y 8 repiten a
Jlas lineas 1 y 2. En teorfa, cada repeticién debe proporcionar un sentido ligeramente
diferente (N.E.).

**Qriginalmente, canto semilirico y seminarrativo, compuesto por algin bar-
do bretdn, para perpetuar el recuerdo de una ‘aventura’ (suceso notable). A partir de
su adopci6n en la literatura francesa (Marie de France: $.X11), el lai es un relato de lon-
gitud variable, en disticos octosildbicos, que narra una aventura amorosa.

*#**Romance o Roman: Narracién en lengua romdnica, relatada inicialmente
(S.XI1) en verso y después o en verso o en prosa de temdtica no heréica en el sentido de
la temdtica épica, y tan variada en contenido como la ‘novela’ de siglos posteriores, de
la que es el antecedente. :

##%%Pequefias narraciones en versos octosildbicos, festivos, diddcticos, cortesa-
nos o patéticos, propios de la literatura de los siglos XII y XI11. Los criticos modernos
reservan ese nombre para los que tienen intencién humoristica: elementalmente festi-
vos unos, abiertamente indecorosos o escatologicos los demas (N.E.).

#RaREMystére: Una de las dos ~la otra es el Miracle— principales formas del dra-
ma religioso en la Europa Occidental del Medioevo tardio (siglos XIV-XVI), aunque
hay un precedente ya en el siglo XI1: el Mystére D’Adam. En lo fundamental, su tematica
se compone de materiales biblicos (Antiguo y Nuevo Testamentos). De la lectura de los
Mpystéres franceses, ingleses y alemanes que se han conservado no puede desprenderse
ningan cardcter auténticamente mistico.
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cia de Oriente; los caballeros andantes le transmitieron su fer-
vor religioso, su ingenuidad y sus conceptos sobre el heroismo -
y la libertad de costumbres de los campamentos de Godofredo
(de Bouillon) y.de Ricardo (Corazén de Leon).

Ese fue el apacible comienzo de la poesia romadntica. Si se
hubiera detenido en estas experiencias, los juicios severos de
los criticos franceses serian justos, pero sus ramas florecieron
rapida y magnificamente y ahora la poesia romantica se nos
presenta como un rival de la antigua musa.

Italia se apropi6 de la epopeya; la Espafia semiafricana se
apoderd de la tragedia y de la novela; Inglaterra, ante nombres
como los de Dante, Ariosto y Calderén present6 los nombres
de Spencer, Milton y Shakespeare. En Alemania (lo que es bas-
tante extrafo) destacé la nueva sitira, mordaz y graciosa, cuyo
ejemplo mds importante es E/ Zorro Reineke.

En Francia la poesia estaba atin en su primera infancia: el
mejor poeta de los tiempos de Francisco I

Rima des triolets, fit flreurir la ballade.*

La prosa tenia un peso mayor: M. Montaigne y Rabelais
eran contemporaneos de Marot.

En Italia y Espafa la poesia popular existia desde antes de
la aparicién de sus genios. Estos fueron por un camino que ya
habia sido abierto. Hubo poemas anteriores al Orlando de
Ariosto y tragedias previas a las creaciones de Lope de Vega y
de Calderén.

En Francia, la IHustracion encontré a la poesia en plena
nifiez, yendo sin direccién y sin fuerza alguna. Las mentes cul-
tas del siglo de Luis XIV despreciaban, con justicia, la insignifi-
cancia de la poesia y volvian a los modelos antiguos. Boileau
promulgd su Coran y las letras francesas se sometieron a él.

Esta falsa poesia clasica que fue creada en el vestibulo y
nunca llegd mas alld del salén no pudo deshacerse de ciertos
habitos congénitos, y descubrimos en ella la afectacién romén-
tica disfrazada de severas formas cldsicas.

P.S. No debe pensarse, sin embargo, que Francia no ten-
ga ninguna obra maestra de la poesia romantica pura. Las fi-
bulas de Lafontaine, los cuentos de Voltaire y La doncella de Or-

*Rim¢ letrillas, hizo florecer la balada.
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léans de este ltimo llevan el sello de esta poesia. Y no hablo,
por supuesto, de las multiples imitaciones de La doncella, que
son en su mayoria mediocres, pues es mds facil superar a los
genios en el olvido de todo decoro que en la dignidad poética.
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ALEXANDR PUSHKIN

Recuerdo

Cuando cesa el estrépito del dia en torno al hombre,
y a las mudas calles del pueblo,
clarisima, desciende la sombra de la noche;
cuando el suefio premia el trabajo;
entonces vivo horas amargas de vigilia
que se consumen en silencio.
En la nocturna paz, en mi interior se agita
intima sierpe de la culpa;
y los suefios rebullen; y a la mente abatida
por la pena viene el dolor.
Ante mi, lentamente, la callada memoria
despliega su largo pergamino;
y al leer en él con asco aquello que yo he sido,
maldigo todo y me estremezco
y amargamente lloro y amargamente gimo,
mas no borro las tristes lineas.
1828
Traduccién de Selma Ancira
y Gerardo Torres
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JORGE F. HERNANDEZ

La soledad del silencio
Microhistoria del Santuario de Atotonilco, Guanajuato*®

“Quiza la-historia universal es la
historia de la diversa entoriacién de
algunas metiforas.”

Jorge Luis Borges

ES PRECISO COINCIDIR con Fernand Braudel cuando afirma que
**No existe una historia, un oficio de historiador, que si oficios, histo-
rias, una suma de curiosidades, de puntos de vista”, pues hay tantas
historias y formas de historiar como intereses u opiniones existen.
Los temas y los métodos del historiador responden a la diversidad de
teorias, ideas y dnimos que los incitan a historiar. Cuando Luis Gon-
zalez hizo una Nueva Invitacion a la Microhistoria se abri6 la posibilidad
de historiar los espacios reducidos, las microcomunidades, dandoles
la misma importancia que se le confiere a las macrocomunidades. En
lo sucesivo se trata de perseguir el pretérito de la vida cotidiana, que
no de rastrear la noche de los tiempos de un pasado universal. En
otras palabras, es necesaria una forma de historiar conducida por la
pasion por la patria chica, por la bien llamada matria.

Con esta intencidn se eligié al Santuario de Atotonilco como un
terrufio a microhistoriar y se buscaron los espacios que podian servir
de acceso a la investigacién, pero no unicamente con el propésito de
enumerar fechas y caligrafiar nombres para lograr un recetario ato-
tonilquense, sino para dar constancia de las épocas y colocar a los
personajes reales en su relacion con el presente. Es decir, para bajar a
las estatuas de su pedestal y conocer personajes representados por
ellas en sus justas dimensiones, para observar las obras de un pincel

* Este articulo pretende ser una apretada sintesis de los criterios que guiaron
un trabajo de investigacion hecho por el autor sobre la microhistoria del Santuario de
Atotonilco, Guanajuato con el cual obtuvo el grado de licenciado en Ciencias Sociales.
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privilegiado como el de Pocasangre y entrever los motivos y el am-
biente que rodeaban al artista. Asi el quehacer microhistérico se pue-
de transformar en la actividad que nos dé memoria de nuestro pasa-
do, tal vez para liberarnos de él, ayudindonos a conocer nuestros
presentes y para proponernos un futuro.

Atotonilco, Guanajuato, no es cabecera municipal y no tiene ce-
menterio. Apenas desde 1981 cuenta con una escuela primaria y des-
de 1748 cuenta con un santuario espiritual que se ha nutrido de nu-
merosas peregrinaciones de fieles que llegan hasta alli para realizar
ejercicios de encierro inspirados en los de San Ignacio de Loyola.

El templo de Jesus Nazareno y las capillas del Santuario han in-
troducido al pueblo de Atotonilco en los textos abocados al estudio y
- difusion del arte popular mexicano. Cubiertos de murales extraordi- -
narios, el templo y las capillas son un baluarte del barroco mexicano
y un caso singularmente interesante en el catdlogo artistico-

arquitectdnico del pais.

En Atotonilco no se han realizado batallas determinantes de
guerras trascendentales ni se han firmado decretos presidenciales.
Pero este pueblo escucho los gritos de Hidalgo y de los insurgentes
dados en Dolores y, al pasar por Atotonilco, rumbo a San Miguel, los
abanderd con el estandarte de la Virgen de Guadalupe que tomaron
del interior del Santuario. Este suceso le ha dado a Atotonilco la
oportunidad de aparecer, con letras doradas, en las historias patrias.
Pero de ahi en fuera poco se sabe de las flores y espinas que han cre-
cido en el lugar desde la fundacién del Santuario.

Hay que descartar, por lo tanto, la posibilidad de tomar como
punto de partida para llevar a cabo la microhistoria de este lugan la
anécdota, bronceada y conocidisima, de la toma del estandarte por
D. Miguel Hidalgo y Costilla. Tampoco se puede considerar como
entrada al Santuario el hecho de que bajo sus frescos haya contraido
nupcias el insigne general Ignacio Allende. Para los que gustan de es-
tatuas y uniformes relucientes con estos acontecimientos basta para
elaborar la consabida historia patria en donde Atotonilco es un pun-
to mas del gran mapa macrohistérico. Por otro lado, los historiado-
res anticuarios o amantes de todo lo conservable pensaran, tal vez,
que la entrada al Santuario radica en que su arquitectura, su pintura
y los versos plasmados en sus muros representan un tesoro del barro-
co que naci6 a pesar de los vientos renacentistas que soplaban en la é-
poca de la fundacién del templo y que han resistido, con todo y su
inevitable deterioro, al paso del tiempo. Los aficionados a recordar,
por otro lado, las batallas y los cafionazos de la historia ademads de
contar con las anécdotas monumentales antes mencionadas, *“‘entra-
rian’ al Santuario de Atotonilco por el lado de las veces que ha servi-
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do de cuartel; sobre todo cuando la entrada de los carrancistas cul-
mind en el fusilamiento del mal ladrén de yeso que se levantaba al
lado de la estatua de Jestis crucificado en la Capilla del Calvario del
templo.

Tal vez seria mejor considerar a la geografia, a la historia de la
region y a la biografia del fundador del santuario como los tres espa-
cios que posibilitan una entrada digna a la microhistoria del lugar.
Estos tres espacios hay que considerarlos como paisajes que sirven
para ubicar al Santuario de Atotonilco en un punto especifico del
mapa de la Republica Mexicana, pero no sélo como coordenadas y
paralelos, sino como cultivos y climas, flores, valles, rios y cerros.
Hay que adentrarse en el espacio geografico intentando conocer los
amaneceres y atardeceres, los frios y los calores que rodean al lugar y
determinan los horarios de la vida cotidiana en Atotonilco.

Del conglomerado geogrifico surge el conglomerado social.
Asi, el siguiente paisaje tiene que ser el de los hombres y mujeres del
Bajio que cazando, cosechando, comerciando, viajando, explotando
minas y criando ganado han conformado otro tipo de panorama en
torno al Santuario. No es de extrafiarse que del paisaje geografico tan
diverso que ofrecen los caminos de Guanajuato, y del Bajio en gene-
ral, se formara una mescolanza igual o mds diversa: la de los guana-
juatenses y abajefios. Todo un revoltijo de rebeldes y apaciguados, de
estudiosos y nedfitos, de trabajadores y haraganes, de fiesteros borra-
chos y mochos, de viciosos y de virtuosos. De ahi que el tercer espacio
que se presenta como entrada a la microhistoria del Santuario de
Atotonilco es el biogréifico. Otro paisaje, otro panorama lo represen-
ta el fundador del santuario, Luis Felipe Neri de Alfaro: un asceta
abajefio por adscripcidn, mistico por conviccién y santo por tradi-
ciéon.

Hasta nuestros dias se conserva en San Miguel, ahora de Allen-
de, el recuerdo del P. Alfaro como un mdrtir ejemplar. Cada aflo
efectuaba la peregrinaciéon de Semana Santa de Atotonilco a San Mi-
guel cargando un pesado madero, cubierto de cilicios y realizando las
tres caidas ayudado por un fortachdn que lo tiraba de los tobillos con
una soga. Los actuales ejercitantes de Atotonilco siguen el ejemplo
que les lego el fundador de la Santa Casa de Ejercicios Espirituales
flagelandose las espaldas y ayunando lo mds posible durante la sema-
na que dura el retiro espiritual. No se imaginaba el P. Alfaro la canti-
dad de peregrinos que hasta la fecha siguen llegando a Atotonilco
cuando fundé el “relicario de devocién” en medio del “paramo de-
sierto”. Asi, el tercer espacio refiere las colectas y los milagros, las
prédicas y las construcciones de un hombre que, entregado a la vida
pastoral y a su fe, dej6 las huellas de su penitencia.
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La vocacion literaria del P. Alfaro, que dedicé enteramente a ex-
haltar virtudes y ejemplos religiosos, lo ha llevado a ser considerado
un auténtico poeta barroco. Los muros del Santuario tienen plasma-
dos los poemas de Alfaro, los versos que conjugan el sentimiento y la
erudicion, como se puede apreciar en:

j Pastoy Pastor! ; Qué raro ofrecimiento!
el cielo te presenta, ;oh, peregrino!

; Pasto y Pastor!, dichoso tu destine

st sabes apreciar el llamamiento.

Pasto y Pastor a un tiempo: ; Qué portento!
Divino el Pasto, st el Pastor divino.

Con tal Pastor, ; quién perderd el camino?
Con Pasto tal, ; quién perderd el aliento?

Mi Pasto y mi Pastor sots, Jestis Mio:
que asi vuestra palabra me lo advierte,
reprendiendo mi loco desvario.

Y anuncidndome en todo felix suerte,
sots mt Pastor: no temo ya extravio,
sots mi Pasto: no temo ya la muerte.

Asi pues, los tres espacios hechos entradas dan paso a que la mi-
crohistoria recorra los pasillos, las capillas del templo y sus murales
para relatar

Dos siglos de flores y espinas

Como dice Octavio Paz, ““La arquitectura es el testigo insobornable
de la historia”. Asi, las pinturas y las bovedas del Templo de Jests
Nazareno y de sus Capillas, junto con los corredores de la Santa Casa
de Ejercicios Espirituales, son el espacio interno de Atotonilco y de su
microhistoria. Se trata del recinto que se levanta en medio del péra-
mo desierto, rodeado de lomerios espinosos y ojos de agua termales,
que ha visto desfilar ejércitos insurgentes, hordas revolucionarias,
tropas de Jesus y tandas de ejercitantes. Es, ademds, el espacio levan-
tado por el P. Alfaro como nido de virtud y recogimiento, repleto de
pinturas y de versos, que se contrapone con los vicios y desenfrenos
que é] mismo censuraba.

Se trata de un espacio interno que se presenta como dualidad,
en donde se encuentra la magia del santuario y radica el encanto de la
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microhistoria de Atotonilco. Por un lado estin los murales con sus
oraciones y, por el otro, los corredores con las huellas de sus flagela-
ciones. Por un lado estdn las flores de sus capillas y, por el otro, las
espinas de los ejercicios espirituales. Hay una dualidad en los ecos del
barroco atotonilquense y los lamentos de los arrepentidos.

De esta manera la microhistoria de Atotonilco requiere de la
biografia de las Capillas y de la Casa de Ejercicios, de un panorama
de las pinturas y esculturas que decoran el lugar, integrando las anéc-
dotas monumentales y de bronce que le han dado fama junto con las
comunes y corrientes, recolectando las apariciones de santos y las de-
sapariciones de cuadros, copones y demas; asi como una revisiéon de
los ejercicios, sus horarios y sus antecedentes, su organizacién y su
condicion.

La microinvestigacién mide en octosilabos los

Porgque las flores terrenas
no roben mds mis amores
stgo tal liriv entre penas
que de espinas hace flores
y de espinas azucenas

que dej6 plasmados el P. Alfaro y conoce los alegatos y las actas en
donde consta que luego de la revolufia desaparecieron pinturas y es-
tolas.

El recorrido por las capillas, cuyas bovedas guardan los vuelos
de los angeles y los trompetazos de los arciangeles, lleva a la microhis-
toria a conocer el santuario a través de infiernos pintados para los
condenados mientras los santos reposan ya en sus nichos. Pero los
pasos por los corredores ensangrentados de la Casa de los Ejercicios
llevan a la microhistoria de Atotonilco a buscar tambiéri

Los Ecos del Silencio

El panorama desde el atrio del templo o bajo los portales de la Santa
Casa de Ejercicios recuerda los ires y venires de la época en que se
elevaron sus muros y se decoraron con el pincel del genial y diecio-
chesco Miguel Antonio Martinez de Pocasangre. La Babel de antafio
revive algarabias cada ocho dias con la llegada de las tandas de ejerci-
tantes. Su presente no reniega de su pasado y en donde ahora se esta-
cionan los autos de visitantes diversos se siguen conservando las hue-
lias de las huestes revolucionarias que acamparon vy ajusticiaron alli
sus existencias; el paso de los transportes urbanos sigue la ruta de los
insurgentes con estandarte.
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El pasado y el presente de Atotonilco es una dualidad que for-
ma, a su vez, mas parejas de temnas para la microinvestigaciéon. Por un
lado estdn los habitantes del pueblo, entregados al cultivo de tempo-
ral y a la manufactura de toda la parafernalia religiosa que, por otro
lado, compran los habitantes flotantes que llegan cada semana a la
Santa Casa para expiar sus culpas. Los que venden disciplinas de me-
cate y los que las usan en sus espaldas, brazos, piernas y caras. Los
que venden postales de la Capilla del Calvario con el hueco que dejé
Gestas y los que compran escapularios y rosarios. Y, de entre los ejer-
citantes la dualidad de los que salen de ejercicios como “almas en
gracia”y con flores en la cabeza, dispuestos a emprender el regreso a
sus tierras, y los peregrinos que apenas llegan para iniciar su semana
con coronas de espinas.

Los ecos del silencio son los cantos y las jaculatorias, los censos y
los bautismos. Entre las notas de “Vente, vente ejercitante” y “Qué
linda serd la Gloria” se escuchan los rezos y las plegarias de los ejerci-
tantes arrepentidos. Entre los puestos de comida y las puertas de las
casitas del pueblo se ven las vidas de los atotonilquenses. Son los ecos
que hacen que la microhistoria del Santuario viva los horarios y
coma las vituallas, escuche platicas y soporte los olores de los ejerci-
cios enclaustrados, asi como también hace que se investiguen archi-
vOs y se conozcan paisajes bibliotecarios.

Las diferentes vetas que tiene el Santuario de Atotonilco permi-
ten que la investigacién microhistdrica encuentre en un espacio redu-
cido un campo macroscopico de temas. La realidad impactante de
Atotonilco ha provocado diversos y variados textos; recientemente ha
dado imagenes para un excelente libro de fotografia y, por otro lado,
ha despertado denuncias y corajes en publicaciones periodisticas,
pues los ejercicios también arrojan beneficios materiales.

Los espacios de la tarea de microhistoriar gozan de ser espacios
ilimitados, abiertos. A cada paso aparecen salidas, dignas de corres-
ponder a las entradas, y nuevas vetas en archivos hasta el momento
velados por razones multiples. De tal manera que la microhistoria de
Atotonilco no tiene puntc final. La microcomunidad ofrece campos
amplios para la investigacion haciendo que la microhistoria resefie la
universalidad de un espacio reducido. Una tarea que exige que con el
tiempo se sigan los pasos de la microhistoria de Atotonilco actuali-
zando censos y precios, volviendo a escuchar los cantos y los lamen- -
tos, exprimiendo archivos arzobispales y parroquiales.

Con todo, a pesar del envejecimiento de sus murales y de la per-
severancia de sus jaculatorias, el Santuario seguird enmarcando el
paso de héroes abanderados y de jornaleros empefiosos. Los espacios
de la microhistoria se engrosan con la preservacion o la transforma-
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cién que realizan los lugarefios con la memoria de ese pasado que los
antecede. De la torre del reloj o de cualquiera de su cipulas se com-
probari que con los campanazos de cada tarde, junto con el ruido de
las ramas de sus arboles, seguird reinando en Atotonilco la soledad
del silencio.
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JUAN NUNO

El inexistente corredor

EL DEPORTE ES GRAN semillero de mitos. Comienza por la patra-
fia esa de que lo que importa es competir, cuando cualquier medio es
bueno con tal de ganar, siguiendo por la falsedad del apoliticismo del
deporte. Desde los griegos hasta los cubanos, el deporte sirve siempre.
a causas politicas. Y si no, que se lo pregunten a Hitler y sus famosas
Olimpiadas del 36, de las que sali6 algo bueno: la gran pelicula de
Leni Riefenstahl. Para no hablar de Munich en el 74 con la sonada
masacre de los israelies. Si el deporte fuera todo lo puro, blanco y
neutral que sus inocentes cantores pretenden ¢ por qué son los paises
totalitarios los grandes cultores del deporte? La respuesta a tan ret6-
rica pregunta hay que buscarla en el viejo panem et circenses del gran 'y
auténtico Imperio. La sana diversién del deporte sirve para distraer
muchas disidencias y alguna que otra corrupcién. Mejor dar saltos y
trompadas que pensar y criticar.

En cuanto a lo de la salud, habria que considerarlo con cuida-
do. Cada vez se tiende mas a la creacion de monstruos cargados de
neurosis y misculos. Y lo peor: se apunta a un solo e indistinguible
sexo, el del macho. Por algo lo exaltaron los espartanos, en el sentido
viril los mas griegos de entre los griegos. Entre la obsesién de las
marcas y el consumo de esteroides se estd creando una sub-raza de
hipertrofiados desquiciados. Buen ejemplo es el basket, cada vez mds
reservado a gigantes de mas de dos metros.

Lo mas sospechoso del deporte es su facilidad para adaptarse a
cualquier sistema politico; sabido es el uso masivo que de él hacen
los estados socialistas. S6lo que también a través del mds desenfrena-
do capitalismo ciertos deportes, comenzando por el futbol, alimen-
tan negocios de miles de millones. Se critica al mundo antiguo por
haber tenido gladiadores, pero se acepta sin rechistar que se paguen
millones de doélares por patear un balén. Otra de las mds gastadas
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mentiras del deporte es la que descansa en el mito del amateurismo,
como si no fueran todos los deportistas, unos més y otros menos,
profesionales de un sistema bien aceitado y provechoso. Prictica-
-mente no hay un pais que no haya suscrito contrato con una muy de-
terminada marca de ropa deportiva para sus atletas en cualquiera de
las multiples disciplinas. Por doquier, dinero, negocio, esto es, tram-
pas de todo tipo. Y una recargada burocracia que medra a la sombra
millonaria del deporte. En el fondo, éste forma parte del mundo del
espectdculo y sabido es que el show ha de seguir cueste lo que cueste.

Unas veces se ocultan las fallas, otras se destacan e inflan éxitos
parciales. Siempre se hace propaganda, es decir, se miente triunfalis-
tamente. Nunca se dice que el adversario gané o nos derrotd, sino
que nuestro equipo o nuestro atleta luché denodadamente o, si aca-
50, que tuvo mala suerte. Es como la guerra de las Malvinas, el mds
idiota y homicida partido de futbol jugado por seleccién alguna. Lo
peor es cuando se trata de competencias internacionales; entonces,
casi siempre el deporte es la continuacién de la guerra por otros me-
dios. Algunos candidos hasta pensaron que habia que suprimir toda
competencia abierta entre naciones y en su lugar realizar justas de-
portivas; tan ingenuo como hablar de acabar con las agresiones, las
guerras o la lucha de clases o como quiera denominarse la notable
capacidad humana por machacar siempre que se pueda a un seme-
jante. No es que el deporte vaya a sustituir a la guerra; es que el de-
porte es la guerra bajo una forma a la vez comercial y productiva. Re-
cuérdese el atisbo de un futuro inmediato entrevisto en la pelicula Ro-
lerball. ¢Acaso no se mata ya legal y libremente en ciertos deportes
como automovilismo y boxeo?

En un gesto de sinceridad, como para mostrar sus origenes
propagandisticos y revelar asi la ideologia que desde antiguo lo ali-
menta, el deporte ha ensalzado al lugar de honor de las grandes com-
petencias la prueba del maratén. La gran mentira, el mito basico, la
matriz de la que sale toda patrafia. La leyenda, ya se sabe, quiere que
un soldado corriera desde la llanura de Maratén, al Nordeste de Ate-
nas, hasta la capital en el afio 490 antes de Cristo para dar la buena
niueva de la victoria griega sobre los persas y que el heroico corredor
muriera por el esfuerzo y nada mds pronunciara las famosas pala-
bras: ““Alegraos, atenienses: hemos vencido”. Como otros dicen, de-
masiado bello para ser verdad. Toda esa historia del héroe corriendo,
mensajero de la victoria, es un invento tardio, un adorno literario
aportado por Luciano de Samosata nada menos que setecientos afios
después de que tuviera lugar aquella batalla, pero repetida desde en-
tonces por aquello de que las leyendas tienen la piel dura. Desde lue-
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: go que jamds los griegos corrieron ningin “maratén’ en sus Juegos
Olimpicos. Claro que ahora tampoco se corre, pues esa distancia, ca-
prichosamente establecida (42 kilémetros y algunos metros) no co-
rresponde, como algunos beatamente creen, a la supuesta distancia
real entre el sitio de Maratén y Atenas, sino a la que en su dia se co-
rri6 entre el palacio de Windsor y el de Saint-James, ya que la prime-
ra vez que se celebrd semejante prueba fuera allji y, desde entonces,
son los ingleses los que impusieron, en esto también, la prueba y la
distancia.

La inagotable sed de mitos. En todo caso, seria mezquino ne-
garle al deporte su capacidad para engendrar mentiras y hacer conce-
bir falsas esperanzas. De tal modo que el pretensioso triple lema (ci-
tius, altius, fortius) no se sabe muy bien a qué se aplica. Si al atleta, al
empresario o a los objetivos siempre politicos de tan monétono show
business.
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CARLOS PEREDA

Presencia de Ramén Xirau *

OCTAVIO PAZ, un vez mds, ha definido exactamente aquello que
procuraba definir: Ramén Xirau es un hombre-puente. Puente entre
lenguas, tradiciones, disciplinas, pero también, puente entre una
multitud de solitarios con diferentes y hasta opuestos intereses. Puen-
te, pues, entre los cielos y la tierra, pero también, puente entre dife-
rentes tierras. Y Xirau ha sido puente no sélo en su vasta obra escrita
de filosofo, de ensayista y de poeta, sino también en esa otra, mds in-
tima, que como amigo, profesor o editor ha llevade a cabo en mds de
veinte afios. Sus muchos y devotos compaiieros de camino, la nunca
suficientemente elogiada revista Didlogos, en fin, sus clases y conferen-
cias dan testimonio de esta voluntad de vinculo. Como no podia ser
de otra manera, también este heterogéneo volumen de homenaje re- -
fleja esa voluntad. Pero ¢por qué “voluntad de vinculo”? Mi res-
puesta: todo exilado anda a la busqueda de amarras, con hambre de
presencia. Amarras, presencia: conceptos claves en Xirau.

Variados son los nombres ilustres que congrega este volumen:
desde Jaime Garcia Terrés hasta Marco Antonio Montes de Oca, des-
de Salvador Elizondo hasta José Emilio Pacheco... Entre tantas pagi-
nas llenas de admiracién y carifio, no me resigno, sin embargo, a de-
jar de leer dos poemas que, aunque no hablan de modo anecdético
de Xirau, mdgicamente lo aluden. Tengo, ademds, una buena excu-
sa: la poesia, la propia y la ajena, ha sido la sustancia misma del pen-
samiento, de la vida de Xirau.

El primer poema es de Paz. Multiplicidad de materiales y
perspectivas componen esa calle Galeana (la calle de San Angel don-
de Xirau ha vivido por mucho tiempo) que es todas las calles, que es
todos los ruidos, que es todas las tardes, que es todos los incendios y

* Palabras pronunciadas en la presentacién del libro Presencia de Ramén Xirau.
Coordinacion de Difusiéon Cultural, UNAM, México, 1986.
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todas las sombras, que es, tal vez, esa gran calle que es la vida misma.
(La metafora de la calle constituye, por supuesto, una de nustras ver-
siones de la metafora del rio). Leo:

Por la calle de Galeana

Golpean martillos alld arriba
voces pulverizadas

Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albaiiles

Estamos entre azul y buenas noches
aqui comienzan los baldios

Un charco anémico de pronto llamea
la sombra de un colibri lo incendia

Al llegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

El segundo poema que quiero leer es de Ida Vitale y conforma
variaciones, segiin Ida, empobrecidas del gran poema de Xirau Gra-
das. Vuelvo a leer no sélo sabiendo el lugar que ocupa la poesia en la
vida de Xirau, sino sobre todo sabiendo el lugar que ocupa la lectura

- de poesia en su vida. (Excelente poeta, Xirau, para ocultirnoslo me-
jor s6lo ha ejercido en catalan; en castellano lo conocemos ante todo
como lector de poesia, como lector de Villaurrutia, de Gorostiza, de
Paz, de sor juana...). Leo, entonces, acerca de esos titubeantes puen-
tes que son las barcas, y la belleza:

Oh, barcas. Todo es ejercicio de belleza

Oh barcas. Todo es ejercicio de belleza
y todo es mar, y el mar recala en todo,
terso, templado.

Abra, cala, ruedo de ramblas,
cuarzo donde el azul es mds intenso
y el oro cae en polvo

y el leve viento no lo mueve.
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Blancas barcas se hamacan
flotan leves.

¢Sobre el pastizal baila su fiesta?
La madre mar quisiera parirnos y acunarnos.

El padre mar aletea como un gallo sagrado,
levanta espumas, mitologias, letras,

golpea rocas, declina ante lo verde

que se atreve ante él

y retrocede y deja un signo mas,

un escrapulo Gltimo, un instante de arena.

Mar que nunca es un fin

sino un medio perpetuo

donde blancas barcas se hamacan,
letificas

y todo es ejercicio de belleza.

Alguien tal vez se pregunte: pero ¢qué aguas, qué mares corren
bajo tantos puentes, bajo tantas barcas? Me atreveria a responder: en
Ramon Xirau se trata siempre de la misma agua, siempre de eso que,
con una expresion tefiida de nostalgias, todavia llamamos la “vida
del espiritu”.
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ABRAHAM NOSNIK

Democracia sin adjetivos: posibilidades y amenazas de
una profecia politica* .

EN ESTE LIBRO de ensayos —la mayoria publicados con anteriori-
dad en la revista Vuelta,— Krauze se presenta no solamente curioso de
la historia mas reciente de nuestro México sino —y de manera impor-
tante— como estudioso y polemista politico. Esta resefia no pretende
ser una relacién pormenorizada del contenido del libro mads reciente
de este autor (de hecho, no tendria sentido) sino recoger algunos ele-
mentos de andlisis arrojados a la arena del debate ptiblico por parte
de este historiador para examinar qué aprendemos del autor, su obra
y la realidad que refiere.

1. El problema de Krauze. Toda investigacion, de cualquier indo-
le y no lo es menos la histérica, comienza con un problema que quie-
re resolver. ¢Cual es, pues, el problema que aborda el estudio de
Krauze?

La respuesta a esta pregunta no puede reducirse a una proposi-
cion breve y sintética. Ya apuntamos lineas arriba que se trata de una
coleccion de ensayos que, si bien tiene un comtn denominador (la
contextualizacién histérica de un comentario politico), contiene da-
tos, interpretaciones y conclusiones valiosas por su especificidad y re-
levancia a tiempos y situaciones concretas. No hay peor injusticia en
la presentacion de un trabajo histérico que volver sincrénico algo
que por naturaleza propia es diacrénico.

Reconociendo esta limitacion de método —que no de inten-
cién— creo que los problemas que aborda el estudio de Krauze, y
aqui me interesan destacar, son dos. Uno historico y otro politico. El
histérico dirfa mas o menos; ¢ Qué lecciones podemos aprender de
nuestra historia politica mds reciente? Y el problema politico, enten-
dido como una aplicacion prictica y concreta al México de ahora, di-

* Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos. Joaquin Mortiz-Planeta, Mé-
xico, 1986.
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ria: ¢Qué podemos aprender del estudio histérico que hemos lleva-
do a cabo para efectos del examen de la apertura democritica de
nuestro sistema politico?

I1. La solucidn de Krauze: Una profecia politica. En primer lugar,
debo aclarar en qué sentido voy a utilizar el término “profecia”.
Existe una diferencia, nos dice Sir Karl R. Popper (un estudioso del
método cientifico y también de lo social),’ que en ciencia hacemos
entre dos tipos de predicciéon. Un tipo, el primero, hace uso de la ob-
servacion para conocer el futuro. El segundo tipo de prediccion es
parte de las actividades de aquellas ciencias que pueden experimentar
con los fenémenos que estudian. Las profecfas, es decir, el primer tipo
de predicciones, son tipicas de la astronomia, la metereologia, la sis-
mologia y algunas dreas de las ciencias sociales como el estudio de lo
politico. Por ejemplo, podemos predecir —con mayor o menor grado
de exactitud— un eclipse lunar, lluvia por la tarde en la Cuenca del
Valle de México, un terremoto alrededor de la Falla de San Andrésy
la apertura democratica de un sistema politico. Por otro lado, tene-
mos las predicciones tecnoldgicas, es decir, el segundo tipo de prediccién
en ciencia.

Hemos dicho anteriormente, que las ciencias experimentales
desarrollan ““tecnologias”, precisamente, para controlar y asi poder
explicar los fenémenos que les competen. Asi por ejemplo, podemos
predecir que la estructura del dcido desoxirribonucleico (ADN) tiene
una estructura de doble hélice gracias a unas placas de rayos X y des-
cubrir después que efectivamente es esa su estructura; o bien, que las
personas que caigan en el percentil 50 desarrollaran habitos malos de
estudio y comprobar que, efectivamente, son éstas las personas que
copian de los demds en los exdmenes finales. Por ultimo, es cierto
también que muchas profesiones (predicciones por el método de ob-
servacion) han precipitado el desarrollo de 4reas técnicas. La sismo-
logia ha ayudado al estudio de la mecdnica de suelos y ésta, a su vez,
ha desarrollado tecnologias para tratar de reducir el dafio de la mate-
ria de las profecias sismicas: los gatos hidrdulicos en la base de los
edificios de zonas de alto riesgo. Observacidn importante: existen algu-
nos fenémenos naturales y sociales que s6lo podemos observar (“lo
inevitable), sin embargo, el conocimiento que derivamos de éstos a
través de la ciencia resulta en: a) la creacién de una tradicién de in-
ventos tecnologicos para conocerlos mejor (las ciencias experimenta-
les) y b) la creacion de tecnologia para reducir al maximo posible las

! Ver su The Poverty of Historicism, New York: Harper Torchbook, 1964; seccién
15, p.43. (Hay traduccién al castellano: La Miseria del Historicismo, Madrid: Taurus,
1961).
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consecuencias negativas que amenacen la integridad fisica y social del
individuo y'su forma de vida.

El material que integra el trabajo histérico-politico que ali-
menta a la soluciéon del problema de Krauze, lo constituyen funda-
mentalmente, los siete primeros ensayos del libro (pp. 17-142). El se-
gundo escrito de esta primera parte, que le da nombre al libro, es de
hecho la piedra angular de la articulacién de la profecia politica.

En este capitulo es donde aparece la variable antecedente que
debe precipitar el modelo democritico plural: el agravio. Una opor-
tunidad de avance en diversos 6rdenes que se dejé de aprovechar lo
fundamenta. Dice Krauze: “El pais abriga un agravio insatisfecho. Su
origen es la irresponsabilidad con que el gobierno dispuso de la
enorme riqueza que pasd por sus manos entre 1977 y 1982. Sabe que
fue una oportunidad de desarollo, rara y quizas irrepetible, como no
se ha presentado probablemente a ningtin otro pais latinoamerica-
no”. (p. 44) La irresponsabilidad no era inevitable. Era una oportu-
nidad de aliviar de manera importante problemas nacionales ances-
trales. Sin embargo, el haber dejado pasar o no haber sabido aprove-
char la riqueza temporal del pais no nos condena necesariamente a
una situacién irremediable. Por lo menos no completamente. Krau-
ze, como historiador e intelectual, pone a la disposicién sus mejores
medios: capacidad analitica e instrumental te6rico-metodolégico.

En la seccion “El Péndulo Detenido’ Krauze nos resefia histo-
ricamente el modelo mexicano de la democracia por via del agravio.
La formula conceptual de nuestro modelo fue descubierta, nos aclara
Krauze, por Daniel Cosio Villegas. En ‘“Un Espejo Distante”, Krauze
reconoce que aprender de la experiencia politica reciente y construir

"la apertura de nuestro sistema es posible. Nos explica como desde el
punto de vista funcional, que no cultural, la Inglaterra del XVIII no
era tan distinta a nosotros. (Aqui Krauze insiste en lo funcional de la
justificacion y concepcion de ambos sisternas politicos). Es precisa-
mente con la identificacién de distintas palancas de progreso, a través
de actos de voluntad politica, que nuestro autor localiza las variables
de su modelo democritico: un sistema electoral efectivo; una vida
partidista; una prensa que sea “escuela de educacién politica” (p. 59)
y un gobierno que gobierna con base en la Constitucién.

¢Como se integran, pues, todos estos elementos en el esquema

de Krauze?
El andlisis historico lo lleva a documentar la naturaleza del de-

venir que lo hace predecir nuestra entrada a una vida democritica, la
entrada “a los tiempos nuevos”. (p. 142) El anilisis politico lo lleva a
la conclusion de que no podemos seguir “viviendo para la democra-
cia”, como tipificara Paz a nuestro sistema, sino “en la democracia”
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reconociendo su naturaleza plural, al advertir en el titulo del libro
que debe ser una democracia des-adjetivada. He ahi pues la profecia
politica: de la observacion de nuestra historia mds reciente predigo la
apertura democritica de nuestro sistema politico. Método y aspira-
ci6én. Busqueda y encuentro. Critica y creacion. En este tltimo senti-
do, la obra de Krauze toca a la de Paz. (Ver “Profesion de Fe”’, Vuelta
117, Agosto).

111, Los Krauzes de Krauze. Si la reseiia del libro de Krauze se
quedara en la identificacion de su “profecia politica”, esto no le haria
justicia al ejercicio historico-politico que Por una democracia sin adjeti-
vos nos presenta. En este sentido, €l autor se pone en contacto a través
de su obra con varias tradiciones: la histérica, la critica, la racional y
la liberal. Es por eso que el Krauze de Por una democracia es (son) en
realidad varios Krauzes: el historiador, el critico, el racional y el libe-
ral. : '

Krauze historiador. Krauze es, lo sabemos, un historiador por
formacion. Este primer aspecto del libro, su quehacer historiografico
{es decir, lo que él ha escogido estudiar, como lo ha hecho y a qué
conclusiones le ha llevado su analisis) nos da testimonio de un cienti-
fico social (las conjeturas historicas son al fin y al cabo tan conjeturas
como las fisicas, biolégicas y sociologicas; y el devenir histérico es tan
refutador como el movimiento interplanetario, la lucha de algunas
especies por su sobrevivencia y el cambio social) profundamente
preocupado por los antecedentes de nuestra vida politica actual. Un
historiador que como intelectual y ciudadano (en cualquier orden)
pone al servico de su comunidad profesional y nacional su método y
su preocupacion, sus resultados y sus conclusiones. Ya se ha empeza-
do a “adjetivar” el analisis de Krauze. Es inevitable, de hecho se pu-
blica algo para someter una idea, una conviccién, una obra a la adjeti-
vacién de los demds, a su evaluacidn. Sin embargo, la adjetivacion
como salida facil, evaluacién que evita la revisién de los argumentos
de manera minuciosa y fomenta su critica reductora (v.gr. el texto es
“bueno” o “malo” porque es liberal, conservador, de arriba o de
abajo) no le hace justicia a la obra. Desde el dogma, partimos y nos
quedamos en el dogma. Aqui coincido con Juan José Reyes cuando
dice que “el trabajo de Krauze podria definirse como antidogmatico:
“ni busca sostener, o detentar, la verdad, ni busca conservar un or-
den de cosas tras el velo tranquilizador de la buena fe”.? Insisto, la
aportacion de Krauze es su historiografia pues su ejercicio no es his-
toricista: parte de un punto de vista claro y explicito para llegar, con

2 Reyes J.J. (1986) “‘La Democracia Mexicana: del Agravio a la Renovacién”, El
Semanario Cultural de Novedades. Domingo 7 de Septiembre.
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los datos de su andlisis (0 mejor, sus andlisis), a conclusiones que él
defiende, pero que no impone, ni utiliza para pontificar (nétese que
la democracia que él defiende es aquélla sin adjetivos, es decir, la de-
mocracia plural... jbendito dogma!). Su libro no nos descubre leyes
de la historia que nos llevan necesaria e irremediablemente a la de-
mocracia plural. Su profecia es una conjetura politica con base en un
ejercicio historico y no la anunciacién de un apocalipsis democratico
plural (aunque sus convicciones politicas lo llevaran a desear tal apo-
calipsis).

Por otro lado, el nico conservadurismo (parte de la adjetiva-
cion reciente de esta obra) que alcanzo a apreciar, es el conservadu-
rismo que como historiador se le exige a Krauze: ‘“‘La historia huma-
na implica, por esencia, la conservacién; no es solamente transfor-
macién, supone ademas que los hombres viven en instituciones,
crean obras y que éstas y aquéllas perduran. La historia existe porque
la conservacion de las obras humanas plantea a las diferentes genera-
ciones la cuestion de aceptar o rechazar la herencia del pasado™ 3

Krauze critico. Siguiendo con el espiritu de la cita de Aron, el
analisis de Krauze no da solamente una serie de datos sobre actores y
situaciones pasados. No, insisto, hace historiografia y al hacerla es
profundamente critico de las tormentas que hemos tenido que pasar
en los ultimos tiempos. Su analogia metereoldgica es un andlisis seve-
ro pero sustentado de nuestra vida politica y ciudadana mas reciente.
Incluso su ponderacion de Riding (“Un Retrato Distante de México”)
nos explica y balancea la fotografia de aquel vecino. Le da profundi-
dad a aquella “impresion”. Para Krauze, rechazar la herencia del pa-
sado implica un no metodolégico (¢qué podemos aprender de los
errores del pasado?), no un no ontolégico (niego la realidad del pasa-
do porque en €l veo errores). Aqui, otra vez junto a Paz, Krauze nos
invita a un “‘examen de conciencia”, ‘“‘arte dificil y urgente”. Su obra
critica, creo, conserva nuestra herencia y la acrecienta. El error es
condenable pero mis condenable es negarse a aprender del error.

Krauze racional. La ciencia es una actividad racional pues le inte-
resa poner a prueba empiricamente las ideas que se les ocurren a sus
protagonistas —los cientificos—.- La teoria que Krauze estd poniendo a
prueba es una teoria historica con respecto a la apertura democratica
de nuestro sistema politico. O bien, que la apertura democratica
traerd consigo la oportunidad de aliviar el agravio histérico al pueblo
de México, un gobierno mis cercano a la Constitucién, mayor pluri-
dad en la actividad partidista nacional y una prensa liberal (profesio-

3 Aron, R. (1965) “Historia y Progreso”’, Dieciocho Lecciones sobre la Sociedad In-
dustrial, Barcelona: Ed. Seix Barral.
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nal, imaginativa y critica).. En la medida que se vaya dando dicha
apertura democritica, Krauze en tanto cientifico social deberd ir ano-
tando al lado de esta gran hipétesis de trabajo que nos ha sugerido,
la base empirica que corrobora o refuta dicha relacién de anteceden-
tes (apertura democritica) y consecuentes (desagravio, gobierno-
Constitucién, partidos y prensa).

Alguien podrd argumentar que mds que una teorfa lo que
Krauze estd poniendo a prueba es una aspiracion politica: la demo-
cratizacion del sistema. Esto es verdad pero tan sélo en parte. Nues-
tras aspiraciones politicas son parte de nuestras teorias politicas. Un
programa de reforma social tiene teorias acerca de los fenémenos
que se ven incluidos en tal reforma: politicos, econémicos, cultura-
les, etc. Al considerar como una teoria nuestros mds caros anhelos
—en este caso— politicos, debemos reconocer lo que de verdad y de
falsedad (no importando el grado de bondad de nuestras intenciones)
tiene tal teoria (tales anhelos). Este proceso ha sido caracterizado
como ‘“‘reforma social racional” y su método es el método de “pla-
neacién por etapas o ingenieria social por etapas”’.* Esta practica pre-
senta, entre otras, dos ventajas: a) la exigencia de la honestidad inte-
lectual del cientifico (explicita de la mejor manera tu teoria, el méto-
do de prueba empirica para la misma y frente a qué evidencia estarias
dispuesto a abandonar tu teoria —tus aspiraciones—) y b) aprender,
poco a poco, y sin violentar al sistema (ni empeorar lo que de bueno
tiene el propio sistema), de los errores de nuestras teorias traducidas
en y evaluadas a partir de nuestras practicas. La modernizaciéon —en
tanto apertura democratica— tiene riesgos. La reforma social racional
no los previene, sin embargo, si nos brinda una oportunidad de eva-
luar los errores y “‘delimitar el deterioro”. (Vargas Llosa en Reyes,
1986).

En tanto del trabajo de Krauze se puede derivar una teoria de
reforma politica, la democracia sin adjetivos es un modelo que hace al de
Krauze un ejercicio racional (o de cambio planeado o por etapas) si-
tuado en la mejor de las tradiciones histéricas (profesion del autor):

“La conservacion (de los hechos historicos) permite el progreso cuando la
respuesta de una generacion a la precedente consiste simultdaneamente

en conservar la herencia anterior y en acrecentarla”.®

Un tercer aspecto a destacar con la racionalidad del gjercicio de
Krauze es la complejidad del asunto que es objeto del mismo. Popper

* Popper, 1964, op. cit. , p., 69.
5 Aron, 1965, op. cit.
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nos ha heredado el concepto de “Efecto de Edipo” para caracterizar
la complejidad de la prediccion en ciencias sociales. Este efecto se re-
fiere al hecho de que, en el estudio de los fenémenos sociales el cono-
cimiento o la conciencia del evento predicho (v.gr. habra apertura
democritica} puede hacer que los actores involucrados en tal proceso
“ayuden” o “inhiban’ al mismo. Este hecho hace mds complejo, me-
nos preciso y detallado el poder predecir los fenémenos sociales, no
€s un argumento que sustenta una razén para no poder hacerlo. La
racionalidad cientifica (produccién y contrastacién de teorias a través
del examen de sus predicciones) no es, pues, imposible en lo referente
a lo social (v. gr. el asunto Krauze), es complejo.

Krauze liberal. Que el libro de Krauze es un escrito —o coleccién
de escritos— liberal(es) puede verse en primer lugar, porque ejerce
una libertad ciudadana: observar la vida politica de su pais y opinar
acerca de ella. También, ejerce una libertad que le da su calidad de
intelectual: articular de la mejor manera posible su posicion con res-
pecto a algin problema nacional y mostrar qué tanto explica de esa
realidad. Por ultimo, ejerce una libertad en su quehacer profesional:
somete a nuestra consideracion su ejercicio historiogréfico, su punto
de vista con respecto a cémo es que llegamos a la situacién actual y
qué es lo que podemos esperar en un futuro cercano.

Sin embargo, Krauze es liberal, también, porque pertenece a
una tradicion de pensadores que estin convencidos que los riesgos de
la apertura democritica son muchos pero “que la libertad es mds im-
portante que la igualdad; que el intento de realizar la igualdad pone
en peligro la libertad, y que si se pierde la libertad, ni siquiera habrd
igualdad entre los no libres”.¢ He ahi la razén para no “‘adjetivar’” a
la democracia antes de la apertura plural.

Por altimo, Krauze es liberal porque a quien admira y de quien
ha aprendido estin ubicados en la tradicién conocida‘como Libera-
lismo Mexicano: Reyes Heroles, Cosio Villegas y el mismo Octavio
Paz. Es precisamente el primero de los tres Maestros que nos ayuda a
ubicar el trabajo del autor en el contexto mexicano: (...) “un libera-
lismo igualitario, de esencia democritica, que también postula como
valor fundamental las libertades espirituales y politicas del hombre y
considera que éstas se afirman en la medida en que se avanza en el ca-
mino de la democracia y la igualdad (...) A la postre, triunfa (en el si-
glo pasado en nuestro pais) el liberalismo democratico e igualitario.
Por ello, desde nuestra primera Constitucién, la de 1824, se establece
la igualdad ante la ley, la igualdad formal y si algin documento estd
imbuido de un sélido radicalismo social igualitario es la Constitucion

¢ Popper, K.R. (1985) Bisqueda sin. Término, Madrid: Tecnos, p. 49.
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de Apatzingdn, de 1814, que va a ser mucho tiempo el hilo conductor
de nuestros afanes sociales.”?

IV. Amenazas a la profecia polz’tica: Dos dogmas para adjetivar a la
democracia: igualdad y libertad. Uno de los riesgos mas peligrosos a ni-
vel politico es transformar un concepto o categoria de andlisis en un
fin en si mismo. Los excesos de este ejercicio crean dogmas. La con-
secuencia del dogma a nivel de organizacion es el colectivismo o tota-
litarismo: la colectividad se tiene que adscribir a la concepcién o con-
viccién o aspiracion de un pequefio grupo dirigente; o bien, una
concepcidon o convicciéon o aspiracion se vuelve La Concepcion, la
Conviccién, La Aspiracion. En cualquier caso, la libertad o la igual-
dad tomados como dogmas generan gobiernos perversos: la libertad
hecha dogma genera el fascismo (el ejercicio de libertad de unos
oprime de manera igualitaria a los mas); la igualdad dogmatizada ge-
nera el totalitarismo de izquierda (unos mds iguales que otros se sien-
ten en el derecho de dirigir u orientar la libertad de la mayoria). El
equilibrio entre estos dos conceptos es fragilisimo sobre todo en re-
giones donde no se ha tenido una gran tradicién democrética. De he-
cho, e irénicamente, los gobiernos que han transformado en dogma
a estos conceptos estan convencidos (y algunos de manera sincera)®
que defienden, promueven y aseguran la democracia.

Asi como en ciencia el éxito de una teoria no estd asegurado, en
politica no hay sistema que asegura un equilibrio entre igualdad y li-
bertad. Es por ello que la discusion racional y critica es posible y de-
seable en ambos dmbitos Lo que si es un hecho es que una disciplina
cientifica y un sistema politico al prohibir el ejercicio de la discusion
y la critica aseguran su deterioro.

V. Posibilidades de la profecia politica: Dos principios heuristicos para
lograr la democracia: igualdad y libertad. El término heuristica significa
busqueda. En ciencia estamos constantemente en busca de soluciones
para nuestros problemas y por ello adoptamos principios, métodos,
algoritmos, etc. como herramientas para encontrar lo que busca-
mos. Es decir, utilizamos principios, métodos, algoritmos, etc. como
beuristicas.

Un ejemplo de un principio que aunque falso, nos ha servido
enormemente como heuristica en nuestras explicaciones de la con-
ducta humana es: el principio de racionalidad. El principio de racio-
nalidad como una doctrina universal es falso: No todos los indivi-

7 Reyes Heroles, J. (1985) EDUCAR para construir una sociedad mejor, México,
D.F. Secretaria de Educacién Publica (SEP), Volumen I, pp. 65-66.

¥ Para un magnifico ejemplo ver: Kundera, Milan (1984) “La polifonia de la
novela” ITAM: Estudios, Otoiio, especialmente la seccién 2, p. 178.
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duos nos comportamos racionalmente en todo momento. Sin embar-
go, por ejemplo, el suponer que una persona se adapta a sus situacio-
nes de manera racional (es decir, haciendo uso de sus conocimientos
en ese momento y su capacidad de discernimiento), nos ha podido
explicar la conducta de varias (que no Todas) personas en diferentes
circunstancias (que no Todas).

El principio de libertad (Todas las personas son libres en todos
los paises) y el principio de igualdad (La condicién de todos los hom-
bres en cualquier lugar es igual), expresados asi, son tan falsos como
el principio de racionalidad antes mencionado. Sin embargo, el to-
mar a ambos principios como verdaderos constituye una heuristica,
una decision metodolégica, para encontrar la democracia en cual-
quier sociedad. De ahi, el papel importantisimo de los intelectuales y
cientificos sociales de ofrecer alternativas viables como consecuencia
del uso de estas dos heuristicas. Y por supuesto, también derivado de
lo anterior, la responsabilidad de cada sociedad —en conjunto— de
evaluar de la manera mds minuciosa, paciente, racional y tranquila
{no violenta) el camino recorrido por ella a través del uso heuristico
de la igualdad y la libertad. Cuando esto es posible, esta sociedad ha,
como diria Paz, “‘reinventado la democracia”, ha encontrado su fér-
mula para entrar a la Modernidad.

Finalmente, un adjetivo con respecto a la lectura de la obra que
aqui comentamos es que, ademas de ser historiografia interesante y
pensamiento politico estimulante, es buena literatura: necesaria.
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JULIAN MEZA

La imbecilidad binaria

“Todos los hombres son bellos” es
una proposicién improbable estética-
mente; que cada uno sea susceptible
de volverse bueno es un objeto de fe y,
por lo tanto, de impugnacién; pero
que todos sin excepcién estamos en
condiciones de revelarnos como idio-
tas no acepta la menor discusion: el
hombre es el tnico animal capaz de
volverse una bestia.

André Glucksmann: La bétise

FIGURA DESTACADA DEL siglo XX, el imbécil aparenta, sin em-
bargo, no estar presente. Directa e indirectamente afirma con obsti-
nacion su ausencia en los hechos y pensamientos que circulan por los
escenarios en donde hoy se escribe el pequefio y gran teatro del mun-
do. No obstante su capacidad para hacerse invisible dondequiera que
hace acto de presencia, el imbécil estd con nosotros. Se halla oculto
tras las candilejas que iluminan la pirotecnia de nuestras guerras. Se
esconde bajo las mascaras que dan vida al carnaval de los conoci-
raientos caros a nuestro querido siglo. El imbécil atraviesa el prosce-
nio y se disimula tras las bambalinas del escenario, de todos los esce-
narios frente a los cuales, apoltronados en nuestros sillones, o rigidos
en nuestras sillas reimos, lloramos, aplaudimos... estiipidamente.

Mis alld del chiste, del gesto obsceno; mds alld del simulacro
dramaitico y de la comedia sin risa; mds alld de la pomposa oratoria y
de la demoledora solemnidad del maestro de ceremonia, ¢ qué pode-
mos ver en el escenario?

El imbécil es el amo en politica nacional y extranjera. Desem-
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pefia alegremente su papel en las Cimaras y en las antesalas de los
ministerios y de los organismos internacionales. Es principe y ujier,
funcionario y publico. El idiota hace discursos, puntualiza, aconseja,
advierte y opina; oye discursos, permite que le saturen los oidos con
perogrulladas, se deja aconsejar, calla, concede, Halla la confirma-
cién de su papel en los hechos que sepultan a las palabras, maltratan
a las opiniones, desvirtuan los consejos y hacen caso omiso de las ad-
vertencias. _

El imbécil es el amo en las cosas que tienen relacién con el pen-
samiento y en aquellas donde pensar es ausentarse. Se divierte en la
cama y barre con todo a la mesa. Se atraganta, se embriaga, bosteza y
ronca. Conduce un pequefio o un enorme vehiculo. Es grit6n y sumi-
so. Se queja. Hace cola y lame traseros. Prepotente o impotente, el
imbécil frecuenta la vida cotidiana y asiste puntual a los grandes
acontecimientos disfrazado de guarura o de terrorista. Tanto en las
relaciones entre los hombres, como entre los hombres y las cosas el
imbécil es el soberano. Gobierna las querellas y los amorios. Asi en la
paz como en la guerra tiene todas las armas, controla todos los pode-
res. Si en politica no puede ser vencido, en los asuntos del corazéon y
del sexo no es menos inexpugnable.

¢De donde procede este embargo omnipresente que lleva a
cabo la imbecilidad?

Aun cuando parece ser s6lo Uno, el imbécil siempre suma dos.
¢ Dialéctica del amo y el esclavo? No: el imbécil es, a la vez, el amo y el
esclavo, el tirano y el tiranizado, el sidico y el masoquista: “...en et
caso del amor como en el de la crueldad, se requieren dos que conge-
nien mutuamente’ (Robert Musil, Sobre la estupidez).

En ausencia de la dialéctica, a falta de una sintesis que lo anula-
ria, el imbécil es, uno tras otro, el amo y el esclavo, Jacques y su amo.
El idiota es el amo en politica y el esclavo en amores... o viceversa.
Gana ahi donde los demds pierden; pierde donde los otros ganan.

Es verdad que en ocasiones es al mismo tiempo el amo en poli-
tica y en amores: canciller y Don Juan; pero a fuerza de ganar acu-
mula tantas imbecilidades que su victoria se vuelve pirrica.

Otros imbéciles tienen la costumbre de perder siempre; pero a
fuerza de tanto perder a su modo resultan ganadores. ¢ Acaso cuando
pierden en amores con el tiempo no salen ganando? De derrota en
derrota, los hombres y mujeres politicos ¢acaso no ganan finalmente
en vida personal y se vuelven menos idiotas? ;Mi reino por una bata 'y
un par de pantuflas!

No es requisito ser amo o esclavo para ser idiota. La estupidez
no tiene la costumbre de respetar las jerarquias. Ninguna clase social
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estd al abrigo de la imbecilidad. La tonteria se aloja en lo alto y en lo
bajo de la escala social. Ademds, adora los puntos intermedios. Vive
feliz a diestra y siniestra. No ocupa un lugar privilegiado en el abani-
co de las ideologias.

En el plano de lo politico la izquierda y la derecha se miran
tontamente frente a frente. Y asi se miden. No hay ninguna accién
emprendida por una de ellas que no sea automatica e inmediatamen-
te mimetizada por la otra. Frente a la imbecilidad de la televisién
adiestrada prorrumpe majestuosa la imbecilidad de la televisién si-
niestrada. 8i el Ku Klus Klan lincha negros, la izquierda bienpensante
lincha poetas. Frente a los campos de concentracion de la derecha se
erigen los de la izquierda. Contra tu mentira, la mia y, como siempre,
viceversa.

Cuando un periodista aplaude la liquidacién de quince solda-
dos al servicio de un dictador latinoamericano por un comando de
guerrilleros (que prefiguran otro dictador), otro periodista como él
aplaude la liquidacion de quince guerrilleros por soldados del mismo
dictador. Thanatos tiene hijos en todos los bandos. Reiiidas en lo
ideoldgico, izquierda y derecha se dan la mano en la estupidez. Su
programa comiin de la estupidez son las cifras: quince puntos para
cada bando y dejemos de lado la identidad de los muertos. Las cosas
parecen empeorar cuando la imbecilidad asciende un escalén en su
bisqueda de ““la solucién final” y hace el balance: en total, 3000
muertos para ti y 3000 muertos para mi.  Empatados!

¢ Podria hallarse un grado de imbecilidad mayor? Dificilmente.
La imbecilidad no se cifra y, en este punto, no cuenta hasta dos. Un
muerto es un muerto, sea de derecha o de izquierda. Shakespeare ya
habia dicho algo al respecto. jPeor para Shakespeare!

¢ Quién gana entonces? En el terreno especifico de la estupidez
siempre hay empate y, por lo mismo, resulta dificil otorgar premios.
Izquierda y derecha se descubren como insuperables competidores
en su imbecilidad.

¢Qué se puede hacer, entonces, frente a la imbecilidad? ¢Cémo
escapar a esta hipoteca creciente que pesa cada vez mds sobre el Siglo
XX? Dandole la cara, aceptando la parte que nos corresponde sin
pensar, tontamente, que algin dia nos hallaremos plenamente fuera
de su alcance.

Es inutil querer defenderse de ella. Todos y cada uno llevamos
(bien o mal) en nosotros mismos la parte de la imbecilidad que nos
corresponde. Y dado que la imbecilidad es binaria y nosotros no so-
mos unitarios serd infructuoso querer jugar con ella a las escondidas.
Tarde o temprano, la imbecilidad nos encuentra.
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Un punto de partida para que tal vez la imbecilidad no nos
aplaste: aceptarla en nosotros mismos. Quiza s6lo asi no hara de no-
sotros sus victimas enteramente.

Dos filésofos —probablemente no demasiado imbéciles— nos
muestran el camino hacia el reconocimiento de nuestra propia imbe-
cilidad... antes de querer hurgar en la de aquellos a los que demasia-
do pronto tachamos de imbéciles.

Descartes (que tal vez fue un poco ligero al afirmar que el senti-
do comiin es la cosa mds compartida del mundo), nos instruye por la
negativa: seria deseable el uso del sentido comtin en todos lados y lo
mds a menudo posible. Se trata, pues, de un deseo que probablemen-
te no convendria tomar por la realidad. Y la realidad es que, en au-
sencia del sentido comtn, la imbecilidad es la cosa mds compartida
del mundo.

Aun cuando en el siglo XX parece llevarse a cabo una escalada
de la imbecilidad, la estupidez no es nuestra de manera exclusiva. La
tonteria es duefia del mundo desde los origenes. No es raro. por lo
tanto, que Socrates haya sido el primero en recordarnoslo. Su “coné-
cete a ti mismo’’ sugiere, es posible: “‘sé que ignoras’”, o mas sutil y
profundamente: “‘conoce al imbécil que hay en ti”’, pues él es tu peor
enemigo, tu demonio, la sirena que te posee con su canto, la bruja
que te hechiza con sus encantamientos. Tal vez de esta manera la im-
becilidad a la que no escapamos tampoco se nos escape y tengamos la
posibilidad de ver en lo que dice Socrates no un conocimiento defini-
tivo, ni menos atn una certidumbre, sino un espacio en el que las im-
becilidades de todo tipo y a todos los grados imaginables tejen un
campo propicio a la risa, al llanto, a la cdlera y a la reflexion.

Pero, ¢de donde proceden esta lineas? ¢ De dénde viene la vo-
luntad de intentar algo tan dificil como una reflexion sobre la imbe-
cilidad?

En un libro muy reciente, del que no tengo la intencion de ha-
cer una resefia (¢de qué serviria una invitacidn a su lectura si pasard
alglin tiempo antes que sea asequible en espafiol?), André Glucks-
mann (La bétise, Ed. Grasset, Paris, 1985, 274 pp.) se libra a una refle-
xién sobre la imbecilidad sin la pretensién de subestimarla. Este libro
sugiere algunas de las ideas que motivan estas lineas.

De cara a la imbecilidad hay maneras y maneras. Hay incluso
posturas... no todas ellas muy comodas. La imbecilidad es, por ejem-
plo, fuente de risa, ya sea porque nos hacer reir, o porque es la causa
de que se rian de nosotros: el otro recibe un pastelazo en la cara, o
somos nosotros los que lo recibimos. El pastelazo, entonces, nos sitiia
frente un estilo burlesco de vislumbrar la vida, el amor, la politica.
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De la risa de Aristoteles a la de Kafka, de la de Buster Keaton a la de
Peter Sellers el pastelazo es una medida que tal vez no sea demasiado
idiota.

La imbecilidad humana me hace lHorar. Yo provoco el llanto
con mi imbecilidad. Ningin otro llanto es posible. Pero no hay que.
exagerar: no corremos el riesgo de anegarnos en ligrimas ante tanta
imbecilidad. Campos de exterminio y de concentracién hacen llo-
rar... al menos a aquellos a los que su imbecilidad no se los impide.

En ausencia de las ldgrimas hace acto de presencia la colera: un
peligroso personaje que nos vuelve locos y puede llevarnos a cometer
mayores imbecilidades.

Cuando jugamos a que somos Bouvard al volante de un auto-
movil, o Pecuchet al frente de un auditorio corremos el riesgo evi-
dente de ser todavia mds imbéciles que los otros.

La larga marcha de la imbecilidad es interminable. Ninguna
enumeracion le pone un término. Sus potancialidades son infinitas.
También lo son sus maneras. Sin dnimo de agotarla, pues es infatiga-
ble, tal vez valga la pena hacer una ultima parada en su recorrido vy
hablar francamente de la imbecilidad que no quiere ser imbécil.

Existe, es evidente, la imbecilidad imbécil que no se niega a
mostrarse, a la que todo el mundo puede reconocer a primera vista y
obsequiarle aunque sea una mirada —exceptuando aquellos que son
demasiado imbeéciles, tal vez por temor a reconocerse en ella. Hay,
sin embargo, al lado de la imbecilidad imbécil, otra imbecilidad me-
nos evidente: la del sabio e inteligente que supone saberlo todo vy,
por lo tanto, jamds cree ser imbécil. { Cuidado con esta imbecilidad!,
pues es ella la que no ha sabido ahorrarnos nuestra riqueza en mega-
tones como promesa, ni millones de muertos como hechos consuma-
dos.Desde el vortice de su locura, esta imbecilidad amenaza y, lo que
es peor, cumple. Y de aqui las incémodas posturas que desembocan
en la imbecilidad que opta por la esclavitud ante la amenaza de
muerte y se permite vociferar: “‘primero rojos que muertos” como G-
nica manera de sustraerse al apocalipsis nuclear. En ausencia de sen-
tido comin nada mds ficil que fingir sentido comtn. ¢No hay, en-
tonces, salida frente a la imbecilidad?

Es dificil responder a esta pregunta, positiva o negativamente.
Pero mas alla del intelectual comprometido que habla de humanidad
sin percatarse de la inhumanidad, mds alla del concierto de voces que
entonan loas a la servidumbre voluntaria y a las esclavitudes moder-
nas, tal vez sea posible seguir rebelindose contra la mentira, conti-
nuar interrogindose acerca de todo, confesar nuestras propias debili-
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dades. Tal vez sdlo asi puedan tener algiin sentido estas palabras de
Rilke: “Lo que finalmente nos salva es no tener abrigo”.
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El rio/Novelas de caballeria, Luis Cardoza y Aragdn. FCE, México, 1986.
898 pp. (ISBN 968-16-2387-8).

El libro: su inmensidad

Enorme como es, habitado de innumerables y prodigiosas paginas,
El rio, el libro no de memorias sino la ‘“Fabula de mi sensibilidad”,
de la vitalidad poética de Luis Cardoza y Aragon, exhibe hasta fisica-
mente la naturaleza de su excepcionalidad. ¢ Como enfrentarse a un
libro tnico? ¢Cémo hablar de un texto que, compartido con el lec-
tor, invita a todos los ahogos y ofrece la salvacién en el momento del
naufragio? Se acepta sin rodeos: El riv es inmenso, fabuloso, diferen-
te a todo lo que se ha leido hasta ahora, la suma de una vocacién
poética radical e irreductible, la cima de una inteligencia, el mejor li- -
bro publicado en México no sélo en 1986 sino en décadas, un asom-
bro de la poesia y la prosa mejor y mds intensamente escritas. En el
lector queda el gozo del acompaiiamiento, los ojos deslumbrados, la
certeza de una nimiedad incapaz de asimilar y sopesar las palabras,
una mezcla de gratitud legitima y de esplendor nuevo y enérgico.

En El rio sucede lo mismo que con los anteriores libros de Car-
doza, pero aqui en plenitud inigualada: el encuentro con una forma
de escribir absolutamente personal, dvida de emocion y lucidez, en la
que los tradicionales géneros literarios dejan de ser compartimentos
estancos para fundar un género indefinible, fuente de las palabras.
Cardoza es puntual, incisivo, pletérico, gozosamente desordenado,
una corriente que se deja fluir sabedora de que, en las profundidades
subterrdneas, lo que importa es el ritmo de la inteligencia y de la vita-
lidad. Todo en la escritura de Cardoza es nuevo, surge en el instante:
como nunca antes, como ante ningun libro, se tiene aqui la certeza de
asistir a un acto de creacién.

En Cardoza la palabra es genésica, ella misma producto del pa-
raiso y hacedora de nuevos prodigios. Las palabras surgen tan vivida-
mente de la tierra que se les ve aparecer como en el momento del pri-
mer hombre, de las primeras y mds elementales cosas. El texto no es
un eco de pasajes biblicos o mitologicos: él mismo es nuestra Odisea,
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nuestro Rabinal Achi de los afios ochenta aqui, en este pais, nuestro
Popol Vuh, nuestro Génests, nuestro libro del Exodo (con un Moisés he-
terodoxo, creacionista y cubista, pintado por Picasso, retocado por
Diego Rivera, electrizado por el pincel de Orozco, encarnado en una
potencia liberadora siempre nueva y antigua), nuestra Visidn de los
vencidos, el codice de nuestros antepasados. Cardoza se ha sumergido
a tal grado en las raices de la vida y de la poesia, que no es arriesgado
asegurar que ningin escritor de nuestro medio seria-capaz de rozar
en sus textos las fuentes de la vida y de la creacién como lo hace Car-
doza; todos caerian en el ridiculo o en la ofuscacién, en la retérica
plana o en la reiterativa aparicién del lugar comtn. Sélo el filo de
una conciencia exigente y la permanencia critica de una biisqueda de
las palabras han hecho posible un libro como El rio.

¢ Por qué frente a cada pdgina he visto la imagen de un hombre
~ arado de cuyos surcos emerge la verdura: extiénde el brazo y sobre el
biceps y las venas se alza la milpa rozagante, una selva animosa, frutos
y cardos? ¢ Por qué en la memoria se imprime la figura de un hom-
bre florido, de un hombre-maceta, de un hombre-invernadero a la
intemperie? ¢Por qué es tan placentera y tan dificil la lectura: dete-
nerse a cada pdrrafo, verse atrapado en el renglén, sufrir por la inti-
ma oscuridad luminosa de lo escrito? El rio se lee con pasién y con
angustia, con entusiasmos fosforescentes y decepciones inevitables
ante la imposibilidad de escudrifiar su riqueza, y Cardoza lo sabe de
tal manera que dedica muchas pdginas a interpretar las cualidades de
su ritmo escritural, la naturaleza de su pensamiento desbordado e in-
domesticable: “No me jubilo de cuidar de salud de mi sintaxis, in-
quiriendo dénde anda el sujeto de mala catadura de mi larga frase,
inquieto por la preposicién, el sitio de la coma, paralizado por la cla-
ridad y la solidez, cuando nada mds anhelo ceiiir mi noche y mi silen-
cio con belleza que junte victoriosamente el éxtasis con la deyeccién”,
El rio, ese libro exigente: o sintonizas el ritmo delirante de sus paginas
o te perdiste la fiesta.

El rio es indescriptible, inabarcable, sujeto de relecturas, enig-
madtico, nunca roible, desbordado; mas que testimonio de una ““épo-
ca”’ y de una “personalidad” —los requerimientos minimos y conven-
cionales de un libro de “‘memorias”, la trampa biogrifica de tanta li-
teratura biografica mexicana— es el documento arduamente tangible
de una inteligencia: por eso es un libro incomparable. Ha llovido
mucho en los ultimos dias, inusitadamente en el mes de enero, cuan-
do el agua escasea: Elrfo se ha salido de su cauce.

Con Cardoza, uno querria siempre ocuparse s6lo de las cosas y
los libros que lo apasionan y que la critica sea la forma del apasiona-
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miento mds genuino. Pero frente al rio cardoziano las armas se derri-
ten y es imposible seguir la conseja de Stendhal: dejar de apuntar al
blanco moévil y disparar ya. Los patos y las escopetas: E/ rio se disfraza
de pato y te dirige a la cara un bombazo; a ver si sales vivo.

Cardoza par lui méme
Enemigo de la exhibicién narcisista gratuita, el perfil de Cardoza sur-
ge solido e inconfundible de las paginas del libro. Parece ocioso des-
cribir los perimetros de esa fotografia, mucho mas si se tiene en cuen-
ta que Cardoza se asume a si mismo como pretexto para su escritura,
pero como lectores no podemos negarnos al descubrimiento de una
vida tan plena.

La organizacién misma de E! ris, con todo y sus heterodoxias,
sigue puntualmente el desarrollo cronolégico. Desde su memoria
prenatal, desde su nacimiento en la ciudad de Antigua, Guatemala,
en 1904, desde la angustiosa recuperacién imposible de la infancia,
Cardoza desenvuelve su propio transcurso: la vida opresiva en la pro-
vincia guatemalteca, la desesperacion de un nifio que ya anhela abso-
lutos —como todos los nifios—, la persecusiéon politica contra su pa-
dre, el traslado a la capital del pais, el viaje a San Francisco, la deci-
sion de separarse de la familia, la instalacion en el Paris de los afios
veinte, surrealista y explosivo, la magnifica primera noche en Paris
con el descubrimiento de una libertad y un destino conquistados con
dolor, el abandono de la carrera de Medicina, los amigos, la publica-
cién de los primeros libros, viajes a Cuba y a Nueva York, el estable-
cimiento en México, tierra prodiga de adopciédn, el encuentro con los
Contempordneos y los pintores de la Escuela Mexicana, el trabajo en
El Nacional, una década dificil en la Guatemala incipientemente de-
mocritica, el retorno a México, las polémicas, la escritura otra vez y
para siempre.

Es inevitable hacerse de este itinerario vital aunque su valor en
el libro dependa de la propia imaginacion de Cardoza y de su refle-
xidén incesante sobre si mismo y sobre la poesia. No es un simple es-
cenario: es un contexto vital para el desarrollo de una conciencia.
Cardoza anula la anécdota por si misma vy la refiere solo para fijar
—aunque descrea de ello— su propia imagen y la de sus amigos: todo
es contingente y vale sélo en la medida en que deja entrever las rique-
zas de una interioridad, de la propia o de la ajena. El resultado es
grandioso e inasible: ¢de qué trata E/ rio? De nada: es un cauce que
todo lo congrega.

Este libro es Cardoza: nadie, ocultindose, se habia mostrado
tanto de cuerpo entero. Es ineludible decir que de estas paginas se
desprende el recorrido de un hombre magnifico y de un escritor ab-
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soluto, alguien cuya obra es ya nuestro patrimonio feliz. Casi toca-
mos a Cardoza, que de tan solido y tan dictil se nos escapa y huye.
Cardoza se inventa y se imagina; nos queda esta imagen y la certeza
de que su joven longevidad es en él también virtud: de su generaciéon
ha sido el mas vital, el mas erguido, el que vivié su vida para la inten-
sidad y para escribir El rio, su magnifica victoria.

Fantasmagorias
En la imaginacién de Cardoza danzan las figuras de sus amigos. El rio
es también una hermosa colecciéon de retratos: Villaurrutia, Novo,
Pellicer, Torri, Agustin Lazo, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Rive-
ra, Orozco, Siqueiros, Tamayo, Ramén Gomez de la Serna, Garcia
Lorca, Cernuda, Frida Kahlo, André Breton, Octavio Paz, Jacobo Ar-
, benz, Lizaro Cirdenas... Basta recorrer Jas 34 paginas del “Indice
onomastico” para cerciorarse de que la vida de Cardoza es también la
vida de los otros, de sus amigos y de sus detractores, de una colectivi-
dad en cuyo seno cred y animo. El rio es entonces también un acierto
colectivo y publico, un homenaje a la amistad y la convivencia, la
ereccion de una torre solitaria que supo hacerse de las mejores com-
paiiias.

Cardoza exclama una vez y otra: jviva la vida! El rio es la furia
de ese grito, la concentracidn del alarido, la dolorosa felicidad siem-
pre perseguida. Es —como en mi amoroso Avebedario— la obra que
huye de la perfeccion s6lo para toparse con ella fatalmente.

ENRIQUE MERCADO

El rio/Novelas de caballeria, Luis Cardoza y Aragén. FCE, México, 1986.
898 pp. (ISBN 968- 16-2387-8).

Las Memorias de Luis Cardoza y Aragén forman un libro complejo,
no ficil de abordar. Si todo libro lo es de por si, 'y en cualquier medi-
da, el fenémeno crece cuando la ambigiiedad es declarada con la in-
tencién de asumir la Verdad. No hay nada ingenuo en estas memo-
rias, y si el recuerdo casi siempre es selectivo lo es mds la reflexion
acerca de él, y desde luego su expresion.

A Cardoza la cultura mexicana de nuestro tiempo le debe no
pocos aciertos de importancia insoslayable. Sobre todo en el campo
de la critica de artes plasticas: con todos los excesos que pudieron lle-
var hasta una mitificacién del muralismo y sus creadores, Cardoza no
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dejo de lado el registro de virtudes indudables: todas del lado inme-
diatamente artistico, y no del ideoldgico. Ademds el escritor guate-
malteco ha sido testigo y actor de varios de los hechos y movimientos
centrales de nuestra vida cultural: ha sido un activo hombre de iz-
quierda, un divulgador del surrealismo, un opositor constante de las
aventuras norteamericanas por las tierras de los centroamericanos.
Sus memorias confirman que es un escritor lleno de recursos. Nada
es ingenuo. O mejor: nada es inocente. Pero estas memorias causan o
sorpresa o desazén tras una lectura que parta de la negacién de la
ideologia.

De entrada el autor declara lo que piensa acerca del ejercicio
que ha emprendido. Primero, el ejercicio del recuerdo (y primera
manifestacion de estilo): “Estoy figurindome que soy un iman que
recoge tiempo. Entro desnudo en E!l rio; no viste con palabras sino
me desuella. La memoria, pulpo de diamante y humo, succionando
la vida: dias de cénit sin limite, todo sonrisas y gracias placenteras, y
dias opacos de lodoso cielo pesado caido sobre las alas”. Y ante las ti-
nieblas y la claridad el escritor abre y cierra los ojos. Tiene razén Car-
doza: ningiin recuerdo, y menos el de las Memorias, aparece ante los
ojos de los demds naturalmente. *‘¢ Cémo escribir la memoria? ¢ C6-
mo escribir Memoria? ¢ Cémo decir lo que me disputa o arrebata el
olvido? ¢No viven los rios de olvidarse, despedazando a su incesante
espejo, huyendo de la memoria de si mismos? Los rios mueren por
agua”. No se puede escribir todo lo que ha pasado: el recuerdo revi-
ve el pasado, y por tanto lo transforma. De aqui, siempre en ese tono
mayor que pide a gritos el acompafiamiento de unas “trompas guerre-
ras”, el autor pasa a la explicacién tltima, elegante justificacion:
“¢No se miente para ser sincero? ¢ No hay entorsos a la verdad cuyo
designio no fue engafiar?”... hasta la exageracién inédita: “Lector
mio, me pongo frente al espejo y contemplo tu imagen, y cuando ti
estds frente a tu espejo, contemplo mi imagen.” De la ambigtiedad a
la democracia del recuerdo. Frente a su espejo Cardoza parece no ha-
ber visto mas alld de ese otro espectador... que ¢s €l mismo: el re-
cuerdo como ejercicio de la grandilocuencia. Y el espejo, que no po-
dria ser mds el rio de Hericlito, vuelto el espejo de la madrastra de
Blanca Nieves. ‘“‘Espejito, espejito: ¢a quién endioso y a quién aca-
bo?” Pero en la ambigiiledad como método y bandera. El autor de E/
rio no dird mas que lo que quiere escuchar el espejito, que obediente
responde: “No hay mds ruta que la nuestra” (y la ambigiiedad serd
s6lo un escudo).

Y tal ambigiiedad podria funcionar mejor con la ayuda inesti-
mable nada menos que de Agustin de Hipona (bien calladito por el
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autor). “Escribo ahora y ahora es siempre porque soy El Presente que
se agolpa en el triple gemido del tricéfalo cancerbero, en el Trébol
del Tiempo, con el Ayer y el Maiiana, fundidos en un l6bulo que es
mds que todo, que es mas que Nada, que es mds que Tres Espejos en
donde contemplo tu rostro, Eternidad” (Las mayusculas son del au-
tor de El rio). Impulsado por aquellas trompas guerreras que habia
imaginado el gran Dario Cardoza no vacila en identificar su ejercicio
con ‘“‘la emocidén de Lenin a la cabeza de su pueblo, que se habia en-
frentado a todo el presente del mundo y a todo el pasado del mun-
do”. ’

Aqui estd la teoria del héroe (de Hegel, no sobra recordar). El
héroe cumple la teoria del tiempo de Agustin (sin cibalas): lee en el
pasado las lineas que habrin de vivir en el futiro. He aqui a Lenin, y
he aqui al escritor de unas memorias que han querido mantener la
ambigiiedad, para ser auténticas, pero que han partido de un arreglo
nada menos que con el espejo del tiempo. “Seremos una sola huma-
nidad a bordo de una balsa denominada Tierra: mientras tanto, per-
sistirdn las incompatibiliddes” puede escribir el autor.

Algo ha pasado con la verdad histérica. Los crimenes de los go-
biernos llamados socialistas parecen no haber bastado a un tipo muy
generalizado de intelectuales: es tiempo de reconocer esos crimenes,
pero cualquiera sera el tiempo de descalificar a los que los condenan
a la vez que condenan al sistema que los hace posibles. Cioran, a
quien la izquierda tal vez haya descubierto tarde en México, ha dicho
con terrible razén que nadie mata sino es en nombre de la verdad.
Tal verdad, y tal asuncion y tal uso de la verdad, es lo que debe po-
nerse en cuestion. El héroe, este héroe que reivindica Cardoza y que
quiere encarnar, estd mds alld de la legitima reflexion de la inteligen-
cia. Cardoza suena ingenuo, por lo menos, cuando afirma, sin mds:
“El designio de fondo de Paz ha olvidado la historia de nuestro con-
tinente. Ha escrito disparates sobre las luchas centroamericanas. Ha
olvidado su propia historia. Su retérica no puede hacer milagros. Y'si
nos fijamos bien, no escucha, grita... Es demoniaca la ilusién de todo
narcisismo.”

Cardoza quiere lavarse las manos en las aguas de un rio que no
ha querido mirar siquiera. La acusacion a Paz no es solo la pretendi-
da descalificacion de un poeta mayor y de un pensador seguramente
excepcional sino, por mera mecanica, la presunta confirmacién de la
verdad que dice el espejito propio. Cardoza no es ingenuo. Lo dicen
estas frases que siguen a las que anteriormente he citado: “Para cier-
tos sefioritos, la participacién de Paz, aun cuando diga lo que ellos
callan, les produce inmenso desasosiego que le esconden. Les com-
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placeria que fuese s6lo una esteta. No disfrutan, no pueden disfrutar,
de la amplitud de su conocimiento y su pasién anacrénica” y para ver
cudnta nobleza puede correr por el mudable rio: “Suelo leer con pla-
cer lo mas opuesto a mi pensar”’. Aun la retérica buscada y la pasioén
anacrénica no pueden deshacer la fascinacion ante el conocimiento.
Seria facil desmontar las falacias de Cardoza. Pero seria poco.

El poeta guatemalteco, héroe al fin en el sentido que él concibe,
basa su transito por el rio de la memoria y de la existencia en una vie-
ja tictica: no quedar mal con nadie. Ni con los compaiieros de ruta:
Paz es anacrénico, retdrico, posee un designio de fondo, y por otro
lado los sefioritos de la izquierda no son capaces de reconocer la
fuerza de sus luces. Pero ni el anacronismo, ni la retérica, ni el desig-
nio necesariamente oscuro, ni las razones o sin razones de los seflori-
tos aparecen o siquiera son esbozados en estas paginas. Pero el espeji-
to no puede servir para todo: no da razones. Cardoza debi6 explicar
las suyas, si las tiene. No solo por una elemental honradez de autor
sino por sentido de responsabilidad de militante: Paz se desvia —afir-
ma—, y bien —preguntarfa cualquier lector ligeramente atento—: ¢por
qué?

La vida politica requiere de la afirmacién de verdades. No su-
cede lo mismo con la literatura. Si en ésta todo se inventa, es preciso
reconocer que hay algo que no puede ser invocado ni hallado: la ver-
dad absoluta. Cardoza cree en ella. Sus frases lapidarias y pretendi-
damente diplomadticas lo prueban de sobra. Pero lo prueba todavia
mads su estilo. Ya no es ingenuo achacarle a Paz el empleo de alguna
retorica. Por desgracia es torpe. Todo el libro de Cardoza estd tejido
con todas las lentejuelas y las crinolinas de lo cursi y con todos los me-
les de las marchas de las victorias sofladas. Y mas que retérica hay
anacronismo: la suscripcion de la verdad dictada y el embate del len-
guaje grandilocuente, tribunicio, nada menos que frente a la usufruc-
tuada ambigiiedad de la existencia y de la historia. Y el presente que
es todos los tiempos es aqui s6lo la triste resurreccién del pasado que
ya nadie podria recordar.

JUAN JOSE REYES
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Ryszard Kapuscinski, El Emperador (la historia del extrafiisimo se-
rior de Etiopia), Siglo Veintiuno Editores, México, 1980, 168 pp.
(ISBN 968-23-1010-5)

En general la reciente historia etiope resulta desconocida, y tal vez
hasta es considerada irrelevante. La lejania geogrifica entre México y
Etiopia hace impensable sostener cualquier interés por este pais afri-
cano.

Situada entre Kenia, Somalia y Suddn, y abierta al Mar Rojo,
Etiopia vivié un proceso de revolucion en 1974. No obstante, de nue-
vo lo apartado del mundo etiope elimina el atractivo; adentrarse en
causas y consecuencias de un movimiento revolucionario ajeno pro-
bablemente terminaria en cansancio. Hace falta algo mads para des-
pertar una primera curiosidad por Etiopia.

Ryszard Kapuscinski, reportero polaco, encuentra ese motivo
suficientemente sugerente. Segun relata en el prélogo a su libro El
Emperador, su encuentro con Etiopia se debi6 a su tarea de periodista.
Un mes después de los primeros disparos revolucionarios llegd, en
febrero de 1974, a la capital etiope, Addis Abeba. Su misién era cu-
brir los acontecimientos que vivia en esos momentos el pais africano.
En un principio la revuelta captd su atencidén, pero a medida que
buscaba las causas de la agitacion social, se percatd de la existencia de
lo que él mismo llama “uno de los mundos perdidos”. Su interés por
la revolucion fue asi anulindose, al mismo tiempo que aparecia, des-
lumbrante, la vida y el mundo mondrquico del emperador Haile Se-
lassie.

Una vez decidido a abandonar su primer propésito de escribir
un libro sobre la revolucion, el escritor polaco se dedico a indagar los
pormenores de la vida palaciega y la manera de gobernar del empe-
rador etiope. |

Guiado por Teferra Gebrewold, jefe del Ministerio de Comu-
nicaciones durante el reinado del emperador, Kapusciniski recorrié
las calles de la capital etiope para encontrarse por las noches y en la
clandestinidad con quienes habian conocido o tenido acceso al pala-
cio. A través de la transcripcion de esas conversaciones, con la parti-
cularidad de que el nombre de los interlocutores se mantiene oculto
tras una simbologia de iniciales, puntos y guiones por temor a repre-
salias, da a conocer las extravagancias, contradicciones y miserias del
reinado de Haile Selassie. La labor emprendida por Gebrewold y Ka-
pusciniski fue, como dice el propio autor, “la de coleccionistas que
deseaban recuperar los cuadros condenados a la aniquilacién para
hacer con ellos la exposiciéndel antiguo arte de reinar”.
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La hora de las - delaciones, la hora de los nombramientos, la
hora de la caja son algunas de las actividades cotidianas del empera-
dor rescatadas en el libro. En ellas se descubre la costumbre imperial
del empleo exclusivo de la comunicacion oral, pues de esta forma fi-
cil y astutamente Haile Selassie se ponia al margen de cualquier res-
ponsabilidad; “‘el emperador podia declarar que el funcionario tal o
cual le habia relatado algo totalmente distinto... y éste no podia de-
fenderse por no existir ninguna prueba por escrito”.

De la misma manera sorprende el comportamiento de su corte
imperial: todos deseaban ser vistos por el emperador, pero no se
buscaba un acercamiento, dado que la mas minima percepcion bas-
taba. Ahora bien, la jerarquia de los allegados al trono se establecia
de acuerdo con otros criterios segiin el numero de accesos que el
“distinguidisimo seflor”’ les brindaba, pues “‘es mdas importante
quien obtiene el oido imperial con mayor frecuencia”.

Parte singular de la vida en palacio era protagonizada por
quienes tenfan un puesto en apariencia insignificante, pero del cual
dependia en gran parte la majestuosidad imperial. En el “lacayo de la
tercera puerta” o en el “colocador de almohada debajo de los pies”
se depositaba la armonia de la vida en palacio. Frenar al emperador
por no abrir a tiempo la puerta, o permitir que sus pies colgasen al
sentarse por no colocar a tiempo la almohada era una afrenta irrepa-
rable. A diario se jugaban la vida quienes desempefiaban estas labo-
res. La persona de Haile Selassie no debia provocar ningiin menosca-
bo en su dignidad.

De pronto, durante un viaje del emperador a Brasil uno de sus
colaboradores mas cercanos; descendiente de una familia leal y no-
ble, merecedor afios antes de una beca en los Estados Unidos, orga-
nizé un golpe de Estado. German Newman encabezd el complot, lo
acompafiaron su hermano, el general Mengistu Newman, jefe de la
guardia imperial, y el subcoronel Workenh Gebayehu. Sin embargo,
la rebelién, que buscaba transformar las antiguas estructuras del pais
africano, no prosperé; al poco tiempo el ejército etiope expulsé a los
rebeldes, quienes mds tarde fueron fusilados o ahorcados, mientras
Haile Selassie retornaba triunfante a su pafs.

Sin embargo, la conspiracién afecté en lo profundo al empera-
dor etiope. A partir de entonces, Haile Selassie intenté modificar su
manera de gobernar, e introdujo nuevas actividades en el quehacer
imperial. La hora del desarrollo, la hora internacional y la hora
politico-militar son algunas de esas acciones peculiares introducidas
por el monarca. Inclusive un grupo nuevo de personas, ajeno a la an-
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tigua aristocracia gobernante, fue llamado a colaborar; su mision se-
ria construir y planificar el desarrollo etiope.

Haile Selassie dedicé entonces gran parte de su tiempo a inau-
gurar aeropuertos, puentes, edificios, hospitales; es decir, las obras
donde el progreso se materializaba y donde, tal vez, cristalizé su fin.

Sin poder desprenderse de la actividad periodistica, Ryszard
Kapuscinski investiga finalmente la revolucién etiope; aunque el
destino de sus averiguaciones permanece vinculado al trono. Quizis
se deje de percibir aqui la singularidad del gobierno de Haile Selassie
y se penetre en sucesos comunes a cualquier revuelta, pero la desusa-
da personalidad del monarca nunca se extingue y hace de su derroca-
miento un hecho igualmente original.

En enero de 1974 un hecho sin importancia aparente provocé
un nuevo descontento: el alza de precio de la gasolina marcé el inicio
de la revolucion. El ejército, en vista de los problemas sociales que a
partir de entonces envolvieron al pais, decidié tomar el poder y des-
mont6 gradualmente a la antigua élite gobernante. El miedo se pose-
sioné de los antiguos colaboradores del emperador y se temié inclu-
so por la vida de Haile Selassie, aunque el emperador siguié reco-
rriendo sin peligro los pasillos del palacio. El mito imperial se sobre-
puso, en un principio, el vigor de las fuerzas armadas. Haile Selassie
parecia intocable, al grado de que en medio de todo el ajetreo revo-
lucionario se le permitié instaurar una actividad nueva: la hora de la
gimnasia. Por las mafianas y en plena revolucion el palacio, obligato-
riamente, comenz6 a ejercitarse para no perder “la habilidad y flexi-
bilidad”".

La vida se mantuvo asi durante un tiempo pero llegd, como se
esperaba, el momento en el que los nuevos gobernantes tuvieron que
enfrentar a la figura imperial. El emperador aparentaba estar perdi-
do, pero contaba con un arma: el respaldo histérico de la tradicion.
Los etiopes, en general, segufan creyendo en la bondad, generosidad
y sabiduria de Haile Selassie; los males los atribuian a sus colabora-
dores.

Para poder degradar al rey de reyes sin causar un trastorno so-
cial, los militares utilizaron con gran sutileza los medios masivos de
comunicacién. Poco a poco, a través de la prensa y la radio, dejaron
entrever a los etiopes los errores cometidos por el emperador. Con-
forme se mencionaban nombres y hechos la imagen divina de Haile
Selassie fue consumiéndose. El emperador abandonado en palacio y
sumido en un silencio cada vez mas prolongado pudo percatarse de
la transformacion que sufrié el murmullo de la calle al convertirse en
gritos de protesta. Por ventanas y puertas penetraron en el palacio los
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reclamos “‘jladrén, estafador, devuélvenos nuestro dinero!” fueron
las voces diarias que retumbaron en los oidos de Haile Selassie.

Fue entonces cuando el nuevo gobierno cerré para siempre las
puertas de la residencia imperial y junto con ellas clausuré la pompa,
la vida, el mundo del emperador etiope. Haile Selassie sélo sobrevi-
vié unos meses mas. El 28 de agosto de 1975 murid en el antiguo pa-
lacio de Menelik a causa de una deficiencia circulatoria. Su memoria
causara repugnancia a muchos, la miseria a la que sometié al pueblo
etiope es imperdonable; sin embargo, como una manifestacion mas
del arte de gobernar, sigue siendo capaz de motivar el interés, a pesar
de lejanias geograficas y aparentes incompatibilidades.

EDUARDO GARCIA CORREA

‘Economic History and Economics’ por Robert M. Solow. American
Economic Review, Mayo 1985. Vol. 75 No. 2.

Con un estilo ligero y en ciertos puntos comico, Robert M. Solow de-
fine lo que bajo su visién deberian ser la economia y la historia eco-
nomica. Asi, sugiere que los caminos seguidos por ambas ramas en la
actualidad han provocado que a la teoria econdmica de nada sirva la
historia econémica y que a esta ultima, si bien por un lado la enri-
quece la teoria econdmica, por otro lado la corrompe.

Y se detiene para explicar lo que él entiende por ciencia econé-
mica, criticando con ironia la pretendida idea de la economia como
una ciencia exacta. Propone un acercamiento mas modesto, en don-
de la idea de un modelo universal y vdlido para todo el mundo se eli-
mine. El alcance y la ambicién de los modelos econémicos, comenta,
se ha extendido demasiado, dejando en el olvido las contingencias
particulares de cada sociedad. Para él un economista consciente es
aquél que para diferentes circunstancias distingue diferentes supues-
tos y diferentes modelos.

La historia econémica actual para Solow tampoco estdi muy
alejada del esquema en el que se ha sumergido la teoria. ¢ Por qué
debo creer resultados para el siglo XVIII si esos mismos resultados,
con cifras mejores, no los creo ni para el siglo XX? El quehacer de la
historia econémica estd en observar, con sensibilidad, los esquemas
de valores, los habitos y las estructuras de las distintas sociedades en
sus distintas épocas, y con ello poder decir si la teoria es aplicable en -
otros tiempos y para otros espacios.
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~ Si tanto la economia y la historia econémica hiciesen el papel
descrito, con precisién, quedaria en claro lo que cada una de ellas tie-
ne que ofrecer a la otra. Modelar con sensibilidad el contexto social
es la clase de ayuda interpretativa que el historiador econémico nece-
sita, mientras que la historia econdmica puede ampliar el rango de
observaciones entre el comportamiento econémico vy las instituciones
sociales, tan necesario para el tedrico. Y no sélo lo anterior, sino que
también, como dice Solow, seria mds divertido leer sobre economia.

EDUARDO GARCIA CORREA

William Phillips (editor), ““Partisan Review. The 50th Anniver-
sary Edition’’, Nueva York, Stein and Day, 1985, 389 pp. (ISBN
0-8128-6244- 9 (pbk).

La ciudad de Nueva York vio nacer a principios de siglo a las llama-
das “‘revistas literarias marginales”. Su nombre —nos dice Lewis Co-
ser— venia precisamente de las escasez de publico lector con que se
contaba; ejemplos de éstas fueron: The Masses revista literaria con
tendencias politicas radicales, y The Little Review revista que abrigaba
a la ““vanguardia” de la época. En una famosa conversacién entre
Upton Sinclair y Margaret Anderson, editora de The Little Reviw, se
muestran las diferencias que habia entre politica y literatura. Sinclair
escribia: “Por favor deje de mandarme la Little Review, ya no entien-
do nada de lo que estd en ella, asi que ya no me interesa’”. Margaret
Anderson le contest6: “Por favor deje de mandarme su periédico so-
cialista. Entiendo todo lo que esta en él, por eso ya no me interesa”.

Anos después la misma ciudad de Nueva York trataria de elimi-
nar las diferencias entre ‘“‘radicalismo politico” y “modernismo cul-
tural”, que encontramos implicitamente en la disputa entre Sinclair y
Anderson, con una revista ilamada Partisan: Review fundada por la
primera generacion de hijos de emigrantes judios nacidos en Nueva
York. Partisan Review nacié como sus antecesores, es decir como una
“revista marginal”’ que editaba en su primera época entre siete y
ocho mil ejemplares segtin Irving Howe. Ahora Partisan Review cum-
ple mis de medio siglo y es una de las revistas literarias mas impor-
tantes en los Estados Unidos.

Una pregunta que puede plantearse inicialmente sobre la posi-
cién de la revista es qué constantes y cambios ha habido en ella. El
editor de Partisan Review William Phillips en su introduccién nos dice
que las posiciones ideoldgicas de los colaboradores han respondido a
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los cambios que se han dado de igual forma en el ambiente politico;
sin embargo los principios tanto intelectuales como culturales han
permanecido casi constantes, es decir que tienen una ‘‘independencia
de la literatura con respecto a la politica” o como dice el editorial del -
primer niimero de la revista ‘‘de hecho pensamos que se sirve mejor a
la causa de la literatura revolucionaria cuando no se involucra a nin-
gun partido politico”. Mds tarde en 1937 romperia todo vinculo con
el comunismo, declarandose abierto al “libre juego de ideas”, y a
cualquier tendencia literaria. “Nos oponemos —concluye Phillips— a
cualquier reflejo ideologico, sesgo cultural o ceguera literaria; senti-
mos que la historia nos ha demostrado que estamos obligados a pu-

blicar aquellos trabajos que mejor representen a la inteligencia tanto
creadora como critica de nuestro tiempo™.

El volumen trata de agrupar a las dos generaciones que dieron
vida a la revista, encabezadas por Sidney Hook y Lionel Trilling,
quienes ayudaron a modear la politica de Partisan Review cuando ésta
comenzaba. Otros colaboradores de la primera generacién fueron:
Lionel Abel, Eleanor Clarck, Clement Greenberg, Mary Mc Carthy,
Dwight Macdonald y Diana Trilling. La siguiente y actual generacién
la componen: Daniel Bell, Nathan Glazer, Irving Howe, Alfred Ka-
zin, Norman Mailer, Bernard Malamud, Robert Motherwell, Nor-
man Podhoretz, Philiph Roth y Arthur Schlesinger Jr. Otras figuras
son mds recientes.

El requisito de seleccién tanto para creacion como para critica
fue la brevedad, para asi incluir al mayor niimero de autores dentro
del volumen; asi que encontramos cuatro secciones en el libro: “Fic-
cién, Poesia y Drama’, que componen la parte creativa; “Ensayos” y
“Comentarios’ que son la seccion critica, y finalmente ‘“Entrevistas””.
Sin embargo, podriamos incluir una quinta seccién: un homenaje
postumo a Lionel Trilling (1905-1975), figura clave —como ya dije—
en el desarrollo de Partisan Review. El homenaje consisti6 en publicar
apuntes inéditos del diario de Trilling que no entran en ninguna de
las clasificaciones anteriores y que son los que pricticamente abren el
volumen. En una anotacién fechada en el afio de 1944 Trilling men-
ciona una razén para no guardar un libro de apuntes: la “ambigiie-
dad del lector”, es decir el hecho de que existen pocos lectores ideales
para este tipo de libros {cosa que constituye un peligro intelectual).
Por desgracia creo que yo me encontré clasificado en la frase de Tri-
lling, dado que me parece que el diario es bastante flojo, aunque un
pie de pagina nos indique lo poco usual que resulta un diario como
éste: coleccion de reflexiones, aforismos, criticas y desacuerdos aca-
démicos con profesores y alumnos, pero aun asi el texto s6lo se justi-
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fica de una manera sentimental. Incluso ya antes se habia producido
un experimento similar en el caso del novelista y critico inglés Cyril
Connolly, quien escribié La Tumba Sin Sosiego, en donde a veces Con-
nolly tiene altibajos. Uno debe imaginarse que las fallas son mas
fuertes en las paginas de Trilling que fueron impresas péstumamente.

En la siguiente seccidn (Poesia, Ficcién y Drama), encuentro un
desequilibrio entre poesia y prosa; mientras que algunos de los rela-
tos son muy buenos, los poemas son muy malos. Ejemplos de la po-
breza poética son“‘Dececora Temporum”, escrita por Robert Fitzge-
rald, que es traductor de “La Odisea” al inglés ademas de ser acadé-
mico de la universidad de Harvard. Fitzgerald nos da una visién poé-
tica 2 manera de coro eclesidstico de los acontecimientos de 1968.
(¢Praga?, ¢Movimientos Estudiantiles?, ¢los propios problemas de
la actualidad?; creo que el poema estd abierto a cualquiera de estas
opciones). Mi objecion es el tono moral con que se trata el poema, y
aunque se encuentre justificado el texto es deficiente. Otro ejemplo es
el de Norman Mailer “En la Catedral de San Isaac Leningrado” en
donde nos topamos con un Mailer menos panfletario y mas riguroso
que en “Canibales y Cristianos” (primero de sus libros que incluye
dentro de sus textos algunos poemas), pero aun asi encontramos a un
buen narrador que es un mal poeta. Entre los poemas menos malos
estdn los de John Ashberry y Roger Shattuck. Incluso este tltimo tie-
ne en ‘“Componentes Incompatibles’ una imagen muy original que
es la de un radio o estéreo, un zombie que puede vivir o morir al an-
tojo del que la maneja: “Este radio vivo / Cuando se apaga / muere’.
Shattuck lamenta que no podamos manejar a la muerte de esa forma:
Oh muerte/ ¢ Donde esta tu “click”? Es obvio que sabiéndola apagar,
seremos inmortales, pero mientras sepa apagarla, el hombre y la
muerte seran ‘‘Componentes Incompatibles”. Pasando a otro autor
como Stephen Spender, creo que el poema mds interesante es el llama-
do “Una Chica Ahogada Habla”. En general los poemas incluidos en
la seleccion son cripticos, el caso de Robert y Rossana Warren es un
ejemplo ilustrativo. Para concluir la poesia incluida en el libro se en-
cuentra entre dos lineas: una panfletaria y pesimista, similar a la de
los ““beatniks”, combinada con la forma hermética de la poesia inte-
lectual de autores como Pound y Eliot. Pero atn asi la combinacién
fue poco satisfactoria.

En los poemas de Partisan Review, encontré un ausente: el
amor. Mientras que en la prosa autores como Isaac Bashevis Singer
en “Fuerte como la Muerte es el Amor”, nos trata de mostrar que
este sentimiento llega a ser a veces tan importante que le es dificil dis-
tinguir la vida de la muerte. El lector al final del cuento concluye que
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el amor tiene varios matices y Singer sugiere uno desagradable, inclu-
SO repugnante; y ya que se toca a la repugnancia, creo que se puede
discutir en otro contexto: el racismo. El historiador y premio Pulitzer
Phillip Schoen, autor de “La inversion del Caos: Europa en Guerra
en el Siglo XX, cree que hay una “Raza Superior”: la Germana.
Ademis de que su idea probablemente se afirmé cuando su ‘‘aman-
te”’ Cecilia Heath, fue atacada sexualmente por un negro en un viaje
a Alemania. Estos son los personajes y ésta es la tematica del cuento
mas extenso de la antologia: ‘“Raza superior”, escrito por Joyce Ca-
rrol Oates: algo que no me gust6 del cuento, fue el tono moralista en
que llegan a desembocar algunas discusiones dentro del texto; es ob-
vio que al final Oates trata de explicarnos que no hay tal raza supe-
rior, pero creo que precisamente esas explicaciones cortan el ritmo
del cuento. Si‘en ““‘Raza superior”, Joyce Carsol Oates inventa a un
escritor para explicarnos la realidad, en “En los jardines de Kew”,
creemos que la realidad es inventada, para justificar la presencia de
una narradora como lo fue Virginia Woolf; la biografia de la sefiora
Woolf es condensada en cuatro cuartillas; excelente ejercicio de sinte-
sis e interpolacion de frases y textos de la autora, se pude asegurar
que el profesor Bernard Malamud escribié un buen texto. Finalmen-
te otro buen narrador como lo es Vladimir Nabokov nos muestra
una faceta distinta, al proporcionar una pieza de teatro, llamada *“El
Abuelito” ensefia que los pecados, y sobre todo los ‘“Pecados morta-
les”, no se olvidan en una sociedad como lo fue la francesa a finales
del siglo XVIII. Un hombre salvado milagrosamente de la guillotina,
se enfrenta de nuevo con la muerte, cuando muchos afios después del
suceso un tierno viejecito abuelo de una familia decente, resulta ser el
verdugo que iba a ejecutarlo afios atrds.

Pasando a otro tema el primer comunista aleman Mosses Hess,
opiné que el nacionalismo no puede ser comprendido por el judio
debido a la didspora que esta raza ha sufrido con el paso de los
afios; de alli se desprende una de las razones por las cuales fueron tan
perseguidos. Daniel Bell retoma el argumento expuesto en el libro de
Hess “Roma y Jerusalem’, escrito en 1862. Podemos sacar de la re-
flexion de Hess dos mds de tipo secundario; la primera: el judio al no
sentir ningun tipo de pertenencia ni en Europa ni en América, puede
en un momento dado ser mucho mds critico: la escuela de Frankfurt,
la revista Partisan Review o Dissent. La segunda: la inclusion de los ju-
dios en otras sociedades distintas de las suyas, ha ido disolviendo la
cultura propia. (De alli que escritores como Isaac Bashevis Singer o
Amos Oz, escriban en su lengua vernicula). Un-proposito que obser-
vo en la secci6n criticas (“Ensayos” y “Comentarios”) es el tratar de
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mostrar diversas opiniones y representantes de esta cultura. Los ar- -
ticulos principales sobre esto son: una parte del ensayo de Bell, el de
William Phillips, el de Morris Dick y el de Nathan Glazer. Esa inten-
cion se ve de igual forma con algunos autores que se critican dentro
del volumen: Kafka: Un rechazo visual; escrito por el pintor Robert
Mothewell; Hannah Arendt y la politica por Mary MacCarthy. Inclu-
so el ensayo “Robert Musil y la salvacion de si mismo” de Peter Ber-
ger, ademds de ser una interesante exposicion y critica del “Hombre
sin Atributos” (ensayo recomedable para personas que deseen intro-
ducirse al mundo de Musil), menciona la confusién de identidad en
Austria-Hungria, similar a la confusién que encuentra Bell en su en-
sayo.

Por otro lado hay una fuerte preocupacion por ver como el
mundo ha cambiade en los Gltimos afios. Nuevamente retomo el en-
sayo de Daniel Bell “Nuestra Cultura 1984”, El titulo no es original
del autor, afios atras Partisan Review organizé un simposium que tenia
un nombre similar “Nuestro Pais, Nuestra Cultura” en el afio de
1952. En 1984 se hizo cdn el mismo titulo un ciclo de conferencias
que versaban sobre este tema. Daniel Bell y William Phillips fueron
ponentes. En 1952 fue la época de la “Guerra Fria”: “purgas” en Eu-
ropa. Rudolf Slansky, secretario del partido en Praga, junto con al-
gunos seguidores, “confiesa” ser ‘““Agentes Sionistas”, y estar en con-
tacto con R.H. Crosman y Koni Zilliacus, cabezas del partido laboris-
ta britinico, quienes planeaban hacer un complot contra la Unién
Soviética. Los escritores judios Beberison, Feffer y Michoels fueron

desaparecidos.

Desde la otra cara de la moneda el filsofo Merleau Ponty, en
un libro llamado Humanismo y Terror, justificé al terror como una de-
fensa de la Revolucién; Luckics escribe: “tengo de todos modos la
idea de que lo peor del socialismo es preferible que vivir en lo mejor
del capitalismo”. Brecht regresa a Berlin Oriental. Ernest Bloch se -
cambia de Nueva York a Leipzig. La posicién politica se polariza to-
talmente en esos afios. En el simposium de ese afio James Burham
mencionaba la eleccién de América como el mal menor, Irving Howe
subraya la decadencia en los Estados Unidos: “Hemos entrado —nos
dice— a la cultura del ‘Kitsch’ y del ‘Middle-Brow’. La vitalidad de
América esti manteniéndose en una economia de guerra. Philiph
Rahv sugiere el fin de la ideologia o de las ilusiones utépicas, y Char-
les Wright Mills se queja (Nuestro Pais, Nuestra Cultura) del titulo
del simposium. ‘

En la actualidad Bell distingue un paisaje distinto de lo que fue
ese simposium, celebrado hace casi treinta afios. Dos grandes fuerzas
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politicas, se han configurado y definido: La Unién Soviética y Los Es-
tados Unidos. Daniel Bell los compara utilizando las categorias he-
chas por Burke, la distincion entre “sociedad” y “régimen”. En la
Uni6n Soviética, el régimen se identifica con la sociedad sin tomarla
en cuenta e imponiendo reglas de comportamiento hacia ésta. En los
Estados Unidos el régimen ha sido subordinado a la sociedad: liber-
tades civiles, derechos individuales, limitacién del poder estatal a tra-
vés de pesos y contrapesos. El autor después de elogiar politicamente
a los Estados Unidos, observa que las comunidades étnicas hispanicas
y negras, en los ultimos afios han ido adquiriendo mayor importan-
cia, combinandolo con una tendencia populista y antiélite, tanto de
partidos politicos como de la sociedad. Bell invita (a raiz del fénome-
no) a liberales y conservadores a que traten de ventilar sus principios
filosoficos y politicos, para asi lograr un balance entre ellos.

El otro ponente, William Phillips, nos habla del renacimiento
de una cultura “kitsch”, junto con una decadencia de la critica. Si en
1952 se satisfacia la demanda que se creaba en obras artisticas, actual-
mente se ha agravado con la aparicién de una contracultura que se
renueva constantemente, y que substituye al auténtico espiritu de no-
vedad artistico. Esto en consecuencia ha creado confusién en los es-
tandares criticos, artisticos y politicos, porque segin Phillips, vivimos
en la era de la politica “kitsch”. En donde mds que criticar es recha-
zar con los viejos “clichés” de marxismo y comunismo a todo lo que
se diga. Esto le ha pasado al neoconservadurismo norteamericamo,
sus criticas se han alejado de sus modelos principales como Burke o
Tocqueville o figuras mds recientes, como lo son Popper, Schumpe-
ter o Churchill.

Para finalizar la seccion (“Ensayos” y “‘Comentarios”), pode-
mos destacar dos ensayos mds que merecen ser mencionados, uno es
el de “Shaw contra Stendhal” escrito por Jaques Barzun. En el texto
se muestra que dos escritores completamente distintos en épocas, lu-
gares y maneras de escribir tenian un punto en comin: el placer por
la miusica. Ambos la amaban, pero ninguno se atrevié a utilizarla
como “personaje principal” en sus obras, aunque encontremos bre-
ves menciones; en Stendhal, el personaje de Rojo y Negro: Matilde, de-
testa la musica, pero la Opera despierta su pasién por el amor. En
Shaw en su obra Hombre y Superhombre hay referencias a Don Giovanni
de Mozart.

El otro ensayo es el de Juan Goytisolo “Veintiséis Rue de Biév-
re”’, que sirve como un complemento a ensayos anteriores publicados
por Mario Vargas Llosa en “Contra Viento y Marea”’, y de José Do-
noso ‘“‘Historia Personal del Boom”, que hablan sobre la polariza-
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cién ideoldgica de los escritores que pertenecieron tanto al “Boom”
como al “Post-Boom”’ literario. Dos aspectos son tratados en el tex-
to: el primero nos habla sobre la fundacién de la revista Libre, que a
diferencia de lo que menciona Octavio Paz sobre ella en su libro-Pa-
sién Critica, creo que la revista fue el testamento generacional del gru-
po de escritores que representaron el ‘“Boom’ (Cortzar, Garcia
Marquez, Fuentes y Vargas Llosa). Porque al concluir la vida de libre,
de igual forma concluyé la amistad entre varios de los colaboradores.
El segundo aspecto nos intenta explicar el polémico y obscuro “caso
Padilla”, que seria uno de los puntos esenciales de fragmentacion en-
tre los escritores latinoamericanos mds importantes de finales de los
sesentas.

The Paris Review fue posiblemente la primera revista que edit6
de manera sistemdtica una entrevista en cada uno de sus nimeros. La
diferencia con Partisan Review ha sido probablemente que esta ultima
ademis de la continuidad ha intentado que de alguna manera el en-
trevistador sea un especialista de la rama o disciplina que maneja el
entrevistado. La altima seccién del volumen (“entrevistas”) es intere-
sante, y esto se puede ver en la entrevista entre Dwight MacDonnald
uno de los miembros fundadores de Partisan Review y la esposa de
Lionell Trilling, Diana. En donde se tocan aspectos ya tratados en el
libro anteriormente: decepcién ante el comunismo, cuestion judia, y
cambios ideolégicos. Uno de los elementos que cabe destacar de esta
entrevista, fue el ataque de muchos colaboradores hacia Hannah
Arendt; segiin Mac Donnald él defendié en esa época a la sefiora
Arendt, porque la admiraba, ya que a diferencia de “la escoldstica
germana’’ —como él indica— a Hannah Arendt no le interesaban las
abstracciones filosoficas, sino mas que todo sus libros son historicos,
y por lo tanto mucho mas accesibles que los de sus contempordneos
de la escuela de Frankfurt. Las otras entrevistas, mas breves, pero no
menos interesantes, fueron hechas al arquitecto Phillip Johnsonyala
pintora Helen Fransthaler. Lo criticable de esta seccidon ha sido su
brevedad en relacién con las demds partes del libro, pienso que va-
rios articulos pudieron haber sido suprimidos (sobre todo algunos
que versaban sobre cuestiones de la cultura judia o posiciones ideo-
légicas personales, que llegan a ser repetitivos) e incluir un nmero
mucho mayor de entrevistas. Para finalizar se pude subrayar que
otras revistas culturales han sido influidas por Partisan Review, tal es el
caso de Dissent fundada por Irving Howe o en México la revista Vuel-
ta.

JAIME PERALES CONTRERAS
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Universidad

Universidad © | Universidas
de México i ======

| O Suscripcién O Renovacidn
REVISTA OE LA UNIVERSIDAD NACIONAI. AUTONOMA DE MEXICO

| A junto cheque o giro wsnl por ia cantidad de |
l S 5,000.00 (cinco mllprmM/lemhnadan

. . : . O Adjunto cheque por I cantidad de 60 DIl
Literatura « poh‘tzca L e i
maisica - teatro - cine i

1
‘Cultura j romre
como recreacién humana i
Cultura ;
como expresién universitaria j oo
Cultura D
como opcién democrdtica ;
> H 1 estado
£dificio Anexo de la antigua Facullz;i devCicncias Polfticas y Sociales Primer Piso. Ciudad Uni "
Apartado Postal 70288, C. P. 04510, México, D. F. Tel. 550.55.59 y 548.43.52 : pals 1elélono

awimiess 47

MEXICO 86
© Alejandro Alvarez / Eduardo Gonzslez /
Gabriel Mendoza / Miguel Angel Rivera Rios /
Jaime Ros / José Valenzuela Feijdo

» Pagar o crecer

© Marco A. Rascon / Patricia Ruiz

» Chihuahua: Ia #is isputa por la dependencia

© José Luis Correa Villanueva

» La liquidacion de Fundidora Monterrey
© Carlos Monsiviis :

» ;iiGoooooool!!! Somos ¢l desmadre

© Lucrecia Lozano / Raii! Benitez Manaut
» La guerra de baja intensidad e Nicaragua

Revista trimestral de Ediciones Era
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... Con caracteristicas de aita impermeabilidad
. y mayor resistencia:

..+ Ceménto Portland tipo H con Puzolana,
- - calidad muy aparte:...

- GALIDAD
CRUZAZUL

CRUZAZUL

presa 100% Mexi
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seis meses $16,000.00

Llame al léiéfo;io 563-99-11 v
exts. 126, 127, 221 y 222.
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PARQUE VIA 210
5635-37-36

566-27-92
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PRIDA

RICARDO PRIDA Y CIA, S. C.
AGENCIAS ADUANALES

BOSQUE DE CIRUELOS 304-50. PISO
BOSQUES DE LAS LOMAS
11700 MEXICO, D.F.

TEL. 508-18-77

Vuelta Vi o

Vuelta

REVISTA MENSUAL

-t
4
]

-

Director: Octavio Paz

Consejo de Redaccion:Julieta Campos, José de la Colina, Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Ulalume Gonzalez de Leén,
Alejandro Rossi, Tomas Segovia, Gabriel Zaid.

Subdirector: Enrique Krauze

OFICINAS: AV, CONTRERAS 516 3cr. PISO: SAN JERONIMO LIDICEJUAREZ
03910 MEI0200, MEXICO, { D.F. TEL. 683-56-33
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Oriéntese enel

En el Banco de! Atidntico nos esforzamos mis para

" rie la

Nosotros entendemos que
cada cliente es diferente.
Por eso, le brindamos
una atencion especial y
una t: ifi

| que usted necesita.

orientarie en més de
90 servicios bancarios que
tenemos a su disposicién.

La i6n det

a sus necesidades
bancarias y financieras.
En el Banco de! Atlantico,
nuestros empieados y
funcionarios conjuntan
su experiencia y
profesionalismo para

y su capacidad de crédito
estén a sus drdenes,
Constltenos,

En el Bancodei Atlantico
queremos ser diferentes,
nos esforzamos méds,

BANCO DEL ATLANTICO

CNBS §01-1142085/18-X-86
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LA VERDAD QUE SE BUSCA
QUE SE SABE
QUE SE ESCRIBE
QUE SE LEE
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<
BIMBO |
Empresa 100% mexicana,

con mas de 35 aiios

haciendo pan
para las familias mexicanas.
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ESTUDIOS

en librerias de la Ciudad de México:

Abaco O Alfare @ Allende (Copilco, Insurgentes, Uni-
versidad) O Antigua Robredo O Augusto Navarro O
Bibliorama 0O Casa del libro (Satélite, Lindavista) O
CIDE O C(Cibeles O En las 18 tiendas de Comercial
Mexicana 3 Contraste {1 Del Prado O Editores Asocia
dos [0 El Agora OEl Relox (San Angel O ElJuglar O
Extemporaneos (San Angel) O FCE 00 Gandhi O Gusa-
node Luz 0 Hamburgo O Hardy’s 00 Herrero O IN-
BA O Interacadémica (Copilco; Sonora) O ITAM O
JONTAB (Ejército Satélite, Universidad) O José Marti
O Librosy Servicios (Satélite, Cuautitlin O Londres O
Madero OO0 Multipapeleria Ermita O Parnaso (Coyoacan)
] Parroqmal O Polanco 0 En las 24 Tiendas'de Sam-
born’s O Sotano(Coyoacan) 0 Umverso ] Zaplana
(lnsurgemes) 0

Suscripcién a Estudios por un ano a partir del nimero

por la cantidad de $

pesos 00/100)

Giro Bancario nim o cheque nim.

|

]

|

|

|

|

| .
: Banco anombre de “Asociacién
| Mexicana de Cultura, AC."
I

|

|

|

|

|

|

i

!

Nombre

Direccion

Ciudad y Estado
Teléfono. Fecha

Favor de llenarlo con letra de molde o a maquina
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