
JULIÁN MEZA 

La imbecilidad binaria 

"Todos los hombres son bellos" es 
una proposición improbable estética­
mente; que cada uno sea susceptible 
de volverse bueno es un objeto de fe y, 
por lo tanto, de impugnación; pero 
que todos sin excepción estamos en 
condiciones de revelarnos como idio­
tas no acepta la menor discusión: el 
hombre es el único animal capaz de 
volverse una bestia. 

André Glucksmann: La betise 

FIGURA DESTACADA DEL siglo XX, el imbécil aparenta, sin em­
bargo, no estar presente. Directa e indirectamente afirma con obsti­
nación su ausencia en los hechos y pensamientos que circulan por los 
escenarios en donde hoy se escribe el pequeño y gran teatro del mun­
do. No obstante su capacidad para hacerse invisible dondequiera que 
hace acto de presencia, el imbécil está con nosotros. Se halla oculto 
tras las candilejas que iluminan la pirotecnia de nuestras guerras. Se 
esconde bajo las máscaras que dan vida al carnaval de los conoci­
mientos caros a nuestro querido siglo. El imbécil atraviesa el prosce­
nio y se disimula tras las bambalinas del escenario, de todos los esce­
narios frente a los cuales, apoltronados en nuestros sillones, o rígidos 
en nuestras sillas reímos, lloramos, aplaudimos ... estúpidamente. 

Más allá del chiste, del gesto obsceno; más allá del simulacro 
dramático y de la comedia sin risa; más allá de la pomposa oratoria y 
de la demoledora solemnidad del maestro de ceremonia, ¿qué pode­
mos ver en el escenario? 

El imbécil es el amo en política nacional y extranjera. Desem-
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peña alegremente su papel en las Cámaras y en las antesalas de los 
ministerios y de los organismos internacionales. Es príncipe y ujier, 
funcionario y público. El idiota hace discursos, puntualiza, aconseja, 
advierte y opina; oye discursos, perynite que le saturen los oídos con 
perogrulladas, se deja aconsejar, calla, concede. Halla la confirma­
ción de su papel en los hechos que sepultan a las palabras, maltratan 
a las opiniones, desvirtúan los consejos y hacen caso omiso de las ad­
vertencias. 

El imbécil es el amo en las cosas que tienen relación con el pen­
samiento y en aquellas donde pensar es ausentarse. Se divierte en la 
cama y barre con todo a la mesa. Se atraganta, se embriaga, bosteza y 
ronca. Conduce un pequeño o un enorme vehículo. Es gritón y sumi­
so. Se qu~ja. Hace cola y lame traseros. Prepotente o impotente, el 
imbécil frecuenta la vida cotidiana y asiste puntual a los grandes 
acontecimientos disfrazado de guarura o de terrorista. Tanto en las 
relaciones entre los hombres, como entre los hombres y la~ cosas el 
imbécil es el soberano. Gobierna las querellas y los amoríos. Así en la 
paz como en la guerra tiene todas las armas, controla todos los pode­
res. Si en política no puede ser vencido, en los asuntos del corazón y 
del sexo no es menos inexpugnable. 

¿De dónde procede este embargo omnipresente que lleva a 
cabo la imbecilidad? 

Aun cuando parece ser sólo Uno, el imbécil siempre suma dos. 
¿Dialéctica del amo y el esclavo? No: el imbécil es, a la vez., el amo y el 
esclavo, el tirano y el tiranizado, el sádico y el masoquista: " ... en el­
caso del amor como en el de la crueldad, se requieren dos que conge­
nien mutuamente" (Robert Musil, Sobre la estupidez.). 

En ausencia de la dialéctica, a falta de una síntesis que lo anula­
ría, el imbécil es, uno tras otro, el amo y el esclavo, j acques y su amo. 
El idiota es el amo en política y el esclavo en amores ... o viceversa. 
Gana ahí donde los demás pierden; pierde donde los otros ganan. 

Es verdad que en ocasiones es al mismo tiempo el amo en polí­
tica y en amores: canciller y Don Juan; pero a fuerza de ganar acu­
mula tantas imbecilidades que su victoria se vuelve pírrica. 

Otros imbéciles tienen la costumbre de perder siempre; pero a 
fuerza de tanto perder a su modo resultan ganadores. ¿Acaso cuando 
pierden en amores con el tiempo no salen ganando? De derrota en 
derrota, los hombres y mujeres políticos ¿acaso no ganan finalmente 
en vida personal y se vuelven menos idiotas? ¡Mi reino por una bata y 
un par de pantuflas! 

No es requisito ser amo o esclavo para ser idiota. La estupidez 
no tiene la costl.lmbre de respetar las jerarquías. Ninguna clase social 
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está al abrigo de la imbecilidad. La tontería se aloja en lo alto y en lo 
bajo de la escala social. Además, adora los puntos intermedios. Vive 
feliz a diestra y siniestra. No ocupa un lugar privilegiado en el abani­
co de las ideologías. 

En el plano de lo político la izquierda y la derecha se miran 
tontamente frente a frente. Y así se miden. No hay ninguna acción 
emprendida por una de ellas que no sea automática e inmediatamen­
te mimetizada por la otra. Frente a la imbecilidad de la televisión 
adiestrada prorrumpe majestuosa la imbecilidad de la televisión si­
niestrada. gi el Ku Klus Klan lincha negros, la izquierda bienpensante 
lincha poetas. Frente a los campos de concentración de la derecha se 
erigen los de la izquierda. Contra tu mentira, la mía y, como siempre, 
viceversa. 

Cuando un periodista aplaude la liquidación de quince solda­
dos al servicio" de un dictador latinoamericano por un comando de 
guerrilleros (que prefiguran otro dictador), otro periodista como él 
aplaude la liquidación de quince guerrilleros por soldados del mismo 
dictador. Thanatos tiene hijos en todos los bandos. Reñidas en lo 
ideológico, izquierda y derecha se dan la mano en la estupidez. Su 
programa común de la estupidez son las cifras: quince puntos para 
cada bando y dejemos de lado la identidad de los muertos. Las cosas 
parecen empeorar cuando la imbecilidad asciende un escalón en su 
búsqueda de "la solución final" y hace el balance: en total, 3000 
muertos para ti y 3000 muertos para mí. ¡Empatados! 

¿Podría hallarse un grado de imbecilidad mayor? Difícilmente. 
La imbecilidad no se cifra y, en este punto, no cuenta hasta dos. Un 
muerto es un muerto, sea de derecha o de izquierda. Shakespeare ya 
había dicho algo al respecto. ¡Peor para Shakespeare! 

¿ Q.uién gana entonces? En el terreno específico de la estupidez 
siempre hay empate y, por lo mismo, resulta difícil otorgar premios. 
Izquierda y derecha se descubren como insuperables competidores 
en su imbecilidad. 

¿ Q.ué se puede hacer, entonces, frente a la imbecilidad? ¿Cómo 
escapar a esta hipoteca creciente que pesa cada vez más sobre el Siglo 
XX? Dándole la cara, aceptando la parte que nos corresponde sin 
pensar, tontamente, que algún día nos hallaremos plenamente fuera 
de su alcance. 

Es inútil querer defenderse de ella. Todos y cada uno llevamos 
(bien o mal) en nosotros mismos la parte de la imbecilidad que nos 
corresponde. Y dado que la imbecilidad es binaria y nosotros no so­
mos unitarios será infructuoso querer jugar con ella a las escondidas. 
Tarde o temprano, la imbecilidad nos encuentra. 
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Un punto de partida para que tal vez la imbecilidad no nos 
aplaste: aceptarla en nosotros mismos. Q,uizá sólo así no hará de no­
sotros sus víctimas enteramente. 

Dos filósofos -probablemente no demasiado imbéciles- nos 
muestran el camino hacia el reconocimiento de nuestra propia imbe­
cilidad ... antes de querer hurgar en la de aquellos a los que demasia­
do pronto tachamos de imbéciles. 

Descartes (que tal vez fue un poco ligero al afirmar que el senti­
do común es la cosa más compartida del mundo), nos instruye por la 
negativa: sería deseable el.uso del sentido común en todos lados y lo 
más a menudo posible. Se trata, pues, de un deseo que probablemen­
te no convendría tomar por la realidad. Y la realidad es que, en au­
sencia del sentido común, la imbecilidad es la cosa más compartida 
del mundo. 

Aun cuando en el siglo XX parece llevarse a cabo una escalada 
de la imbecilidad, la estupidez no es nuestra de manera exclusiva. La 
tontería es dueña del mundo desde los orígenes. No es raro. por lo 
tanto, que Sócrates haya sido el primero en recordárnoslo. Su "conó­
cete a ti mismo" sugiere, es posible: "sé que ignoras", o más sutil y 
profundamente: "conoce al imbécil que hay en ti", pues él es tu peor 
enemigo, tu demonio, la sirena que te posee con su canto, la bruja 
que te hechiza con sus encantamientos. Tal vez de esta manera la im­
becilidad a la que no escapamos tampoco se nos escape y tengamos la 
posibilidad de ver en lo que dice Sócrates no un conocimiento defini­
tivo, ni menos aún una certidumbre, sino un espacio en el que las im­
becilidades de todo tipo y a todos los grados imaginables tejen un 
campo propicio a la risa, al llanto, a la cólera y a la reflexión. 

Pero, ¿de dónde proceden esta líneas? ¿De dónde viene la vo­
luntad de intentar algo tan dificil como una reflexión sobre la imbe­
cilidad? 

En un libro muy reciente, del que no tengo la intención de ha­
cer una reseña (¿de qué serviría una invitación a su lectura si pasará 
algún tiempo antes que sea asequible en español?), André Glucks­
mann (La bitise, Ed. Grasset, París, 1985, 274 pp.) se libra a una refle­
xión sobre la imbecilidad sin la pretensión de subestimarla. Este libro 
sugiere algunas de las ideas que motivan estas líneas. 

De cara a la imbecilidad hay maneras y maneras. Hay incluso 
posturas ... no todas ellas muy cómodas. La imbecilidad es, por ejem­
plo, fuente de risa, ya sea porque nos hacer reír, o porque es la causa 
de que se rían de nosotros: el otro recibe un pastelazo en la cara, o 
somos nosotros los que lo recibimos. El pastelazo, entonces, nos sitúa 
frente un estilo burlesco de vislumbrar la vida, el amor, la política. 
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De la risa de Aristóteles a la de Kafka, de la de Buster Keaton a la de 
Peter Sellers el pastelazo es una medida que tal vez no sea demasiado 
idiota. 

La imbecilidad humana me hace llorar. Yo provoco el llanto 
con mi imbecilidad. Ningún otro llanto es posible. Pero no hay que 
exagerar: no corremos el riesgo de anegarnos en lágrimas ante tanta 
imbecilidad. Campos de exterminio y de concentración hacen llo­
rar ... al menos a aquellos a los que su imbecilidad no se Jos impide. 

En ausencia de las lágrimas hace acto de presencia la cólera: un 
peligroso personaje que nos vuelve locos y puede llevarnos a cometer 
mayores imbecilidades. 

Cuando jugamos a que somos Bouvard al volante de un auto­
móvil, o Pecuchet al frente de un auditorio corremos el riesgo evi­
dente de ser todavía más imbéciles que los otros. 

La larga marcha de la imbecilidad es interminable. Ninguna 
enumeración le pone un término. Sus potancialidades son infinitas. 
También lo son sus maneras. Sin ánimo de agotarla, pues es infatiga­
ble, tal vez valga la pena hacer una última parada en su recorrido y 
hablar francamente de la imbecilidad que no quiere ser imbécil. 

Existe, es evidente, la imbecilidad imbécil que no se niega a 
mostrarse, a la que todo el mundo puede reconocer a primera vista y 
obsequiarle aunque sea una mirada -exceptuando aquellos que son 
demasiado imbéciles, tal vez por temor a reconocerse en ella. Hay, 
sin embargo, al lado de la imbecilidad imbécil, otra imbecilidad me­
nos evidente: la del sabio e inteligente que supone saberlo todo y, 
por lo tanto, jamás cree ser imbécil. ¡Cuidado con esta imbecilidad!, 
pues es ella la que no ha sabido ahorrarnos nuestra riqueza en mega­
tones como promesa, ni millones de muertos como hechos consuma­
dos.Desde el vórtice de su locura, esta imbecilidad amenaza y, lo que 
es peor, cumple. Y de aquí las incómodas posturas que desembocan 
en la imbecilidad que opta por la esclavitud ante la amenaza de 
muerte y se permite vociferar: "primero rojos que muertos" como ú­
nica manera de sustraerse al apocalipsis nuclear. En ausencia de sen­
tido común nada más fácil que fingir sentido común. ¿No hay, en­
tonces, salida frente a la imbecilidad? 

Es dificil responder a esta pregunta, positiva o negativamente. 
Pero más allá del intelectual comprometido que habla de humanidad 
sin percatarse de la inhumanidad, más allá del concierto de voces que 
entonan loas a la servidumbre voluntaria y a las esclavitudes moder­
nas, tal vez sea posible seguir rebelándose contra la mentira, conti­
nuar interrogándose acerca de todo, confesar nuestras propias debili-
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dades. Tal vez sólo así puedan tener algún sentido estas palabras de 
Rilke: "Lo que finalmente nos salva es no tener abrigo". 
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