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MICHEL GILLET Y MARYZE ROZAT 

Malthus en la literatura popular del siglo XIX f.~ 

F UIMOS un pueblo folletinizado4 Antes de vivir 
malthusianamente, Occidente urdió una naturaleza folle­

tinesca, fabuló nuevos orígenes y, señalamiento estratégico, 
trazó una arquitectura folletinesca de la sociedad, que no fue 
nada más un simple desarrollo comercial del relato en la socie­
dad. Literatura de una cotidianeidad que se volvió alouvi, elfo­
lletón -lugar de matrimonios, al::irazos, risas, muertes- sigue 
siendo, al parecer, la civilización a la que pertenecemos. Relato 
de la prolijidad, esta combinación mercenaria y heterónoma 
fijó nuestro destino, codificó nuestras costumbres, estatuyó 
nuestros comportamientos conyugales De hecho, estamos 
obligados a conocer las leyes de la población que regulan el 
curso de la novela cotidiana. Sin semejantes lecturas, que son 
el bagaje cultural de la especie industrial, la anatomía del siglo 
XIX se nos revela como una ciencia falible. 

El folletinista no es un estadístico, un balzaciano, sino un 
casamentero preocupado por una sola familia, y numerosos 
novelistas se pusieron a leer, a la manera de Richenbourg -vo­
luntariamente autoritario, involuntariamente caricaturesco­
como si supieran un poco más que nosostros sobre la cuestión 
del matrimonio. La textura del folletín aparece como un re­
miendo de gacetillas periodísticas, de fragmentos judiciales 
reunidos en conglomerados en el curso de múltiples capítulos·; 
pero en este universo, hecho aparentemente de ruidos, actúa 
de principio a fin una conciencia moral, una lógica matrimo-

'~ Traducción dejulián Meza. 
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Michcl Gillet y Maryze Rozat 

nial 1• Profesora! y didáctico, el epílogo, bella arrogancia nup­
cial, nos mantiene dentro del código napoleónico. En lo suce­
sivo, al existir por derecho propio y sin competencia, el matri­
monio se opone a la miseria y a la violencia, suscita el desarro­
Ho del bien, verifica mecánicamente el poder de las buenas 
costumbres. Como realidad incontorneable de la vulgata folle­
tinesca ¿son fecundos los esponsales? ¿N o sería un' lugar co­
mún interrogar a estos relatos acerca de la problemática mal­
thusiana? 

Quintaesencia de las inquietudes filantrópicas, el folletín igno­
ra todo problema político, económico, demográfico y, si no es 
antes del Segundo Imperio, desconoce el nombre mismo de 
Malthus. Sólo Sue, legatario folletinesco, imaginó .una prope­
déutica antimalthusiana al leer, según parece, a Pierre Le­
roux. 2 En las aguas mezcladas de la narración cotidiana y el so­
cialismo Martín) l'Enjant trouvé (Martín) el niño hallado) refut~ la 
metáfora del banquete, que es una escena traumática, no en el 
plano de la población, que es un plano abandonado, sino en el 
de la caridad.3 Los años que van de 1840 a 1849, los cuales 

1 Al seguir en esto a Be'rtillon los poblacionistas hicieron, en nombre de la 
mmaL mucho ruido contra el folletín. Pero sus ataques sólo remedaban las expecta 
tivas, muy cnn~¡'ecidas, de los juristas y otros cons~jeros espirituales (por ejemplo: el 
caso Jobard: un asesinato en el teatro de los Celestins en Lyon, en 1852). Ya en 1842 el 
in<Titable Mirecourt sermoneaba a los literatos. Cf. Le liutenant de la Minerve (El teniente 
de La Minen,a) ... Por otra parte los periódicos populares reñían a menudo según este 
argumento de depra-vación moral: "Es con este tipo de iniciativas (rifas en beneficio de 
los niiios pobres e incurables) y no con novelas de un gusto tan equívoco como la Résu­
nwtion de Rocarnbole (Resurrección de Rocambol) con lo que se inspira a las masas el amor a 
las \'irtudes de la hunilia y el respeto al hogar doméstico." Lejoumal de la Semaine num. 
597 del 23 de noviembre de 1865. A este respecto la lectura de L'Ouvrier es muy sinto­
mática. 

2 Por Jo menos de la serie de artículos publicada, en 1842, por la Revue Socia/e, 
que apareció a continuación con d ,título de "Malthus y los economistas o ¿siempre 
habrá pobres:>" Leroux da ahí la sustancia del programa seguido por Sue desde Les 
mysteres de Paris (Los misterios de París): "Es la capital la que mata a la humanidad. La 
mata de mil maneras: la mata con las enfermedades, la mata con el crimen, la mata 
con la prostitución, la mata con todas las plagas del cuerpo y del alma" (edición de 
1849, p. 176). 

3 Martin, l'Erifant trouvé (antaño Mémoires d'un balet de chambre (Memorias de un 
a_yuda de cámara) y, más tarde, Les Miseres des enfant trouvés (Las miserias de los niños hallados) 
de la ed. Vict. Benoist, sin fecha) se inició en 1846 en el Constitutionnel. El artículo de 
Leroux "La economía política y el evangelio. A propósito de una conferencia del R. P. 
Lacordaire" fue editado en febrero del mismo año. "¿Siempre habrá pobres?" se edi­
tó en abril. 
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Malthus en la literatura popular del Siglo XIX 9 

constituyeron un decenio batallador, disertaron sobre la tera­
péutica malthusiana y, según su costumbre, Sue, copista teatral 
de lo audible, merodea en los escritos deactualidad con el· fin 
de establecer una realidad folletinesca en la que la caridad se 
volverá, como corolario de los textos de Leroux, lo imaginario 
democrático. Como amontonamiento desordenado· y glotón 
todo folletón es el relato de la abundancia compiladora, pero 
de ninguna manera de la fertilidad, aunque en esos tiempos de 
esperanza todo socialista tiene que cohabitar con el folletinista. 
Martin, l'Enjant trouvé es una novela concebida en 1846, cuando 
el campo de validez de la interpretación folletinesca conserva la 
huella embrolladora de Leroux, y Malthus, hombre de una 
sola frase, que es nuestro funesto destino, se afirma en ella 
como un clínico bárbaro. Jamás insistiríamos, demasiado en el 
carácter desapegado, cesible de la imagen del banquete. El he­
cho de que esta haya sido suprimida después no podría inducir 
al folletinista a una nueva lectura. 4 Perito en deslindes que 
vuelve a asenrar los crueles límites de la aristocracia, Malthus 
simboliza para siempre el salvajismo de las clases acomodadas: 

( ... )-sí, la caridad es estúpida; .sí, la caridad es peligrosa; sí, la 
caridad es detestable; y no soy yo quien dice esto, Señores, sino 
los grandes espíritus, cuyas ciencias y cuyo genio son admirados 
en toda Europa, y lo que dicen lo prueban con hechos y cifras 
inexorables. Estos genios son mis santos; sus escritos son mi ca­
tecismo y mi Evangelio; y como buen creyente sé mi Evangelio 
de memoria. He aquí lo que dice textualmente Malthus ... San 
Malthus, uno de los más admirables economistas de los tiem­
pos modernos. Escuchad bien, Señores: [sigue la frase del ban­
quete] ¿Es claro, Señores? -añadió el conde con una alegría 
amarga y triunfante. Y luego: -¡Cómo! Cuando esta excelente 
naturaleza, sabia madre ... de policía, encarga a la dama Miseria 
arrojar a este exceso de vulgo ¿iría yo, por una tonta caridad, a 
contrariar las instrucciones de la naturaleza? ... Vamos, pues, 
Señores, eso da pena. ( ... ) es una excelente lectura para disfrute 
de los propietarios. Con esta sana lectura fortalecerán la con­
ciencia de sus derechos. También encontrarán ahí estas pala-

4 Con esto mismo Suele da la razón a Garnier: "Esta frase( ... ) sufragó las am­
pulosidades de todos los reformadores de segundo orden'': J. Garnier, Du principe de la 
population (Sobre el principio de la población), París, 185 7, p. 171. 
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lO Michel Gillct y Maryzc Rozat 

bras, que los invito a recordar cuando el demonio de la caridad 
los tiente. Que cada uno, en este mundo, responda de él mismo 
y por él mismo. Peor para aquellos que están de más aquí aba­
jo. Habría mucho que hacer si se quisiera dar pan a aquellos 
que gimen de hambre. Quién sabe si aún quedaría bastante 
para los ricos, pues la población tiende sin cesar a rebasar los 
medios de subsistencia. La caridad es una locura, un estímulo 
para la miseria ... ( ... ) Malthus era a la vez un hombre de genio 
y un hombre excelente. No tenía nada en común con esos estú­
pidos e insolentes reformadores contemporáneos que sueñan 
con la luna y con lo que debería de ser, en lugar de soñar con lo 
que es. Maithus, que sabía la verdad de las cosas, no quería em­
baucar, engañar a nadie. Lógico riguroso, convencido de que 
las masas han estado, están y estarán siempre destinadas a la 
suerte más miserable, en su admirable libro prohibió severa­
mente a los pobres tener hijos. Y tiene razón. ¿Para qué sirve la 
simiente de estos muertos de hambre? Marcus, discípulo de 
Malthus y de Adam Smith, fue otro gran economista, más con­
secuente todavía. Valientemente propuso la supresión de los hi­
jos de los pobres. Es muy simple: la naturaleza no quiere el es­
torbo del vulgo y la mortalidad hace las veces de agente de la 
policía.5 

Este apólogo, que es una reescritura del Antiguo Régi­
men, será como una espina clavada en la carne del relato. A 
través de él, el conde y sus congéneres se atribuyen, de nuevo, 
un privilegio de universalidad. En la cerrada promiscuidad, en 
el helado ceremonial de estas cuantas palabras Duriveau­
Malthus 6 afirma, con la aridez de una proeza de ujier, la ine­
xistencia y la invalidez de una clase; amenaza con la proscrip­
ción de todos los plebeyos, purga a la tierra de estos misera­
bies, conducidos así a la nada. Como máquina de guerra, la 

5 E. Sue, Martin, l'Enjant trouvé, cap. VIII. , 
El conde Duriveau cita, además, a Say y a Ricardo, resume así "esta profesión 

de fC de un gran propietario":"( ... ) es preciso( ... ), bajo el pretexto de la caridad, de la 
piedad, no hacer ninguna cobarde concesión, que serviría como arma contra nosotros, 
pues compadecer a aquellos que sufren es acusar indirectamente a la sociedad y la so­
ciedad no puede equivocarse", y concluye con el "¡amordazamiento indefinido de la 
bestia!" 

6 Y, sin duda alguna, Duriveau-Duchatel, ampliamente denunciado por Le­
roux. "¿Dar limosna? -exclama el señor Duchatel, que resume la escuela de Malthus­
¡ni pensarlo!" 
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Malthus en la literatura popular del Siglo XIX 11 

empresa de Sue se las arregla contra esta codificación de un 
poder que racionaliza una condena a muerte. El sistema de ci­
tas, de incisiones regulares, de marcas rítimicas es una simplifi­
cación devastadora que funda el desarrollo dramático. Como 
florescencia de la emoción, Malthus no puede ser oído, apre­
ciado, juzgado fuera del teatro de los sentimientos. La alqui­
mia folletinesca quiere ser polémica y, por oposición a sus for­
mulaciones económicas, ambiciona la primavera proletaria, 
promete nuevas tierras más allá de la frontera malthusiana. 
Con Sue el novelón aspira a conservar un discurso admisible 
por todos, adquiere un poder extensivo y comprensivo que da 
cuenta de los mecanismos sociales y, a continuación, el texto 
de Leroux, convertido en entidad folletinesca, conoce un ner­
viosismo y una densidad únicos. Al argumentar Malthus con­
tra el fundamento mismo de todo relato cotidiano: la oflciosi­
dad fraternal, el epílogo, sentimentalismo manufacturador de 
cierto socialismo, vuelve a encantar al mundo para hacerlo ha­
bitable y proclama un igualitarismo de esencia melodramática. 
La n1odernidad folletinesca, lectora republicana de Leroux, 
ah·onta en Malthus a un enemigo de clase. 

Como buen hombre que era, el autor de los Mysteres (Mis­
terios) creyó que el socialismo tenía en la novela -territorio pri­
vilegiado de las formas de iniciación en un porvenir proleta­
rio- una promesa de nacimiento. Encerrarlo en el estrecho 
marco del reformismo folletinesco, paraje funerario de las vio­
lencias obreras, equivaldría a olvidar que una nueva lógica se 
impuso con el folletín. Sus escritos fueron leídos como melo­
dramas didácticos, y al mismo tiempo que reprueban a Mal­
thus niegan, anticipadamente, cualquier generosidad a los es­
critos de Montépin, Navery, Lamothe, Féré, etc. Con estos ma­
nufactureros de obediencia católica el folletón ya no elogia las 
reivindicaciones y, como validación del discurso industrial, es 
una imagen de marca del sistema imperial que se vuelve enga­
ño para comerciar con los proletarios. En lo sucesivo, en el 
seno de esta totalidad unificada y sin alternativa, la caridad es 
un fantasma que no puede ser adornado, pues se hace coexten­
sivo a la existencia misma del relato. Como seducción fabulosa 
y proceso disciplinario conforta la pasividad política e instala 
en la puerilidad a aquellos que fueron abandonados por Mal-
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12 Michel Gillct y Maryzc Rozat 

thus. Esta crianza supone una moral, que es un noble descrei­
miento meritorio: 

( ... ) no se dejen degradar por el vicio, no se dejen envilecer por 
los consejos de la miseria, los cuales a veces son pérfidos. Sean 
todos ustedes buenos pobres y verán la caridad de los ricos de­
rramarse hasta el desbordamiento sobre todas las miserias. Lo 
que cierra los corazones y las bolsas, lo que desalienta aun a la 
buena voluntad son los errores y defectos de algunos pobres. 
Cuando vamos a pedir, a interceder en su favor con los ricos 
( ... )también se nos dice: "Pero sus pobres tienen defectos, son 
pobres por su culpa, etc, etc." Nosotros los defendemos, cla­
mamos acaloradamente por su causa, pero algunas veces esta­
mos obligados a bajar la vista y a decir en voz muy baja y a 
nuestro pesar: ¡Ay! sí, en algunos caso& es verdad ... ¡Oh! por 
bvor, ya no nos inflijan esta pena, ayúdennos un poco a hacer­
les el bien, traten de corregir sus faltas. 7 

Así, la literatura cotidiana legitima una concepción aris­
tocrática y, como autoridad de la beneficencia, es ajena a la 
crueldad malthusiana. Operativa y de ninguna manera con­
movida por las condiciones de la población, expresa una fuer­
za política y no un dato demográfico. 

Evidentemente el folletín casi no festeja el matrimonio entre 
los pobres, sino que más bien condena las veleidades de su 
unión libre. Algunos relatos se inquietaron acerca de las reali­
dades de la familia obrera, pero con simples comentarios anec­
dóticos. Al evocar la carestía de las rentas, que es una insolente 

7 Mullois: Livre des classes ouvrieres et des classes soufrantes (Libro de las clases obreras y 
de las clases que sufren), París, Dillct, 1856, pp. 45-46. El socialismo lacrimoso de Eugene 
Sue, que es una réplica a los/ágapes homicidas de Malthus, será suplantado por un sis­
tema caritativo que combate, de manera sospechosa, el lujo. "La caridad es la puesta 
en práctica de lo mejor del Evangelio. La satisfacción que procura torna despreciable 
los poderes del lujo, y la sociedad dispone con ella de una poderosa palanca, que le 
faltó a la sociedad antigua contra la corrupción de las costumbres. Es la ciencia moral 
de las compensaciones. Con la caridad la fortuna se vuelve una letra de cambio librada 
por el pobre a beneficio del rico. Tenemos en el cielo nuestra cuenta corriente; trate­
mos de que, por nosotros mismos y por el interés general, ¡el artículo beneficencia 
haga olvidar el artículo prodigalidades!"' Notre ennemi le luxe (Nuestro enemigo el lujo), Pa­
rís, Fourne,jouvet, 1869, p. 289. Los textos de Mathilde Bourdon reúnen, entre otros, 
los datos del problema. 
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Malthus en la literatura popular del Siglo XIX 13 

plaga, Paul de Couder asienta la respuesta de una obrera casa­
da desde hace tres años y que no ha tenido hijos: 

¿Q.ué quiere usted? -respondió la joven mujer, a la vez que 
desplegaba la mano en torno a ella-, ¡estamos tan estrecha­
mente alojados !8 

Como castidad malthusiana, la abstinencia proletaria 
marca incidentalmente a algunas novelas y, más durablemente, 
a las de Souvestre, quien se burlaba de los filántropos: prepa­
radores anatómicos que acuchillan con placer cadáveres mise­
rables. Lo mismo ocurre con el señor Lormier: 

Al permitirle el matrimonio a la gente q~e no tiene nada se 
compromete <;!_pp-rvenir de las sociedades, se agranda la plaga 
del pauperismo~_ La manera de no esperar ninguna fdicidad ni 
ningún reposo consiste en dejar que nazcan cerca de cada pan, 
como dice Malthus, ¡tres hombres que se lo disputarán! Al 
igu~l que los derechos políticos, el matrimonio debería ser un 
privilegio. Pero no: se le niega al pueblo el sufragio universal, 
pero se le concede la propagación universal; se le prohíbe hacer 
un diputado, que no le cuesta nada, y se le permite hacer niños 
que hambrean a la sociedad. Quisiera que un hombre no tuvic;­
se derecho a tener un hijo sino hasta después de haber deposi­
tado una fianza que asegurase los medios para alimentarlo. 
Pero dado que las leyes no han tomado ninguna precaución 
contra esta calamidad pública, la moralidad de los individuos 
debe suplir su insuficiencia. Es usted bastante razonable, queri­
da, como para no entender esto. Es preciso que renuncie a su 
proyecto de matrimonio por el bien de todos y, sobre todo, por 
el suyo, pues qué sería de usted, dígame, una vez casada y con­
vertida en madre, sin otro recurso que un salario que puede 

8 Lej.oumal du Dimanche núm. 59, 14 de diciembre de 1856. 
Sobre d ·costo d(· los niños: "Como responsable de la familia, con cinco o s<·~s 

pequl'i1os a los qu<' había que darles de comer y con una mujer edenque, jamás pudo 
tomarle la ddantera a la miseria." Mérouvcl, Abandonnée (Abandonada), 2a. parte, cap. 
11. "Son pobres)· calculan la carga que d pequeño ser por venir va a imponerles; pien­
san en eltrastO<·amiento de su presupuesto.'' Mérouvel, La filie san.s nom (La muchacha sin 
nombrt'), <·a p. XLIX. Pero aquí no estamos cerca del Frapié de·La maltmelle (La materna/), 
sino. tal wz, dd Pérochon de Le cre'lix-de-mai.son (Los vacíos de la casa) •.. 
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14 Midwl Gillet y Maryze Rozat 

serie arrebatado por el cese en el trabajo, por enfermedad, por 
muerte. ¿Ya había reflexionado al respeno?9 

Si, en su conjunto, la literatura folletinesca no contabiliza 
los frutos del matrimonio, sí es la maternidad de una mujer su­
misa y se complace en pintar algunos amaneramientos en los 
que la fecundidad y la educación manifiestan su única identi­
dad. Como disciplina folletinesca, como aventura obstétrica, la 
mujer, mamífero placentario, vive bajo la ferula de cierta natu­
raleza, según un calendario despiadado. En el reino del relato 
cotidiano -cárcel de mujeres- esta criatura, animal gestador, 
se asfixia en la horca de la femineidad, pero debemos señalar, 
sin embargo, que como mujer de una clase privilegiada casi no 
tendrá más de dos hijos y que el mayor será, por supuesto, un 
varón. 10 La familia numerosa se presenté!: como un hecho de 
comparzas, como una rareza populachera que sigue el ~jemplo 
de Lestiboude , "quien halló que su familia era insuficiente y 
creyó que era su deber aumentarla con dos bebés, lo que au­
mentó a diez ernúmero de sus hijos" .11 

~'1 E. Souvestn·: La Chanteu.se elle For(at ou les deux Mi.seres (La cantante}' elfor:.ado o 
la.1 do.\ mi.1aiml, cap. XXVI. Del mismo P. Sauniére, /.e Roi mi.lrre (E/ r1:1· mi.1erial, la. par­
te, cap. IV; P. Fi·val, /.e.1 jJart•enU.\ (Los arrivi.sta.d, cap. XX; E. Moret, l.e.1ft'111Tlll'.l martm•.1 
11.a.1 mujrre.1 mártire.d, 2a. part<', cap. 1: "L .. ) son los pobres los qm· nmKa deberían ca­
sarse. -<'Por qu(· !' -prq~untú una muje1· qu<· había bajado de la barn·ra de Courcdles 
para asistir a la salida de los reci(·n casados-<: Acaso no basta con ser pobre y estar pri­
\'ado d<' todos los ~o<·<·s:• <:Es preciso que tambit'•n st· consa~ren al <dihatoi' 1 ••• J. -En­
tn· los pobn·s los nilios siempn· di~en un mal día para lle~ar. Es como si fu<"ra a pro­
pósito. Y ad<'más ll<'~an a nwnudo -añadió otra muj('r". 

111 Si da a luz m<Ís.dt· tr<'s nilios moriní, a nwnudo durante <'1 parto. CL R. <1<' 
Pont-J<'st, Sang .\laurlit (Sangre maldita). En Le.1 Jfptere.1 du peuple ou Jii.ltoirt• d'une Famillt 
dt' jmJiitairl'.l a lmt•er.\ le.\ d/{f.\ (/.o.l mi.lterios deljmeblo o hi.ltoria dt unaJamilia dt• proletario.\ a 
trad.1 dd tit•mj}()). Introducción, <·ap. VII, Sue cita a Strabon: "Léis ~álicas o;on knmdas 
y hu<"nas <'ducadm·as", pen> la sei'lora Lebr('nn, gálica dt• 1848, no ti<'n<' llléÍs qu<' dos 
hijos; una nilia, Vt'·lli·da, y un niño, Sa<Tm·ir ... 

11 J. Mary, /.a .Hontrewe de .\farionnette.1 !La titin'teral, 3a. paru·. cap. IV. Aunqu<' 
es un personaje un tanto abandonado a continuación, se nos pr('s<'nta al s<'lior Parap<'t 
como a padr(' d<· nut•w hijos. (Se d('b(' a que ('S el ('sposo d(' una l<inguicla niolla ;• G. 
de W<·edt•, /.a di.lhiriti (La de.1heredadal, cap. l. 

En lo <'S<'tKial los hijos d(' familias numerosas oh·('n·n algunas posihiliclad<·s 
dramáticas, intt·rcambios criminales u otras \•ariacion('s tcatral<'s: "-Dd)(' hah<'r, hav 
S('~Uram<'llt<' familias pobres y honorables que dejarían a uno d(' sus hijos él<'n•d(•r a 1¡1 
lórtuna, qu<' renunciarían a todo para siempre ¡con tal de qu(' fu('S<' bien tratado! ¡Es­
to dd}t' s<'r ;tlgo común! ¡Cuántas \'iudas o \'iudos ('stán imp('didos para <·ducar a un 
hijo si ti<·twn sds u ocho! No osan abandonarlo a la asistencia pública ¡p<·ro <·starían 
<'ncantados de ser exonerados de ese fardo!" J. de Gastync, Le ucret du co11dam11é !f.'/ le­
ere/o del co11denado). 
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Malthus en la literatura popular del Siglo XIX 15 

Q.ue se recuerde en este punto al señor Crépin, personaje 
de Toppfer, que fue consumido por la educación de sus once 
hijos, todos los cuales tenían el "chichón del gorrión bobo" ... 

Al desarrollarse en una población política y numérica­
mente óptima, el folletón casi no se preocupa de los problemas 
demográficos, pero se inquieta con la disolución de la célula 
htmiliar, con los problemas educativos ligados al niño: 

La hunilia ha caído tan bajo cn el ordcn moral y cn su propia 
estima que aquellos quc son su cabcza y su corazón ni siquiera 
osan asumir la gran responsabilidad dc cducar a sus hijos. 
Mientras más vida familiar haya más cnscñanza patcrna y vigi­
lancia materna habrá. Indcpcndicntcmcntc dc quc sca usted 
obrero, burgués o gran scñor, cl niño lc pcsa, su prcscncia lo 
huiga y su mirada lo distrac dcl gran, único y divino pcnsa­
miento del bcccrro dc oro, quc cs cl único objcto digno de su 
nueva rcligión, mictHras quc cl niño cs pucsto cn manos vcnales 
que lo modclan por una moncdas al día" .12 

Un universo semejante ignora al neomalthusianismo. Só­
lo Hector France, compañero folletinista de Liard-Courtois y 
Hmnbert, profesa, en la ambigüedad dc los Mysteres du monde 
(Misterios del mundo) -mármoles quebrados del soñador Sue­
esta oscura doctrina: 

( ... ) Aquellos quc empujan al aumcnto dc la población ( ... ) son 
por lo menos imprcvisores. Lo haccn con miras a un bicn, lo sé.·. 
Han observado quc la población de los cstados dc Europa au­
menta, mientras que la nuestra permanece estacionaria, y al 
temer ser dcvorados por un vecino quc sc vueh·c cada· día más 
poderoso haccn cste razonamicnto: "Hay que oponcr cl núme­
ro al número." Q.uisicran quc, al aumcntar el númcro dc sus 
hijos, los padrcs dc familia prcpararan un abundantc cocido ¡a 

12 .J. Loys<·au. Histoirr t·é~idiqur rt surprenantr dr Rwé 1/Il, (Historia t•rrfdim .1· .wr­
pmulmlt' dr .·htuto 11 ll, <·ap. XVI ( 1863l. 

MéÍs tarde, d<· ma1wra compl<•mentaria, H. Bordeaux esC'ribirá: "El niño ya no 
'<'estila. No se rasa uno para fundar un hogar. una familia. sino para ser f(·liz. El nii'lo 
no <'S .:;ino un éll'l'idelll<' d<•sagradabl<·. El tipo d<· fdkidad qut' ~e bus<·a <'S élllt<' todo el 
amor lisko. El marido qui<·n· gozar de su mujer y la mujer de su marido. como si la sa­
dt·dad no pudi<'S<' ll<•gar": La r•ir au thfdtrr (La t•ida en rl teatro)·, p. 21. Igualmeme La 
Jlt'ur dt• t·it·n· (f:/ mirdli a t•ir•irl, pp. 89-90. 
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16 Michel Gillct y Maryzc Rozat 

las descargas de metralla futuras! Pero las madres no dan a luz 
sin dolor ni educan con numerosas vigilias y penas a los hom­
bres para hacer de ellos carne de cañón. Sin embargo, esto es lo 
que amenaza a la futura generación. ¿Acaso no vale más seguir 
el precepto de Malthus y decir: "Absténganse"? Es verdad que 
si nos abstenemos corremos el fuerte riesto de convertirnos en 
la presa de nuestros vec;:inos (. .. )La tierra es limitada, llegará el 
día en el que rebosará de demasiados habitantes y, lo repito, al 
disminuir los campos cada días más bajo el pisoteo humano 
millones de seres sólo nacerán para matarse unos a otros o para 
morir por falta de espacio y de subsistencia. Todo esto es tan 
claro como el sol que brilla en este momento por encima de 
nuestras cabezas. 13 todavía hay valientes familias francesas que 
dan el bello ejemplo de una escasa fecundidad( ... ) El Petitjour­
nal ha sido uno de los primeros en aportar a estas grandes fami­
lias de trabajadores un testimonio efectivo de su interés y de su 
simpatía". 14 

Curiosamente, la narración folletinesca no se afirmó tan 
procreadora como su sostén y no colaboró de ninguna manera 
con las polémicas contra el despoblamiento. Hubo toda una li­
teratura oficial que resurgió con Lannelongue, Nadaillac, Ber­
tillon, etc, 15 pero el folletín se mantuvo callado. 

Sin embargo, como el folletín era patriota no se escuchan 
voces parecidas: 

u H. France, Les Mysteres du monde (Los misterios del mundo), París, Lib. del Pro­
grC:·s, sin f(·cha ( 1898), lOO <'ntregas, p. 795. 

14 Le Petitjoumal. Suplemento ilustrado núm. 572, 16 de abril d<· 1905 {citad<· 
Nadailla<· en d núm. 181, 7 d<·r-.;tayo de 1894). 

"A la baja de la natalidad la acompañan siempre los índices sociales más enojo­
sos. Los perversos sostienen, con el apoyo de sus abominables doctrinas, que la f(·<·un­
didad <:ngendra la mis<·ria, fuente de todas las deseperaciones. ( ... ) Lo novelesco, tan 
p<·rnidoso para la paz d<· los corazones, evita el hogar donde la vida nonnal y sana ha 
conn·ntrado todas las aspiraciones sentimentales en torno a las cunas. El niño <'S la 
bmdidón, la protección de la casa L .. ) un pueblo debe respetar la ley de Dios si no 
quien· qU<· un.día el extranjero le imponga su ley". La semaine Littéraire núm. 72, 18 d<· 
mayo de 1913; de igual manera el núm. 7 7. 

Presentación del programa de To!Jtée por ~1 señor Tinayre en L'/1/wtr~tion 
núm. 3124, lO de enero de 1903. Ver las charlas de Jeanne d'Antilly en Lejoumal pour 
Tous, Año VI, núm. 26, 24 de junio de 1896, y Año VIII~ núm. 41, 12 de octubre de 
1898. 

15 "La infecundidad se halla actualmente en el orden del día. Ya sea que naz­
ca de las propagandas malsanas, de las maniobras fraudulentas o de una concepción 
errónea del ahorro, puesta al servicio de principios económicos llevados al extremo, el 
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Malthus en la literatura popular del Siglo XIX 17 

-¡Eh! ¡eh ! señor Gauthier, los cerrajeros no son flojos ... He 
aquí a un niño al que hay que bautizar ... pero hay otro en ca­
mino ... Se dice que Francia se despuebla. Trataré siempre, por 
mi parte, de que esto sea una mentira ... 16 ' 

Y es cierto, pero esta complicidad deshonesta no podría 
ser confundida con la t;"tngustia de un Bertillon ... Además, es­
tos comentarios son, según sabemos, de los menos frecuentes. 
Es la moral y no el poblacionismo, que es un dispositivo del 
socialismo patriotico, la que vencerá a Alemania. No nos alistó 
ningún Buonarotti Folletinesco. Así, las numerosas series que 
pregonan el desquite hablan abundantemente sobre la guerra 
futura, las alianzas posibles, los armamentos necesarios, pero 
siguen manteniendo silencio a este respecto, con excepción de 
esta reflexión de Barthélemy: 

( ... )se afirma que nuestra raza degenera. Es cierto que en canti­
dad no se incrementa sino insensiblemente, pero no es menos 
cierto que progresa en calidad. ¿De dónde procede su debili­
dad numérica? De la supresión del derecho de primogenitura, 
se dice, y se observa con justa razón que la disminución del nú­
mero de niños se manifiesta sobre todo en las Ütmilias con rc­
cursos.17 

dt·sploblaml('nto no d~ja de ser una terrible plaga contra la que los médicos, los kgis­
ladores y los escritores levantan, al parecer vanamente, las fuerzas vivas de su erudición 
y de su talmto ".J. Renaud, (Les inféconds (Los infecundos), París, Grasset, 1911. 

"Lo maravilloso es que, no obstante todas estas trabas, todos estos cálculos, to­

das estas hipocresías, los niños llegan de todas maneras ... en menor cantidad de la que 
sería necesaria, por supuesto, pues el mal, después de haber pasado por la das<· media, 
que se restablt·ce lentamente, alcanza al pueblo inmenso del campo. Pero, t•n fin, los 
nilios siguen naciendo y es la buena mujer la que triunfa". M. Corday, Mnn petll mari. 
ma petitefemme (Mi maridito, mi mujercita), París, Empis, 1899. Igualmente Sé.wme ou la 
matrmiti rommtie (Sésamo o la maternidad asentida), 1903. "Este estudio "-que es un resu­
men dd plan de batalla entre prolíficos y neomalthusianos- viene a incrementar d pe­
quelio grupo dt· novelas que se inpiraron en este vasto tema". Ver también Lawdan, 
l.afamillejranraise (La familia francesa); Zola, Fécondité (Fecundidad), etc., etc. En 1924 C. 
Vautd, Madame ne veut pas d'enfant (La señora no quiere hijos); P. Féval, hijo, Ton rnrp.1 e1t a 
moi (fu cuerpo es mío). En ella do opuesto está V. Marguerine, Versle Bonheur (Hacia /aje­
liridad) y mucho antes que él R. Emery, La faute nuptiale (La falta nupcial), cuyo prefacio, 
reproducido por Humbert en La Génération consciente (La generación consciente), fue mnti­
nuado ... 

16 J. Mary, La Pocharde (La borracha), 3a. parte, .cap. IX. 
17 H. Barthelemy, La Guerre (La guerra), París, Rouff, sin fecha (1888), 193 entre­

gas, p. 70. 
No hay ningún retornelo natalista en Hennebert. Nos soldats (Nuestros soldados); 
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Totalmente al contrario, la medicina popular, que es una 
vulgarización enciclopédica en fascículos, participa, mediante 
breves señalamientos morales, en la gritería natalista: 

Para la sociedad, para la patria, los fraudes genésicos son una 
verdadera plaga, ·pues limitan la fecundidad, sin imponer un 
freno· a las ansias sexuales. La población de Francia en particu­
lar ha sufrido una suspensión en su crecimiento progresivo, y 
esto todos los estadísticos lo atestiguan con dolor. 18 

Se trata, pues, de una literatura sentenciosa que rubrica 
los sortilegios antimalthusianos, los decretos de las ligas mora­
listas, pero que no numera para nada esos consejos ni da jamás 
el tamaño ideal de la familia francesa. 

Como salvación global el folletín no puede tolerar la enseñan­
za de Malthus. Al inscribirse en \}na lógica filantrópica sobera­
na el epílogo establece derechos inalienables para todos y, 
como medida de salubridad, recrea nuevas solidaridades, san,. 
tifka a la comunidad endogámica. Como comercialización de 
sueños simples que anuncian la realización de una conviviali­
dad particular el texto cotidiano se desarrolla como literatura 
del matrimonio moral. Hay que decirlo: el malthusianismo no 
es una conquista folletinesca ... 

Bio1 y Massard, La France el la Russie contre la triple Alliance (Francia .l' Rusia contra la triplr 
alian::.a); X, /.a ¡m1chaine guerre par un solda! (La próxima guerra, por un soldado), y Danril, 
como conclusión a La Guerre fatale (La guerra fatal), se comenta con decir: "( ... ) em·ía­
nos a tus hijos, nosotros te los devolveremos fuertes, disciplinados, armados para la 
existl'ncia" . 

. S<•Jiakmos aquí que, después de 1918, apareció cierto número de obras sobrl' 
el ccliba10 !(·menino como consecuencia de laguerra. Cf. G. Duhamelet, Les InéjJow/t·.~ 
(Las I{Ui'J/0 se m.wron). 

18 A. Cien·, Ill~I!,Írne et médecine de deux sexes (Higiene .l' medicina de los dos sexos l. Pa­
rís, RouiL 265 l'ntregas, p. 303. 

Desde el comienzo del mundo la naturaleza abrió el gran libro d<· la n·produc­
ción y todos los seres vivos leyeron en él la orden siguiente: Creced y multiplicaos. A 
esta ley sagrada, promulgada por~a naturaleza, los deberl's del ciudadano atiadl'l.l algo 
m¡ís: Sean útiles a la patria, di:jl'nl<· hijos ntyos servidos. al recordarle la existencia dl' 
ustedes, har¡Ín bendecir su memoria. S<· d<·bería pri\·ar de tumbas a los hombres que 
n·nuJKian voluntariamente al duk<· nombre d<· padn· y. al contrario. escribir sobre la 
tumba de los verdaderos ciudadanos: ¡Aquí yan• alguien que diú hombres a la pa­
tria!" Vilkmonl, !.es secrets de la f{inération (Los secretm de la j1rom•acicínl. p. 517. Consul­
tar: De\'ilk, Mhlecine jmllique el populaire (.Uedicina práctica_)' popular}; Labarthe, Dirtion-
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Malthus en la literatura popular del Sig.lo XIX 19 

naire populaire de médicine usuelle d'hygiene publique et privée (Diccionario pojmlar de mt•dirina 
wual para la higiene pública .Y privada); Villernont, L 'amour conjuga! (El amor conyugal) . .J. 
R<'ngade en La vie norma/e el la santé (la vida normal y la salud) y Les grand maux el les grands 
remedes (Los grande.1 males y los grandes remedios) parece no abrazar esta causa ... 

S<'gún sabemos, el folletín no se interesa en la eugenesia 1al y como la pres<'nla 
Adólphc Mary en su novelajulie de Noiront, en donde poscribe a cualqui<'r p<'rsona qu<' 
pad<'zca alguna cnf(•rrncdad cronica. En sus relatos los jorobados jamás se casan y a 
nwnudo son criminales ... 
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LUIS AGUILAR 

El itinerario de Max Weber hacia la ciencia social 
U na sinopsis 

T ODAS las ciencias tienen sus "padres fundadores". En el 
campo de la ciencia histórica y, en particular, en el de la 

sociología, Max Weber (1864-1920) es indudablemente un 
"padre fundador". Sus obras, Etica protestante y Espíritu del capi­
talismo ( 1905), Sociología de la religión ( 1920), La ciencia y la política 
como vocación (1920), Historia económica general (1923, póstuma), 
Economía y sociedad (1922, póstuma), son las más conocidas no 
sólo por los especialistas. Más allá de las posiciones metodoló­
gicas y teóricas de Weber, que son objeto de estudio de histo­
riadores, sociólogos, antropólogos y economistas, muchos de 
sus conceptos y explicaciones ya forman parte de la cultura 
contemporánea, como por ejemplo: "desencantamiento del 
mundo", "carisma", "tipo ideal", el Estado como "monopo­
lio de coacción legítima", "racionalidad", la distinción entre 
"política" y "administración"; "democracia de líder" ... Tam­
bién, más allá de la interpretación restrictiva de su persona y de 
su obra, considerada como el producto de un obsesivo "anti­
Marx", Weber es una referencia teórica original y fecunda en el 
terreno de las investigaciones sociales y políticas. 

Este artículo, que procederá por esbozos y alusiones, in­
dicando y sugiriendo más que argumentando, quiere mostrar 
que Weber elabora su "programa científico" con elementos de 
la tradición alemana decimonómica. Piensa desde ella y con 
ella. De su tradición recibe debilidades, enredos, problemas, 
pero también líneas seguras y caminos de solución. Pensar en 
la tradición obliga a asumir sus lenguajes y sus búsquedas, sus 
incertidumbres y sus límites, y a replantear sus cuestiones irre-
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sueltas. Sin embargo, el pensamiento de los realmente "gran­
des" termina por hacer refluir la corriente de la tradición y por 
darle nueva fuerza y un nuevo rumbo, porque la desobstruye y 
la hace avanzar. El mérito de Weber fue liberar, por lo que se 
refiere a la ciencia, la tradkión alemana del enfrentatniento 
improductivo entre naturaleza e historia, determinismo y te­
leología, explicación y comprensión. 

1 

La fatigosa formación de la ciencia histórica y social alemana 
está tnarcada por el debate original entre Ilustración e Histori­
cisnlo (largo e intrincado debate teórico, moral y político), sur­
gido a propósito de la Revolución francesa del 89 y reforzado 
con la Revolución fracasada del 48. Uno de sus rasgos princi­
paJes y decisivos fue repensar la relación entre filosofía y tiem­
po, razón e historia. Un innegable mérito de Alemania fue 
también la reivindicación del "pensarse en la historia" en opo­
sición al "pensarse como hombre". No hay duda de que, ante 
los intensos sacudimientos sociales, la defensa alemana de "lo 
histúrico" fue entendida por muchos como el equivalente de 
una torna de partido, lúcida o asustada, por la tradición y por 
el pasado, por la restauración. Sin embargo, lo histórico no se 
agotó por esy~ cambio, sino que inauguró la cultura alemana 
del siglo XIX,. aeterminando así su tensión y su riquísimo de­
bate. 

2 

En general, la crítica historicista alemana que se hizo a la Ilus­
tración se centró en la separación que ésta había establecido 
entre razón e historia. La razón había desembocado en el con­
cepto abstracto de "naturaleza humana" Uusnaturalismo y 
economía política) y el concepto(= derechos naturales) preten­
día ser forma y norma de los hechos sociales, de manera que 
las relaciones de mercado (sociedad civil) y las relaciones de 
poder (Estado) llegaran a su "verdad": la sociedad verdadera, 
el Estado verdadero. En Alemania, el apriorismo del Kant ilus­
trado era el paradigma de esta separación, puesta de manifies-
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El itinerario de Max Weber hacia la ciencia social 23 

to en la desarticulación que el mismo Kant había establecido 
entre teoría y práctica de la razón. 

3 

El historicismo enfrentó esta tesis de Kant con la afirmación de 
que, por una parte, la unidad del concepto de naturaleza hu­
mana no contiene la riqueza de la pluralidad y las diferencias 
históricas, nacional-populares, culturales e individuales, y, por 
la otra, que su identidad prescinde de las contradicciones y los 
conflictos reales. En el orden práctico, al concepto ilustrado se 
le imputa la disolución de comunidades e instituciones históri­
camente producidas por los pueblos, así como la desarticula­
ción de comunidades integradas por conjuntos de individuos 
independientes. También la abstracción racionalista conlleva 
la desvalorización de otras dimensiones igualmente o más im­
portantes de la persona y la sociedad: el sentido común, el sen­
timiento, la pasión, la valoración, la fe, reducidas por la razón 
ilustrada a prejuicio, ignorancia, error, fuerzas obnubiladoras. 

4 

Por eso el historicismo adopta el programa de la integración 
de concepto e historia y para ello exige gnoseológicamente un 
"universal concreto", "concepto sintético", "concreto pensa­
do". Como· en la estética (del romanticismo al expresionismo), 
en la gnoseología se busca un "concepto expresivo" más que 
representativo de la historia, "inmediato a la vida". Este recla­
mo expresivo llevó a la idea de que el concepto era momento, 
componente, "producto" de la historia. Sólo así se podría lo­
grar la unidad integrada entre concepto e historia y el concep­
to podía estar unido al "individuo histórico" (su identidad ori­
ginal y peculiar, su diferencia respecto de otras sociedades y é­
pocas, su "totalidad determinada"). 

5 

El historicismo tuvo dos momentos: el "historicismo románti­
co" y el "'neohistoricismo" de fin de siglo. El romanticismo 
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(entendido primordialmente como "la coincidencia necesaria 
entre lo universal y lo individual", "la_ individualidad como 
expresión de una fuerza-sustancia universal", "la identidad 
entre finito e infinito") tuvo dos alas: la línea Herder-Ranke, 
con un mayor énfasis historiográfico y con mayor atención a 
los factores no estrictamente racionales de personalidades y so­
ciedades, y la línea hegeliana, con mayor énfasis especulativo y 
racional (más "historia filosófica" que "historia originaria" e 
"historia reflexiva", dicho con los términos de Hegel). El 
"Dios escondido" de la filosofia romántica e idealista de la his­
toria, posteriormente abandonado por el neohistoricismo, fue 
la manera alemana de recuperar innovadoramente su tradición 
religioso-política ante las corrientes ateas, deístas, materialistas 
y secularizantes de la Ilustración. 

6 

Dentro del marco del debate entre Ilustración e Historicismo 
se ubica también la cuestión del determinismo y la teleología. 
Kant fue el punto de partida de esta cuestión con su afirmación 
de la "doble causalidad" en la historia: los hechos históricos 
en cuanto "fenómenos", "objetos de conocimiento", no pue­
den ser "conocidos" (apriorismo) más que como "causas­
efectos", bajo el principio del determinismo; en cuanto "ac­
ciones humanas", en cambio, "postulan" libertad y se norman 
por el "deber-ser", bajo el principio de una teleología moral 
imperativa. De Kant se deriva también la dicotomía razón pura 
y práctica, causas y fines, hechos y valores, naturaleza y espíri­
tu. Y, sobre todo, la imposibilidad de una ciencia (explicativa) 
de la historia, la sociedad y la política. Para Kant sólo era posi­
ble una filosofia "normativa". Hegel recondujo dialéctica­
mente a unidad esta dualidad irreconcili~da, incorporando el 
determinismo de la naturaleza (momento de la abstracción del 
"entendimiento") a la teleología necesaria del espíritu (mo­
mento especulativo de la "razón"). En Hegel el concepto ra­
cional es momento de la historia y ésta, a su vez, es historia ra­
cional: universal concreto y Espíritu absoluto. 
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7 

A los filósofos e historiadores que no conocieron o no acepta­
ron el programa científico de Marx sólo les quedaban los ca­
minos de Kant o Hegel. Sin embargo, la reconciliación hegelia­
na ente determinismo y teleología sucedió sólo "en el nivel de 
la filoso Ha" y no en el de la ciencia. Por otro lado, la propuesta 
kantiana, que identificaba cientificidad y determinismo, supri­
mía el carácter de libertad de la historia y, por ende, su "indi­
vidualidad" y hasta su "unicidad". Por esto encaminaron sus 
esfuerzos metodológicos hacia otra dirección, con el objeto de 
convertir el historicismo en ciencia histórica y social. 

8 

El debate entre determinismo y teleología tomó, durante el si­
glo XIX, la forma más específica de una cuestión acerca de la 
posibilidad y la pertinencia cognoscitiva de la "explicación" 
(causal) o de la "comprensión" (de los f)nes, del sentido de las 
acciones) en el método histórico-social. Planteamiento e im­
pulso importante para el nacimiento de una "historia com­
prensiva" o "sociología comprensiva" fue el renacimiento de 
la "hermenéutica" (Schleiermacher), asumida como el método 
propio de la fllosofia clásica y bíblica y, por extrapolación, de 
la historiografia romántica. El canon hermenéutico de la com­
prensión del "texto por el contexto" fue asumido por la histo­
ria en un doble sentido: a) los sucesos singulares sÓlo podían 
ser comprendidos si se ubicaban como momentos y compo­
nentes de una totalidad estructurada y en proceso (época, so­
ciedad, cultura, personalidad); y b) los sucesos singulares 
(eventos, obras ... ) eran producto de esas totalidades cuya diná­
mica obedecía no sólo a principios racionales teóricos o prátti­
cos, sino que se desenvolvía con el impulso de "toda el alma", 
de "ser entero", remarcando así la influencia histórica de la 
tradición, la fe, el sentimiento y, particularmente, los valores y 
fines libremente decididos y no necesariamente fundados de 
manera racional. Es el momento en que se habla de "Espíritu 
de .... " Oa nación, las leyes, el pueblo, la germanidad, el occi­
dente, el capitalismo ... ) 
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9 

Desde esta perspectiva, el acto de conocimiento propio de la 
historia era "comprender el sentido" de esa totalidad espiri­
tual en movimiento. Y una vez capturada la teleología (de una 
época, de una cultura, de una sociedad, de una personalidad, 
entonces se podía "explicar" la aparición real y la configura­
ción peculiar de ciertos hechos particulares: del todo a la par­
te, de la concreción real :;¡l análisis conceptual. Explicar los su­
cesos significaba comprenderlos como condiciones, instru­
mentos, tramos de realización o consecuencias del desarrollo 
teleológico de una totalidad espiritual. La única explicación 
posible y concerniente era la teleológica. Y por teleología se 
connotaba libertad en oposición a necesid~ad (= determinismo 
y racionalidad). En el ala romántica no era raro afirmar que el 
sujeto del desarrollo y la sustancia en desarrollo era funda­
mentalmente Dios (una teodicea conservadora revisada en el 
marco de la modernidad) o las sociedades humanas (no el gé­
nero humano) como epifanías de la infinidad divina. (He aquí 
la "historia esotérica" impugnada por Marx.) En el historicis­
mo de fin de siglo se abandona esta teología y se reconduce 
todo a la antropología, a personas y sociedades: "psique­
sociedad-historia", como anuncia Dilthey. 

JO 

La controversia entre comprensión hermenéutica y explicación 
empírico-analítica se agudiza y sesga cuando Dilthey transfor­
ma la comprensión en un acto singular de carácter intuitivo­
"vivencial" (Erleben), no racional, y en el que los conceptos son 
sólo "expresiones" limitadas de lo directamente "vivido". El 
método historiográfico y sociológico se configura, entonces, 
como la capacidad de expresar "la totalidad de vida" (su "co­
nexión estructural" y su "conexión de sentido") peculiar y has­
ta única de una "cultura" individual. Como la capacidad de' 
expresar la "lógica vital" de funcionamiento y desarrollo de un 
"mundo de vida". En este momento se llega a la máxima opo­
sición a todo racionalismo y se considera concluida la búsque­
da del "universal concreto", el "concreto conceptual'', el 
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"concepto inmediato a la vida". Por consiguiente, dicho méto­
do se va a fundamentar en una "ontología de la vida" que sus­
tenta en principio la posibilidad cognoscitiva de vivir o revivir 
el pasado o lo diverso. De aquí nacen los temas de la "afini­
dad", "parentesco", "comunidad" entre sujeto y objeto de co­
nocimiento. Además, la investigación histórica más que expli­
cativa es ensayista, un arte literario que busca despertar en el 
lector la vivencia de lo sucedido, penetrar empáticamente en el 
carácter de los actores y la idiosincrasia de las sociedades del 
pasado. 

11 

Muchos epistemólogos e historiadores, entre ellos Weber, con­
sideraron que la imposibilidad que tenía la Escuela Histórica 
de devenir ciencia residía en que sus proposiciones metodoló­
gicas tomaban la forma de teología o de ontología, o bien se 
fundamentaban en ellas, pese a sus manifiestos y esfuerzos por 
no ser filosofía. El problema residió, entonces, en cómo reali­
zar un historicismo no filosófico. En cómo conservar, por un 
lado, las exigencias de un concepto concreto-sintético que re­
presenta o expresa la individualidad histórica y, por ende, la 
estructura intencional teleológica de su acción y movimiento, y 
cómo, por otro, no caer en la teología y la ontología (idealista, 
vitalista, dialéctica o no) ni tampoco enfrentarse tan excluyen­
tenlente con las exigencias de análisis e hipótesis, de conceptos 
y enunciados causales, que son los cánones de la ciencia natu­
ral. 

12 

La controversia historicista se reorientó así hacia la cientifici­
dad de la investigación histórica y social, con una connotación 
doble: ser ciencia estricta y ser ciencia diversa de la natural, 
dado que no se renunciaba a la premisa de que el objeto del 
conocimiento histórico-social era el "individuo histórico" y, 
en consecuencia, el objetivo era capturar el núcleo original de 
los valores-fines que orientaban la acción peculiar de socieda­
des y personas, y éstas se materializaban en instituciones y es ti­
los de vida. Para plantear esta cuestión en una forma y un nivel 
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diferentes fue decisivo "el retorno a Kant", que fue propuesto 
por Dilthey, aunque en forma desdibujada, y realizado con 
mayor congruencia por la Escuela de Baden (Windelband y 
Rickert). 

13 

De la misma manera que Kant pretendió dar cuenta de la física 
y las matemáticas de su tiempo, la Escuela neokantiana deBa­
den pretendió hacer lo mismo con las nacientes disciplinas 
histórico-sociales que en Kant habían quedado fuera de la 
ciencia o subsumidas dentro de la normatividad ético-jurídica 
racional. La "crítica de la razón histórica", sin abandonar los 
principios de la teoría "trascendental" drl conocimiento, tomó 
la forma de una axiología trascendental y, más específicamen­
te, la forma de un "interés" o "valor" de conocimiento que 
presidía y determinaba la orientación y el ejercicio del método. 
La Escuela de Baden refutó que el objeto determinara el méto­
do (posición mantenida por toda la Escuela histórica y agudi­
zada por Dilthey) y, a la inversa, afirmó que el valor o interés 
trascendental del conocimiento conducía a diversos procesos 
de "formación" o "elaboración" del concepto de los objetos 
dados empíricamente. Un método se interesaba por el conoci­
miento general de lo singular que se ejecutaba con procedí­
mientos analítico-hipotéticos y buscaba "leyes". Otro más se 
interesaba por el conocimiento individual de lo singular y se 
ejecutaba con conceptos sintéticos, totalizantes, y buscaba 
"ideografias". De aquí el dualismo de ciencias "nomotéticas" 
e "ideográficas", de la naturaleza y de la cultura, generalizan­
tes e individualizantes. 

14 

Pese a la recaída de la ciencia histórico-social en la filosofia, 
pero ahora bajo la forma de gnoseología sustentada por una 
axiología de valor absoluto (ya no como ontología), los neo-. 
kantianos pusieron orden en el debate y apuntaron nuevas 
propuestas que podían ser retomadas y reinterpretadas sin ne­
cesidad de aceptar ortodoxamente sus premisas y conclusiones. 
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Esta va a ser la tarea metodológica de Weber: cómo fundar 
una ciencia historicista de la historia social. 

15 

Consciente de las hipotecas filosóficas que pesaban en las in­
vestigaciones historicistas (cuyos principios asumió Weber en 
sus primeros años), Weber se opuso a toda teología, ontología 
y axiología que tuviera pretensiones de alcanzar la universali­
dad y lo absoluto en la determinación del principio y el sentido 
de la historia. Weber hará suyas fundamentalmente las exigen­
cias historicistas relacionadas con la "comprensión del senti­
do", el "individuo histórico", la teleología, el "universal con­
creto"... Pero, al mismo tiempo, intentará r:eelaborarlas de 
manera que no excluyan la necesidad del concepto, la forma­
ción de enunciados causales y la comprobación empírica de los 
mismos. Sin el cumplimiento de estas exigencias la ciencia his­
tórica no sería posible como ciencia, aunque fuera diversa de 
los procedimientos de la ciencia natural. 

16 

Weber hizo posible esta elaboración mediante el uso n·visado 
del neokantismo, del que hereda la imagen general de ciencia: 
una imagen "constructivista" de los datos empíricos a partir de 
la "reférencia a valores" (ya no pensados como absolutos sino 
como los propios de la cultura social y de las valoraciones per­
sonales del investigador) y en la que se distingue entre "expli­
cación" y "valoración", excluyendo esta última del ejercicio 
científico: "reférencia al valor" no es igual a "juicio de valor". 
La rdérencia valorativa sólo juega un papel de selección del 
o~jeto de estudio y de sus componentes, de construcción de su 
concepto y de formación del enunciado causal. 

17 

Sin etnbargo, otros elementos decisivos y más precisos del mé­
todo de Weber proceden de fuentes no neokantianas. La Es­
cuda Austriaca de Economía (C. Menger) es importante en lo 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 6, otoño 1986.



.)() Luis AguiJar 

que se refiere al ordenamiento conceptual de los componentes 
valorativamente seleccionados; éstos serán organizados como 
elementos conectados e interdependientes de una estricta "ac­
ción racional respecto de su fin". El "tipo ideal", como con­
cepto histórico y sociológico, es respectivamente el concepto 
de una acción racional históricamente situada o de una acción 
social racional de ocurrencia general. El tema de la "racionali­
dad" (de origen mengeriano) recupera la razón dentro del his­
toricismo, sin denotar con ello que lo real y lo racional, lo cro­
nológico y lo lógico coincidan. La racionalidad es sólo una es­
trategia metodológica (de carácter "constructivista") para faci­
litar conceptualmente la "comprensión hermenéutica" de los 
hechos históricos; como por ejemplo: el concepto concreto y 
el enunciado causal singular. Dicha raci9nalidad tiene sólo una 
función heurística. (La identidad entre ~oncepto e historia, ra­
zón y tiempo, Weber la resuelve en el método y no en el sistema 
teórico.) Para la comprobación de los enunciados causales We­
ber va a incorporar en el método histórico los resultados del 
"cálculo de probabilidades" (j. Von Kries) y de la "imputación 
jurídica.!-' (G. Radbruch). A estos dos resultados debe Weber su 
protocolo de falsación de la hipótesis mediante el uso de la 
"posibilidad objetiva" y la "causación adecuada" de una ac­
ción; es decir, mediante la determinación de lo que una acción 
puede causar objetiva o idóneamente. 

18 

En la búsqueda de un método comprensivo que no estuviera 
reñido con la explicación a través de leyes, pero que a su vez 
subordinara a ésta, Weber afirmará repetidamente que la for­
mación del concepto típico-ideal de acción racional relaciona­
da con los fines y la comprobación del enunciado causal presu­
pone el conocimiento de "leyes", entendidas éstas como "re­
gularidades empíricas de acontecimiento". En efecto, la teleo­
logía (y, por ende, la comprensión hermenéutica -instancia 
irrenunciable del historicismo-) es reconceptualizada por We­
ber. Weber afirma que el objeto de conocimiento histórico­
social son ciertos sucesos "significativos", que deben ser expli" 
cados. Pero es una premisa que tales hechos son consecuencia 
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de acciones y que las acciones son la realizaci6n de ciertos fines 
mediante el empleo de ciertos medios. Por consiguiente, la ex­
plicación causal de la aparición de determinados hechos se 
basa finalmente en la "comprensión del sentido de la acción", 
es decir, en la interpretación de la relación que el actor estable­
ció entre su fin y su acción, de manera que ésta relación fuera 
considerada como el proceso idóneo y eficaz de la realización 
de la acción. La acción existe y aparece con una singular deter­
minación porque de una manera subjetiva se considera ade­
cuada para causar, por sus propios medios, ciertos efectos a los 
que se les da el valor, en sí mismos, de fines o que son condu­
centes de la realización del fin va1orado. Weber considera que 
para que el conocimiento histórico y sociológico se cumpla no 
hay que comprender los fines (esto llevar(a al psicologismo 
motivacional), sino comprender los factores que influyeron en 
la determinación subjetiva (personal o colectiva) de que, aspi­
rados ciertos fines, esta y no otra era la acción idónea y eficaz 
para su realización ("sentido de la acción" no es su simple de­
notación teleológica, sino también y principalmente su deno­
tación causal: la posibilidad de causación que se atribuye a una 
acción con referencia a la realización de fines perseguidos). 
Para tener un conocimiento de esos factores, sin caer en el psi­
cologismo, Weber construye el tipo ideal de la acción racional. 
Este es el concepto que formula, dados ciertos fines y dadas 
ciertas circunstancias, la acción, que por los medios que em­
plea, es idónea y eficaz para la realización del fin. Ahora bien, 
la idoneidad causal ("causación adecuada", "posibilidad obje­
tiva" de ciertos efectos) de una determinada acción sólo puede 
establecerse mediante el preconocimiento de "leyes" o "regu­
laridades empíricas de acontecimiento". Esto significa que la 
afirmación teleológica "x es el medio eficaz para obtener el re­
sultado/' equivale a la proposición causal "de x se sigue y". 
Weber añade a esto que la invención de los factores que inter­
vinieron en la determinación subjetiva de que una cierta acción 
era la eficaz para la obtención de ciertos fines se lleva a cabo a 
u·av(·s de la operación de contrastación entre la acción real y la 
acción racional, esbozada por el concepto típico ideal. Esta de­
ducción de lo real a partir de lo racional posibilita tanto la for­
mación del concepto de la acción real como la comprobación 
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de los enunciados causales que se pronuncien sobre su surgi­
miento y sus consecuencias. 

19 

Entonces se puede ver que el "saber teleológico", propio de la 
comprensión hermenéutica, incluye y subordina el "saber no­
mológico", propio de la explicación. La integración de los dos 
saberes se realiza en el concepto típico-ideal. Este, como las 
tradicionales "categorías" kantianas, tiene la función de orde­
nar el hecho empírico (la acción efectivamente sucedida) y ela­
borar su concepto. El concepto de un hecho empírico singular 
es posible sólo a través de conceptos puros, racionalmente evi­
dentes. 

20 

En Web{-T la teleología significa entonces: a) los fines de acto­
res inrfit,iduales en el marco de determinadas condiciones socia­
les y no el fin de la historia universal o patria; b) los fln<·s no 
son comprendidos o interpretados, mucho menos empática­
mente "vivenciados", sino que deben ser conocidos por la vía 
empírico-analítica; e) los fines "causan" la acción no directa o 
inmediatamente, sino a través de una deliberación (socialmen­
te condicionada) que establece una relación de idoneidad cau­
sal entre una determinada acción y un determinado fin y, de 
esta manera, le da "sentido". Lo que mueve al actor a actuar, 
el "motivo", no es tanto el fin como la relación causal que se 
tiene en cuenta entre el fin y una determinada acción; d) histó­
rica y sociológicamente interesa, además de conocer los fines, 
conocer los factores que influyeron para que una acción fuera 
puesta en movimiento y se desarrollara, considerada como 
causalmente adecuada para la realización del fin; e) histórica y 
sociológicamente este acto de conocimiento es llamado "com­
prensión de la acción" o "comprensión del sentido de la ac..: 
ción", es decir, comprender la relación causal entre una acción 
y un fin, captar la relación teleológica y causal ("sentido") de 
una acción; j) este acto de comprensión es conceptual, racio­
nal, no intuitivo o vivencial. Bajo ciertas circunstancias sociales 
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se parte de la categoría típico-ideal de la acción racional co­
rrespondiente a ese fin, y por medio de una deducción 
hermenéutico-heurística, a través de procedimientos de com­
paración, se aproxima al concepto comprensivo del sentido de 
la acción real; g) La categoría típico-ideal incluye o proyecta 
necesariamente "regularidades empíricas de acontecimiento" 
para-poder elaborar el concepto de acción racional; h) históri­
ca y sociológicamente lo que importa es explicar hechos suce­
didos. Estos son consecuencias de acciones, razón por la cual la 
explicación del hecho se basa en un acto de conocimiento pri­
mero: la comprensión del sentido de la acción. 

22 

Weber se apropió las exigencias metodológicas del historicis­
mo, contra toda filosofia ilustrada de la naturaleza humana y 
contra toda filosofia idealista de la historia. Sin embargo, las 
depuró y las corrigió para evitar las conclusiones místicas del 
romanticismo y las desviaciones psicologistas del ncohistoricis­
mo. Para ello rescató el tema original de la "racionalidad", 
pero éste considerado como estrategia metodológica de cono­
cimiento (no como principio absoluto y universal del desarro­
llo histórico) y, más aún, como principio histórico particular y 
contingente de una determinada cultura y sociedad, la occi­
dental. De igual manera Weber reintrodujo el tema de la 
"cientificidad" (analítico-hipotética) en las investigaciones 
histórico-sociales las cuales, por la invocación desmesurada de 
la comprensión hermenéutica, terminaban en weltanschauungen, 
"imágenes de sociedad", sin explicación o sin comprobación. 
Por último, pese al énfasis que Weber ponía en la "racionali­
dad" y la "cientificidad", definió su ámbito de competencia. 
Dentro de éste no cabían los valores últimos de la política, la 
moral y la religión. La ciencia no podía argumentar la validez 
de los valores. Justamente la modernidad consiste en la dife­
renciación y autonomía de varias esferas o mundos de acción: 
ciencia, política, economía, religión, arte. Contra la criatura de 
la Ilustración, el positivismo, Weber impugnó cualquier inten­
to de basaF· en la ciencia todo el ordenamiento social. La cien­
cia, en particular la ciencia social, es una empresa de acción al 
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igual que otras más, con puntos de contacto pero con fines di­
versos. La ciencia atestigua la aparición de una sociedad sin un 
centro unitario y hegemónico. 
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ALFONSO MARTÍNEZ 

Hospicios de Nueva España para 
misioneros del Oriente;:: 

\ 

Naturaleza y fines de los hospicios 

U NA vez que España abrió la historia un~versal descu­
briendo al Nuevo Mundo y llenándolo cori su vida y sus 

instituciones, no se conformó con ello, sino que sus hombres 
de empresa descubridora, conquistadora y misionera alzaron 
los <~jos plus ultra (más allá) puesto que no inútilmente habían 
roto el mito clásico del non plus ultra (no más allá). Tendieron la 
vista en la misma dirección que Cristóbal Colón, hacia la Tie­
rra de las especias, el mundo atractivo de China y Japón, las 
"Islas del Poniente". 

Y el afan irresistible hacia allá los llevó, y tomaron pose­
sión de un sinnúmero de islas a las que dieron el nombre de Is­
las Filipinas. México, entonces Nueva España, quedó en el cen­
tro del camino, entre el Océano Atlántico y el Pacífico, unien­
do a España con el poniente (el oriente actual). 

Fray Andrés de Urdaneta, religioso morador del Real 
Convento de San Agustín de la ciudad y corte de México, fue 
un cerebro director y el brazo eclesiástico de la empresa aco­
metida en noviembre de 1564 para tomar posesión de las "Is­
las del Poniente" en nombre del rey Felipe Il de España. Con 
el viaje, el "tornaviaje" y la posesión de las islas, la "real con­
ciencia" se gravó más. Por eso, desde la primera expedición de 
fray Urdaneta los religiosos agustinos ermitaños descalzos, sus 

"' Est<' traba.i<? fiJ<' pn·s<·ntado originalm<•ntt• como porU'nda <·n d S<·gundo 
Congn•so Na<"i<_>nal d<• la Asodadém Latinoam<•rkana d<· Estudios Afroasiáti<'os, c<'l<'­
brado t>n la duda<r<le Xalapa. V<·ra<Tuz, del 4 al6 de julio d<· 1985. 
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hermanos de religión, emprendieron la evangelización cristia­
na de aquellos países. 

Pero como el rey entendía que su responsabilidad era 
mucha, alentó el envío de más órdenes religiosas y más misio­
neros. En Monzón, el 5 de septiembre de 1585 dictó la Ley 
XXV del Título XIV de las Leyes de Indias: "Encargamos a los 
provinciales que no detengan ni impidan el viaje a los religio­
sos que con licencia nuestra quisieren ir a la conversión y doc­
trina de los naturales de las Islas Filipinas". Y en justa propor­
ción el mismo rey pagaba los gastos de transporte, de manu­
tención y donaba los ornamentos, los cálices, y proveía el vino 
para la misa, y el aceite de la lámpara del Santísimo Sacramen­
to que necesitaban los misioneros. 1 

Hacia 15 7 7 fueron para allá los franciscanos descalzos; 
después los jesuitas, y enseguida los dominicos, antes del fin 
del siglo XVI. Y al inicio del XVII los agustinos recoletos des­
calzos. A estas familias religiosas debe sumarse necesariamente 
el clero secular y los seglares con "espíritu de misión". Los car­
melitas descalzos pugnaron por ir, pero no lo lograron. 2 

Aunque después prevaleció el criterio de establecerse en 
Filipinas, aun sin conseguir misionar con gran éxito en China, 
Japón y Oceanía, al principio todos iban para allá con ánimo 
de abrir la puerta del oriente. Los jesuitas, por ejemplo, la 
consideraban "¡una empresa tan digna de la Compañía deJe­
sús!".3 

A los naturales de Nueva España y a los hijos de españoles 
nacidos en ella (criollos) se les consideraba "tiernos en la fe" 
católica y poseídos de un espíritu débil no acorde con la recie­
dumbre de una empresa de tal magnitud como ir a evangelizar 
tan l~janas y extrañas tierras. Se pensaba que no tenían "espíri­
tu de rnisión". Hubo la idea común de que sólo fueran misio­
neros peninsulares. Esto no excluye que hayan ido algunos no­
vohispanos, pero la norma ordinaria fue de reserva. Esta af1r-

1 Mariano Cut·vas, Historia de la iglesia en México 1/, El Paso, Texas, Editorial Rt•­
\·ista Católica, 1928, pp. 193, 60. 

t Dionisio Victoria Moreno, Los carmelita.1 de.1caho.1 )'la conqui.1ta e.1piritual de Mf­
xim, M(·xíco, editorial Porrúa, 1966, pp. 245-261. 

~ Frandsn> Zambrano, Diccionan·o biobibliográfico de la Compañ{a de je.11ÍJ m /IUxi­
co, T. 11, Mi·xíco, Editorialjus, 1962, p. 564. 
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mación la apoyan dos puntos: 1) La Compañía de Jesús fue 
ciertamente una o quizás la orden con más espíritu de apertu­
ra, sin embargo, llegó a tener mandatos del general, caso del 
padre Claudio Aquaviva, en carta fechada en Roma el 22 de 
marzo de 1603, como éste: "Que no se mande a ningún nacido 
en Nueva Espal)a a Filipinas" ;4 2) Si las misiones o "barcadas" 
o grupos de misioneros se formaran en México, no habría ra­
zón para fundar hospederías u hospicios de misioneros. Es ló­
gico que eran para hospedar a los que llegaban de España. 

En efecto, para ilustrar el proceso de marcha de un misio­
nero de Filipinas, podemos ver el caso del padre Francisco Co­
lín ( 1592-1660). En 1623, estando en Zaragoza de España, pi­
dió licencia al general de la Compañía de Jesús, padre M ucio 
Vitelleschi, pará ir a Filipinas y éste se la concedió. Es induda­
ble que también consiguió el permiso del rey. En 1625 fue a 
Madrid y a Sevilla para realizar su propósito. El 18 de julio de 
ese año se embarcó en Cádiz con otros 25 compañeros. A Mé­
xico llegaron el 26 de octubre y estuvieron en esta tierra cinco 
meses. El 26 de marzo de 1626 se embarcaron en Acapulco 
para Filipinas; esta segunda navegación de su recorrido duró 
tres meses, pero en ocasiones se alargaba e incluso resultaba 
desastrosa. El 18 de junio llegaron a las Islas y él partió ense­
guida a asumir el cargo de superior de la residencia de la "Isla 
Hermosa" .5 

En consecuencia, el recorrido de los misioneros requería 
hospedaje, por lo menos, en el sur de España (Sevilla, Cádiz, 
Puerto de Santa María) en el Caribe o en la costa del Seno de 
México (La Habana y Veracruz) y en la costa del Océano Pací­
fico (Acapulco). En esa trayectoria México fue una etapa capi­
tal y los hospicios establecidos aquí servían entre otras cosas: 1) 

Para que los misioneros no se dispersaran en casas y conven­
tos, causando molestias a las órdenes y cargándolas con gastos, 
ni alterando sus vidas de comunidad ni la propia, pues el nú­
mero de componentes de las "barcadas" variaba, bien podían 
ser doce, quince, veinte, treinta o cuarenta misioneros. 2) Para 
que los misioneros descansaran de su largo y penoso viaje tras-

4 Francisco Zambrano, op. cit., T. V, 1965, p. 61. 
5 Francisco Zambrano, op. cit., T.V. 1965, p. 571. 
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atlántico, si llegaban vivos; que en vida comunitaria avivaran 
su "espíritu de misión"; que adquirieran conocimientos sobre 
las tierras a las que iban, en tanto que en los hospicios mora­
ban religiosos que habían estado en ellas; que se prepararan 
para otro viaje más largo y más penoso; y que si se arrepentían 
pudieran volver a España, pero no se quedaran en México. 

El último punto de los enunciados fue muy atendido, en 
cuanto que el país gozaba de las excelencias que cantó Bernar­
do de Balbuena en La Grandeza Mexicana y por lo tanto el mi­
sionero estaba expuesto a desorientarse o perderse, ya que po­
día sentirse atraído, dice un cronista, "por la amenidad del cie­
lo mexicano o de su sol" o bien dejarse seducir, escribió otro, 
por ''los atractivos y alicientes que ofrecían el clima y las cos­
tumbres de Nueva España". 6 

Los cuidados no eran de balde, pues el comisario de una 
orden llegó al exceso de "robarse" a un misionero de otra fa­
milia religiosa, con el fin de acrecentar el número de misione­
ros de su "barcada". 7 

El paso por tierra mexicana, de Veracruz a Acapulco, de­
teniéndose en la ciudad y corte de México, era en verdad tenta­
dor. Por eso los franciscanos descalzos o dieguinos sacaron 
provecho de los males edificando conventos en Puebla, Méxi­
co, Cuernavaca, Taxco y Acapulco, pero sin externar sus inten­
ciones y "corriendo con la voz, y nombre de hospedería para 
los descalzos, que pasaban a Filipinas. 8 Y fue con este embozo 
como lograron formar la Provincia de San Diego de México, 
"hija" de la de San Gregario de Filipinas, o sea que Nueva Es­
paíia dio, prestó y ayudó en la formación de Filipinas y aun re­
cibió de vuelta, induidas las instituciones. 

Fueron pues las misiones con destino al oriente un ejérci­
to formado por escuadrones de varias fuerzas de la España Ca.:. 
tólica, que tuvieron ·hospicios u hospederías en México desti-

6 Alipio Ruiz Zavala, Historia de la Provincia agustiniana de/Santísimo Nombre deje­
sús de México/, México, Editorial Porrúa, 1984, p. 294; y Pablo Fernández, Dominicos 
donde nace el sol. Historia de la Provincia del Santísimo Rosario de Filipinas de la Orden de pre­
dicadores, Barcelona, 1958, p. 30. 

7 Alipio Ruiz Zavala, op. cit., p. 291. 
8 Baltazar de Medina, Crónica de la Santa Provincia de San Diego de México, 2a. edi­

ción. Introducción de Fernando B. Sandoval. BibliograHa de Jorge Denegre-Vaught, 
M{xico, Editorial Academia Literaria, 1977, 35v. 
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nadas para apoyo de su empresa. Por ahora nos ocuparemos 
de los situados en el Valle de México: el Hospicio de Santo 
Tomás de Villanueva de Agustinos Ermitaños Descalzos, el 
Hospicio de la Provincia de San Gregario de Filipinas de Fran­
ciscanos Descalzos, el Hospicio de San Jacinto de China de Do­
minicos, el Hospicio de San Nicolás de Tolentino de Agustinos 
Recoletos Descalzos, y la procuraduría de Filipinas y el aloja­
miento de los misioneros en El Colegio de México o Colegio 
Máximo de San Pedro y San Pablo en la Compañía de Jesús. 

El Hospicio de Santo Tomás de Villanueva 

Después de morir a médiados del siglo XVI en su sede arzobis­
pal de Valencia de España, el religioso agustino Tomás de Vi­
llanueva fue reconocido oficialmente como~ santo en los princi­
pios del XVII,9 por lo que, cuando el 28 de mayo de 1665 la 
Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Religiosos Agusti­
nos Ermitaños Descalzos de las Islas Filipinas otorgó facultades 
precisas a fray Juan de Borja para que, en calidad de comisario 
procurador pasara a Nueva España y fundara un hospicio para 
sus misioneros en la ciudad de México, se puede decir que el 
culto a ese santo era un orgullo actual de los religiosos agusti­
nos, razón que pudo contribuir a que pusieran al nuevo hospi­
cio de México bajo el patrocinio de su nombre. 

Fray Juan de Borja poco después cumplió su cometido, y 
aunque al parecer en los principios lo llamaron Hospicio de 
Jesucristo, sin embargo pasó a la posteridad y ahora lo rescata­
mos con su nombre de Hospicio de Santo Tomás de Villanue­
va. De fray Borja fundador, el padre Agustín María de Castro 
aseguró que él y sus compañeros "combarcanos" vieron su re­
trato en pintura al pie de la escalera del hospicio en 17 53, 
cuando él pasó por México, procedente de su natural España, 
con destino al oriente. 10 

La vida de esta institución corrió a lo largo de la porción 

9 José Ignacio Tellechea Idígoras, "Santo Tomás de Villanueva", Año cristiano 
Ill, 2a. edición, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1966, pp. 724-727. 

10 Alipio Ruiz Zavala, op. cit., pp. 301, 292-294; y Agustín María Castro, Misio­
neros agustinos en el Extremo Oriente 1565-1780 (Osario venerable por el P ... OSA). Edición, 
introducción y notas por el P. M. Merino OSA, Madrid, Consejo Superior de Investi­
gaciones Científicas, Instituto Santo Toribio de Mogroyejo, 1954, pp. 181-182. 
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restante del siglo XVII, de todo el siguiente siglo XVIII, pero 
la consumación de la independencia de México le anunció su 
fin, porque los golpes que recibió entonces sólo fueron unan­
ticipo del rudo y definitivo que sufrió al ser expulsados del país 
los españoles en 1827 y años posteriores. Razón por la cual los 
religiosos misioneros españoles ya no podrían hospedarse y 
mucho menos tener la propiedad y la posesión del hospicio y 
sus bienes. 11 

La parte que subsiste en pie, convertida en "Hotel Cor­
tés", está situada en el ángulo noroeste de la Alameda "Cen­
tral" de la ciudad de México. Es un hermoso edificio de dos 
plantas que corre el lienzo de su fachada hacia ella. En la parte 
baja una variedad de comercios rompe su armonía; en la plan­
ta alta, el garbo de las típicas ventanas del, barroco de la ciudad 
de México alza sus jambas hasta alcanzar la cornisa; ambos 
cuerpos dan al edificio una esbeltez que ahora sin perspicacia 
no se advierte, porque el entorno urbano está sumamente de­
teriorado. Pero unidas a él, la nobleza y la sencillez de la cante­
ra clara, en contraste con el tezontle que cubre los paños de los 
muros, sólo son el marco de la suntuosidad y de la elegancia de 
la portada, que carga sus líneas y sus movimientos al centro del 
conjunto, en que se abre la puerta principal y sobre ella el co­
razón que simboliza a San Agustín y un nicho en que está la fi­
gura bondadosa en escultura de Santo Tomás de Villanueva 
que, por desgracia, hay que apuntar que se encuentra en esta­
do grave de descomposición a causa, principalmente, del des­
cuido y la contaminación ambiental. En el friso de la portada 
hay un medallón con esta inscripción: Sto. Tomás de Víllanue­
va Año de 1780. Una cruz remata el conjunto. Según se entra, 
aparece un gran patio rectangular a manera de claustro. 

U na vez repuesto el espectador de la impresión que pro­
duce la magnificencia del edificio, fácilmente advierte que algo 
le falta. Y la respuesta es sencilla. No está la iglesia, tampoco su 
torre. Existieron ambas, y aquélla estuvo ricamente alhajada, 12 

como todas las de su tiempo, pero los hombres y sus épocas y 

11 Alipio Ruiz Zavala, op. cit., p. 296. 
12 Alipio Ruiz Zavala, op. cit., p. 296, 298; y Agustín María Castro, op. cit., p. 

341. 
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sus cosas dieron con ellas por tierra y desaparecieron sus orna­
mentos. El Hospicio de Santo Tomás de Villanueva no es ac­
tualmente un monumento destinado para los tan altos fines 
que se pretendieron en su fundación, sino que ahora es víctima 
del uso y usufructo de una cadena internacional de hoteles. 

El Hospicio de la Provincía de San Gregorio 

De este hospicio sabemos poco, ni siquiera su nombre titular, 
pero sí que perteneció a la Provincia de San G regorio de Fran­
ciscanos Descalzos de las Islas Filipinas. Su asiento primero (ca. 
1576-1680) fue el llamado Hospicio de la Recolección de San 
Cosme y San Damián, "al poniente de la ciudad de México, si­
tuado precisamente en la Ribera de San Cosme, que el pueblo 
siguió llamando "Los Descalzos Viejos". Después, en 1672 y 
1678, por excepción los religiosos dieguinos misioneros fueron 
a hospedarse a "San Agustín de las Cuevas" en unas casas y 
huerta de una señora viuda llamada doña Beatriz de Miranda, 
tía de fray Bartolomé de Miranda, un religioso de los más pro­
minentes de la Provincia de San Diego de México. 

De allí a poco, antes de 1682, año en que fray Bartolomé 
de Medina publicó su Crónica de la Provincia de San Diego de 
México, la viuda ofreció a ésta la huerta y las casas en dona­
ción. No la aceptó para sí, sino que la pidió para la de San 
Gregario, en cuya propiedad quedaron. Fue así como se asen­
tó el hospicio en las afueras de México, y pudo el cronista es­
cribir que a Cuernavaca se llegaba "por el Pueblo de San 
Agustín de las Cuevas Convento de Religiosos de Nuestro Pa­
dre Santo Domingo de México, donde también hay Hospicio 
de los Religiosos Misioneros de la Provincia de San Gregario 
de Filipinas" .13 

No ha sido posible la identificación del hospicio entre los 
edificios virreinales que subsisten en "San Agustín de las Cue­
vas'' (Tlalpan) ni se puede asegurar si desapareció. La opinión 
más conocida, y aceptada por algunos franciscanistas, señala 
como asiento del hospicio la magnífica construcción conocida 
como la Casa de Moneda, situada en la calle de Moneda, nú-

13 Baltasar de Medina, op. cit., 229[. 
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meros 11 y 13, esquina conjuárez. Dada su grandeza y prestan­
cia fue palacio de gobierno de los poderes del Estado de Méxi­
co, cuando éstos residieron en Tlalpan; y fue declarada monu­
mento nacional en 1932. 14 

El Hospicio de San jacinto de China 

Esta institución perteneció a la provincia del Santísimo Rosa­
rio de Filipinas de la Orden de Predicadores. El sobrenombre 
de China se debe a que San Jacinto es tenido como evangeliza­
dor de China y a que en Nueva España era común decir China 
para referirse al oriente, en particular a Filipinas pero también 
a China. El nombre de San Jacinto se refiere a San Jacinto de 
Polonia, patrono jurado de esta nación, Vivió en los siglos XII 
y XIII y murió en 1257. Santo Domingo de Guzmán lo había 
invitado personalmente a ingresar a su orden de predicadores, 
lo cual hizo en Roma. Volvió a Polonia dejando a su paso una 
serie larga de fundaciones conventuales, obra que después ex­
tendió misionando en Prusia y Rusia, y se dice que también 
evangelizó Noruega, Suecia, Finlandia, Escocia, Islandia, Bul­
garia y Hungría. O sea que para el hospicio de Nueva España, 
los religiosos dominicos escogieron un santo eminentemente 
misionero del norte y del oriente de Europa. 15 Es tradición 
muy aceptada que llegó a China y allá también evangelizó. 

Hacia 1597 arribó a Nueva España, procedente de la An­
tigua España, fray Miguel de Benavides, primer obispo de 
Nueva Segovia (Filipinas) llevando en su compañía una misión, 
o grupo de misioneros dominicos. La ciudad de México cele­
bró por entonces con toda pompa y esplendor las fiestas de la 
canonización del beato Jacinto, realizada en Roma en 1594. 
Fue cuando el obispo Benavides tuvo la intención de fundar un 
hospicio para los misioneros dominicos del oriente. Y es lícito 
suponer que entonces se hospedaban en el Imperial Convento 
de Santo Domingo de México. 

La idea se hizo realidad en 1602, cuando el obispo don 

14 lvonne Arámbula y Gabriela Dena, "San Agustín de las Cuevas, Tlalpan", 
Boletín de Monumentos Históricos (4), México, INAH, 1980, pp. 53-80. 

15 Luis Pérez Arruga, "San jacinto de Polonia", Año cristiano III, Madrid, Bi­
blioteca de Autores Cristianos, 1966, pp. 383-388. 
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Diego de Orta, segundo de Nueva Segovia, pasó a la cabeza de 
una nueva misión y ejecutó la fundación del hospicio en las 
afueras de la ciudad y corte de México. Si sumamos pues la 
propiedad con que el hospicio podría llevar el nombre de un 
santo dominico, misionero por excelencia, con la cercanía de 
su canonización y los entusiasmos mayúsculos que la misma 
produjo tanto en España como en México, y quizás con la cir­
cunstancia de que los dominicos del convento de Coyoacán, de 
donde dependía, hubieran bautizado ya al pueblo de Tenani­
tla, en que se asentó el hospicio, con el nombre del santo, tene­
nlos más que explicada y justificada la razón por la cual se lla­
n1ó Hospicio de San jacinto de China. 

Durante todo el siglo XVII y el XVIII "Por este hospi­
cio ... pasaron casi todas las Misiones que llegaron a Filipinas 
hasta el fin del primer tercio del siglo XIX". En efecto, el últi­
mo vicario del Hospicio de San jacinto se embarcó para Espa­
ña en 1825 y después vinieron las confiscaciones, transaccio­
nes, ventas y demás acciones de acabamiento de esta institu­
ción y de sus bienes en México. 16 

Al suroeste de la ciudad de México, entre Chimalistac y El 
Pedregal, se encuentran los restos en pie del Colegio Capitular 
de Señora Santa Ana de Carmelitas Descalzos y su iglesia, que 
el pueblo durante siglos ha llamado tercamente "San Angel", 
haciendo extensivo el nombre a toda la zona. Pues bien, a poco 
subir de la Plaza del Carmen de "San Angel", llega el especta­
dor al jardín de San Jacinto. Y no bien entra al atrio cerrado, 
tiene a vista la iglesia y el hospicio de San Jacinto con su pe­
queña torre, que con dificultad se asoma sobre el caserío cir­
cundante. Aunque casi despojada de su ornamentación barro­
ca, la iglesia, abierta al culto, se mantiene en muy buen estado 
de conservación, lo mismo el hospicio u hospedería, construí­
do en forma de claustro arrimado a los muros de la iglesia. Es 
notable la falta de la huerta, pero esta pérdida se subsana, aun­
que poco, con la aún abundante vegetación que hay en la zona. 

16 Pablo Fernández, op. cit., pp. 30-31, 353-354. En el contrafuerte que está al 
lado derecho, según se mira de frente, del arco de la puerta principal, se encuentra en 
una de las canteras, un poco abajo de la altura media del espectador, esta inscripción: 
"A 9 D AGUSTO 1 MORO MIGVEL IVA 1 CHIN A0 S 1614", que puede trasladarse 
así: Miguel Moro iba a China a 9 de agosto de 1614 años. 
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Buen trabajo será estudiar los altares, la reja de la capilla, las 
pinturas y demás objetos antiguos de arte que hay allí, para 
aclarar su vinculación a la vida del hospicio. 

Por la conservación de su conjunto arquitectónico, por su 
belleza y especialmente por su situación respecto a la ciudad de 
México, es un modelo el Hospicio de San Jacinto de China. 

El Hospicio de San Nicolás de Tolentino 

Nació San Nicolás en la Marca de Ancona, en la costa Adriática 
de Italia, hacia 1245. Muy joven ingresó a la Orden de San 
Agustín y buscó su camino de perfección, siendo un santo 
amable y muy humano que, según se sabe, tomaba tres vasitos 
de vino al día. Por 127 5 se estableció en Tolentino y allí per­
maneció hasta su muerte, ocurrida el 1 O de septiembre de 
1305. 

Dice un biógrafo que su lema de religioso obediente era 
Libenter Jaciam (libremente lo haré); que gustaba sobremanera 
de un verso de un salmo que dice "Me ofrezco en sacrificio de 
alabanza a Vos, Señor"; y que su santidad se simboliza con una 
estrella, porque en los últimos días de su vida brilló una, sobre 
Tolentino. Mas ninguno de estos elementos concuerda muy 
rotundamente con la idea de poner un hospicio de misioneros 
bajo su patrocinio, mucho menos porque fue totalmente un 
religioso enclaustrado, conventual; aunque según el espíritu 
de la época y de la Iglesia, el alma contemplativa no se contra­
pone con la embargada de celo misionero, sino que se comple­
mentan, es lícito deducir que un hecho, una circunstancia al 
parecer trivial, pudieron haber ayudado a decidir que San Ni­
colás fuera el titular de un hospicio de misioneros del oriente. 
Además de la circunstancia rotunda de que era un santo agus­
tino y de que puede asimilarse su estrella a la que guia a los 
Reyes Magos de oriente, parece haber sido definitorio el hecho 
de que, habiendo corrido su fama de santidad después de su 
muerte, comenzó a obrar milagros. Y entre ellos tuvo mucha 
resonancia la resurrección de una muchacha, natural de Fer­
mo, Italia, que se llamaba Filipina. Por lo cual, siendo las Fili­
pinas el destino primero de los misioneros que iban de Nueva 
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Espafi~, pudiera ser que por ese motivo nombraron de San Ni-
colás al hospicio17 • · 

En 1605 pasó por Nueva España una "barcada" de misio­
neros religiosos agustinos ermitaños con destino a Filipinas. 
Iba en su compañía la primera misión de agustinos descalzos o 
recoletos. Y juntos llegaron los dos grupos a las Islas del Po­
niente o Filipinas en 1606. 18 

Posteriormente los recoletos establecieron provincia en 
Filipinas y tuvieron en Nueva España un hospicio para sus mi­
sioneros.19 De su fundación, progresos y estado no tenemos in­
formación alguna. Pero los planos antiguos de la dudad de 
México nos dan noticia de él y nos muestran su imagen. El Ma­
pa, Plano de la Muy Noble Leal e Imperial Ciudad de México ... , fe­
chado por el ilustre potosi no don José Antonio de Villaseñor y 
Sánchez en 17 53, incluye en el número 62 de su leyenda al 
Hospicio de San Nicolás; y lo muestra en el cuerpo del plano 
situado precisamente en la calle de San Nicolás, pues de él to­
tnó el nombre (ahora llamada de República de Guatemala) que 
corre de oriente a poniente, mirando su fachada hacia el sur y 
su puerta principal directamente hacia la calle que va del anti­
guo Hospital del Amor de Dios y Academia de San Carlos y del 
ábside de la iglesia de Santa Inés (ahora calle de la Academia) y 
en él termina. También lo muestra el Plano geométrico de la Impe­
rial, Noble y Leal Ciudad de México ... , fechado por Ignacio de 
Castera en 17 7 6. En él aparece marcado con el número 65. 20 

Y Artemio de Valle Arizpe anota lo siguiente: 

El que fué Hospicio de San Nicolás hoy corresponde a la casa 
número 90 de la actual Avenida de la República de Guatemala. 
Fue edificada por los agustinos recoletos que vinieron a México 
en 1605, establecieron en ella un hospicio bajo la advocación de 

17 Víctorino Capánaga, "San Nicolás Tolentino", Año Cristiano /11, Madrid, B.i­
bliott·ca de Autores Cristianos, 1966, pp. 619-624. 

18 Gaspar de San Agustín, Conquista de las Islas Filipinas (1565-1615). Edición, 
introducción, notas e índices por. Manuel Merino, OSA, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1975, pp. 724-725. 

19 Manuel del Val y Ricardo Zugasti, Caridad y ciencia. Los padres agustinos recoletos 
en México, México, D.F., 1972. 

· 20 Atlas de la ciudad de México, Programa de intercambio científico y capacita­
t·ión técnica del Departamento del Distrito Federal, 1981. 
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San Nicolás. Suprimido por decreto de las cortes españolas el 
1 o. de octubre de 1820, la casa benéfica fue convertida en par­
ticular, y el primero que allí vivió fué el general don Vicente 
Guerrero, a quien la dio el Gobierno en premio de los servidos 
que prestó en la causa de la Independencia. 21 

Aunque con las reservas del caso, puesto que era un hos­
picio de los mismos religiosos y no casa de beneficencia ni asilo 
de menesterosos, como parece suponer don Artemio, su apor­
tación precisa y enriquece el conocimiento sobre el Hospicio, 
sobre todo porque lo limita en el tiempo con la consumación 
de la independencia, principio del fin de los hospicios. Acu­
diendo a la citada calle de la República de Guatemala, se en­
cuentra un edificio marcado con los números 80 y 82. Es de 
dos plantas con entresuelo, lo cual le da una notable esbeltez. 
El trabajo y la ornamentación de su fachada lo denuncian ba­
rroco. Tiene una inscripción que dice: Padre San Agustín Año 
de 17 42; y en la clave del marco de la puerta una mitra labrada 
en la cantera, símbolo de San Agustín. 

Contiguo está otro edificio marcado con el número 84. Es 
también de dos plantas y de estilo barroco y ostenta dos ins­
cripciones, una de las cuales dice: S 11 Aug 11

• Oh o. de Bona 
que se hizo allí del Real Seminario de Minería, aún en tiempos 
que nos hace suponer que por entonces se ampliaron las insta­
laciones del hospicio hacia su lado oriente. Quizás el edificio 
que sigue, marcado con el número 86 y con una fachada del 
más puro estilo "colonialoide" de este siglo, groseramente cla­
vado entre auténticos ejemplares del gran barroco virreina! 
mexicano, haya sido levantado sobre parte del hospicio que 
tiene la inscripción del año 17 71, pues, según se entra al her­
moso patio de éste, sostenido con columnas que cómodamente 
pueden competir con las del patio del palacio de los condes del 
Valle de Orizaba (Palacio de los Azulejos) se advierte que está 
incompleto o mutilado. Mas al verlo no se sabe si es sólo su be­
lleza la que impresiona o la suciedad y el abandono criminal en 
que se tiene a tan venerables edificios o ambas cosas, o si son 

21 An<'mio de Valle Arizpe, Historia de la ciud(ld de .\.féxico .según los relatos de sus 
mmi.1ta.1, Mé·xiw, Editorial Pedro Robredo, 1939, pp. 438-439. 
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tales, sud edad y abandono, los que le dan un algo indescripti­
ble que los hace más atractivos. 22 

Enseguida hay otro edificio marcado con los números 90 
y 92, que por lo tanto corresponde al señalado por Valle Ariz­
pe. Pero no parece haber sido del hospicio, pues tiene una ins­
cripción labrada en la cantera que informa sobre la instalación 
que se hizo allí del Real Seminario de Minería, aún en tiempos 
virreinales. Esto es que hay una contradicción y que, mientras 
no se demuestre lo contrario, no fue tal, pese a que Valle Ariz­
pe afirmó que el edificio del número 90 fue el hospicio. A que 
puede agregarse el hecho de que, en los citados planos de la 
ciudad de México, la parte que corresponde a este edificio se ve 
muy fuera de los límites del Hospicio de San Nicolás de Tolen­
tino. 

Los jesuitas de Filipinas 

La Provincia de la Compañía de Jesús de Filipinas nació de la 
Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España. Pero 
"conservó cierta dependencia y relaciones con la de México y 
sien1pre tuvo en el colegio de San Andrés de México su procu­
raduría. "Bastantes años antes de la expulsión (de los jesuitas 
en 17 6 7) se hallaba el llamado Colegio de San Andrés ocupado 
por la Procuraduría de Filipinas y de las Misiones del Norte y 
luego ... trabajaron allí los padres ocupados en la Casa de Ejer­
cicios de Araceli". 211 O sea que los negocios de la lejana provin­
cia filipina estuvieron siempre perfectamente atendidos en Mé­
xico. ¿Y el hospicio para alojar a los misioneros? 

De la Compañía de Jesús es de la única familia religiosa 
que no tenemos noticia que haya dedicadq una institución o 
un edificio para hospedería de los misioneros. Hay cuentas y 
relaciones de su paso. Pero siempre aparecen hospedados en 

22 Ojalá qut• las instituciones, comq la Asociación Latinoamericana de Estu­
dios Ali·oasiátiws y el Centro dt• Estudios de Asia y Alrica de El Colegio de Méxin>. 
propiciaran t'l n•st·aw de t•stos monumentos. 

t:s Gerard Dt·nmtw. La obra de losje.1uitas mexicanos durante la época colonial 1'>72-
1 iói 1 Compt·ndio histórico) por. .. Tómo l,fundaciones .l' obra, México, Antigua Libre­
ría Rolm·do dt·José' Porrúa e Hijos, 1941, pp. 31-32,92. El Colegio de San Andri'scs­
tu\'o dondt· ahora t•stá d Palacio de Comunicaciones, en la calle de Tacuba, frente al 
Palado de M ilwría. 
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las casas de la provincia, especialmente en El Colegio de Méxi­
co o sea el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo 24 (en 
cuya iglesia funcionó hasta hace pocos años la Hemeroteca 
Nacional) que estuvo situado al noreste de la zona central de la 
ciudad de México, conocida ahora como Centro histórico. 

Un párrafo de la Crónica del padre Pedro deRivas nos de­
muestra que el hospedaje siempre lo proporcionaron los jesui­
tas de México :"Luego que llegó a la provincia de México, 
donde todos los de la Compañía que pasan a Filipinas son hos­
pedados como hermanos muy amados en Cristo, se dio a co­
nocer el P. Juan de Bueras ... hasta que se embarcó para Filipi­
nas".25 

En fin, la hospitalidad que en México se brindaba a los 
misioneros jesuitas que iban a Filipinas duró desde fines del si­
glo XVI, en que se erigió la semiprovincia de Filipinas, hasta la 
expulsión de esos religiosos de todos los reinos de España en 
1 7 6 7, y así es la primera orden que sufi:·ió contrariedades en su 
labor misionera y en sus casas de México, como las sufrirían las 
demás en el siglo XIX. 

Conclusión 

Constituyen los hospicios de México para mtstoneros del 
oriente unos eslabones preciosos de una cadena tendida desde 
España, que vinculó con gran fuerza a México a Filipinas y por 
su medio a todo el oriente. Para ello fue necesario el desfile 
continuado durante siglos de centenares de hombres que en­
tregaron su vida a veces en plan muy heroico y que con sus ac­
titudes levantaron un gigantesco puente de comunicación cul­
tural, dejando como muestra de ello los hospicios, que en el 
caso de México son verdaderos monumentos históricos y artís­
ticos, aunque criminalmente destazados, que por su naturaleza 
y fines son parte del patrimonio universal y por extensión fue­
ron centros de estudios de lenguas y de gran movimiento eco­
nómico, ya que para sostenerlos es lógico que era necesarísi­
mo .. 

24 Frrancisco Zambrano, op. cit., T. V, 1965, p. 571. 
25 Francisco Zambrano, op. cit., T. IV, p. S05. 
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En síntesis, forman estos hospicios una magnífica porción 
del patrimonio religioso histórico y artístico del Nuevo Mun­
do. Se distinguen por su singularidad ya que no abundaron. 
Pero su esencia principal podemos hallarla en la intención de­
clarada de la España Católica del Siglo de Oro que, en rcf(·rcn­
cia al oriente, buscaba que A solis ortu usque ad occasum laudeter 
nomen Domini (Desde la salida hasta la puesta del sol sea alaba­
do el nombre del Señor). 
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Acercamiento a la comparación en Aristóteles::= 

/. Introducción 

N O nos cabe la menor duda acerca del inicio o invención 
de la metáfora o c~mparación. Es decir, sabemos perfec­

tamente que Aristóteles no inventó la comparación. Muchos 
pueblos la utilizaron antes que el Estagirita. La Biblia, por 
~jemplo, está llena de innumerables comparaciones y metáfó­
ras. Incluso tengo la impresión de que toda La Biblia es una gi­
gantesca metáfora a través de la cual se entienden muchas cosas 
que no aparecen literalmente en ella. 

Lo que sí encontramos en Aristóteles es un manejo siste­
mático de la comparación o metáfora. De igual manera encon­
tramos en el filósofo griego un estudio pormenorizado de la 
metáfora: sus alcances, sus límites, su validez pedagógica, los 
diversos niveles que cúbre, etcétera. 

En nuestros días Paul Ricoeur -entre otros- ha llamado 
fuertemente la atención sobre la metáfora y su importancia; 
diversas obras evidencian lo que acabo de señalar. Pero volva­
mos a Aristóteles. Fundador de varias ciencias, Aristóteles se 
dio a la tarea de estudiar el lenguaje -las Categorías, De la inter­
pretación, la Retórica y la Poética, algunas de sus obras- están allí 
para hacérnoslo ver. Ciertamente su estudio del lenguaje es 
muy primitivo, sobre todo si lo comparamos con la manera en 

'' Pom·nda pn·s<·ntada el 15 d<' dici<·mbr<' <·n el 11 Congr<'so Nacional d<' Filo­
solla qu<· sc·ll<•vó a caho <'11 la ciudad de· Guadalajara,Jalisco, d<·l 9 al 16 d<' dicic·mhr<' 
d<' 198.S. 
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que actualmente se estudia el lenguaje, ya sea el formal o el or­
dinario. 

Sabía el Estagirita que las cosas tienen un nombre y que 
con esos nombres de las cosas y otras palabras podemos cons­
truir un lenguaje que nos permita entendernos. Así pues, las 
expresiones que empleamos traducen nuestros pensamientos. 
En este sentido se dice que hablamos porque pensamos. 

Sabemos -,-y también lo sabía Aristóteles- que existen si­
tuaciones o momentos en la vida del ser humano en los que las 
palabras que empleamos habitualmente se nos revelan súbita­
nwnte con su radical insuficiencia. Por una parte son como 
gritos afónicos venidos a menos, incapaces de expresar el fu­
ror, el júbilo, la admiración o la desesperación de nuestro ser. 
Y, por otra parte, son tan bastas, tan primitivas y groseras que 
parecen incapaces de llegar a perfilar con mediana exactitud 
un pensamiento, de distinguir entre dos sentimientos, de for­
mular todos los tnatices del hastío humano. 

Sabetnos que al ser traducido a palabras, todo pensa­
miento se enfría, se empobrece. Conviene advertir que esta de­
gradación va precedida de otra; se convierte en pensamiento, 
lo que en principio era intuición o vivencia, en el momento en 
que (·stas fueron conceptualizadas. Desgraciadamente, parece 
que el pensamiento posee ya la estructura reductora del len­
guaje. Observamos cótno una vivencia amorosa es siempre 
tnás rica que cualquier especulación sobre el amor; cómo la 
sensación de culpa que a veces nos sobrecoge, es mucho más 
profunda que cualquier pensamiento acerca de nuestra res­
ponsabilidad; cómo los sentimientos de gratitud o de gozo que 
embargan a un sujeto que se sabe atnado, son superiores a sus 
propias ideas en torno a lo que denominamos la felicidad del 
ser hun1ano. Ahora bien, todas estas ideas y pensamientos ha­
brán de suffir una nueva y mayor restricción cuando se con­
viertan -o será mejor decir: se reduzcan a- en palabras. Hay 
con1o una depauperación progresiva y httal. 

Cada uno, claro está, percibe mc:jor aquella deficiencia 
dd lenguaje que más contraría sus pretensiones. Los enamora­
dos se latnentan de que las palabras les resultan insuficientes 
para declarar su pasión; protestan contra el lenguaje tan áto­
no, unifonne e.itnpersonal. El filósofo lo encuentra demasiado 
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equívoco y concreto. Al poeta, en cambilo, quiza le parezca de­
masiado abstracto, inflexible y pálido. El científico lo quiere 
más riguroso; el sofista, más ambiguo, El pedagogo echa de 
menos un lenguaje más claro, aunque el místico preferiría otro 
más obcuro. Nunca -según parece- podrá darse una coinci­
dencia perfecta entre la experiencia, que es personal y concre­
ta, y sus signos lingüísticos, que son universales y abstractos. 

Consciente de todo esto -y de algo más que se podría 
añadir- Aristóteles echó mano -entre otras cosas y como re­
curso para su filosofía- y sometió a estudio la metáfora, la 
col)1paración para ser empleada como vehículo menos inade­
cuado en cuanto transmisor de conocimientos, como pedago­
gía académica y como criterio crítico del discurso filosófico. 

//. La comparación en Aristóteles 

La presente ponencia pretende ser una aproximación o intro­
ducción al estudio de la comparación en Aristóteles. De ningu­
na manera· pretende ser exhaustiva y completa. El tema, ade­
más de importante, es muy amplio. Los límites de la ponencia 
no permiten sino hacer una introducción al tema, además de 
señalar sus principales ideas. 

Es instructiva la no equivalencia -buscada voluntaria­
mente- entre comparación y metáfora en el caso de Aristóteles 
en particular. En efecto, podemos pensar -como primera 
aproximación- en una cita doctrinal del mismo Aristóteles. 
Esta se refiere de hecho a la metáfora y no precisamente a la 
comparaciÓn. Sin embargo, si continuamos investigando en el 
corpus aristotelicum encontramos que la metáfora puede servir 
como comparación y viceversa, ya que sólo cambia la formula­
ción: "la comparación (en algunas traducciones aparece el tér­
mino 'imagen' en lugar del término comparación) también es 
metáfora, ya que difiere poco de ella" .1 

Al tratar de las propiedades de la expresión, y en primer 
lugar de la claridad, Aristóteles dice que los términos propios 
dan claridad al lenguaje, mientras que los traslaticios lo elevan 

1 Aristóteles, Retórica, 1406b, 14-17. Todas las citas de Aristóteles han sido to­
madas del libro Obras de Aristóteles, 2a edición, traducción de Francisco P. Samaranch, 
Madrid, Editorial AguiJar, 1967: 
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y le prestan ornamento. A continuación puntualiza particular­
mente sobre la metáfora y señala que "La metáfora, más que 
nada es la que da claridad y agrado y distinción". 2 

Téngase presente que se trata, desde luego, de la metáfora 
adecuada, como lo preci.sa Aristóteles. De cualquier manera no 
deja de llamar la-atención que el mismo Aristóteles atribuya a 
la metáfora la primacía en el orden de la claridad. La metáfora 
será adecuada -agrega- si tiene su base en la debida propor­
ción; de lo contrario, se mostrará que es impropia, pues las 
notas divergentes se encuentran sobre todo en ·la yuxtaposi­
ción. 

De esto se puede inferir que también las notas convergen­
tes y semejantes destacarán sobre todo en la yuxtaposición, 
dado el caso que tuviéramos la metáfo:ra apropiada, fundada 
-de nuevo- en la debida proporción. Y esto ha de ser, eviden­
temente, en beneficio de la claridad, de esa claridad que Aris­
tóteles ha adjudicado a la metáfora, sobre toda otra forma de 
expresión. 

Si se transfieren ahora estas conclusiones de la metáfora a 
la comparación, cuando menos dentro del ámbito de la teoría 
y de la práctica del mismo Aristóteles, que tan íntimamente 
vincula una a otra, se puede concluir que es también la clari­
dad lo que en primer lugar pide a la comparación la especula­
ción aristote"I-ica, tan conocida por su carácter abstracto. 

Aristóteles ha vinculado la claridad a la metáfora más que 
a ningún otro recurso expresivo; claridad que haremos exten­
siva -de manera hipotética, pero no gratuita- a la compara­
ción. 

Ahora bien, esta claridad ha sido rebajada por muchos 
comentaristas a recurso de iluminación extrínseca del pensa­
miento, o también a simple ornato o a los demás valores 
estético-literarios tan bien registrados por Aristóteles. Téngase 
presente que Aristóteles no postula el atributo de la claridad 
sino para la metáfora apropiada, fundada en la semejanza. En 
esa claridad confiamos al acercarnos al binomio comparación 
y pensamiento en Aiistóteles. 

La; comparación es una figura del lenguaje, aunque en 

2 Aristútcle~, Retórica, 1405a, 8-9. 
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este caso sin implicación literaria alguna. Se puede describir 
como aquello que vincula dos términos explícitos mediante 
una conexión gramatical que indica semejanza.3 Jamás debe 
confundirse la comparación con el ejemplo, simple verifica­
ción de la noción o ley general en un caso concreto. El ejemplo 
carece casi siempre de aquella alteridad en los términos que es 
indispensable para lograr la yuxtaposición, gracias a la cual 
destacan, según el parecer de Aristóteles, las notas divergentes 
y, por lo mismo, como ya se dijo, las convergentes y semejan­
tes. 

Queremos aquí mostrar que la comparación, como la en­
tiende Aristóteles -en cuanto forma de pensamiento- permite 
ser desdoblada en dos vertientes esenciales: la que está frente al 
su jeto cognoscente y la que mira a los objetos implicados; el 
que trata de conocer y la comparación misma. La primera ata­
ñe a la comparación en cuanto función cognoscente; la segun­
da, a la validez cognoscitiva de la función. La primera es gno­
seológica; la segunda, viene a ser crítico-ontológica. 

La obra de Aristóteles, valiosa por muchos conceptos, no 
sólo considera las comparaciones como una forma práctica de 
pensamiento, sino que además formula una teoría de la com­
paración, la cual, evidentemente, nos interesa para la interpre­
tación de sus comparaciones. 

Hace ya tiempo que Paul Ricoeur llamó la atención de 
manera sistemática e insistente, sobre la importancia de la me­
táfora en el discurso. En una de sus obras se pregunta: 4 "¿Es 
la metáfora una obra en miniatura? La obra completa, ¿ pue­
de ser considerada como una metáfora prolongada?" A estas 
cuestiones viene a dar una respuesta sustancialmente afirmati­
va. Existe, según P. Ricoeur, una cierta convergencia entre la 
interpretación de la metáfora y la de la obra de que ella forma 
parte. Así, si la interpretación de metáforas locales es<ilumina­
da por la interpretación del texto como un todo, también vice­
versa:· "la interpretación de la obra, tomada como un todo, es 

s Puede tratarse de conjunción, ad vcrbio, adjetivo o expresión equivalente. 
4 Ricoeur, P., "La métaphore et le probleme central de l'herméneutique", en 

Revue Philosophique de Louvain, 10, Février, 1972, pp. 93-112. 
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controlada por la explicación de la metáfora como fenómeno 
local del texto".5 

Ahora bien, es notable que el ejemplo que cita Ricoeur 
procede curiosamente de la Poética de Aristóteles. En realidad 
este ~jemplo le permite a Ricoeur mostrar la doctrina de la me­
táfora y de la mimesis, entre las cuales ve la presunta conexión 
de la tesis que intenta formular. Veamos esto con algún deteni­
miento. Seii.ala Aristóteles que la mimesis hace parecer las ac­
ciones humanas más altas de lo que son en realidad; por otro 
lado, la función de la metáfora es trasponer los significados del 
lenguaje ordinario en favor de los peregrinos. Se pregunta Ri­
coeur si no existe una afinidad profunda al mismo tiempo que 
mutua entre el proyecto de hacer parecer las acciones humanas 
nu:jores de lo que son y el procedimiento especial de la metá­
fóra que eleva el lenguaje por encima de sí mismo. 

No obstante que hay algunas diferencias entre la metáfora 
y la cornparación en la doctrina de Aristóteles, prácticamente 
se equiparan -como lo aclararé más adelante. Aunque el obje­
tivo que Aristóteles y Ricoeur persiguen, y probablemente 
también la visión que uno y otro profesan, es distinta, no deja 
de llarna:r la atención sobre lo similar de ambos proyectos. En 
ef(:cto, por muy sugestiva que sea la persecución de las imáge­
nes o cmnparaciones en la esfera del subconsciente, pienso que 
la alienación de las mismas en el plano de lo consciente es algo 
que posee su verdad; más aún, parece que la investigación de 
esta verdad precede al sondeo del subconsciente. 

lll. Cuál es la concepción que Aristóteles tiene de la comparación 

Sobre la significación de la comparación, Aristóteles afirma: 
primero, que: " ... es imposible aprenderla de otro y es indicio 
de dones naturales, ya que usar óien de la metáfora equivale a 
percibir lo semejante. 6 

De estar en lo cierto Aristóteles, resulta que es posible, a 
trav(~s del breve recurso de la comparación o la metáfora -por 
así decirlo: sello individual y obra en miniatura- discernir al­
gún rasgo esencial del pensamiento aristotélico. Existen obras 

" Aj111d E.l Martino, Aristóteles. El alma;· la comparación, p. 13. 
1
; Aristútcks, Poftica, 1459a, 6-8. 
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de Aristóteles en las cuales esto sería posible, pero habría otras 
en las que sería un poco más dificil. 

En segund.o lugar -y aclarando algo que quedó pendien­
te- Aristóteles ha vinculado tan íntimamente la comparación a 
la metáfora, que se puede decir que no trata de la comparación 
sino para inculcar su reducción a la metáfora, al menos en su 
contenido conceptual. Veamos algunos pasajes de las obras de 
Aristóteles en los cuales apoyamos nuestra afirmación: 

La comparación es también metáfora puesto que se la diferen­
cia en poco. Así, cuando el poeta dice de Aquiles "se precipitó 
como un león", es comparación; y, si dice "hecho un león se 
precipitó", es metáfora. Por el hecho de que ambos son valien­
tes llama león a Aquiles por traslación. La comparación es útil 
también en la prosa pero usada pocas veces por ser un tanto 
poética. Las comparaciones han de usarse como las metáforas 
puesto que son metáforas que sólo se diferencian en lo dicho. 7 

Añade en otro lugar: 

... y en la República de Platón se dice que los que despojan los 
cadáveres se asemejan a los perros que muerden las piedras 
pero no tocan al que las lanza ... Y Perides dice de los de Samos 
que se asemejan a los niños pequeños que lloran mientras acep­
tan el bocado. Y de los beocios, que son semejantes a las enci­
nas, las cuales son derribadas unas por otras (o por chocar unas 
con otras en el vendaval al caer, o tal vez porque son cortadas 
por una hacha que tiene el mango de la misma madera); así 
también, los beocios por sus luchas internas ... 8 

Tras la lista de comparaciones, Aristóteles insiste, una vez 
más -tercera vez en este grupo de comparaciones- en la vincu­
lación entre metáfora y comparación. Veamos: 

Así, pues, todas estas expresiones pueden usarse ya como com­
páraciones, ya como metáforas, de suerte que cuantas son 
aprobadas como metáforas, servirán también evidentemente 
como comparaciones, así como las comparaciones son metáfo­
ras carentes de formulación. Pero siempre la metáfora propor­
cional ha de poder aplicarse recíprocamente a cada uno de los 

7 Aristóteles, Retórica, 1406b, 20-26. 
S /bid. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 6, otoño 1986.



Jorge Serrano 

términos homogéneos; por ejemplo, si la copa es el escudo de 
Dionisia, también puede llamarse al escudo copa de Ares.9 

Pero es preciso que aclaremos y amplifiquemos lo que 
Aristóteles nos dice acerca de lo "proporcional" en la metáfo­
ra, ya que parece, por su insistencia, que esto es medular en el 
recurso de las metáforas. Tal parece que cuando Aristóteles 
trata de la metáfora estuviera pensando particularmente en la 
metáfora proporcional: 

El aprender con facilidad es agradable a todos por naturaleza, 
y, como las palabras significan algo, aquéllas que nos propor­
cionan enseñanza son las más~gradables. Las palabras extrañas 
no las comprendemos, y ya conocemos las palabras propias. La 
metáfora es la que sobre todo produce aquel efecto, pues cuan­
do Homero llama paja a la vejez nos enseña e informa por me­
dio del género; porque las dos se han marchitado. También las 
comparaciones de los poetas producen el mismo efecto; por lo 
que, si son propias, causan impresión de elegancia. Pues la 
comparación, como hemos dicho anteriormente es una metáfo­
ra Jque se distingue por una adición; por eso no es tan grata, 
por ser más larga. Y tampoco dice que esto es aquello; por lo 
cual tampoco el alma examina esto. 10 

Vemos, pues, que Aristóteles asimila comparación y me­
táfora por su contenido conceptual. Queremos hacer aquí dos 
añadidos. Aristóteles se refiere en todos estos casos -y en mu­
chos otros también- a la metáfora "proporcional". Nos que­
dan, pues, dos cuestiones pendientes: qué es metáfora, y qué es 
lo "proporcional" en una metáfora. 

Por lo que puede observarse, Aristóteles asimila la com­
paración a la metáfora; esto ya quedó claro. Veamos ahora lo 
que entiende por metáfora, ya que a ésta ha sido reducida la 
comparación. Aunque no sólo en la Poética aparece lo que el de 
Estagira entiende por metáfora, ahí encontramos la siguiente 
cita: "Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, sea del 
género a la especie, de la especie al género, de la especie a la es­
pecie, o según lo proporcional" .11 

9 Aristóteles, Retórica, 1407a, 1-5. 
10 Aristóteles, Retórica, 1410b, 10-19. 
11 Aristóteles, Poética, 1457b, 6-9. 
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Y agrega: 

Llamo proporcional cuando el segundo término <'S al primC'ro 
semejantemente a como el cuarto C'S al tC'rCC'ro. Porqu<' C'ntonces 
dirán el cuarto en lugar del segundo, o el segundo en lugar del 
cuarto ... Hablando en ejemplos, la copa es para Dionisio así 
como el escudo es para Ares. Y la vejez es a la vida lo qu<' la tar­
de al día; se llamará, por lo tanto a la tarde vejez dC'l día, y a la 
vejez la tarde de la vida, como hace Empédocles, u ocaso de la 
vida Y 

Aristóteles destaca, entre todas las clases de metáfora, la 
que es "proporcional". A fin de cuentas ésta parece encarnar, 
strictu sensu, a la metáfora, ya que la primera y la segunda más 
bien se refieren a sinécdoques. La tercera se refiere a la metáfo-
ra "proporcional". ~ 

De las cuatro clases de metáfora las más aceptadas son las que 
se basan en la proporción. Así Pericles dijo de la juventud que 
había desaparecido de la ciudad como si alguien hubiese arre­
batado al año la primavera. Y Leptines hablando de los lacede­
monios, dijo que no se podía permitir el que se mirase con in­
diferencia cómo Grecia había sido privada de un ojo. 13 

La metáfora es, pues, una "proporción". Aunque cierta­
mente no se trata de una "proporción" matemática -en todo 
caso no es estrictamente lo que el matemático entiende por 
"proporción". Más bien sería algo semejante a lo que Aristóte­
les entiende -en otra de sus obras- como la definición de la 
justicia; allí señala Aristóteles: "Lo justo es lo proporcional. 
Porque lo proporcional no es únicamente propio del número, 
sino en general, de la cuantidad. Pues la proporción es la 
igualdad de dos relaciones y consta al menos de cuatro térmi­
nos". 14 

Los/ traductores de las obras de Aristóteles nos señalan 
-v. gr., Martina en su obra citada- que no quisieron traducir 
al castellano "igualdad de dos razones" con el objeto de esca­
par a la igualdad matemática, estricta, justamente la que Aris­
tóteles trasciende al aplicar la "·proporción" a la justicia. 

12 Aristóteles, Poética, 1457b, 16-25. 
13 Aristóteles, Retórica, 1410b, 36-141la, 5. 
14 Aristóteles, Etica nicomaquea, 1 13la, 29-32. 
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N átese, igualmente, que al hacer esto Aristóteles en el 
caso de la comparación o de la metáfora evade la igualdad ma­
temática, relajando, en beneficio de una "proporción" cuyo 
contenido no es en absoluto cuantitativo, sino simplemente de 
una semejanza. 

La semejanza, como la razón de ser de la comparación o 
metáfora, se inculca estrictamente en el siguiente pasaje, que es 
interesante además por otros conceptos que aquí sólo apunta­
remos de pasada. Nos parece oportuno citar aquí el siguiente 
pasaje de Aristóteles porque, justamente basándose en este tex­
to -y otros más del Estagirita- algunos comentadores señalan 
que la metáfora sólo tiene un papel estilístico y oratorio. Vea­
mos: 

Algunas cosas se expresan no por homonimia ni por metáfora, 
ni por término propio como, por ejemplo, si se define la ley 
como medida o imagen de las cosas que son justas por natura­
leza. Semejantes expresiones son peores qué la metáfora. Por­
que la metáfora da a conocer de algún modo, mediante la se­
mejanza, lo significado, pues. todos los que se valen de la metá­
tora lo hacen conforme a cierta semejanza. Pero esta expresión 
no da a conocer pues ni siquiera existe la semejanza conforme a 
la cual la ley pueda ser medida o imagen ni tampoco se acos­
tumbra a llamarla así en propiedad. De modo que, si alguien 
dice que la ley es en propiedad medida o imagen, miente. Por­
que sólo es imagen aquélla que se produce por imitación, lo 
cúal no ocurre con la ley. Pues, si no habla con propiedad es 
evidente que habla obscuramente y peor que todas las expresio­
nes que se hacen según metáfora. 15 

N o hay que olvidar -para comprender esta disminución 
de la metáfora- que se trata de salvar o establecer con rigor su 
definición. Sigue siendo válida, en Aristóteles, la exigencia de 
semejanza que él mismo formula para la comparación o metá-
fora. · 

Pero, finalmente, ¿qué es lo que significa propiamente la 
semejanza en Aristóteles? Todo el problema de la metáfora y 
de la comparación estriba en esto. So pena de tener que elimi­
nar todo lo anterior, tenemos que llegar a precisar, ponderar y 

15 Aristóteles, Tópicos, 140a, 6-17. 
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aceptar -o no- la validez, tanto de la metáfora como de la 
comparación que - si hemos entendido a Aristóteles en este 
punto- descansan en la semejanza. Pensamos que no se trata 
de un problema sencillo, sino urgente. 

En otra obra mayor Aristóteles 16 había señalado que: 
" ... el ser se dice de muchas maneras". 17 

Ahora bien, después de enumerar una serie de esas ma­
neras múltiples del ser, lo mismo afirma Aristóteles de algo 
que vendría a ser como un correlativo del ser, la semejanza, 
pues más adelante añade: " ... lo semejante se dice de muchas 
n1aneras" .18 

Parecería que Aristóteles simplemente ha eludido el pro­
blema; lo mismo que ha dicho para el concepto de ser lo afir­
ma pára un correlativo: la semejanza. Sin embargo, Aristóteles 
ha intentado definir lo semejante. Es más, lo intenta \·arias ve­
ces, aunque quizá no satisfecho del todo con las primeras defi­
niciones que propone: " ... son semc:jantes aquellas cosas cuya 
cualidad es una". 19 

Volvemos a encontrarnos con otra definición comprendi­
da dentro de una enumeración de cosas que son semejantes: 
las que siempre o las más de las veces poseen las mismas afec­
ciones según el filósofo griego: "Aquéllas cuya cualidad es 
una, las que en común poseen más cualidades contrarias o más 
importantes". 20 

En otro pasaje de la misma obra, en la cual hace otra 
enmneración, Aristóteles reitera de varios modos la pertenen­
cia a la misn1a especie como razón de ser de la semejanza, ~un 
cuando, por otro lado, los ejemplos señalados -nos parece­
caen bajo la unicidad de la cualidad común, que se ha visto en 
anteriores definiciones o descripciones de lo semejante: "Por 
<~jen1plo, el estaño es semejante a la plata en lo blanco, y el oro 
al fuego en lo amarillo y rojizo". 21 

Después de todo lo anterior podemos concluir lo siguien-

16 Aristótd<·s, .\lrtafúica. 
17 Aristóteles. Mrt~fi.lica. L. IV, Cap. 2. l003b. 
18 Aristótd<·s • . \lrtafi.lica. 1054b. 14. 
19 Aristótd<·s • . \lrt~fi.lica, l021a. 11-12. 
20 Aristútd<·s • .\letafúica, l018a. 15-18. 
21 Aristóteks • . \lrtafúica. 1054b. 11-12. 
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te: la semejanza viene a ser el contenido conceptual de la com­
paración, contenido del cual arranca -o en el que gravita, de­
pende el ángulo desde el cual observemos- todo lo demás. Y 
esto porque de la semejanza entre el objeto de la comparación 
y el objeto comparado arranca la acción que tiende a conocer a 
este último; i .. e.: la función propia de la comparación, como 
forma de pensamiento. Así como también la validez crítica de 
la comparación descansará, obviamente, en la pretendida se­
mejanza que ella formula. 

IV. Finalidades de la comparación en Aristóteles 

Varias son las finalidades que Aristóteles se propone con las 
metáforas -o comparaciones- que emplea a lo largo de sus es­
critos. En primer lugar trata de enseñar algo al que no sabe; o 
enseñar mejor al que ya sabe. En una palabra, la metáfora o 
comparación pretenden cumplir una función pedagógica: 

El aprender con facilidad es agradable a todos por naturaleza, 
y, como las palabras significan algo, aquéllas que nos propor­
cionan enseñanza son las más agradables. Las palabras extrañas 
no las comprendemos, y ya conocemos las palabras propias. La 
metáfora es la que sobre todo produce aquel efecto pues, cuan­
do Homero llama paja a la vejez nos enseña e informa por me­
dio del género; porque las dos se han marchitado. También las 
comparaciones de los poetas producen el mismo efecto. 22 

Si se observa con cuidado este texto de Aristóteles, se pue­
de concluir que lo que realmente enseña es la metáfora. En 
efecto, las palabras conocidas ya no nos enseñan nada y las 
desconocidas, por razones diferentes, tampoco. Esto nos 
muestra -como ya se ha podido observar- la predilección de 
Aristóteles por lo isomorfo o análogo sobre lo unívoco, en fi­
losofia. 

Todo esto tiene gran congruencia con el pensamiento ge­
neral de Aristóteles. Sabemos, en efecto, que en el Organon dice 
que existen "cosas más cercanas a nosotros" y que en este sen­
tido son mejor conocidas para nosotros. Existen, por otra par­
te, objetos que siendo más cognoscibles en sí mismos, lo son 

22 Aristóteles, Retórica, 141 Ob, 10-16. 
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menos para nosotros. La demostración, la ciencia, la enseñan­
za del maestro consiste en llevar al alumno de lo que es más co­
nocido "para nosotros" a lo que es más conocido "por sí o en 
sí mismo". Esta trayectoria la realiza también la metáfora. La 
comparación, bien manejada ciertamente, permite que nuestra 
inteligencia pase de lo sensible a lo inteligible, lo cual es otra 
manera de expresar lo que ya se ha señalado. 

Otro de los objetivos o finalidades que Aristóteles se pro­
pone cuando emplea -o cuando enseña el papel de- la metá­
fora es aprovechar que ésta -o la comparación- posee una va­
lidez crítica o gnoseológica. Son múltiples los lugares en donde 
aparece la explicación de Aristóteles en relación con lo que se 
viene diciendo. Uno, quizá, de los más lúcidos aparece en su 
M oral o E tic a Nicomaquea. Allí nos hace ver que al tratarse del 
comportamiento humano las cosas no pueden s_er considera­
das de manera absoluta; es decir, en el caso del hombre y su 
comportamiento, las cosas sólo pueden ser aproximadas -co­
mo, por otra parte, ocurre con la salud, con la medicina y con 
la navegación. Y, si esto es así, al tratarse de la ética, con mayor 
razón lo será en cada uno de los casos particulares en los que el 
mismo sujeto deberá juzgar de la conveniencia -o no- del acto 
según las circunstancias; así: 

En primer lugar hay que tener presente que las cualidades mo­
rales son de tal naturaleza que se destruyen por df'fccto y por 
exceso, romo vemos en las fuerzas y en la salud, puf"s nos vf"mos 
obligados a valernos de testimonios visibles a propósito df' las 
cosas invisibles. Así, los ejercidos f"XCf'sivos y los defkif'ntes 
destruyen las fuerzas, y de modo semejante la bebida y la comi­
da pe~judkan a la salud, si son excesivas o df'ficientes, mif'ntras 
que las cantidades adecuadas la producf'n, la aumentan, la prf'­
servan. Así ocurre también con la templanza, el valor y las df"­
más virtudes. 2s 

Son varios los elementos que integran el aserto, funda­
mental para nosotros, de que nos encontramos obligados a va­
lernos de testimonios visibles a propósito o acerca de aquello 
que es invisible para nosotros. Entre estos elementos se en-

t$ Aristútdes, Etica nicomaquea, 1103b. 
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cuentran, por un lado, los testimonios visibles, la necesidad 
violenta, en ocasiones, que tenemos para recurrir a ellos y las 
cosas invisibles o, en todo caso, no aparentes, no manifiestas. 

Ahora bien, esta necesidad del medio sensible pertenece a 
la dimensión crítica de la metáfora. Aparece un cariz que esta­
ba ausente en el elemento anterior. En efecto, aquí se trata de 
un sentido objetivo-subjetivo y no meramente subjetivo como 
se destacó renglones arriba. Así, vemos que la metáfora remite, 
conduce al sujeto que está conociendo hacia el objeto invisible 
-hacia lo inteligible- que es la meta del conocimiento. 

Convine destacar aquí que no puede reducirse esta consi­
deración a la función pedagógica, como más de alguna vez se 
ha pensado. En efecto, en esta segunda función la metáfora no 
sólo ilumina al sujeto en relación con un objeto invisible -fun­
ción pedagógica- sino que, además, la metáfora constituye un 
testimonio objetivo, una cierta prueba de que el objeto invisi­
ble, el objeto inteligible es, en realidad, tal y como se le pn·sen­
ta, a ,través de la analogía con el objeto visible. 

En este sentido, podemos decir que la analogía -en la 
metáfóra o comparación- no vien{' solamente a iluminar sino 
que se constituye en la razón de la realidad que analoga. 

Esta concepción que Aristóteles tiene acerca de la met~ífó­
ra lo lleva, incluso, a formulaciones primafacie sumamente au­
daces. En ef(·no, en Aristóteles encontramos que este dar testi­
monio tiene un doble carácter crítico-ontológico: 

Si damos té a lo que observamos en los objetos a nuestro alcan­
ce, podemos deducir que la naturaleza de la substancia prim<·ra 
<'S <'t<·rna e inmutable. Pu~s parece que el logoJ da testimonio a 
los fénómenos, y los fenómenos allogos. 24 

En todos los textos que se han mencionado y en sus co­
mentarios aparece la idea de Aristóteles acerca de la realidad; 
en efecto, para el filósofo griego la realidad no es "unidimen­
sional", tiene varios niveles, no todo se encuentra en la super­
ficie, ni tampoco todo se encuentra en las profundidades. Esto 
hace, entre otras cosas, que la realidad, en ocasiones nos sea 

24 Aristútdt's, Del cielo, 270b, 4-5. 
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difícil de alcanzar; mejor dicho, su verdad nonos es tan hkil­
mente alcanzable. La dificultad de hacerlo resulta doble: "Por­
que, así como se comportan los ojos de los murc~élagos para 
con la luz del dfa, así también el entendimientd de nuestra 
alma para con las cosas más claras por naturaleza ":25 

En otro lugar se refiere a lo mismo aunque procede en 
sentido inverso: "El demostrar las cosas claras por las obscuras 
es propio del que no sabe discernir 16 que es conoCido por sí y 
lo que no lo es". 26 

De este esbozo o ensayo acerca de la natural<~z}l y la fun­
ción que la comparación tiene dentro de la concrpción de 
Aristóteles, podemos extraer conclusiones que pcrJT1itan tener 
una noción clara de las ideas que aquí se han expues:to.. . 

V. Co'nclusiones 

la. Aristóteles está convencidp de quelarealidad tiene una di­
versa densidad. Existen niveles de profundidad mayor y niveles 
más superficiales. En este sentido se expresa de manera clara 
sciialando que existe el conocimiento de lo sensible y el cono­
cimiento de lo inteligible. 

2a. En el tratamiento que Aristóteles hace de la compara­
ción se aprecia una gran congruencia con una de sus más que­
ridas tesis: su forma de concebir el conocimiento. En efecto, 
Aristóteles señala que nada existe en la inteligencia -en el al­
ma- que antes no hubiera pasado por los sentidos. La compa­
ración viene a ser como un puente entre lo sensible -sentidos­
y lo inteligible -el alma. 

Apoyo lo anterior con la siguiente cita de Aristóteles: 

... y como la facultad sensible s~ rdadona con los sensiblC's, d<' 
modo semejante, el entendimiento debe relacionars<' cpn los 
inteligibles. Por tanto, es necesario que sea libre de toda m<'zda 
para que conozca; porque si mostrase alguna forma propia 
juntamente con la extraña, aquélla se opondría a ésta y la int<'r­
ceptaría. 27 

2·~ Aristú!~·l<·s, Mrtafúica, 9931>, 9-11. 
26 Aristótd<·s, fbira, 193a, 4-6. 
27 Aristót<·l<·s, fratado drl alma, 431 h, 24 -432a, 3. 
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3a. Son varias las funciones que Aristóteles le confiere a la 
comparación. Aquí, fundamentalmente, se ha señalado su fun­
ción pedagógica y su función crítico-ontológica. 

Resumo brevemente el contenido de la presente ponencia 
con un texto de Aristóteles y un comentario mínimo: 

Las cosas anteriores y más conocidas lo son d<> dos man<>ras, 
porque no es lo mismo lo que es ant<>rior por natural<>za, y lo 
que es anterior para nosotros, ni lo qu<> es más conocido por 
naturaleza, \y lo que es más conocido para nosotros. Llamo, 
put·s, antt•riores y más conocidos para nosotros los objetos más 
n•tTanos a la sensación, y ant<>riores y más conocidos d<> una 
manera absoluta a los objetos más alejados -de los sentidos. 
Y las cosas más alc::_jadas son las más universal<>s mi<>ntras qu<> las 
más t't~n·anas -a la sensación- son las h;tdividual<>s; y s<> corr<>s­
pondcn unas y otras mutuament<>.28 

El tránsito de lo sensible a lo inteligible lo lleva a cabo la 
comparación. Esta es una de sus funciones. 

!K Aristútt'ks. :lnaWim.ljJO.I/aiort'.l, 7lh. 33-7'2a .S. 
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PAULEITE DIETERLEN 

La democracia: un mercado político):: 

A LO largo de la historia de la teoría política se ha tratado 
de señalar que las concepciones de democr:acia y liberalis­

mo no siempre han caminado de la mano: mientras que la pri­
mera ha defendido el discutido concepto de igualdad, el se­
gundo ha tomado como caballito de batalla el no menos discu­
tido concepto de libertad. 

El supuesto ejercicio de la libertad nos ha llevado a la 
conclusión de que la única forma de conservarla es garantizar 
que todos los individuos, por medio del voto, obtengan cierto 
grado de participación en el gobierno; quizá se ha pensado 
que la democracia es el único sistema de gobierno que se acer­
ca al ideal kantiano de ser súbdito y soberano en una república 
de fines. 

Ahora bien, no todos los puntos de vista sobre la relación 
entre libertad y democracia participan de este ideal, uno de 
los ejemplos más claros es el artículo de Joseph Schumpeter 
"dos conceptos de Democracia" .1 

La primera parte de este artículo está dedicado a criticar 
la concepción que él llama clásica. Según esta definición el mé­
todo democrático es un arreglo institucional para alcanzar de­
cisiones políticas que ayuden a lograr el bien común y que per­
mita a las personas que decidan por sí mismas en ciertos asun-

* Conf(·renda l<·ída <·1 6 de marzo de 1986 <·n d Seminario de D<·mo<T;H·ia 
cid Instituto d<·lnv<•stigadom•s Filosóficas de la UNAM . 

.Jost·ph Schump<'tt•r, J'wo Concepts of Democrac)', En: Q.uinton A. Ed. Polltical 
Philosophy, Oxf(>rd University Press, 1978, pp. 153-188. 
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tos mediante elecciones individuales, las cuales en conjunto les 
ayudarán a realizar la voluntad colectiva. 

Según Schumpeter esta noción de democracia está basada 
en los siguientes supuestos: 

a) existe una noción de bien común que cualquier hom­
bre puede descubrir por medio de un argumento ra­
cional; 

b) la noción de bien común contiene una respuesta para 
cualquier clase de pregunta, de tal manera que cual­
quier hecho social puede ser catalogado inequívoca­
mente como "bueno" o como "malo"; 

e) todos los miembros de la comunidad, conscientes de 
las metas que les falta por alcanzar, pueden discernir lo 
que es bueno y lo que es malo; 

d) dadas las características anteriores todas las personas 
tienen la posibilidad de controlar los asuntos públicos 
de una manera activa y responsable. 
Pero lo que Schumpet~r pretende es demostrar que 
ninguno de estos puntos se sostiene. 

El primer problema es la inexistencia de algo considerado 
como "bien común", que sea único y determinado, y suscepti­
ble de ser descubierto por el ejercicio de la racionalidad. El 
problema no radica tanto en el hecho de que algunas personas 
desean otro tipo de bienes que se alejan de lo común, sino en 
el hecho de que los individuos o grupos pueden entender el 
bien común de diferente manera. 

Ahora bien, hay dos maneras de tratar la noción de bien 
común. U na semi mística, que correspondería a la concepción 
romántica, y cuya aplicación práctica ha tenido, según Schum­
peter, resultados que nada tienen que ver con la democracia. Y 
otra, que a él le interesa discutir, es la noción utilitarista, la 
cual entiende el bien común como la máxima satisfacción eco­
nómica. 

Pero aunque todos estuviéramos de acuerdo con esta se­
gunda noción, no se resolverían, según Schumpeter, los pro­
blemas individuales. Por ejemplo, podría haber opiniones dis-
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tintas con respecto a la elección de una política que maximizara 
económicamente el estado de las personas a corto o a largo 
plazo. Este problema nunca fue considerado de una manera 
seria y sustancial por los padres "utilitaristas" de la doctrina 
democrática, ya que ninguno de ellos consideró que podría 
haber un cambio sustancial y serio en la red económica de la 
sociedad burguesa. 

Otro punto discutible es la suposición de que lo que de­
sea la voluntad del puebla es discernible para todos. En lugar 
de recurrir a una entidad como "alma del pueblo", los utilita­
ristas derivaron la voluntad popular de la suma de voluntades 
individuales. Schumpeter analiza el fracaso de este proyecto. 

Según él la voluntad común o la opinión pública suele 
surgir de un complejo infinito de situaciones individuales, de 
voliciones, de influencias, de acciones y de reacciones. De esta 
situación resulta que el proceso democrático no sólo carece de 
unidad racional sino también de sanción racional. 

Por unidad racional se entiende, desde un punto de vista 
analítico, que el proceso democrático es simplemente caótico, 
y que el resultado no va a tener significado en sí mismo, como 
la realización de un fin o un ideal. (Según Shumpeter, para el 
analista nada puede ser tal1 caótico que no pueda ser ordenado 
mediante principios explicativos.) 

Por sanción racional se entiende que si la expresión de la 
voluntad popular no es congruente con algún fin, de tal modo 
que el resultado no implique una dignidad ética, no se ve 

· cómo va a otorgar una confianza a las formas democráticas de 
gobierno. 

Podríamos, sin embargo, para simplificar la argumenta­
ción, aceptar el punto de vista utilitarista de "bien común"; 
pero, según Schumpeter, para llegar a este acuerdo tendríamos 
que aceptar que el sujeto tiene las siguientes características: 

a) posee una voluntad, una independencia y una calidad 
racional muy poco realistas; 

b) el sujeto tiene que saber lo que quiere; 
e) tiene una voluntad definida que se pone en práctica 

mediante la capacidad de observar y de interpretar co­
rrectamente los hechos que le son accesibles; 
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d) debe ser capaz de llegar a una conclusión clara y rápi­
da, de acuerdo con las reglas de la inferencia; a partir 
de la existencia de la voluntad definida y de la existen­
cia de ciertos hechos. 

Parece ser que la preferencia a la que este modelo se refie­
re se denomina simple. Lindblom2 afirma que en la teoría eco­
nómica el gusto del consumidor en el mercado es tratado 
corno preferencia simple. Distingue cuatro tipos de elección: 

a) no se necesita buscar razones (Me gusta el helado de 
vainilla); 

b) dependientes de hechos, de probabilidades estimadas 
a través de análisis, etc.; 

e) de acuerdo con reglas éticas; 
d) preferencias irracionales o no racionales (no debería­

mos fabricar y comprar armas nucleares, pero no sé 
por qué las compramos). 

Según Lindblom las preferencias de los votantes no son 
tan simples como a y d ya que contienen una gran cantidad de 
elen1entos de análisis y de juicios morales. Esto nos lleva a con­
cluir que las características que menciona Schumpeter son, en 
efecto, poco realistas y que por lo tanto las voluntades indivi­
duales no pueden ser semejantes a la voluntad común: a largo 
plazo hemos podido ver cómo la historia ha demostrado que 
es mucho mejor un gobierno para el pueblo que un gobierno 
por el pueblo (ejemplo: Napoleón). Después de mostrar las di­
ficultades que presenta la noción de voluntad individual, 
Schumpeter analiza la noción de naturaleza humana que se en­
cuentra detrás del concepto clásico de democracia. 

Schumpeter critica la racionalidad porque, según él, hay 
razones para pensar que no es real. Por ejemplo, la psicología 
de masas muestra que una aglomeración de personas actúa de 
manera diferente a como lo haría cada una si tuviera que mos­
trar abiertamente sus preferencias; además, hay aspectos de la 

2 Charles Lindblom, Politics and Markets, New York, Basic Books, Publishers, 
1971,p.134. 
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conducta humana que hacen pensar que la racionalidad no es 
real. Por ejemplo: la mayoría de las veces lo que las personas 
desean no está definido, y las acciones que las llevan a lo que 
desean ni son rápidas ni provienen de una inferencia lógica; 
los individuos son moldeables, ya sea por la publicidad o por 
otros métodos de persuación; el sentido de responsabilidad es 
reducido. Esto, en relación con la ausencia de volición efectiva, 
explica la ignorancia y la carencia de juicios de los ciudadanos 
respecto a cualquier asunto relacionado con la política tanto 
nacional como internacional. 

Esta debilidad del proceso racional provoca que las deci­
siones no las tomen los ciudadanos sino ciertos grupos. 

Ahora bien, a pesar de que la doctrin~ clásica tiene mu­
chos inconvenientes, aun así hay elementos en ella que se sal­
van. Schumpeter explica por qué. 

La democracia se ha convertido en un ideal y no en un 
método. Hay formas y frases de la democracia clásica que están 
asociadas con la historia de un país. Hay determinados patro­
nes sociales a los cuales la doctrina clásica se aplica con sufi­
dente aproximación. Además, "los políticos aprecian la fra­
seología que llega a las masas y que ofrece excelentes oportuni­
dades no sólo para evadir responsabilidades sino para aplastar 
a los oponentes en nombre de las personas". 

El segundo concepto de democracia al que se refiere 
Schumpeter es el "contemporáneo", y lo define como "un 
arreglo institucional para llegar a decisiones políticas en las 
que los individuos adquieren el poder de decidir mediante una 
lucha competitiva que se establece para obtener el voto de las 
personas". 

Esta definición ofrece las siguientes ventajas: 

1) proporciona un criterio eficiente y razonable para dis­
tinguir entre gobiernos democráticos y los que no lo 
son; 

2) permite reconocer el fenómeno del liderazgo y la com­
petencia que éste produce; 

3) aclara la relación que subsiste entre democracia y li­
bertad individual, ya que permite que las personas en-
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tren "libremente" en la competencia para alcanzar el 
liderazgo político. 

En una deri1~cracia:, afirma Schumpeter, la función pri­
maria del voto d~l elector es producir un gobierno. Y producir 
un gobierno es decidir quién o quiénes van a ser las personas 
que serán los líderes, puesto que los miembros del parlamento 
o de las cámaras no sólo forman un gobierno, sino que legislan 
y administran cada acto parlamentario, y con excepción de las 
resoluciones y las declaraciones en materia política, producen 
leyes en un sentido formal. 

Schumpeter pone como ejemplo de práctica política la 
práctica militar: cuando dos ejércitos se encuentran frente a 
frente, es decir, cuando sus movimientos individuales están 
orientados' hacia objetos particulares determinados por la tác­
tica o la estrategia. Pueden combatir por una colina o por una 
parte del país, pero el deseo de conquistar tal o cual zona pro­
viene de un propósito práctico: vencer al enemigo. Así, el prin­
cipal objetivo de los partidos políticos es prevalecer sobre los 
otros para llegar al poder y permanecer en él. 

Y de la misma: manera que la conquista de un país o de 
una colina no es un fin, la decisión de los asuntos políticbs 
tampoco lo es. El verdadero fin es el material· de la actividad 
parlatnen taria. 

Ahora bien, un partido político prevalece sobre otro 
cuando tiene más votos a favor. Y bajo esta nueva concepción el 
voto no sólo significfl buscar representación sino, fundamen­
talnlcnte,. confianza. 

El sistema democrático tiene una ventaja: su esencia es la 
con1petencia y, por lo tanto, no puede haber ningún líder ab­
soluto, como en el mercado no puede haber monopolio. 

Hay que destacar también que la elección no surge de la 
iniciativa, de los ciudadanos, sino que va a ser formada. Según 
Lindblom 3 la clave de esto es la persuación. Por medio de la 
persuación se llega a despertar preferencias del tipo b y e, es de­
cir, preferencias dependientes de hechos, análisis, probabilida­
des estimadas, et1 . : y preferencias basadas en reglas éticas. 

; 

.'!/bid. p. 13 7. 
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Para Schumpeter, desde este punto de vista, un partido 
no es un grupo de hombres que intentan promover un bien 
público basado en un principio en el que todos creen. Un par­
tido es un grupo de personas que compiten por el poder políti­
co. El partido surge como una respuesta ante el hecho de que 
la masa electoral es incapaz de ejecutar alguna acción que nó 
sea una "estampida". 

En la competencia por el poder entran en juego muchos 
elementos: las técnicas de administración del partido, los 
anuncios del mismo, los esloganes, que no son elementos acce­
sorios sino la esencia de la política. 

Para Schumpeter hay otro problema que este modelo re­
suelve: el de los grupos minoritarios que, de acuerdo con el 
modelo clásico, sobre todo en la versión utiJitarista, quedan 
sin representación. El modelo de Schumpeter no los elimina, 
sino que los inserta en la parte que les corresponde. Todas las 
voliciones pueden quedar latentes y en un momento dado al­
gún político las tomará en cuenta y las convertirá en un factor 
político. Así, la situación política compuesta por la interacción 
de intereses seccionales, la opinión pública y la, manera de pro­
ducir el modelo aparecen desde este ángulo bajo una luz más 
clara. 

Schumpeter reconoce que el concepto de competencia 
por el liderazgo presenta dificultades similares al de competen­
cia en la esfera económica, pues ésta, por ejemplo, nunca es 
perfecta, y por lo mismo no se excluyen fenómenos que pue­
den ser tachados de sucios y de fraudulentos, ya que si los ex­
cluyéramos nos quedaríamos con una idea de competencia 
completamente irreal. 

El nuevo concepto de democracia también nos aclara una 
antigua controversia: quien acepte la doctrina clásica de la de­
mocracia y por lo tanto crea que el método democrático ga­
rantiza que los asuntos van a ser resueltos y que las políticas se 
establecen de acuerdo con la voluntad de las personas, deberá 
sorprenderse ante el hecho de que a pesar de que esta voluntad 
es innegable~ real y definida, la decisión de la simple mayoría 
la, distorsiona en vez de hacerla efectiva. Evidentemente, dice 
Schumpeter, la voluntad de la mayoría es la voluntad de lama­
yoría y no de las personas. Esta voluntad de las personas es un 
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mosaico que aquella nunca representa. Igualarlas por medio 
d~ una definición no resuelve el problema. Sin embargo, se ha 
tratado de encontrarle una solución a este problema mediante 
la representación proporcional; pero para Schumpeter esto es 
muy peligroso, ya que ésta puede impedir que se produzcan 
gobiernos eficientes, lo cual puede ser riesgoso en tiempos de 
crisis. 

Por otro lado, si aceptamos que la elección de un líder es 
la verdadera función del voto la representación proporcional 
simplemente no funciona. Se trata, pues, de un modelo que 
abandona cualquier valor moral, al igual que la teoría econó­
mica basada en el mercado en aras de la eficiencia. Pero lo que 
queda muy claro es que en ningún momento podemos hablar, 
si somos "realistas", de democracia al re(erirnos a un gobierno 
elegido por el pueblo. 

Macpherson 4 llama modelo de equilibrio al propuesto 
por Schumpeter y le adjudica las siguientes características: 

1) es elitista, ya que en el proceso político asigna el papel 
principal a un grupo de dirigentes que se eligen a sí 
mismos; 

2) es pluralista, pues parte del supuesto de que la socie­
dad que se adapta a un sistema político democrático 
moderno es una sociedad plural, y se entiende por esto 
a un grupo de individuos que se orientan en distintas 
direcciones por su diversidad de intereses; 

3) es de equilibrio porque presenta el proceso democrá­
tico como un sistema que mantiene un equilibrio entre 
la oferta de mercancías políticas y su demanda. 

Además de estas características existen ciertas estipulacio­
nes propias del modelo: 

1) la democracia es simplemente un mecanismo para ele­
gir y autorizar gobiernos, no es un "tipo" de sociedad 
ni un conjunto de objetivos morales que hay que tratar 
de alcanzar. Por esto hay autores que prefieren llamar 

4 C.B. Macpherson , La democracia liberal y su época, Madrid, Alianza Editorial, 
1981, pp. 95-112. 
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poliarquía 5 a la democracia y por poliarquía entien­
den una forma de conducta que se caracteriza por po­
seer un grupo complejo de reglas autoritativas. Estas 
reglas limitan la lucha por la autoridad, precisan un 
orden particular y específico, y un proceso pacífico 
que reemplaza a un conflicto armado. 
Lo que resalta en la lucha por la autoridad designada 
por las reglas es que la máxima autoridad se asigna 
como respuesta a las indicaciones de los deseos de los 
ciudadanos. Hay una elección y hay una indicación de 
que los votos cuentan por igual. 
Parece ser que es imposible imaginar una manera de 
luchar por el poder más simple, más pacífica y más 
igualitaria. 

2) El mecanismo es competitivo: los grupos de,políticos 
que se eligen a sí mismos se organizan en partidos con 
el objeto de ganar votos, los cuales les darán las rien­
das del gobierno hasta las siguientes elecciones. 

Por estas razones los votantes no deciden sobre asuntos 
políticos que sus representantes se encargarán de poner en 
práctica, sino que eligen a las personas que tomarán dichas de­
cisiones. Tampoco se busca una representación, ya que ésta es 
imposible, y el voto, tal como Schumpeter lo afirma, es un 
voto de confianza. 

Cuando los votantes eligen un partido manifiestan sus 
preferencias sobre un lote de mercancías políticas; los votantes 
se convierten así en consumidores y los políticos, en empresa­
nos 

En el capítulo X del libro Democratic Theory 6 Macpherson 
afirma que mientras la economía ha abandonado la noción de 
mercado como sistema puro de precios y ha regresado a la no­
ción de economía como sistema de poder que se ejerce en blo­
ques, la política ha tomado el concepto de equilibrio de pre­
cios y lo ha aplicado al proceso político. "Así, mientras que la 
economía adopta conceptos relacionados con el poder en bus-

5 Cfr. Lindblom, op. cit., p. 131. 
6 C.B. Macpherson, Democratic Theory: Essays Retineval, Oxford University Press, 

1977, pp. 185-194. 
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ca de realismo, la ciencia política adopta conceptos de merca­
do en busca de elegancia teórica". 7 

Todo modelo da por sentado ciertas proposiciones; dos, 
comunes a la economía y a la política, son las siguientes: 

1) cada individuo racional trata de maximizar sus ganan­
cias (o de minimizar sus costos reales); 

2) existe un mercado libre y competitivo tanto de recur­
sos materiales como de energía para producir objetos 
y para consumir los objetos producidos. 

La primera proposición ha sido puesta en tela de juicio 
por pruebas empíricas, como el mismo Schumpeter señala; 
pero para Macpherson el problema se res,uelve al incorporar a 
la teoría política el análisis de utilidad marginal. Si los indivi­
duos no actúan siempre racionalmente, sino que eligen sus 
preferencias a partir de U:n sistema lógico, los partidos se pue­
den aprovechar de esto para producir un tipo de irracionali­
dad pero hasta un límite que no rebase la posibilidad de con­
servar el sistema. Una manera de hacerlo es proponer, por 
ejemplo, programas ambiguos .. La racionalidad de los votantes 
es paradójica: las reglas de un sistema democrático están he­
chas para distribuir poder político de una manera equitativa, 
pero dicha equitatividad no podrá lograrse si todos los hom­
bres actúan racionalmente. Si se desea que la demanda del vo­
tante racional sea efectiva, éste deberá estar bien informado. 
Tendrá que calcularse que la inversión de tiempo, energía y di­
nero que tenga que invertirse para que el votante adquiera di­
cha información tiene que ser equivalente al beneficio espera­
do. Pero la inversión siempre es muy superior al beneficio, ya 
que un solo voto representa poca influencia política. 

En las sociedades modernas en que existe división del tra­
bajo, la cantidad y .el costo de la información necesaria para 
tomar una decisión racional es muy variada y llega sólo a unos 
pocos. 

Los que no tienen acceso directo a las fuentes de informa­
ción, piensan que una decisión racional es no pagar el costo. 

7 !bid, p. 185. 
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Pero probablemente pagarían para que una agencia recabara 
la información. Si todos'los hombres actuaran racionalmente 
su influencia en la política sería desigual: los que pagaran más 
tendrían más posibilidad de tomar una decisión, lo cual no se­
ría igualitario. Por lo tahto, si los políticos actúan racional­
mente los votantes no pueden hacerlo, ya que si lo hicieran la 
demanda efectiva sería muy costosa. Dadas estas conclusiones 
podremos prescindir del supuesto de la racionalidad. 

Con respecto al punto del mercado como equilibrio pare­
ce que éste es la clave del; modelo; sin embargo, hay algunos 
peros. 

Por ejemplo, se afirma que el sistema político, además de 
equilibrar la oferta y la dem~nda de mercancías políticas, tiene 
que producir y sostener al gobierno, y confCrjr a ciertas perso­
nas en particular el poder de hacer leyes y dar órdenés, lo cual 
no sucede de la misma manera en el mercado económico. Sin 
embargo, según Macphersdn la diferencia carece de importan­
cia, pues se trata al gobierno como una olla de presión en la 
cual se encuentran mezclados, los intereses de los diversos gru­
pos políticos. 

La creación de leyes y·órdenes es el resultado de la mezcla 
de dichos intereses políticos en la olla de presión, y, por lo tan­
to, no es importante saber quién ocupa los cargos, ya que el 
gobierno como mecanismo desde el cual se toman las decisio­
nes se· vuelve tan impersonal como el mercado en el modelo 
económico. 

Después de haber aclarado esta dificultad veamos de qué 
manera el sistema competitivo produce equilibrio. 

Primero: combina muchas demandas, algunas de las cua­
les son compartidas por un número diverso de individuos; de 
esta manera las decisiones políticas pueden ser reforzadas de 
manera continua y estable. 

Segundo: el equilibrio se logra gracias a la competencia 
que existe entre los partidos por conseguir votos y entre los vo­
tantes por lograr que su partido sea el que lleve a cabo las ac­
ciones gubernamentales. Este proceso obliga a tomar ciertas 
decisiones que los ciudadanos están dispuestos a pagar con 
energía política y otros recursos. 

El papel del político se asemeja al del empresario. Y así 
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como el empresario busca obtener provecho en los negocios y 
no realizar una función social, aunque a veces se vea obligado a 
hacerlo, el político también se ve obligado a realizar ciertas 
funciones sociales para obtener poder, prestigio u otras satis­
facciones, y para que el partido o el grupo cuyos intereses re­
presenta siga trabajando normalmente. 

Según Macpherson 8 una de las características del modelo 
3 de democracia es que no sólo describe y explica la realidad 
política, sino que también la justifica. 

Por lo que se refiere al modelo clásico de democracia la 
diferencia no reside en las descripciones que hace, sino en el 
alcance de los beneficios que aduce. Los dos modelos ven a los 
ciudadanos como consumidores políticos con ciertas necesida­
des y con demandas muy diversas. Consideran que el motor 
del sistema es la competencia entre los políticos por los votos 
de los ciudadanos y ambos modelos concluyen que este meca­
nismo produce un equilibrio estable. Pero no se ponen de 
acuerdo respecto a la manera en que se mide la soberanía de 
los cQnsumidores políticos. Schumpeter no considera muy im­
portante dicha soberanía, pues piensa que a los votantes se les 
dan elaboradas la mayor parte de sus opciones y que las pre­
siones a que los mismos votantes pueden someter al gobierno 
no son muy eficaces. 

Macpherson considera que la descripción del modelo de 
Schumpeter es idóneo, particularmente cuando afirma que es 
exacta la descripción del sistema real imperante en las naciones 
democráticas. 

Esta es una afirmación realista porque está construida so­
bre la base de investigaciones empíricas. Sin embargo, hay· 
ciertas omisiones en la descripción. Por ejemplo, no se explica 
sobre qué base las élites deciden las cuestiones que van a some­
terse a la consideración de los votantes. Además, es un modelo 
que se adapta más a la sociedad pluralista norteamericana que 
a países en los que los partidos se crean en fünción de las 
clases sociales. Finalmente, es un modelo de democracia que 
surge de una sociedad de mercado. 

Ahora bien, los defensores de este modelo lo justifican de 

8 C. B. Maq>ll<'rson, of'· ctl .• p. TOJ. 
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varias formas. Afirman que el sistema, pese a todas las imper­
fecciones que pueda tener, es el único capaz de hacer lo que se 
debe o el que mejor puede hacerlo; es decir, crear un gobier­
no. Se creen realistas puesto que describen el comportamiento 
de las personas, piensan que el sistema produce un equilibrio 
óptimo y que otorga soberanía a los consumidores, y suponen 
que ambas cosas son buenas. Sin embargo, existen argumentos 
para señalar que el sistema de mercado político no es tan de­
mocrático, ya que el equilibrio que produce es desigual. 

Dworkin 9 señala, por ejemplo, que en una sociedad en 
donde las personas difieren sólo "en preferencias" el mercado 
podría ser la mejor opción gracias a sus resultados igualitarios, 
y que la desigualdad del bienestar económico sería una conse­
cuencia del hecho de que existen preferencia~ más caras que 
otras, incluyendo la preferencia que se tenga entre una activi­
dad y otra, o entre una actividad más lucrativa y el tiempo li­
bre. 

Pero si analizamos lo que sucede en el mundo real nos 
podemos dar cuenta de que en la sociedad actual existen otras 
diferencias distintas a las preferencias. Por ejemplo, el talento 
no está distribuido equitativamente, por lo que la decisión de 
trabajar en una fabrica o en una firma de abogados o de no 
trabajar depende más de la habilidad de una persona que de 
sus preferencias. Por otra parte, los hijos de los menos aventa­
jados empezarán su vida con menos recursos' que los hijos de 
los más aventajados. Además, algunas personas tienen necesi­
dades especiales porque tienen, digamos, algún defecto y, por 
lo tanto, se les dificulta encontrar un buen empleo. Dworkin 
afirma que estas desigualdades tienen repercusiones catastrófi­
casen la distribución de una economía de mercado. 

Por su parte, Cohen 10 afirma que la libertad de vender y 
comprar está relacionada con bienes y servicios de varios tipos. 
Cuando los bienes y servicios pueden obtenerse independien­
temente del mercado, los individuos no sienten necesariamente 
una carencia de libertad si los obtienen por otros medios. 

9 Roland Dworkin. Lihera/iJm, En: Hampshirc, Ed. Publi<'and Prh·ate Morality. 
C<ímhrid~t· Unin·rsity Press, 1980, p. 132. 

10 G.A. Cohen, 11/wiom about Prit•ate Proper~l' and Freedom, En: Mcpham y Rubens 
\Comp.) lssut•s in Marxist Phílosophy, Harwcrstt•r Prcss, 1981, p. 227. 
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Macpherson 11 dice que en la medida en que el sistema de mer­
cado tanto político como económico es lo bastante competid"­
vo como para producir la oferta, así la distribución óptima de 
mercancías políticas, que es óptima en relación con la deman­
da, lo que hace es registrar y responder a lo que los economis­
tas llaman demanda efectiva; es decir, demandas que cuentan 
con una capacidad adquisitiva suficiente para respaldarla. 

A esto se le llama dinero en el mercado económico. En el 
mercado político también, aunque no exclusivamente, ya que 
la capacidad adquisitiva política incluye el gasto de energía en 
las campañas, en la organización y en el modo de participar en 
el proceso político. 

Mientras que la capacidad adquisitiva en la política sea el 
dinero, diHcilmente podremos decir que el proceso equilibra-
dores democrático. ~ 

En cualquier sociedad que exista una desigualdad consi­
derable tanto de riqueza como de oportunidades, la oferta 
efectiva de algunos partidos será mayor que la de otros. 

Ahora bien, según Macpherson, mientras la capacidad 
adquisitiva en la política sea un gasto directo de energía, esa 
capacidad será defendible. ¿ Q.ué cosa puede ser más justa que 
un rendimiento proporcional al insumo de energía política? 

Sin duda de los ciudadanos apáticos no se espera tanto 
rendimiento como de los activos. Pero esto sería coherente con 
la igualdad democrática si la apatía fuera un dato indepen­
diente, si fuera el resultado de una decisión maximizad ora del 
individuo que posee la capacidad de establecer un balance en­
tre los usos más rentables de su energía y su tiempo. Como por 
<-:jemplo, participar en política o hacer cualquier otra cosa. 

Pero aquí también nos encontramos con que si hay desi­
gualdades económicas habrá quienes tengan más dificultad 
que otros para adquirir, dominar y pesar la información nece­
saria para lograr una participación efectiva. La desigualdad 
económica crea apatía política, por lo que ésta no puede ser 
tomada como un dato independiente; además, el sistema de 
partidos de una sociedad desigual, y con sufragio masivo, ne­
cesita que se disminuya la responsabilidad del gobierno ante el 

11 Macpherson; op. cit., p. 108. 
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electorado; con lo cual se reduce, a su vez, el deseo de los vo­
tantes de esforzarse en presentar una alternativa u opción. 

U no de los principales problemas que presenta el modelo 
de mercado es que dista mucho de ser competitivo y más bien 
es oligopólico. Hay pocos vendedores, por lo cual éstos no se 
ven obligados a responder a las demandas de los compradores. 
Los grupos de vendedores pueden fijar los precios y establecer 
el tipo de mercancía que ofrecen, ya que los vendedores mis­
mos pueden crear la demanda. 

Si bien Schumpeter reconoce que lo mismo en el modelo 
económico que en el político la competencia es imperfecta, no 
repara en que el oligopolio es también un tipo imperfecto de 
competencia. ~ 

Aunque este modelo también cae en una contradicción: 
parte del individuo. Pero por el oligopolio que existe en ''la 
competencia de los partidos y por la iniciativa de las élites, di­
cho individuo nunca manifiesta sus preferencias, sino que tiene 
una serie de demandas creadas por el propio proveedor. Ade­
más,. las decisiones políticas quedan lejos de la responsabilidad 
de los votantes, ya que lo único que puede salvar al sistema son 
los expertos, que no necesitan justificación, pues sus razona­
mientos no pueden ser comprendidos por el pueblo. 

Aunque, según Macpherson, este modelo sigue siendo el 
modelo descriptivo más correcto y lo seguiremos aceptando 
mientras las sociedades occidentales sigamos prefiriendo la 
abundancia a la comunidad y mientras sigamos creyendo que 
la sociedad de mercado puede darnos indefinidamente la 
abundancia. 

Para concluir diré que mientras la libertad sea vista como 
posesión, como libertad de relaciones de mercado con los 
otros, no podrá ser vista como el valor último de la democracia 
moderna. ·Sólo si llegamos a una época en que las operaciones 
de mercado no se asuman como buenas automáticamente, o 
de hecho no se asuman como automáticas, la ciencia política, 
entonces, podrá buscar un nuevo modelo de democracia. 
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El poeta sobre el crítico* 
(Fragmentos) 

Souvicnm· vous de cduy a qui comrtH' on 
dcmandoit a <¡tJoi lair<' il s<· pdnoit si Ión 
<~n un art qui m· pouvoit venir a la cognoís­
sann· de guere d<·s gens, 

-'T <'n ay ass<·z de peu", ri·pondit-d, 
"J'en ay assez d'un. J <'n ay asscz d<• pas 
un" 

Montaigm·. 
La nítica: oído absoluto parad futuro. 

M.Ts. 

L A primera obligación del crítico de poesía es no escribir 
malos versos o, en todo caso, no publicarlos. 
¿Cómo puedo confiar en la voz de X si él mismo no ve la 

mediocridad de sus versos? La principal virtud del crítico es 
saber ver. Pero si éste no sólo escribe mala poesía, sino que 
además la publica, entonces es un ciego. Pero se puede ser cie­
go con lo propio y ver .claramente lo ajeno. Se han dado casos 
como el de la lírica mediocre del gran crítico Sainte-Beuve. Sin 
embargo, Sainte-Beuve dejó de escribir versos; es decir, se 
comportó consigo mismo (poeta) como un gran crítico: tras 
valorar, censuró. Pero aunque hubiera seguido haciendo mala 
poesía, el Sainte-Beuve mal poeta, de todas maneras habría 
sido opacado por Sainte-Beuve, el gran crítico, jefe y profeta 
de toda una generación. Los versos son la debilidad de los 
grandes hombres; nada más. Pero sólo eso, una debilidad y 
una excepción. ¡Y qué _no perdonamos a los grandes seres!( ... ) 

No tiene derecho a juzgar al poeta quien no haya leído todos 
~us versos. La creación artística es herencia y continuidad. En 

,, Tradun·iún d<· Sdma Andra. 
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1925 explico la obra que escribí en 1915. La cronología es la 
llave de la comprensión. 

-¿Por qué sus versos son tan diferentes? 
-Porque los años son diferentes. 
Un lector inculto toma por estilo algo incomparablemen­

te sencillo y complicado: el tiempo. Esperar del poeta versos 
idénticos en 1915 y 1925 es lo mismo que esperar que conserve 
en 1915 y en 1925 las mismas facciones. 

¿Por qué ha cambiado usted tanto en estos diez años? 
Por obvio, esto no se pregunta. No se pregunta, se atesti­

gua y al hacerlo, se agrega: "Ha pasado el tiempo." Lo mismo 
sucede con los versos. La similitud entre ambos es tan perfecta 
que voy a ahondar en ella. El tiempo, como es sabido, no nos 
hace bonitos más que en la infancia. Y nadie que me h~ya co­
nocido a los veinte años me dirá, ahora, "a los treinta: "!Q.ué 
bonita te has puesto!" A los treinta puedo tener las facciones 
más definidas, puedo ser más expresiva, original, tal vez hasta 
bella; más bonita·, no. Lo mismo sucede con los versos. Los 
versos no se vüelven más bonitos con el tiempo. La frescura, la 
espontaneidad, la accesibilidad, la beauté du diable del rostro 
poético ceden su lugar a los rasgos esenciales. Ese "usted escri­
bía mejor antes" (que tan frecuentemente escucho) significa ú­
nicamente que el lector prefiere mi beauté du diable a mi esencia. 
Lo bonito a lo bello. 

Lo bonito es un criterio externo; lo bello, interno. Una mujer 
bonita-una mujer bella; un paisaje bonito-una música bella. 
Con la diferencia de que el paisaje puede ser, además de boni­
to, bello (intensificación, elevación de lo externo hasta lo inter­
no) y la música, si es bella, no puede ser- bonita (debilitamien­
to, degradación de lo interno hasta lo externo). Además, cuan­
do lo que se juzga sale de la esfera de lo visible y lo tangible, ya 
no se Je puede llamar bonito. Por ejemplo: un bonito paisaje 
de Leonardo. ¡Así no se dice! 

"Música bonita", "versos bonitos" sonformas de demos­
trar un analfabetismo musical y poético. Son expresiones vul­
gares. 

Y bien, dijimos que la cronología es la llave de la com­
prensión. Dos ejemplos: el tribunal y el amor. El juez y el 
amante parten del momento presente y van hasta los orígenes, 
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hasta el primer día. El juez sigue las huellas a la inversa. No 
existe un acto independiente, existe un conjunto: el primer 
acto y todos los que le siguen. El momento presente es la suma 
de Jos anteriores y el origen de Jos futuros. Un hombre que no 
me haya leído desde Album vespertino (la infancia) hasta El caza­
dor de ratas (el día de hoy) no tiene derecho a juzgarme. 

El crítico es juez y amante. 

Tampoco conHo en aquellos críticos que no sabemos si son 
críticos o poetas. Algo en ellos no funcionó, algo fracasó y, sin 
embargo, no tienen deseos de despedirse del mundo de la poe­
sía. A pesar de que su estancia en él resulte incómoda e impru­
dente, se ven atraídos por la experiencia (del fracaso) propia. 
Como yo no pude, nadie puede; como yo no_ tengo inspira­
ción, no existe la inspiración. (Si existiera, yo sería el primero 
en tenerla.) "Yo sé cómo se hace esto ... " Tú sabes cómo se ha­
ce, pero ignoras cuál es el resultado. Por Jo tanto, a pesar de 
todo no sabes cómo se hace. La poesía es oficio; su secreto es la 
técnica; y el éxito depende de un mayor o menor grado de Fin­
gerfertigheit (destreza manual). (Si existiera, yo sería el primero 
en tenerla.) Generalmente, de este tipo de fracasados salen los 
críticos, los teóricos de la técnica poética, los críticos-técnicos, 
que en el mejor de los casos son minuciosos. Pero la técnica 
convertida en objetivo propio es el peor de los casos. 

Algunos, ante la imposibilidad de convertirse en pianistas 
(la distención de los tendones) se hicieron compositores; ante 
la imposibilidad de algo menor, algo mayor. Aunque también 
hay una excepción notable de esta triste regla: ante la imposi­
bilidad de convertirse en algo mayor (ser creador) elegir algo 
menor ("compañero de ruta").* 

Esto último es lo mismo que si un hombre, cansado de 
buscar el oro del Rin, declarara que en el Rin no hay ningún 
oro y se dedicara a la alquimia. Se toma esto y esto y se produ­
ce oro. ¿Dónde está tu qué ya que sabes cómo? Alquimista, 
¿dónde está tu oro? 

Nosotros, los poetas, buscamos el oro del Rin y creemos en 

''' D<' "comparieros de ruta" s<· empieza a hablar en la Uniún Sovi{·rica alt<'r­
minar la guerr<.t civil: son los intcknuaks <JU<' sin s<·r mar·xistas ni comunistas son, sin 
<'mhargo, htvorahlc•s al ri·gimen posrevolucionar-io. N. dd T. 
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él. Y, a fin de cuentas, a diferencia de los alquimistas, lo encon­
traremos. •:• 

Señores, se necesita justicia, y si no la hay, por lo menos hay 
que tener sentido común. 

Para poder opinar sobre una cosa es necesario vivir en 
ella y amarla. Tomemos el ejemplo más burdo, es decir, el más 
evidente. Usted se compra un par de botas. ¿Qué sabe sobre 
ellas? Que le quedan bien o no. Que le gustan o no. ¿Qué más? 
¿Qué las compró en el mejor almacén, supongamos. También co­
noce su actitud hacia la tienda y hacia la marca. (La marca es, en 
este caso, el nombre del autor.) Nada más. ¿Puede usted juzgar so­
bre su resistencia? ¿Su duración? ¿Su calidad? No. ¿Por qué? 
Porque usted no es zapatero; tampoco peletero. 

Sólo quien vive y trabaja esa área ~puede juzgar sobre la 
calidad, la esencia y todo lo que no es la apariencia del objeto. 
La opinión es personal, pero la valoración le pertenece al espe­
cialista. 

Lo n1ismo, exactamente lo mismo sucede con el arte. To­
memos un verso mío. Puede gustarles o no, tocarlos o no, pue­
de ser "bonito" (en su opinión) o no. Pero únicamente un co­
nocedor que ama, un . . . maestro puede determinar si como 
verso es bueno o malo. Quien juzga un mundo en el que no vi­
ve, comete un abuso de derecho. 

¿Por qué yo, poeta, cuando hablo con un banquero o con 
un político no le doy consejos, incluso post Jactum, tras algún 
fracaso bancario o estatal? Porque yo no conozco el banco ni 
el Estado, y porque tampoco los amo. Cuando hablo con un 
banquero o con un político yo, en el mejor de los casos, pre­
gunto:"¿ Por qué actuó usted así en esa situación?" Pregunto, 
es decir, deseo escuchar y, de ser posible, asimilar el juicio so­
bre ese objeto que me es desconocido. Como no tengo una· 
opinión propia al respecto y no puedo tenerla, deseo escuchar 
la ajena. Aprendo. 

¿Por qué ustedes, banqueros y políticos, cuando hablan 
con un zapatero no le dan consejos? Porque el zapatero se rei-

romo a propósito el misterioso oro del Rin, en el que únicamente creen los 
poetas. ( RIH'in~old, Dichterg-old). Si se tomara el oro del Perú, el ejemplo sería más 
nmvi1tccntc. El primer ejemplo es más honesto. 
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ría en su cara y les diría: "Esto no es asunto suyo, señor". Y 
con razón. 

Sin embargo, ¿por qué ustedes mismos, banqueros y po­
líticos, cuando hablan conmigo, poeta, me dan consejos: "Es­
criba así. .. " o "no escriba así". Porque -aunque parezca in­
creíble- yo, poeta, nunca me he reído de ustedes en su cara 
como el supuesto zapatero ni le he dicho: "no es asunto suyo, 

~ " senor . 
Pero hay un detalle muy delicado en todo esto. Cuando 

ríe el zapatero, no teme ofender: el asunto "del señor" es supe­
rior. Con su risa únicamente señala la desigualdad. Pero si el 
poeta ríe, inevitablemente ofende: "el poeta", desde el punto 
de vista pequeñoburgués, estaría entonces por encima del 
"banquero". Nuestra risa, en este caso, no solamente señala al 
qtro un lugar, sino que le señala un lugar inferior. "El cielo" 
señala a "la tierra". Así piensa, así divide el pequeño burgués. 
Y con esto, sin saberlo, nos quita nuestra última defensa. N o es 
ofensivo ignorar todo sobre las botas, pero no ser un conoce­
dor de poesía es, definitivamente, humillante. Nuestra autode­
fensa es la humillación del otro. Tendrá que pasar mucho, 
mucho tiempo hasta que el poeta logre superar esa falsa ver­
güenza y se decida a decirle al abogado, al político, al banque-· 
ro: "Tú no eres juez para mí." 

No se trata de superior o inferior, se trata de tu ignoran­
cia en mi campo y la mía en el tuyo. E~tas mismas palabras se 
las diría, se las digo al pintor, al escultor y al músico. ¿Porque 
los considero inferiores? No. A ti tampoco te considero infe­
rior. Las mismas palabras que te dirijo a ti, banquero, se las di­
ría al propio Igor Stravinsky si éste no comprendiera la poesía: 
"N o eres juez para mí." 

Porque cada quien es juez en lo suyo. 
Todo lo dicho anteriormente dejaría de tener valor si hu­

biera alguien que pudiera borrar los límites de las profesiones. 
Y por eso, más que a los críticos y a los poetas, escuché las pa­
labras del desaparecido F. F. Kokoshkin, que amaba y com­
prendía la poesía por lo menos tanto como yo, a pesar de ser 
un hombre de Estado. ( ... ) 

Respeta y ama lo mío como si fuera tuyo. Sólo entonces 
podrás juzgarme. 
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Pero regresemos a las botas y a los versos. ¿ Q.ué botas son ma­
las? Las que se desgastarán (el zapatero). Las que se desgasta­
ron (el comprador) ¿Q_ué obra de arte es mala? La que no so­
brevivirá (el crítico). La que no sobrevivió (el público). Ni alza­
patero ni al crítico -maestros en' su oficio- les hace falta com­
probar sus juicios. Lo saben de antemano. El comprador, ya 
sea de un par de botas o de un tomito de versos, necesita la 
comprobación del tiempo. La diferencia reside en el tiempo 
que requiere dicha verificación. Para saber si unas botas son 
malas se requiere un mes; pero para descubrir si una obra de 
arte es mala, con frecuencia se necesita un siglo. Ya que "lo 
malo" (lo no comprendido, lo que no encontró profeta) puede 
resultar excelente, y lo "excelente" (lo que no encontró juez) 
puede resultar malo. Aquí nos topamos con la calidad del ma­
terial de las botas y de los versos y con todas sus consecuencias; 
con lo tangible de la materia y lo intangible del espíritu. Cual­
quier zapatero regular puede decir si unas botas son buenas o 
n1alas con sólo echarles un vistazo. Para esto no necesita intui­
ción. El crítico, para definir si una obra es buena hoy y para 
siempre, necesita, además de muchos conocimientos, intuición· y 
don de profeta. El material de la bota (la piel) es tangible y fini.,. 
to. El material de la obra de arte (que no es el sonido, ni lapa­
labra, ni la piedra, ni el lienzo, sino el espíritu) es intangible y 
eterno. No hay botas para siempre. Pero cada verso desapare­
cido de Safo es para siempre. Por esto (lo tangible del material) 
las botas que tiene el zapatero están en mejores manos que los 
versos que tiene el crítico. No hay botas incomprensibles, ¡pe­
ro cuántos versos incomprensibles hay! 

Sin embargo, tanto los versos como las botas encierran, 
desde el momento de su creación, un juicio absoluto sobre sí 
mismos; es decir, saben desde el principio si son de buena o 
mala calidad. La buena calidad es para ambos la misma: la 
(per)durabilidad. 

Coincidir con el juicio interno del objeto sobre sí mismo, 
adelantarse a los contemporáneos con cien o hasta trescientos 
años -esa es la tarea del crítico y puede cumplirse únicamente 
si hay talento. 

En la crítica quien no es profeta es artesano. Con derecho 
al trabajo, pero sin derecho al juicio.( ... ) 
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Todo lo expuesto anteriormente se refiere también al lec­
tor. El crítico es un lector perfecto que ha tomado la pluma. 

1926 
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MARINA TSVIETÁIEVA 

Algunos son de piedra, algunos son de barro, 
yo resplandezco como plata. 
Mi don es la traición y mi nombre, Marina. 
¡Soy la leve espuma del mar! 

Algunos son de barro, algunos son de carne; 
de ellos son lápidas y feretros. 
Fue con ·agua marina mi bautizo. En mi vuelo 
fui muchas veces derrotada. 

Por cada corazón, también por cada red, 
atraviesa rni libertad. 
¿Ves esta cabellera ensortijada? A mí 
la sal no me hará de la tierra. 

Si me estrello y me rompo contra pétreas rodillas, 
vuelvo a nacer en cada ola. 
Yo celebro la espuma, la magnífica espuma, 
la grandiosa espuma marina. 

23 de mayo de 1920 

* Traducción de Selma Ancirá y .Gerardo Torres. 
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GILBERT HARDY 

La espiritualidad en Oriente y Occidente::( 

Diálogo continuo e intensificado, apertura 
del Espíritu y obediencia con fe se nec<tsi­
tan para que el diálogo religioso Oriente­
Occidente eventualmente favorezca tanto a 
Oriente como a Occidente. 

L EJANOS están los tiempos cuando los cristianos podían 
vivir su fe completamente aislados de la molesta presencia 

de "otras religiones". En aquella remota era~de espiritualidad 
interna la cuestión del encuentro con religiones no-cristianas 
se consideraba dominio exclusivo de los historiadóres de reli­
giones, o si no, se le aparecía al cristiano educado con las bio­
grafías de santos y mártires de la fe. Además, en el pasado los 
encuentros religiosos estaban generalmente cargados de impli­
caciones políticas. Representaban, especialmente en el caso del 
islam, una amenaza política a la cristiandad. No es de extra­
ñarse que el único diálogo al que dieron paso estos encuentros 
fuera el de la espada y que su arena fuera el campo de batalla 
militar. 

Hoy el reto es más profundo y las formas de encuentro 
entre religiones, más sutiles. En nuestra era de comunicación 
instantánea no hay barreras para evitar que las ideas crucen el 
planeta y una conciencia más profunda de nuestra pertenencia 
a la misma fa.milia humana hace no sólo más hícil, sino tam­
bién más deseable una cierta interfertilizadón de peculiarida­
des culturales entre las naciones. La religión no puede conside­
rarse exenta de esta corriente. El hecho es, nos guste o no, que 
las religiones orientales ya han aH~ctado hondamente nuestro 
patrimonio espiritual de Occidente 1 y que, al mismo tiempo, 
Oriente, también, posiblemente por primera vez en la historia, 

•:• Traducción de jorge Hernández. 
1 Desde luego esto debe ser entendido dentro del contexto del,diálogo Este­

Oeste. El cristianismo no es, ni ha sido, exclusivamente de Occidente. 
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está acercándose cada vez más a Occidente con el fin de ser ins­
truido por la herencia espiritual cristiana. 2 

Es facil ver por qué este nuevo estado del asunto tiene una 
naturaleza ambivalente. Puede presagiar una indiferencia reli­
giosa, pero también puede indicar un pacto de paz y una nueva 
era de lúcido entendimiento entre las religiones del mundo. 
Pero entonces ¿qué postura debemos tomar nosotros, como 
cristianos, a este respecto? 

Sin embargo, antes de discutir esto, y para efectos de mi 
argumento definiré la religión como el intento permanente del 
hombre (esto es, de la humanidad) de alcanzar la perfección 
más elevada. 3 Generalmente, aunque no universalmente, la 
idea de perfección más elevada está fusionada con la idea de al­
gún tipo de unión con aquello que es lo más perfecto o con el 
Uno más perfecto. Por espiritualidad, por otro lado, entende­
ré la suma total de las creencias y actitudes que entran en la 
realización de la búsqueda religiosa. Obviamente que cual­
quier espiritualidad dada también engloba todas las presupo­
siciones teóricas (la ideología) de la religión particular que re­
presenta-;4 Esto me dará más libertad para hablar en lo sucesivo 
alternativamente de religiones no"'cristianas o de espiritualida­
des no-cristianas, dependiendo del énfasis que desee darle a los 
aspectos más teóricos o más prácticos de la búsqueda religiosa. 

El problema teórico que respalda ahora la facilidad o la 
dificultad del cristiano que observa el presente surgimiento de 
diálogos interreligiosos es éste: ¿son contradictorias, contra­
rias o complementarias las diferentes religiones? 

Y de nuevo, tomadas todas juntas, ¿cómo se relacionan 
con el cuerpo de creencias y prácticas cristianas? ¿Puede ha­
ber, por ejemplo, algún tipo de diálogo entre el Occidente 

2 El creciente número de encuentros, simposios y servicios de meditación <'s 
,wnladeranwnte asombroso. Los boletines del Consejo Norteamericano dd diálogo 
Este-Oeste <Sand Springs, Okla.) reportan, con frecuencia, los hechos más recientes en 
los Estados Unidos. 

3 Esta definición no menciona el nombre de Dios intencionadamente ya que 
<'Sto <·xduiría cualquier diálogo con el budismo. Pero es por lo menos discutible que la 
"búsqueda de" la mayor perfección implica siempre la búsqueda de Dios. 

4 Por lo tamo, la espiritualidad como tal engloba las características de religión 
tanto en un sentido objetivo como subjetivo. Es la experiencia vivida y concreta de ser 
rdigioso. 
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cristiano y el Oriente hindú o budista? La pregunta es de gran 
importancia, pues cualquier diálogo que no es acompañado 
por lo menos con alguna esperanza de entendimiento y que no 
es respaldado por un sentido de legitimidad sólo se está diri­
giendo hacia una catástrofe. 

Puede ser útil en este punto recordar algunas reglas ele­
mentales de lógica. Las proposiciones contradictorias no pue­
den ser válidas juntas, así como nada puede ser y no ser al mis­
mo tiempo cuando se le juzga desde la misma perspectiva. Sin 
embargo, Ias proposiciones contrarias dejan lugar para algún 
tertium quid, una síntesis mayor, normalmente realizada en al­
guna forma del ser más rica y sofisticada. Estas indican, al igual 
que todas Ias proposiciones complementarias, la imperfección 
del planteamiento o la riqueza inherente á la cosa en cuestión, 
riqueza que no puede ser captada en una idea o no puede ser 
realizada en un planteamiento. 

Lo que se aplicp. al orden cognoscitivo también se aplica 
al orden de acción y a las manifestaciones externas. Las posi­
ciones y las actitudes pueden también ubicarse en cualquiera 
de Ias tres interrelaciones antes mencionadas. Nuestra pregun­
ta es, entonces, si una espiritualidad no-cristiana es, por defini­
ción, opuesta a la espiritualidad cristiana, o si puede serie 
complementaria. Deseo formular específicamente esta pregun­
ta con respecto a la posible relación entre las espiritualidades 
del budismo zen y el cristianismo. Más adelante tocaré este 
punto. 

Antes de proseguir es necesaria una distinción adicional: 
cualquier religión puede apreciarse en dos niveles, de acuerdo 
a la luz que la ilumina. Iluminadas como estaban con una luz 
tenue, las religiones sólo aparecen como formas o variaciones 
de la búsqueda humana de la perfecCión, como manifestacio­
nes del permanente anhelo del alma de alcanzar un mejor esta­
do.5 Pero cuando son iluminadas por una luz mayor, se mani­
fiestan, en sus particularidades, como religiones de un credo 
particular y de un código definido de comportamiento. 

Equipados con estas herramientas conceptuales, asuma­
mos dos declaraciones que propongan la postura cristiana res­
pecto de otras religiones: todas las religiones son testigo, aun­
que en diferentes grados, del viaje de la humanidad hacia Dios. 
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A través de sus espiritualidades particulares, incluso las religio­
nes no:-cristianas pueden ayudarnos a una mejor comprensión 
de la verdad de la revelación. La limitación de este ensayo sólo 
me permite hacer unas pocas sugerencias tomadas de la recien­
te enseñanza de la Iglesia y del vasto material de religión com­
parada. 

Todas las religiones son testigos vivientes 
del camino de la humanidad hacia Dios 

Para fortuna del cristiano contemporáneo, la Iglesia ha delimi­
tado claramente su posición en Nostra aetate, Declaración de las 
relaciones de la Iglesia con religiones no-cristianas, del Conci­
lio Vaticano 11, y en una lista continuamente creciente de pro­
nunciamientos papales y otras declaraciones eclesiásticas de 
elevado nivel. El Concilio dice lo siguiente: 5 

Desde la Antigüedad hasta el presente, ha existido entre diver­
sos.- pueblos una cierta percepción del poder oculto que revolo­
tea sobre el curso de las cosas y sobre los eventos de la vida hu­
mana ... Así, en el hinduismo los hombres contemplan el miste­
rio divino y lo expresan con un inagotable florecimiento de mi­
tos y a través de la búsqueda de una pesquisa filosófica. Buscan 
liberarse de la angustia de nuestra condición a través de prácti­
cas ascéticas o profunda meditación o un vuelo amoroso y con­
fiado hacia Dios. El budismo, en sus múltiples formas, recono­
ce la insúticiencia radical de este mundo cambiante. Enseña un 
camino por el cual los hombres, con un espíritu devoto y con­
fiado, pueden u obtener un estado de libertad absoluta u obte­
ner un alumbramiento supremo por sus propios esfuerzos, o 
por ayuda más elevada. De igual manera, otras religiones para 
ser encontradas por todaspartes intentan de distintas maneras 
responder a las incansables búsquedas del corazón humano 
proponiendo "formas", que consisten en enseñanzas, reglas de 
la vida y ceremonias sagradas. La Iglesia católica no rechaza 
nada que sea verdadero y sagrado en estas religiones. 6 

5 A este respecto la religión manifiesta una característica de la natural<·za hu­
mana y es estudiada desde la visión de la filosofia del hombre. Schdler lo llamó "d 
?terno en el hombre". 
• 6 N ostra Aeta/e. cap. 2. 
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Se nota que el Concilio puso énfasis en el empuje religio­
so básico de cada religión -empuje que surge de "las incansa­
bles búsquedas del corazón humano", siguiendo la profunda 
introspección de San Agustín. El elemento común del corazón 
incansable, considerado como experiencia fundamental de la 
humanidad, es como un puente dorado que toca las costas de 
incluso religiones tan diferentes como el budismo y el cristia­
nismo e hinduismo e islam. Así, la experiencia religiosa es, 
desde este punto de vista, una experiencia de búsqueda, de pe­
regrinaje, en donde todos participan, marchando hacia la glo­
riosajerusaléq. Esta ciudad puede ser llamada Grail, Nirvana 
o el Paraíso occidental -siempre es la consumación de paz, 
amor y unión. N o es de extrañarse que los monasterios bene­
dictinos a menudo muestren la inscripción. Pax, Paz, sobre el 
portal. Jerusalén es una ciudad de paz. Y el gran Do gen Zenji 
dio a su monasterio budista el nombre de Eiheyi, que significa 
"el templo de eterna paz". 7 

La raíz más profunda de este anhelo de todas las religio­
nes ha de ser encontrada en la naturaleza del espíritu o, más 
precisamente, en las ocultas energías de nuestra propia alma 
espiritual. Es propio del espíritu romper las limitaciones de la 
materia y buscar la autorréalización en un reino que común­
mente llamamos el reino de los valores. El movimiento del es­
píritu es hacia el infinito; su criterio es el de la perfección abso­
luta. La belleza estética es ya la huella del espíritu en cuestión; 
la fuente de las aspíraciones éticas está en los manantiales pro­
fundos del espíritu del hombre. Bellezaestética, aspiraciones é­
ticas y nuestra incansable búsqueda de la verdad y el entendi­
miento, como Platón y Aristóteles nos lo recuerdan, son todas, 
manifestaciones de la naturaleza espiritual del hombre. Pero 
sobre todo -punto que ha sostenido con fuerza Kierkegaard­
la búsqueda religiosa es lo que mejor indica la naturaleza es pi­
ritual del hombre o, a la inversa, dado que el alma humana es 
un alma espiritual, estamos, por nuestra propia naturaleza, 
comprometidos con la búsqueda religiosa. Esta es, finalmente, , 
el significado· del famoso dictado de Tertuliano, anima naturali-

7 Este es.el templo de. la provincia de Echizen y es aún el centro espiritual de la 
sena soto zen. 
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ter Christiana, o del recordatorio inmortal de Agustín, "Nos has 
creado, Señor, para ti mismo".8 

De esta manera, entonces, la religión es el sedimento que 
deja la actividad del espíritu en el alma. De la misma manera 
que no hay un ser humano sin unalma espiritual, así tampoco 
hay un alma espiritual sin la potencialidad innata -la dynamis 
de Aristóteles-,- para la búsqueda religiosa. Así es como entien­
do a Pablo cuando habla de la creación "quejándose en un 
gran acto de alumbramiento" con la esperanza de liberarse de 
su condición presente (Rom.8 :22-23). Todas las religiones par­
ticipan de este acto de "quejarse" y en eso todas son, de hecho, 
testigos vivientes del encaminamiento eterno de la humanidad 
hacia la gloriosa Jerusalén. 

Las religiones no-cristianas pueden (o no) ayudarnos 
a comprender mejor, y vivir más auténticamente, 

la verdad de la revelación 

La búsqueda religiosa del alma humana es una búsqueda con­
creta, articulada dentro de las diferentes religiones del mundo. 
Podemos lamentar el hecho de que hay tantas religiones en el 
planeta y podemos sentir culpa por la idea de que se han co­
metido tantas hostilidades a través de la historia de la humani­
dad en nombre de la religión. Pero demorarse en estos hechos 
sería un terrible error: de hecho, sería el desdén de una gracia 
que es únicamente nuestra, a saber, la gracia de la reconcilia­
ción y el entendimiento entre las religiones, la gracia de apren­
dizaje y disculpa mutuos. Pero debemos admitir que este mo­
mento de gracia está cargado de peligros dado que ahora po­
demos estar tentados a movernos de una actitud previa de re­
chazo total a una actitud de aceptación acrítica ~postura que 
podría poner en peligro, o incluso traicionar, los tesoros de la 
palabra de Dios ocultos en los evangelios. El diálogo sólo pue­
de ser fructífero si es sincero e intensamente indagatorio. Tal 
aventura intelectual-espiritual requiere de fidelidad a la tradi­
ción personal junto con la humildad de la apertura hacia otras 
convicciones. Un ejemplo de tal actitud ha sido dado reciente-

8 En este siglo filósofos como Bergson, Blondel, Jaspers y Marcel han dado tes­
timonios similares. De Lubac, Rahner, Lonergan y otros le han dado una expresión 
teológica. 
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mente por el arzobispo Jadot, presidente de la Secretaría de 
no-cristianos, cuando declaró: "Estoy consciente de la unici­
dad de la revelación de Cristo Jesús. No nos ha sido dado otro 
nombre para la salvación. Sin embargo, otras tradiciones reli­
giosas pueden ayudarnos a una comprensión más profunda de 
todo lo que Jesús nos ha enseñado en la Iglesia por casi 2 000 
aiios. " 9 

¡ Q.ué lejos está esta posición de la generalmente auto­
complaciente actitud de la teología católica preconciliar! Hoy 
vemos cumplida la visión del Papa Juan XXIII: aire puro ha 
entrado en las antiguas bóvedas de la catedral. Lo que ha sido 
refi·escado y r~juvenecido es una forma de pensar y un arte de 
amar dentro de la Iglesia: nos hemos movido de la quietud del 
rechazo al diálogo de los encuentros. 

El diálogo religioso debe seguir ciertas 'reglas para ser 
h·uctífcro. Estas expresan verbalmente esas predisposiciones en 
el alma y esas actitudes mentales que son necesarias para estar 
adecuadamente "sintonizados" con la longitud de onda del 
compañero dialogante. Mencionaré aquí sólo cuatro reglas. 

La primera regla es la empatía. Esta es la capacidad men­
tal de entender una posición u observar una práctica desde 
dentro de la religión en cuestión. Para acercarse a una religión 
de esta manera se requiere de un aislamiento, de alejamiento, 
como si se tratara de nuestras propias convicciones religiosas. 10 

Este "al~jamiento" sin embargo, no es retraimiento: la empa­
tía no es la aceptación de la posición de los demás, sino una 
disposición y deseo de escucharla y apreciarla desde la postura 
de sus partidarios. 

La segunda regla es la simpatía. Así como la empatía, la 
simpatía está, sin embargo, más en la voluntad que en el inte­
lecto. Un interrogador simpático es un interrogador interesa­
do, alguien cuyo verdadero interés es apropiarse la riqueza de 
la espiritualidad a la cual se le ha dado acceso. Además, la sim-

9 Conse:jo None·arnerkano del diálogo Este-Oeste 17 (mayo 1983): 3. La :alir­
madún fue• hed1a durante un se•minario intcrreligioso llevado a cabo e·n marzo, ('n el 
se•minario de· la Inmaculada CmKepdém, e•n Mahwah, N.J. 

10 No lo digq_en un semido despectivo. La suspensión del jukio en los diálogos 
intc·•n·ligiosos prepara a la mente y al mrazón para la posibilidad de· un e•nte·ndimi<'n­
to con no-cristianos. 
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patía no es una preferencia adelantada, una predilección ga­
rantizada, sino el fruto de ese amplio amor que hace del interés 
del vecino nuestro propio interés. No hay simpatía sin humil­
dad, así como no hay empatía sin el don del entendimiento. 

En tercer lugar, un diálogo productivo debe encaminarse 
a un entendimiento global de la religión en cuestión. Pues si éste se 
detiene en detalles insignificantes puede ser peligroso y confu­
so. Cada parte de la configuración de creencias y prácticas que 
componen a una religión debe ser considerada sólo como par­
te y reinstalada en el contexto global del cual fue tomada. Esta 
regla es especialmente importante en el caso de relatos mitoló­
gicos y en la interpretación de símbolos. Luego de trabajos 
precursores como las Mythologiques de Lévi-Strauss y los estu­
dios de Ricoeur sobre el símbolo y la metáfora, uno no puede 
aventurarse justificadamente en la maleza del simbolismo reli­
gioso con la ingenua esperanza de recuperar ahí el significa­
do de expresiones simbólicas en un nivel de significación in­
mediato.11 De igual manera, la determinación de géneros lite­
rarios de los tipos de discurso utilizado (el recurso lingüístico 
favorito del budismo, por ejemplo, es la vía negativa, mientras 
que en el cristianismo esto está generalmente reservado para la 
literatura mística). Y el enredo cultural de las referencias origi­
nales son todas de una importancia hermenéutica crucial en el 
intento ppr comprender global y contextualmenté una religión 
que no es la propia. 

Finalmente, en diálogos con religiones no-cristianas los 
puntos de convergencia han de ser rescatados .Y apreciados prime­
ro, dejando que las diferencias hablen por sí mismas. Es una 
experiencia interesante en encuentros correctamente conduci­
dos, ecuménicoss ver que muy a menudo, aun bajo posiciones 
superficiales claramente contradictorias, aparece una corriente 
interna compartida por las partes opositoras. El diálogo, en­
tonces, debe desarrollarse sobre las líneas de esta profunda po­
sición, y es desde esta postura de complementariedad que debe 
ser construida una plataforma para una discusión posterior 
(referente a los cont-rarios o a las contradicciones según el ca-

11 V('r, ('specialmente, P. Rin>t'ur, Interpreta/ion ThtOT)' (Fort Worth: Texas 
Christian llni\'t>rsity, 1976) pp. 45-69. 
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so). Para ilustrar este punto veamos el problema de la natura­
leza del mal y algunos de los medios de liberación en el cristia­
nismo y en las grandes religiones orientales. 

La conciencia religiosajudeo-cristiana parte de la realiza­
ción del estado pecaminoso del hombre. Las primeras páginas de 
la Sagradas Escrituras describen la desobediencia rebelde del 
hombre contra Dios. Para recuperarse del pecado se requiere 
que uno siga un camino de purificación que lleva de regreso a 
Dios, que es un padre misericordioso. Los medios del regreso 
son los sacramentos -canales de la gracia de Dios y portadores 
de la vida divina del alma. 

El hinduismo y el budismo ven la raíz de todo mal en los 
deseos egoístas de un yo ignorante. Intentan liberar al hombre 
de las cadenas de pasiones y deseos excesivos, y reintegrarlo a 
(1) a realidad (ser) misma (o). La espiritualidad, aquí, esconce­
bida principalmente dentro del contexto del monismo estricto, 
pero también, aquí y allá, especialmente en la literatura vedan­
ta del hunduismo, se deja entrever una noción trascendente de 
Brahaman. De la misma manera la eficacia de la oración y al­
guna noción de· gracia también aparece (especialmente en el 
budismo de Tierra Pura) en escena, pero obligatoriamente el 
Ser debe encontrar todos los recursos de liberación en sí mis­
mo. De aquí el enorme esfuerzo que requiere de sus devotos. 

En el taoísmo, confucianismo y en el sintoísmo japonés el 
mal toma la forma de una alienación de la naturaleza. Su meta 
es el establecimiento del hombre en armonía original con la 
naturaleza (Tao, Sinto) o en una vida humana, estructuralmen­
te simple, dentro de la naturaleza (Confucio). Los medios para 
obtener esta meta son también, como en el budismo, esfuerzos 
personales, aunque las creencias místicas complementan a es­
tas tres religiones para darles un grado superior de eficacia. 

Desde esta lista parece que la naturaleza del mal y nuestra libe­
ración de él se conciben de manera muy diferente en las reli­
giones citadas. Mas las . posiciones se juntan en la convicción 
compartida de que la existencia terrenal no es todo lo que hay 
para la vida humana y que, a través de un proceso de purifica­
ción, se alcanzará una perfección superior. El cristiano se sabe 
poseedor de estas verdades a través de la revelación divina. No 
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necesita buscar en otro lado para discernir el misterio del mal, 
la verdadera naturaleza de purificación y la meta última de la 
vida humana. Las respuestas que tiene a estos misterios -peca­
do original, la gracia que Dios nos comunica a través de la 
muerte en la redención y resurrección de Cristo, el hijo de 
Dios, y la visión beatífica- rebasan por mucho a la más elevada 
introspección que las religiones no-cristianas hayan obtenido 
en sus respuestas de estas mismas preguntas. 12 Sin embargo, así 
como los puntos de convergencia naturalmente refuerzan la 
doctrina cristiana, las diferencias también deben iluminarla al 
enfocar mejor su carácter sobrenatural. También debe recono­
cerse que muchas religiones no-cristianas -precisamente por­
que sus límites de eficacia no pueden rebasar los límites de sus 
propios recursos humanos- se han impulsado, con un esfuer­
zo más consistente, a un nivel más elevado e imaginativo de ex­
presión ritual y verbal, que el que ha alcanzado el cristianismo 
como un todo. u Desde esta perspectiva, el presente resurgí­
nliento del interés por religiones orientales puede ser visto 
tan1bién cmno la expresión de una sed de formas religiosas que 
son más auténticas, exigentes y existencialmente penetrantes. 

El cristiano, entonces, puede enriquecerse a través de por 
lo menos algunos aspectos de todas las otras religiones. Es su 
sagrada obligación escudriñar las formas en que el Espíritu 
mueve al alma humana a una verdadera metanoia, ya sea dentro 
o fuera de la Iglesia. Algunas de estas formas pueden ser con­
fusas, molestas o desafiantes; otras pueden resultar más vigo­
rosas para la vida de los cristianos actuales que las toneladas de 
panfletos piadosos que aventamos diariamente sobre nuestra 
cansada generación precaria de lecturas. ¿ ~ué no la adverten­
cia del Apóstol, "Intenta todo y conserva lo bueno", nos invita 
a hacer precisamente esto? 

Aquí se ha argumentado que todas las religiones contie-

12 D<·sd<·lut•go d cristianismo es aquí d complemento del judaísmo. El islam. 
por otro lado, ha tomado mm·ho de la tradición judeo-cristiana. 

13 Estoy pensando <'11 ritos paganos tales como las expiaciones de los mm•rtos, 
las purilicacimws, los sacrilkios -no incluyo los humanos- o las danzas sagradas. El 
ritualismo daborado de servidos budistas o d dinamismo de un matsuri sinto, sor­
pn·nden al obs<•rvador cristiano, aún si conoce la belleza y la riqueza de, digamos, las 
liturgias ortodoxas kristianas). 
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nen alguna verdad sobre el hombre y su relación con Dios y 
que, consecuentemente, pueden incluso ayudar, directa o indi­
rectamente, al creyente cristiano a tener una mejor compren­
sión de la palabra de Dios y a una apreciación más profunda 
de los recursos espirituales del cristianismo. Esta posición será 
ahora puesta a prueba al abordar un tema de gran importan­
cia, tanto por su inmediata aplicación a la vidaespiritual como 
por su gran popularidad en nuestros tiempos: la práctica de la 
oración y la meditación en las religiones orientales. La pregun­
ta es la siguiente: ¿puede el cristiano unirse a esta práctica sin 
causarle daño a su propia fe y, si así lo fuera, puede beneficiar­
se con esto? Por razones prácticas, aquí voy a estar primordial­
mente interesado en el budismo zen, rama del mahayan al cual 
yo mismo he tenido un gran acceso. Pero confío que mis ob­
servaciones se aplicarán de igual manera, mutatis mutandis, al 
hinduismo y el hinayana o budismo tibetano. Luego de deli­
mitar el espíritu de la oración en el budismo zen, lo confronta­
ré con el de la Iglesia -el ecclesia orans- y veré si el primero 
puede tener algún efecto positivo, o si transforma o enriquece 
al último. 

El espíritu de oración zen budista: 
¡,puede ser integrado a la espiritualidad cristiana? 

Si por oración queremos decir algún tipo de comunicación 
verbal con el Ser supremo, entonces la posición del budismo es 
ambigua con respecto a la oración. 14 Incluso un encuentro su­
perficial con doctrinas y prácticas budistas debe ser suficiente 
para convencer a cualquiera de la profunda desconfianza que 
los budistas sienten por las palabras. O, al menos, eso parece. 
La razón de su desconfianza es el hecho de que las pcilabras 
crean una distancia, por decirlo así, entre el locutor y el objeto 
del cual se habla, y esto es una discriminación y alienación -es­
to es lo que más aborrecen los budistas. 

De hecho, desde un punto de vista budista ¿por qué debe 
uno rezar? La fuente de todo mal está en el Ser, pero en él tam-

14 Ciertamente que la oración es mucho más que una "comunicación verbal'', 
pero alguna forma de verbalización es parte de cada oración. Las palabras son el ve­
hículo del alma en la oración. 
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bién, la fuente de liberación del mal. Para descubrir esta fuente 
uno necesita, primordialmente, observar profundamente el 
propio Ser. Además, la sabiduría (el dharma) se transmite de 
mente a mente en un destello de iluminación, no por comuni­
cación verbal. Aqnque si algo prepara para esto, es la práctica. 
El Camino, como tienden a decir los budistas zen, es "caminar 
sobre la brecha de los budas y patriarcas"; hacer las cosas que 
hacían ellos. Si se sigue fielmente este camino, la iluminación 
invadirá como relámpago algún día al practicante, y cuando 
esto suceda las palabras se volverán inútiles y toda la sabiduría 
adquirida se derrumbará en pedazos. 15 Por esta razón los gran­
des maestros zen, especialmente en la tradición soto zen, acos­
tumbraban exhortar a sus alumnos a no querer aprender o, in­
cluso, estudiar los sutras, sino concentré\rse en la forma más 
auténtica de autopenetración, la meditación. Este es el signifi­
cado de la regla dorada del zen: "sólo sentado" (shikan taza). 

Mas en otro sentido las palabras sí expresan lo inexpresa­
ble y pueden ser verdaderamente útiles para alcanzar el alum­
bramiento. Esto se pone especialmente de manifiesto en la im­
portancia que el zen rinzai da a los koanes. Los koanes son 
acertijos verbales, aparentes sin sentidos, que, sin embargo, 
propiamente estudiados y dominados, abren la mente a la luz 
de la sabiduría budista. Por ejemplo, un conocido koan pre­
gunta¿ cuál es el sonido de una sola mano que aplaude? 16 He­
cha así la pregunth ·no tiene sentido. Pero el aprendiz que lucha 
por entenderla eventualmente se dará cuenta que (para hablar 
en un estilo budista), el sonido está en todas partes y que una 
vez que uno es (se identifica con) el sonido mismo, el sonido de 
una o de dos manos no es diferente. Así, el-verdadero significa­
do de las palabras y textos debe ser encontrado en un nivel más 
elevado de significación. En este nivel el significado es más 
profundo y rico, yva más allá de los estrechos límites de una 
mera vocalización. Para el maestro Sung Yuan, "hablar no es 
cuestión de mover la lengua" .17 

15 En otras palabras, la introspección, aquí, toma el papel del razonamiento 
discursivo. 

16 A diferencia de la mayoría de los koanes, éste no es de origen chino. Fue 
ideado por el maestrÓ zen japonés, Hakuin, en el siglo dieciocho. 

17 Toshihiko Izutsu, Toward a Philosophy ofSen Buddhism (Tehran, 1977), p. 99. 
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Ir más allá del primer significado de las palabras es un 
ejercicio dialéctico, que invita tanto al locutor como al oyente 
a sobrepasar las limitaciones inherentes al lenguaje. Este es un 
esfuerzo constante en el budismo y la parte esencial de todo 
entrenamiento religioso. Es expresado enfáticamente por el 
maestro Wu-Men: 

La escuela zen hace del espíritu de las palabras de Bukkna la 
base y de la no-puerta, el acceso al Dharma. Pero si sólo existe 
la no-puerta, ¿cómo puede uno pasar? ¿no conoces el dicho: 
"lo que pasa por la puerta no es el tesoro de la casa"? ¿Cómo 
puede uno comprender mientras permanece atado a las pala­
bras? El uso de las palabras es como pegarle a la luna con una 
vara O rascarse el zapatO por Sentir COmezÓn en el pie. 18 

Recalquemos en esta afirmación la dialéctica de puerta y 
barrera. La palabra del Buda es "no-puerta" mientras uno 
permanece atado a ella. Esto es, sabiendo la palabra del Buda 
como palabra, uno no ha avanzado ni el mínimo trecho en el 
dharma. Pero en cuanto uno penetra en el significado esencial 
de la palabra del Buda, la palabra se vuelve "la puerta", la en­
trada a la sabiduría iluminada. Sin esta transformación de las 
palabras, éstas no sólo fracasarán transmitiendo el dharma, 
sin<J que incluso lo esconderán, cubriéndolo como los zapatos 
nos cubren los pies. 

Este también es el sentido de la a menudo citada pero rara 
vez comprendida afirmación del gran maestro M umon: 
"Cuando conoces al Buda, lo matas; cuando conoces a los pa­
triarcas, los matas. Al filo de la vida y la muerte, impones la 
perfecta libertad."19 De nuevo, el significado de esta enigmáti­
ca afirmación es que a menos que uno haya alcanzado la per­
fecta libertad -una libertad que es desligarse tanto de las pala­
bras del Buda como del Buda mismo- uno no puede ser su fiel 
seguidor. 

La ambivalencia que caracteriza el uso de palabras en ge­
neral, a fortiori caracteriza la actitud del budismo hacia la ora-

18 Karlfield Durchheim, ed. The Grace f!!Zen (New York: Seabury Press, 1976), 
p. 56. 

19 Mumonkan, caso l. 
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ción. En ocasiones la oración es necesaria, pero en otras oca­
siones necesita ser descartada, .ya que la oración es sólo un 
paso intermedio entre la perfección y la imperfección, entre la 
iluminación y la ignorancia. Posiblemente una retrospectiva de 
la vida religiosa hindú, en la que radican las raíces del budis­
mo, nos ayude a entender mejor esto. 

En el hinduismo el camino a la perfección es el yoga, que 
significa literalmente"amarrarse a" o "estar unido a" con el Ab­
soluto. Pero el hinduismo distinguió eventualmente tres fórmas 
de yoga, cada una conduce a la unión con el absoluto, y sin 
embargo sigue un camino diferente. El karma-yoga enfatiza la 
aceptación total de nuestra vida, y requiere una humilde sumi­
sión a ella; bhakti-yoga es, esencialmente una forma de prácti­
cas devotas; dhajana-yoga es el camino de la sabiduría, la me­
ditación y la introspección, el cual conduce a la más elevada 
perfección y a la perfecta unión con la Realidad absoluta. La 
oración está esencialmente -aunque no exclusivament~- liga­
da con el bhakti-yoga, que también significa que no es un me­
dio indispensable para la iluminación. Esta idea de oración es 
fundamental para la noción zen de perfección y explica su po­
sición subordinada con respecto a la práctica de la meditación. 

Por lo que a esto se refiere, es típico el silencio acerca de 
la oración en la obra cláska budista del siglo v. El despertar de la 

fe. En la parte cuarta, "Sobre la fe y la práctica", la obra da l1na 
lista de cinco maneras que permiten al hombre perfeccionar su 
fe: caridad, observancia de los preceptos, paciencia, celo y ob­
servación clara. 20 Ni una palabra sobre la oración. La "obser­
vación clara" encabeza la lista. Esto puede ser discutido ya que 
se refiere a un entendimiento luminoso de la realidad. Pero de 
cualquier manera es una perfección intelectual que sigue la lí­
nea de zazen, que significa "sentado en meditación". No es de 
extrañar, entonces, que los monasterios zen enfatizen la medi­
tación más que la oración, lo cual culmina con los sesshins, pe­
riodos de meditación intensa y prolongada, que practican día y 
noche, sólo con interrupciones muy necesarias, por espacio de 
unos días o, incluso, durante todo un mes. Mas esto no quiere 

20 The Awakening if Faith, trad., con comentario, Yoshito S. Hakeda (New York: 
Columbia Univcn5ity Press,l967), p. 93. 
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decir que la oración (en el sentido antes definido) esté ausente 
de los requerimientos de las prácticas espirituales del budismo. 
De hecho, la recitación de los sutras y los mantras (una forma 
de oración como el rosario) y el canto de himnos, son una 
práctica diaria en los monasterios y juegan un papel importan­
te en la vida de cualquier devoto. 

Aún hay más. El budismo mahayana se desarrolló bajo la 
noción de los bodhisattvas, que son, y fueron, intermediarios 
entre el hombre y los budas. Se puede recurrir a ellos para fa­
vores especiales e incluso el patriarca Dogen exhorta a sus 
monjes a rezarle a los"ángeles guardianes", quienquiera que 
sean éstos.21 Posiblemente veamos en todo esto una contradic­
ción dentro de la espiritualidad budista, y a partir de esto hay, ·. 
de hecho, una contradicción entre esta doctrina y su práctica. 
Pero es mejor ver esta tensión como una sola tensión entre 
"palabras" y "no-palabras", "puerta" y "no-puerta" -como 
otro ejemplo de la radicalmente dialéctica naturaleza de la es­
piritualidad budista. En efecto, en aras de llegar más allá de 
toda apariencia fenoménica el budismo debe negar toda afir­
mación, pero entonces, igualmente debe negar a la negación 
misma. 

¿Tiene todo esto alguna importancia para la espirituali­
dad cristiana? ¿Puede ejercer la comprensión zen de la oración 
una influencia positiva sobre las maneras en que los cristianos 
rezan y sobre las formas en que intentan encontrar un nuevo 
sentido en la práctica de la oración? En pocas palabras, ¿ pue­
den las oraciones y prácticas budistas integrarse igualmente al 
cristianismo? 

Al abordar un tema tan amplio uno necesita distinguir 
cuidadosamente entre las dimensiones o perspectivas de la pre­
gunta, dado que la oración puede ser comparada con un pode­
roso árbol que tiende sus ramas y hojas hacia el cielo, repar­
tiendo sus raíces a lo largo y hondo de la tierra, y sosteniéndo­
se en un poderoso tronco que, a su vez, sirve de intermediario 
entre la copa y las raíces. Si esta imagen es paradigmática, tam­
bién en la oración podemos distinguir por lo menos tres nive-

21 Esto aparece repetidamente en Regulations For Monasteries, Shobogenzo y Sho­
bogenzo Zuimonki de Dogen. 
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les: el psicológico, el filosófico y los estratos teológicos que tie­
nen que ver en el encuentro del hombre con Dios. 

No dudaré en afirmar que las teorías psicológicas que 
subyacen en la práctica de la oración en el budismo y las técni­
cas desarrolladas a partir de ahí son muy superiores a las que 
se conocen y se practican en el cristianismo "contemporáneo"; 
porque nosotros también hemos tenido, especialmente en los 
primeros siglos de la Igles,ia, un acercamiento a la oración más 
desarrollado, más integrado y puramente sagrado. Los gran­
des capad ocios y los Padres del desierto en el Oriente, los insti­
tutos de Casian e incluso la Regla Benedictina en Occidente, 
son algunos de los muchos testigos que indican que en el cuer­
po y alma de la temprana vida de la Iglesia, los sentimientos, y 
las emociones formaban una unidad más dinámica e intensa, 
dirigida ésta a una elevatio mentís ad Deum, que lo que Occidente 
ha conocido por mucho tiempo ya bajo el concepto demasiado 
vago y particularizado de oración. Si bajo la influencia del hin­
duismo y el budismo empezamos a recobrar el sabor de lo que 
San Benito llama (siguiendo una larga tradición que le había 
sido transmitida) pura oratio -oración pura- no podemos me­
nos que sentir agradecimiento hacia la influencia oriental por 
desempolvar las superficies de nuestras devociones de oración 
instantánea. Esto lo digo por algunos encuentros de primera 
mano con la meditación zen en los escenarios cristiano y budis­
ta. La profundización y apertura a dimensiones más amplias de 
mi vida de oración en el despertar (o inicio) de mi encuentro 
con el zen japonés, fue más grande de lo que yo esperaba. Esto 
lo atribuyo a una mayor apreciación del escenario de la con­
ducta, la relación equilibrada de cuerpo y mente, y el espíritu 
del silencio y la sencillez en la oración. Para mayores detalles 
sobre la experiencia zen cristiana uno debe leer las destacadas 
obras de autores tales como los sacerdotes Enomiya-Lassalle, 
Demoulin o Kadowaki. 22 

La apreciación de los ingredientes filosóficos que compo­
nen la elaboración sistemática de una teoría de la oración en el 

22 Particularmente ilustrativas son ei "Zen Way to Enlightenment" de 
Enomiya-Lasalle (London: Sheed and Ward, 1966); William Johnston, Cristian Ze:n 
(New York: Harper and Row, 1971); Heinrich Dumoulin, Zen Enlightenment (New 
York: Weatherhill, 1979). 
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budismo es una tarea mucho más dificil y compleja de lo que 
fue la evaluación de los aspectos psicológicos. De entrada, toda 
Ia fiiosoHa oriental -hinduismo, budismo, las filosoflas ae 
China y Japón- es básicamente filosofía religiosa. Ciertamente 
uno puede extraer de ellas una psicología, una cosmología, ló­
gica o metafísica, pero la interpretación de estas ramas de la fi­
losofia, consideradas aisladamente del contexto total de su em­
puje religioso, inevitablemente estrecharían, o incluso distor­
sionarían, su verdadero significado. Incluso la metafisica hua­
yen u obras clásicas del budismo chino tales como El despertar 
de la fe o el Ensayo sobre el león de oro, 23 que supuestamente tratan 
de cuestiones metafísico-epistemológicas, están tan entreteji­
das con temas morales y religiosos que deberíamos considerar-
las obras religiosas y evaluarlas como tales. " 

Pero incluso a la luz de esta filosofia religiosa debe agre­
garse una característica. La variedad de sistemas en el budismo 
es mucho mayor que lo que el incauto occidental imagina nor­
malmente. Las diferencias abordan temas vitales tales como la 
naturaleza del Ser y la identidad personal, la naturaleza de la 
realidad cósmica, el nirvana, la iluminación, y otros. Por esta 
razón mantendré mis comentarios dentro de los confines del 
espíritu de Ia oración en el budismo zen, como se señaló ante­
riormente, y preguntaré si la práctica de la oración zen trans­
formada en meditación pudiera ser, desde un punto de vista 
religioso-teológico, sabrosa o tal vez beneficiosa para el cre­
yente cristiano. Voy a señalar, eri primer lugar, los obstáculos 
que el cristiano practicante debe encontrar, juntándolos en tres 
observaciones de gran importancia. 

Primero, la oración cristiana está dirigida a un Dios tras­
cendental, señor del cielo y la tierra. Dios y hombre no están 
sobre la misma plataforma en el cristianismo; en medio de 
ellos permanece abierto el insondable vacío que se yergue en­
tre el infinito y lo finito. El piadoso judío en el Antiguo Testa­
mento exaltaba a Dios "sobre las alturas" (Sal. 57 :5-11) y le re­
conocía una grandeza que pertenece sólo a Dios (Sal. 86: 10). El 

23 Este clásico ensayo de Fa-tsang ,(649-712) da buena cuenta del idealismo 
epistemológico budista, al analizar las apariencias contra la realidad de un león de 
oro. 
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Nuevo Convenio (Nuevo Testamento) sólo refuerza lo mismo 
cuando ordena, por ejemplo, que nadie debe jurar, "ya sea 
por el ddo, pues es el trono de Dios; o por la tierra, que es su 
pedestal" (Mateo 5 :34-35). La perspectiva cristiana es pues un 
universo en dos niveles, radicalmente diferente del monismo 
estricto del contexto religioso budista. 

Segundo, el Dios de la fe cristiana es eminentemente per­
sonal: Él es tres ·personas en una sola naturaleza divina. ·La 
oración en el cristianismo es un diálogo y un verdadero en­
cuentro, un asunto de corazón a corazón. "Debes orar", dijo 
Jesús, "así: Padre nuestro que está en el cielo ... " (Mateo 5:9). 
Rezarle al Padre ("Padre nuestro") es reconocer que somos hi­
jos e hijas, niños de Dios (Gal. 4:6; Lucas 11: 11-13), y por esta 
razón el cristiano recurre a Él en todas ~us necesidades y "en 
cada ocasión posible" (Ef 6: 18). En el budismo, por otro lado, 
la oración no puede más que permanecer como un mero ejer­
cicio mental, una introspección hacia un ser más profundo con 
la esperanza de encontrar ahí la posibilidad de una reintegra­
ción esencial con la realidad misma. No es que la oración bu­
dista no pueda ser profunda -lo es, sólo que carece de ese as­
pecto yo-tú que le da un carácter personal único al balbuceo 
de los niños con sus padres, a las palabras que los amigos o los 
amantes intercambian entre sí. La oración cristiana, en todas 
sus formas, es interpersonal : una palabra viviente enviada a un 
Dios viviente. 

Y por último, la oración del cristiano tiene una dimensión 
temporal, ya sea como acto de súplica, adoración o agradeci­
miento. Se murmura aquí y ahora, y su eficacia se sustenta en 
el acto histórico del sacrificio redentor de Jesucristo. Es por 
esto que para el cristiano no puede haber otro nombre por el 
cual uno se pueda salvar más que por el de Jesús, el Señor (He­
chos 4: 12). De nuevo, la diferencia con el budismo es sustanti­
va: no hay lugar para tal intersección de lo temporal con lo 
eterno y de lo humano con lo divino en el idealismo pancósmi­
co de la Weltanschauung espiritual budista. 

Estas (y segllramente más puntos afines podrían ser men­
cionados) son restricciones muy serias a la aplicación de la 
práctica budista zen de oración a la oración cristiana. Pero -el 
reverso de la moneda también debe ser visto y apreciado. No-
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sotros, cristianos, podemos también contar fácilmente con la 
eficacia de la gracia de Dios (ex opere operato) y pasar por alto las 
consecuencias prácticas de la profunda introspección teológica 
que la gracia antecede a la naturaleza. Lo que esto significa va 
más allá de cuestiones de técnicas en la oración; señala la nece­
sidad de orar con todo lo que tenemos y todo lo que somos. La 
muy lamentada ruptura entre la espiritualidad dominical y la 
que se dirige al resto de la semana es sintomática del profundo 
abismo que hay dentro del hombre occidental. 

La englobadora y consistente búsqueda de la unidad en el 
budismo puede ejercer un muy necesitado efecto de sobriedad 
sobre nuestras a menudo dualistas (y, de hecho, farisaicas) 
aproximaciones a la perfección, y pueden ayudarnos a redirigir 
nuestra atención a la importancia de un intt;gracionismo vital 
en la vida espiritual. La desenfatización de "hablar" con el én­
fasis agregado de la meditación puede también actuar como un 
saludable incentivo hacia un tipo de espiritualidad más con­
templativa, la cual estará más cerca de acuerdo con la comuni­
dad de Jerusalén que se había reunido en torno a María, la 
madre del redentor, en la esperanza del Espíritu Santo. 

Recientemente, en un periódico del Vaticano se publicó 
un interesante testimonio del obispo Bamruhtrakul de Tai­
landia, en el que describe las formas en que su encuentro con 
el budismo y su participación en lo que él ha denominado 
"Meditación cristiana asiática", ha profundizado en su propia 
comprensión de la "liberación del pecado" del hombre en 
contraposición a la doctrina de "liberación' de la autocentrali­
zación" en el budismo. 24 Y el obispo agregó este bien pensado 
comentario: "Si la liberación de la autocentralización es sólo el 
aspecto negativo de la vida concentrada en Dios, en .el Espíritu 
Santo, sería muy interesante estudiar si Buda recibió, usan­
do la terminología cristiana, "la gracia" de la redención, ex­
presada de acuerdo a la cultura religiosa de su tiempo. 25 

Subrayemos de esta cita el término "aspecto negativo". El 
budismo se expresa, como ya se señaló, a través de la vía nega-

24 En d Boletín de los Secretariatus pro nom-Christianis 17, no. 2 kitta del Va­
ticano, 1982): 239-247. 

25 En d Bole,tín de los Sec:r~tariatus pro non-Christianis, p. 246 .. 
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tiva, sacando así la inefabilidad de la búsqueda religiosa. En 
nuestra cultura positivista inflada por un espíritu de autocon­
fianza, esto también puede ser un muy necesitado empuje para 
reactivar nuestro interés en la tradición mística cristiana, en 
donde encontramos una preocupación similar con expresiones 
a menudo muy similares a aquéllas de los grandes líderes espi­
rituales de religiones orientales. Meister Eckhart, Tauler, Ger­
trudis de Hefta, el autor de la Nube. del desconocido y San Juan de 
la Cruz son sólo unos cuantos ejemplos dé 1~ gran y muy olvi­
dada tradición mística occidental. 

Para estar seguros, así como también Balthasar lo ha se­
ñalado, el ideal cristiano de perfección no es la espiritualidad 
de los místicos sino la de los santos. 26 Es a aquéllos que buscan 
a Dios a través del sencillo pero heroico acto de amor, sean 
místicos o no, que Dios, se revela como un Padre amoroso. 
Ellos son los santos, los brillantes ejemplos de fe y vida cristia­
nos. Mas, podemos preguntar, ¿qué no nosotros, en nuestro 
tiempo de autoconfianza y ciencias computarizadas, necesita­
mos hoy desesperadamente el reconocimiento de que el Dios 
del amor es un Dios de amor infinito, un misterio inefable y la 
fuente insondable del Ser? Los místicos (los carismáticos pare­
ce ser que han entendido esto bien) pueden devolvernos el ex­
traviado don del asombro, de la sorpresa y la introspección. 
Esto es posiblemente lo que siempre sugirió Przywara cuando 
hablaba de Dios como semper maior, el cual siempre está tras­
cendiendo nuestras limitadas posibilidades conceptuales. La 
apreciación de la ·vía negativa, que es también la vía mística, 
tan poderosamente sugerida por todas las religiones orienta­
les, puede ser un saludable incentivo en esa dirección. 

Pero, ¿podemos ir más allá de meramente reconocer los 
efectos de la espiritualidad oriental sobre la espiritualidad cris­
tiana como saludables incentivos o útiles consejos? ¿podemos 
decir, o desear, que el cristiano también puede encontrar su 
Dios dentro y a través de la iluminada experiencia de las reli­
giones no-cristianas, orientales? ¿ Puede el señor de Abraham, 
Isaac y Jacob, puede el Padre de nuestro señor Jesucristo reve-

26 "Christian and non-Christian Meditatíon" Word and Spirit Z 0980):147. En 
realidad, Balthasar se refiere aquí a los estudios de Jacques Albert Cuttat. 
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larse al cristiano que participa en, digamos, una sesión intensi­
va sesshin del budismo zen ?27 

Me parece que aún no estamos preparados para respon­
der apodícticamente a esta pregunta. Necesitamos más tiempo, 
más experimentación y posiblemente más humildad de cada 
lado para obtener más luz sobre la aparentemente impenetra­
ble pregunta de "el sentido de Dios en el budismo". Acepto la 
prudente y honesta afirmación del padre jesuita William 
Johnston sobre este tema: 

El trabajo precursor no es algo que deba ser tomado a la ligera 
o en forma caballeresca. Puede ser el llamado de algunos que 
han experimentado profundamente a Cristo en su propia cultu­
ra y están dispuestos a aceptar el cruce cultural, la angustia y el 
conflicto que necesariamente acompañan cualquier intento de 
reconciliar aparentes contrarios. 28 

Lo que necesitamos, entonces, es un diálogo cóntinuo e 
intenso, abertura al Espíritu y obediencia en la fe. Este también 
fue el tema de los repetidos discursos del Papa Juan Pablo 11 
en ocasión de su visita al lejano Oriente en 1981. Sólo hacien­
do esto podemos esperar, no con la ingenua esperanza de los 
eternos optimistas, sino con la esperanza de aquellos que de­
positan su confianza en Dios, que el diálogo religioso Oriente­
Occidente agrade tanto a Oriente como a Occidente. Pues 
como dijo Q.oheleth hace mucho: 

Así como no conoces el camino del viento o los misterios de 
una mujer embarazada, no podrás conocer el trabajo de Dios 
que está atrás de todo (Ecles. 11 :5). 

27 VerJohn Bauker, The Religious lmagiTUllion and the Sense f!!God (Oxford: Cla­
rt·ndon Pr<"ss, 1978), pp. 244-307. 

28 Williamjohnston, The /nner E_-ve rlj Love: Mysticism and Religion (San Francisco: 
Hatp<·rand Row, 1978), p. 86. 
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ENRIQ.UE MERCADO 

Borges y Bianco: senderos que se bifurcan 

A Aristeo Vera Bennúdez. 

CON UN PAR de meses de diferencia, han muerto José Bianco y Jorge 
Luis Borges, dos escritores argentinos de primerísima importancia 
(casi da pena afirmarlo, porque es obvio para todos), La muerte se ha 
encargado de reunir otra vez a dos escritores que no sólo se conocie­
ron sino que también emprendieron juntos muchos afanes literarios 
y compartían admiraciones e intereses. Sin embargo, difícilmente po­
drían hallarse dos personalidades literarias más divergentes que las 
de Bianco y Borges, cada uno de los cuales representa por su parte 
una manera íntima y vital de ejercer el oficio de es<::ribir, maneras que 
en realidad se contraponen y se rechazan. Sus muertes -la de Bianco, 
el 26 de abril, apenas referida por la prensa, y la de Borges, el 14 de 
junio, profusamente cubierta por las agencias internacionales de no­
ticias- parecen querer decirnos que esas diferencias en su obra y en el 
modo de hacer literatura son, a fin de cuentas, accidentales, porque 
lo que resta de ambos es ese trabajo de las cuartillas. Pero entonces 
habría que utilizar la expresión inventada por Luis Cardoza y Aragón 
para referirse a André Breton y a Louis Aragon, y decir que Bianco y 
Borges son los hermanos enemigos de la literatura latinoamericana con­
temporánea. 

U na relación de sus oposiciones: frente a la prolijidad de Borges 
-casi 70 libros escritos individualmente o en colaboración-, la pa­
ciente esterilidad de Bianco -cuatro libros: una novela, un tomo de 
cuentos, dos de ensayos-; ante la diversidad de los temas y los luga­
res borgianos -la biblioteca, Jos libros, el Oriente, el tiempo, el pasa­
do, la identidad-, el estrecho perímetro de los temas de Bianco -el 
fracaso literario, algunas f~mtasmagorías, Buenos Aires siempre-; 
frente a la fama· creciente de Borges, casi inevitable para el autor 
-traducciones, premios, cursos en universidades extranjeras, el acoso 
impertinente de la prensa-:-, el anonimato de Bianco; ante la cons­
trucción, aparentemente modesta pero siempre decidida. de una fi-
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gura literaria en Borges, el deseo irrenunciable de Bianco de no reco­
nocerse ni en sus propias páginas -José Bianco le confiesa a Danubio 
Torres Fierro en una entrevista aparecida en Plural en enero de 1976: 
"En la actualidad, tampoco me considero un escritor." 

Podían tener muchos puntos de encuentro, pero finalmente las 
obras de Bianco y de Borges son la negación del espejo: entre una y 
otra se tiende una diferencia atroz que las hace inconciliables. De to­
das maneras, ambos gustaban de la paradoja, y lo es afirmar que sus 
diferencias los hermanan: ambos deseaban una literatura que abar­
cara el mundo, que reuniera sus mejores esencias en un punto y en 
un momento determinados; ambos creían, a pesar de las declaracio­
nes de Bianco, en el deber moral de entregarle a la literatura su exis­
tencia toda, ya fuera como lectores o como escritores; ambos desea­
ban la elaboración de libros perfectos y la obra de Borges lo es en la 
misma medida en que La pérdida del reino, la gran única novela de 
Bianco, es perfeCta en su exhibición de una carrera literaria -la de 
Rufino Velázquez- sustentada en el fracaso y fa imposibilidad. 

Los unió Sur, la revista que Victoria Ocampo fundó en los años 
treinta, de la cual Bianco fue secretario de redacción durante 23 años 
(entre 1938 y 1961) y donde Borges publicó algunos de sus mejores 
textos. Los unió su gusto por Henry James, su pasión por la escritura 
fantástica, su total adhesión a la literatura. Los unió la muerte. 

José Bianco pierde su reino 

¿Cómo entender la obra de Bianco? toda ella parece fruto de la ca­
sualidad: Sombras suele vestir -su primer relato, publicado junto con 
Las rata.s por Siglo XXI- fue escrito para la Antología de la literatura fan­
tástica que prepararon Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Bor­
ges; sin embargo, Bianco se demoró tanto en escribir su cuento que 
finalmente la Antología se publicó en 1940 sin él; Sur lo presentó en su 
número 85, de octubre de 1941, y en 1967 fue incluido en la nueva 
edidón de la Antología: se tardó 27 años en llegar a su sitio supuesta­
mente original. La pérdida del reino fue iniciada en 1.950 y publicada en 
1972, 22 años después; la verdad es que Bianco la había abandonado 
desde 1955, y en 1970, "porque andaba bastante aburrido, decidí 
continuarla". Los libros de ensayos Ficción y realidad ( 1946-1976) 
-Monte Avila Editores- y Homenaje a Maree/ Proust seguido de otros ar­
tículos -UNAM- son en realidad el producto de los trabajos escritos 
por Bianco para periódicos y revistas, que se animó a seleccionar y 
egitar gracias a los estímulos de sus amigos. Las ratas, su orro relato, 
publicado por las ediciones de Sur en 1943, parece ser el único de 
sus textos que no necesitó de una urgencia exterior para completarse, 
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pero uno podría aventurar que Bianco se vio compelido por el otro, 
por su conciencia tal vez, para lograrlo. 

Bianco hizo literatura a pesar de sí mismo, y aún más: contra su 
más explícita voluntad. En su terror por una obra grandiosa puede 
hallarse tanto la conciencia de sus propios límites -sobre todo si, 
como parece ser, tenía siempe frente a sí la imagen adorada de 
Proust- como la perversa certeza de., negándola, construir una obra 
superior, tan superior y exquisita que no puede prodigarse en derro­
ches sino concentrarse en un par de tomos incomparables. Los de 
Bianco lo son pero, aun así, uno no deja de ver en ellos una construc­
ción trunca, inacabada, inarmónica. 

Hablando de Marcel Proust, Bianco da la clave de una interpre­
tación que, especulativa y todo, me parece la más justa: de la enfér­
medad y el sufrimiento surgen las obras admirables. Proust escribió 
En busca del tiempo perdido luego de la muerte de su madre y como un 
recurso secreto para recuperarla y para deshacerse de ella definitiva­
mente; en Borges es evidente también el deseo de reconquistar un pa­
sado glorioso, el de sus abuelos militares, a través de las palabras; 
Truman Capote lo dice de otro modo en el prólogo de su Música para 
camaleones: Dios da al mismo tiempo la página y el látigo: la página 
para que el escritor se exprese en ella, y el látigo para que se torture; 
en El arco y la flecha, Edmund Wilson sustenta en la desdicha vital toda 
una teoría literaria, y hace de Dickens (huérfano, pobre, solitario) un 
ejemplo clásico; Juan Q.uiñones, el personaje de la tetralogía de Emi­
lio Rabasa, ese divertido escritor mexicano del siglo XIX, lo dice en 
El cuarto poder: "El hambre es el origen del talento". En fin, esta tra­
dición literaria puede llegar al infinito y tiene en Lord Byron, en Os­
ear Wilde y en Jean Genet algunos de sus arquetipos. Bianco no su­
frió ni tuvo enfermedades, no fue herido jamás: ¿de qué podía escri­
bir? Sólo de la imposibilidad de hacerlo. Hizo de su felicidad la causa 
de su tristeza, el único surtidor de una literatura que desea permane-
cer. 

Escribir de no poder escribir. La pérdida del reino -que toma su 
nombre de los versos de Darío que sirven de epígrafe, extraídos de su 
Nocturno dedicado a Mariano de Cavia: "Y el pesar de no ser lo que 
yo hubiera sido,/ la pérdida del reino que estaba para mí. .. "- es la 
relación del fracaso literario de Rufino Velázquez, un hombre acosa­
do por una biografia monocorde y atroz, perseguido por la insatis­
htcción de una vida sexual descubierta tardíamente y convencido de 
que es imposible escribir de lo que se ignora. Rebasada la línea de los 
cuarenta años e impulsado por una de sus amigas-musas-amantes, 
Velázquez empieza a reunir materiales para una novela que será la 
narración de su propia existencia, una vida que parecía garantizada 
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hacia la felicidad y que con el asesinato del padre, el descubrimiento 
de sus infidelidades y el enamoramiento imposible de Rufo -su nom­
bre típico en el libro- por su media hermana, Inés Hurtado (luego 
Inés Venturelli) y por Laura Estévez (a su vez, laberínticamente, me­
dia hermana de Inés), termina por ser arrastrada a la desdicha y la 
confusión. Una muerte temprana, producto de una enfermedad que 
conduce a la parálisis progresiva, cierra definitivamente la puerta de 
Velázquez hacia la literatura e interrumpe los aprestos de conquista 
del reino que estaba para sí. . 

Bianco se sirve de un recurso conocido pero eficaz para contar la 
desgracia de Rufino Velázquez: inventa a un narrador anónimo que, 
en las primeras páginas de la novela, conoce accidentalmente a un 
Velázquez en la víspera de la muerte; se identifican, congenian y, 
poco antes de fa.llecer, el escritor fracasado pone en manos del escri­
tor desconocido la caja de sus apuntes y recuerdos. La novela ha em­
pezado por el Hnal, que es su verdadero principio; el narrador en­
tiende el absurdo compromiso moral en el q_uc se encuentra, y de esa 
caja íntima extrae los elementos para escribir la novela de la vida tris­
te de Rufino Velázquez que Rufino Velázquez no pudo escribir. 

El juego es extraordinario y revela nuevamente la obsesión de 
Bianco por separarse de la literatura para permanecer en ella. Su 
gran novela es la novela escrita por una mano anónima acerca de la 
novela que el novelista original no escribió; es, entonces, un produc­
to bastardo, un accidente, un proyecto realizado por el sentido del 
deber, una simple casualidad. A reserva de interpretaciones ambicio­
sas y fallidas, y sin el deseo de caer en la trampa de identificar a Rufi­
no Velázquez con José Bianco, todo Bianco está aquí, más que en la 
trama, en la estructura de la novela, en el modo elegido para escribir­
la. Y Bianco está también en el tema -ser escritor es imposible, nadie 
es escritor, nuestras mejores páginas las han escrito los otros- y en el 
ser~tido de las anécdotas: si la vida, como resulta evidente, es aburri­
da,1\ la literatura no tiene por qué no serlo. Uno descubre estas cosas 
luego de la angustiosa lectura de la novela, pero en su transcurso no 
puede eludirse la idea de que las modestas orgías y las risibles subver­
siones de esos jóvenes burgueses de Buenos Aires son triviales y abso­
lutamente prescindibles. Es molesto descubrir esto en Bianco, verlo 
de pronto narrar como en México lo hadan Juan Carda Ponce, Sal­
vador Elizondo o alguno más de los escritores de los sesenta, aferra­
dos a una sensualidad "perversa" o a cierto experimentalismo formal 
que ahora -y tal vez desde entonces- huelen a· rancio 

Hay que agradecerle a Bianco esa épica del fracaso; agradecerle 
la musicalidad y el final súbito de Las ratas, con ese facinante persona­
je adolescente desde cuya perspectiva están narrados los hechos; 
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agradecerle la magia torturante de Sombras suele vestir -el título se 
debe ahora a Góngora en Varia imaginación- y la gracia, la erudición, 
el buen sentido y la ironía de sus mejores ensayos: "Centenario de 
Proust", "El ángel de las tinieblas" (sobre Proust y Léautaud), "De 
nuevo Julien Benda" y "Así es Sarmiento"; agradecerle también ese 
Señor Baranowski de Modigliani en la portada de su libro. Yo, por mi 
parte, le agradezco a Bianco un milagro que le atribuyo: haber en­
contrado, diez años después de su publicación, la edición original de 
La pérdida del reino, que desde siempre tuvo fama de inencontrable, en 
una librería desconocida de la ciudad de México. 

jorge Luis Borges: "Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios, 

Es inútil escribir sobre Borges luego de la profusión de sus admira­
dores -no siempre lectores- y de sus exégetas. l.osJibros de Ana Ma­
ría Barrenechea, Juan García Ponce y Emir Rodríguez Monegal (una 
biografía escrita originalmente en inglés, que el Fondo de Cultura 
Económica está a punto de publicar) son apenas la punta del iceberg 
de una bibliografia que imagino tan infinita como los corredores de 
las bibliotecas de la imaginación del propio Borges, y que debe estar 
integrada por libros íntimos, lecturas rigurosas y tesis doctorales de 
estudiosos norteamericanos. 

Borges es un imperio extensísimo, inabarcable. Una lectura se­
ria tiene que pasar por el "Jardín" y los "Sábados" de Fervor de Bue­
nos Aires, por "El general Q.uiroga va en coche al muere" de Luna de 
erifrente, por "Fundación mítica de Buenos Aires" y "La noche que en 
el Sur lo velaron" de Cuaderno San Martín, por la "Historia del tango" 
de Evaristo Carriego, por "El otro Whitman", "Paul Groussac" y 
"Flaubert y su destino ejemplar" de Discusión; por "Los traductores 
de las 1001 Noches" de Historia de la eternidad, por "Pierre Menard", 
"Funes" y "El jardín de senderos que se bifurcan" de Ficciones; por 
"El Aleph" y "Emma Zunz" de El Aleph, por "Lé!: flor de Coleridge" 
de Otras inquisiciones, por la dedicatoria "A Leopoldo Lugones" de El 
hacedor, por el "Poema conjetural'', el "Poema de los dones", "Bor­
ges y yo", el "Otro poema de los dones", los "Fragmentos de un 
Evangelio apócrifo", las "Trece monedas" y "El oro de los tigres" de 
tantos otros títulos; por "Beppo" y la "Milonga de Juan Muraña" de 
La cifra, por ese impresionante "Cristo en la cruz" de Los conjurados, el 
último de sus libros, publicado en 1985. De esa lectura saldrá el Bor­
ges infinito al que es imposible eludir, fascinado por el libro y su for­
ma, por el tigre y su fisonomía, por el puñal y su brillo, por la poesía 
nórdica, por el juego de las identidades que toda existencia supone, 
por la obsesión de un destino dibujado en el pasado, por la búsqueda 
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incesante de un Oriente más literario que real, por el regreso a Ste­
venson, a Carlyle, a Joyce, a Dante (cuya Commedia leyó en un tran­
vía), a Burton, a sí mismo. De aquí y de su H. Bustos Domecq y de su 
Isidro Parodi -personajes creados junto con Adolfo Bioy Casares­
saldrá el Borges irónico, escéptico, paradójico, ingenuo, entregado a 
la eternidad. 

Ante la imposibilidad de una lectura que recorra el inmenso te­
rreno de estas páginas, queda la referencia del encuentro propio y ge­
neracional con Borges. Los anoto aquí porque parecen temas de sus 
cuentos: conocí a Borges en el hallazgo accidental de su Historia uni­
versal de la infamia en el librero de un compañero de estudios, y enton­
ces leí el "Hombre de la esquina rosada" sin comprender casi todos 
sus renglones; en las conversaciones con un amigo durante los des­
cansos del servicio militar (tan militar como los sonetos gloriosos de 
Borges); en el examen para entrar a un trabajo, cuando nos dictaban, 
sin que los aspirantes lo supiéramos, fragrhentos de "Una vindica­
ció.n del falso Basílides", de Discusión. Borges me llegó, y le llegó a mi 
generación, como un hecho consumado, como un enorme tomo ver­
de de las Obras completas, como un gurú que suscitaba las más escan­
dalosas admiraciones -y las más feroces reprimendas por sus "opi­
niones políticas". En fin, mi generación ha tenido que hacer su pro­
pia lectura de Borges con la desVentaja de los juicios contundentes y 
apriorísticos y con la ventaja de hallarse frente a una obra cumplida, 
dispuesta a dar todo de sí. Lo que extraemos de esa obra, más que sus 
exotismos temáticos, es una postura moral y una lección literaria (la 
ética y la estétic.a de Borges): la honestidad y la modestia frente a la pá­
gina en blanco, la decisión de leerlo todo para después recibir las 
fuerzas para escribirlo. Borges no es un escritor: es una literatura. 

Este artí<mlo parece un intento desproporcionado. Si Bianco se 
lleva el mayor espacio es a causa <te su anonimato; en cambio, nadie 
puede ahora descubrir a Borges, sino glosarlo. En todo caso, esta des­
proporción se alía a una de las Monedas de Borges para que le sirva de 
epitafio a su amigo José Bianco -y, con suerte, quizá a él mismo: "La 
meta es el olvido./ Yo he llegado antes". 
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JULIÁN .Mt.ZA 

La rutina, el juego y el tiempo~del mundo 

HACIA 1950 LUCIEN Febvre le pidió a Fernand Braudel que lo 
acompañara en una aventura intelectual: escrihir'la historia de la ci­
vilización material, la economía, el capitalismo, los pensamientos y 
las creencias de Occidente, en el periodo que va del siglo XV al 
XVIII. Febvre se instalaría en el campo de las ideas y las creencias; 
Braudel, en el de la civilización material, la economía y el capitalis­
mo. Febvre murió antes de emprender la aventura, con lo cual nos 
privó de una obra que tal vez habría sido notable. Solo, Braudel se 
dio a la tarea de explorar una tierra ignota y, veinte años después, 
terminó una obra de la que al menos los historiadores no pueden 
prescindir.* 

Sin aspirar a una síntesis, tan imposible como necia, de Civiliza­
ción material, economía y capitalismo, he aquí unas reflexiones que se de­
rivan de su lectura. 

Historia y práctica económica 

Frente al mundo de las ideas económicas Braudel es contundente: no 
existe la economía en sí. Su búsqueda de las economías se despliega, 
por ello, en el espacio de los intercambios donde prácticamente se 
construyen. Debido, en consecuencia, a que esta búsqueda apenas se 
inicia, pues ha sido frenada en gran medida por la creencia en una 
economía en sí, la llamada historia económica, a juicio de Braudel, 
no hace mucho que ha empezado a construirse. Es lamentable que así 
haya sido hasta ahora, sobre todo si se piensa que, desde cierto punto 

* Además de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe!/, Escritos 
sobre la historia, El Mediterráneo, Europa y,La identidad de Francia (por aparecer), Braudel 
nos legó Civilización material, economía y capitalismo, en 3 volúmenes: "Las estructuras de 
lo cotidiano", "Los juegos del intercambio" y "El tiempo del mundo". 
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de vista, se trata de la historia entera de los hombres. Es la historia de 
los grandes actores, los grandes acontecimientos, la coyuntura y la 
crisis. Es también ;la historia masiva y estructural, que evoluciona len­
tamente al filo de la latga duración, con sus equilibrios y desequili­
brios profundos, y que es precisamente el objeto de la reflexión de 
Braudel. 

Pero ¿a qué se debe, además, el hecho de que sólo ahora se esté 
construyendo esa historia? Braudel piensa que, en buena medida, a 
los perjuicios; a que se trata de una historia plebeya, sin título nobi­
lario. Tal vez también a que, al menos en parte, sobre todo en países 
como México, todavía somos prisioneros de la rigidez, la inercia y la 
lentitud propias de esa economía aún elemental que coexistió 'con los 
movimientos limitados y minoritarios, aunque vivos y poderosos, del 
crecimiento moderno en tiempos de la economía preindustrial (siglos 
XV a XVIII), en los que es posible observar, por un lado, a campesi­
nos casi autónqmos o cuasiautárquicos y, pdr el otro, a una econo­
mía de mercado y a un capitalismo en expansión que sólo se explican 
mutuamente y por sus vínculos con las estructuras de lo cotidiano. 

J. Las estructuras de lo cotidiano 

Al penetrar en el mundo de lo cotidiano, Braudel observa las inercias 
de una historia a primera vista oscura, situada fuera de la conciencia 
clara de lo~ hombres. Vista así, la vida cotidiana aparece como un in­
consciente mecánico donde se alojan los hábitos o, mejor aún, la ru­
tina; donde florecen y se acaban mil gestos de los que apenas nos da­
mos cuenta; donde hay incitaciones, pulsiones, modelos, maneras, 
obligaciones para actuar que, a veces, proceden del fondo de los 
tiempos. Ciertamente, también hay osadías, riesgos, cambios, aven­
turas e inventos. Pero pesa más esa historia mediocr~ vivida, sin edad, 
que todavía hoy, en ciertos lugares y momentos, es posible observar 
cuando se procede a la manera de Braudel: como explorador, al 
margen de las turbias, convencionales y caprichosas maneras que se 
adoptan, por ejemplo, para mirar sin ver la vida cotidiana en México. 

Braudel inicia su recorrido por lo cotidiano con el número, li­
gado a la demografia. En su opinión, es el poder biológico el que 
guía los destinos de los individuos, sin que estos se den cuenta. El 
juego demográfico tiende, es verdad, al equilibrio, pero éste rara­
mente se alcanza: siempre somos demasiado numerosos o demasiado 
pocos. 

¿Qué ha hecho entonces el hombre para sobrevivir a las pestes, 
a las enfermedades, a los cataclismos, a las guerras, a la falta de higie-
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ne? ¿Realmente ha hecho algo para poder sortear todos estos peli­
gros? ¿O ha sido el poder biológico el que le ha permitido sobrevivir 
y multiplicarse? 

Sin higiene, sin medicina moderna, China duplicó su pobla­
ción al igual que Europa en el transcurso del siglo XIX. Con frecuen­
cia el hambre es, en América Latina, un factor que incrementa los ín­
dices demográficos. 

Más que responder a una pregunta, Braudel hace surgir inte­
rrogantes a propósito de una cotidianeidad (el número de hombres). 

En otro tipo de reflexiones sobre la historia de los hombres estos son, 
a lo sumo, factores de la producción, fuerzas productivas que no co­
men ni beben ni se excitan con alcoholes, cafeínas o nicotinas. Pero 
Der Mensch ist was er isst(el hombre es lo que come). Y por esto mismo 
la aparición de los alimentos no es sólo una ané~dota. Es todo un 
descubrimiento. De la elección de un cereal deriva toda una civiliza­
ción. Se puede afirmar con justicia, en efecto, que Europa es el trigo, 
Asia es el arroz y América es el maíz. 

Intimamente vinculados a la elección del alimento están el ves­
tido~ el alojamiento y el mobiliario que, por otro lado, guardan es­
trecha relación con la técnica. 

Sin ciencia (por lo menos como la entendemos ahora), el hom­
bre hizo técnica; durante milenios trabajó la piedra, la madera, el fie­
rro. El hombre comenzó a hacer muchas cosas antes de sistematizar­
las y perfeccionarlas. ¿Por qué hoy ocurre lo contrario? ¿Por qué 
hoy el hombre no hace prácticamente nada que escape a una repeti­
ción avalada por alguna teoría? ¿Cuándo y por qué se produjo una 
inversión en los criterios que guiaban las actividades de los hombres? 
Tal vez la monotonía, la rutina y la búsqueda de comodidad señalen 
el camino a las posibles respuestas a estas preguntas. 

El cuadro de la vida cotidiana que con todo detalle pinta Brau­
del en Las estructuras de lo cotidiano se completa con la inmemorial coti­
dianeidad y, a la vez, con la más reciente modernidad de monedas y 
ciudades. 

Braudel-necesitó más de veinte años para llegar a la meta que se había 
fijado en vida de Febvre. ¿Cuántos años habrán de transcurrir antes 
que se empiecen a generar los efectos de su lectura? El conformismo 
y la rutina hacen temer, no sin razón, que todavía pasttrá algún tiem­
po antes que su percepción de la realidad sustituya los esquemas en 
los que, sin darse cuenta, se ahogan muchos de nuestros historiado­
res, pues el primer volumen de esta obra monumental _circulaba en 
español ya en 1974. Contra la rutina y la monotonía tal vez algún día 
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logre abrir brecha Fernand Braudel, historiador de la rutina y la mo­
notonía. 

2. Los juegos del intercambio 

Entre 1400 y 1800 existe una muy imperfecta economía de intercam­
bio, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos y de la que muy 
lentamente emerge la economía de mercado. Por lo tanto, constituye 
una auténtica arbitrariedad reducir la historia económica a la econo­
mía de mercado. Es cierto que el intercambio es la vida económica, 
pero ésta no se puede reducir a una sola forma de intercambio, de la 
misma manera que no se puede homologar la economía de mercado 
con el capitalismo. Tampoco, por otro lado, se puede confundir el 
uso (o valor de uso, si se quiere) de los productos con una categoría 
económica, ya que el uso es del dominio de 1~ vida material. 

El mercado no es, por lo tanto, una categoría económica inva­
ríable y aún hoy, en 1986, podemos y debemos preguntarnos, por 
ejemplo, ¿qué características presenta el mercado en un país en el 
que, como México, todavía hay buhoneros, pregoneros, tenderos y 
mercados y ferias de pueblo hasta una o dos veces por semana?, aun 
cuando estas formas de intercambio coexisten con el complicado y 
sofisticado juego de las acciones que se venden y revenden sin que se 
las posea de acuerdo con los modernos procedimientos de ventas a 
plazo o con prim'a. 

A partir del siglo XVIII, que es un siglo de aceleración econó­
mica en Europa, la economía de mercado crece sin cesar (tiendas y 
mercados urb~nos llegan incluso a los pueblos, los buhoperos multi­
plican sus actividades y se desarrolla el private market -es decir, el 
mercado de las compras directas, a menudo anticipadas,a los pro­
ductores, y el de las compras a los campesinos, fuera del mercado, de 
lana, trigo, telas-, por oposición alpublic market, vigilado por autori­
dades urbanas altaneras), pero su crecimiento no se generaliza ni me­
cánica ni automáticamente. Dentro de la misma Europa cada país tie­
ne sus regiones marginales frente a esta economía: Beaucaire en 
Francia, los Alpes y el Mezzogiorno en Italia, los Balcanes, Polonia, 
Rusia y, por supuesto, el Nuevo Mundo que, todavía hoy, mantiene 
otro tipo de economías en muchas regiones. Esto es obvio en el caso 
de México, pero es evidente sobre todo en Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Bolivia, etc. Ciertamente, en su obra Braudel habla sobre 
todo de Europa, y no sin razón, pues el oficio de historiador se desa­
rrolló en Europa, y de aquí que los historiadores europeos se hallen, 
por lo tanto, ligados naturalmente a su propio pasado. Pero nada de 
esto anula otras historias, como la de América Latina, de las que 
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Braudel habla aun con mayor conocimiento de causa que muchos 
historiadores locales; sabe perfectamente que aun cuando, compara­
da con otras economías, la europea parece deber su desarrollo a la 
superioridad de sus instrumentos e instituciones (bolsas, diversas for­
mas de crédito), todos los mecanismos y artificios del intercambio se 
encuentran fuera de Europa, desarrollados y utilizados en diferentes 
niveles. 

En esta obra rebosante de ideas se escribe sobre el capitalismo 
no para execrarlo, sino para observarlo atentamente, sin vergüenza y 
sin actitudes maniqueas. Por primera vez no asistimos a un enfrenta­
miento entre los buenos y los malos, sino a una confrontación entre 
lo que se hace y lo que no se hace, entre lo posible y lo imposible, en­
tre lo cotidiano y lo inesperado, entre los inventos y las reacciones 
contra los inventos. Y precisamente por esto no hay lucha de clase 
sino intercambios, grandes o pequeños, que no son teleológicamente 
gobernados. Del siglo XV al siglo XVIII es posible observar en Euro­
pa un enorme sector de autoconsumo ajeno a los intercambios que, 
por su parte, existen gracias a una economía de mercado y a un capi­
talismo que maneja a esa misma economía que es, a la vez, su condi­
ción previa. Visto así, .el capitalismo es para Braudel una realidad del 
Antiguo Régimen, que no traduce un nivel superior, brillante y sofis­
ticado, que no abarca al conjunto de la vida económica y que no crea 
un "modo de producción" propio que tienda por sí mismo a genera­
lizarse. 

Un error frecuente entre los historiadores de la economía con­
siste en creer que todo es economía de mercado (precios del mercado 
con sus altas, sus bajas, sus crisis), en reducirlo todo a economía de 
mercado. O bien, en privilegiar a tal pu11to esta economía que se ol­
vidan absolutamente de la producción y el consumo y, también, de 
que esta economía únicamente pone en relación a la producción con el 
consumo. Al proceder así se dejan de lado, en beneficio de la econo­
mía de mercado y el intercambio, pero no de la realidad, la vida ma­
terial y el capitalismo. Además de la economía de mercado existe la 
masa profunda de la vida material a la que llegan a tocar los precios 
del mercado, pero no la penetran ni la arrastran siempre. No tomar 
en cuenta· esto implica hacer de la historia económica algo terrible­
mente incompleto. Es verdad que del siglo XV al XVIII existe una 
economía de mercado a escala planetaria. Planetaria, pues, pero no 
absoluta: existe por doquier, pero sin absorber todo lo que existe. 

Hay muchas cosas que han hecho cambiar o han falseado al 
mercado. Por ejemplo: los precios, que pueden ser arbitrariamente 
fijados por los monopolios de hecho o de derecho. 

Se puede creer, como Braudel, en las virtudes y en la importan-
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cia de una economía de mercado, pero no se puede creer en la exclu­
sividad de su dominio. 

Entre los siglos Xv y XVIII hay ciertos procesos que no se pue­
den incluir dentro de la economía de mercado. Para describirlos, 
Braudel utiliza esa palabra. desacreditada: capitalismo. 

La revolución industrial se anuncia mucho antes del siglo 
XVIII y, aunque el uso de la palabra capitalismo es reciente (Werner 
Sombart, 1902), el capitalismo existía desde antes. Un terrible ejem­
plo de este capitalismo son los países que hoy tratan de realizar, in­
fructuosamente, su revolución industrial. No existe una ruptura total 
ni una discontinuidad absoluta entre el pasado -aun lejano- y el 
presente. 

La palabra capitalismo recibe su sentido de las dos palabras 
que lo subtienden: capital y capitalista. 

Si el capital no es otra cosa que masa de medios sin cesar pues­
tos en obra, y el capitalista el hombre que preside o trata de presidir 
la inserción del capital en el proceso de producción al que están con­
denadas todas las sociedades, el capitalismo es, en suma, la manera 
como es conducido, con fines poco altruistas, ese juego de inserción. 
Pero la palabra clave es la palabra capital (que en los estudios de los 
economistas se ha convertido en bienes de capital), dado que no sólo 
designa las acumulaciones de dinero, sino también los resultados uti­
lizados y utilizables de cualquier trabajo llevado a cabo con anteriori­
dad. Los bienes de capital, en cambio, no merecen este nombre más 
que cuando participan en el progreso renovado de la producción. Y 
por esto mismo no existe una sola sociedad que no haya acumulado 
ni acumule bienes de capital, que no los utilice regularmente en su 
trabajo, los reconstituya y los haga fructificar. Es evidente, entonces 
la existencia del capitalismo sin que exista, al mismo tiempo, una 
economía de mercado. Pero, ¿cómo distinguir entre el capitalismo y 
la economía de mercado? 

No es posible una distinción perentoria, pues existen por lo 
menos dos formas de economía de mercado. Una de ellas es la que 
Braudel llama transparente. En ella están presentes los intercambios 
cotidianos del mercado, los tráficos locales o de corta distancia y, a 
más larga distancia, los regulares y previsibles, de donde emerge, 
precisamente, el proceso capitalista. También están aquí presentes, es 
obvio, el productor, el intermediario y el cliente. Y es precisamente a 
través del intermediario como se cede un poco el lugar a la otra eco­
nomía, es decir, a la economía no transparente, en la que la compe­
tencia casi no existe. Pero la economía no transparente también pue­
de ser el resultado de una hambruna, por ejemplo. 

En el siglo XV el comercio interior de Portugal, observado en 
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su masa y en su valor monetario ~upuesto, es superior al comercio de 
la pin1ienta y de las especias, pero se halla bajo el signo del trueque, 
del valor de uso. En cambio el otro se liga a la economía monetaria y 
permite una gran acumulación de capital que hará surgir a los gran­
des negociantes separados de la masa de mercaderes. El capitalismo 
no es, resulta evidente, el mundo de la producción, sino el de las le­
tras de cambio, los banqueros, etc. 

El mundo de la mercancía era un mundo muy jerarquizado, 
que iba de los oficios más humildes a los negociantes, pasando por 
los tenderos, los cajeros, los corredores, los usureros. Pero la división 
del trabajo, o especialízación, o modernización que afecta a toda la 
sociedad, no afecta a su cima: los negociantes-capitalistas. Hasta el 
siglo XIX el comerciante de altos vuelos jamás se limitó a una sola ac­
tividad. No era comerciante en una sola rama y era, en cambio, al 
mismo tiempo y según las ocasiones, armador, asegurador, presta­
mista, prestatario, financiero, banquero y aun empresario industrial 
o explotador agrícola. No fue necesario esperar, es evidente, la fusión 
del capital industrial con el bancario para llegar al capital financiero 
y al imperialismo. Por lo visto, los imp~rialistas siempre han existido. 

Por otra parte, no es verdad que el comerciante haya dividido 
sus actividades entre diversos sectores para limitar sus riesgos. No se 
diversificó. Braudel piensa que el ~omerciante no se especializa sim­
plemente porque ninguna rama de actividad a su alcance es suficiente 
para absorber toda su actividad. Contra lo que se cree, en tiempos 
pasados no escaseaban los capitales. Así, los comerciantes compra­
ban la tierra para explotarla, o tentados por especulaciones inmobi­
liarias urbanas, o debido a prudentes aunque repetidas incursiones 
en la industria, o atraídos por especulaciones mineras. Salvo excep­
ciones, no se interesaban en el sistema de producción, sino en el tra­
bajo a domicilio. Por todo esto, hasta el siglo XIX las manufacturas 
no son más que una pequeña parte de la producción. El gran comer­
ciante cambia a menudo de actividad porque la ganancia cambia de 
sector. El capitalismo es de esencia coyuntural. Todavía hoy una de 
sus grandes fuerzas es su capacidad de adaptación y de reconversión. 
Sería inútil pensar en un capitalismo que hipotecara su existencia a 
sus reservas petrolíferas o cerealeras. 

Sólo una especialización tuvo a veces tendencia a manifestarse: 
el comercio del dinero. Pero antes de 1830-1860 su éxito jamás duró 
mucho tiempo. Tal vez el edificio económico no podía nutrirlo sufi­
_cientemente. El capitalismo financiero no triunfa sino hasta el siglo 
XIX, cuando la banca somete a la industria y el comercio, y la econo­
mía adquiere el rigor necesario para sostener a esta construcción. 

En resumen, hay dos tipos de intércambio. Hay uno que se 
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efectúa terrenalmente, es transparente y competitivo. El otro, en 
cambio, es superior, sofisticado y dominante. Y no son ni los mismos 
mecanismos ni los mismos agentes los que rigen a estos dos tipos de 
actividad. La esfera del capitalismo se sitúa en el interior del segundo 
tipo de intercambios. 

Ciertamente, hay un capitalismo pueblerino y aun un microca­
pitalismo de tenderos, pero es en la cima de la sociedad en donde el 
capitalismo se despliega, afirma su fuerza y se muestra a nuestros 
ojos. El capitalismo se aloja en casa de Bardi en el siglo XIV, o en 
casa dejacques Coeur,Jacob Fugger,John Lawy Necker. 

Si con mucha frecuencia no se distingue al capitalismo de la 
economía de mercado se debe a que los dos han progresado al mis­
mo paso y a que, equivocadamente, a menudo se ha presentado al ca­
pitalismo como el motor del progreso económico (Marx). En reali­
dad, todo el peso ha recaído sobre la espalda de la vida material. 
Cuando ésta crece todo prospera. La econom·ía'de mercado también 
crece rápidamente a sus expensas y extiende sus nexos. El capitalis­
mo, por su parte, siempre se beneficia con es~a extensión. Schumpe­
ter se equivoca cuando dice que el empresario es el deus ex machina. Si 
hay algo determinante es el movimiento de conjunto y el capitalismo 
existe a la medida de las economlas sobre las cuales se asienta. 

Aun cuando es el privilegio de unos cuantos, el capitalismo es, 
sin embargo, impensable sin la complicidad activa de la sodedad. 
Forzosamente, es una realidad del orden social, del orden político y 
aun de la civilización, pues es preciso que, de cierta manera, la socie­
dad entera acepte más o menos concientemente sus valores -aunque 
no ocurre así siempre, al menos en su periferia. 

3. El tiempo del mundo 

Todas las sociedades se descomponen en múltiples "conjuntos" eco­
nómicos, políticos, culturales y social-jerárquicos. Ningún conjunto 
se comprende sin sus nexos (acción, interacción) con los otros. Esa 
forma particular y parcial de la economía que es el capitalismo sólo 
se explica en sus relaciones con los otros "conjuntos". Así, el Estado 
moderno, que no hizo al capitalismo sino que lo heredó,. a veces lo 
favorece, a veces lo desfavorece, a veces lo deja extenderse, a veces lo 
bloquea. Pero lo que sí es verdad es que el capitalismo sólo triunfó 
cuando se alió con el Estado. Desde este punto de vista su primera 
gran fase la cubren las ciudades-Estado de Italia: Venecia, Génova y 
Florencia. Después vino Holanda, en el siglo XVII. Siguió a este país 
.Inglaterra, a partir de la revolución de 1688. Francia tuvo su momen­
to en.I830. 
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El Estado es hostil o favorable al mundo del dinero de acuerdo 
con su propio equilibrio y su fuerza de resistencia. Lo mismo ocurre 
con la cultura y la religión. Al principio, la religión le dijo no a las 
novedades del mercado, el dinero, la especulación y la usura. Des­
pués, acabó por decirles sí. No son pocos los escritores y los pintores 
que, en el siglo XX, en México, le han dicho sí al Estado como mane­
ra de decirle sí al dinero. 

Desde el punto de vista de Braudel es fa.lso, por lo tanto, que el 
capitalismo haya sido creación del protestantismo o aun del purita­
nismo (Max Weber). Los países del norte no hicieron otra cosa que 
ocupar el lugar brillantemente ocupado durante mucho tiempo antes 
que ellos por los viejos centros capitalistas del Mediterráneo. Ade­
más, no inventaron nada ni en la técnica ni en el manejo de los nego­
cios. Así, Amsterdam copió a Venecia, Londres copió a Amsterdam, 
Nueva York copió a Londres y México no copiará a J'lueva York. 

Lo que está en juego cada vez es el desplazamiento del centro 
de gravedad de la economía mundial. Y esto por razones económicas 
que no afectan a la naturaleza propia o secreta del capitalismo: las fi­
nanzas, el tiempo del mundo. En cada momento hay un país nuevo 
que triunfa sobre un país viejo y hay también un vasto cambio de es­
cala, como el que se produce, hacia fines del siglo XVI, al pasar del 
Mediterráneo al Atlántico. También se puede percibir en cada oca­
sión un ensanchamiento de la economía en general, de los intercam­
bios del stock monetario. Pero es el progreso de la economía de mer­
cado la que, fiel a la cita en Amsterdam, soportará sobre sus hombros 
las construcciones amplificadas del capitalismo (las finanzas). 

El error de Weber deriva del hecho de haber exagerado el pa­
pel del capitalismo como promotor del mundo moderno. Pero el 
problema esencial no es éste. La verdadera suerte del capitalismo se 
juega freme a las jerarquías sociales. 

Cualquier sociedad evolucionada admite varias jerarquías dis­
puestas a abandonar la planta baja donde vegeta el pueblo. Por esto 
existen diversas jerarquías religiosas, políticas, militares, monetarias. 
De una a otra hay, según los siglos y los lugares, oposiciones, com­
promisos, alianzas y a veces aun confusión. En el siglo XIII, en Ro­
ma, la jerarquía religiosa y la política se confunden, al mismo tiempo 
que en torno a la ciudad, gracias a la tierra y a los rebaños, nacen los 
grandes señores, y dentro de la ciudad los banqueros de la curia as­
cienden muy alto dentro de la jerarquía. En Florencia, a fines del si­
glo XIV, la antigua nobleza feudal y la nueva gran burguesía no se 
distinguen. Contrariamente a lo que ocurrió en Roma y Florencia, 
durante mucho tiempo la Francia del Antiguo Régimen no asignó a 
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los comerciantes, aun cuando eran ricos, más que un papel sin presti­
gio frente al rey y la corte. 

Hay tantas formas de éxito como sociedades. Y si bien es cierto 
que en Occidente los éxitos de individuos aislados no son raros, la 
historia muestra que estos éxitos deben inscribirse en el activo de las 
familias vigilantes, atentas, empecínadas en acrecentar poco a poco 
su fortuna y su influencia, y con mucha paciencia, puesto que su am­
bición se inscribe dentro de la larga duración. Así, se habla de los 
méritos de las grandes familias, del linaje, de lo que se llama, con un 
término que se impuso tardíamente, historia de la burguesía, porta­
dora del proceso capitalista, creadora y utilizadora de la jerarquía 
que será la espina dorsal del capitalismo, dado que para que éste 
asiente su fortuna y su poder debe apoyarse simultánea o sucesiva­
mente en el comercio, la usura, el comercio con países lejanos, el ofi­
cio administrativo y la tierra. 

La feudalidad es, en beneficio de las familias señoriales, una 
forma durable del reparto de la riqueza de la tierra. A lo largo de va­
rios siglos la burguesía fue el parásito de esta clase privilegiada. Vivió 
cerca de ella y contra ella. Se aprovechó de sus errores, de su lujo, de 
su ociosidad, de su falta de previsión. Se apoderó de sus bienes gra­
cias a la usura y, finalmente, se deslizó dentro de sus filas hasta con­
fundirse. La burguesía ya se había mezclado con la nobleza cuando se 
inició la modernidad. En ese momento ya estaban listos otros bur­
gueses que iban a emprender la misma lucha. El parasitismo burgués 
es, en suma, un parasitismo de larga duración, pues la burguesía 
nunca acaba de destruir a la clase dominante de la que se nutre. Y 
como muestra es suficiente un botón. Basta con remontar el linaje de 
los dirigentes de los países totalitarios de hoy para convencerse. Más 
allá de una oposición ideológica -a menudo formal- existe la coo­
peración económica entre el Estt; y el Oeste. Por supuesto que existen 
otras diferencias, que no podríamos- llamar menores, pero también 
hay entendimiento, sobre todo cuando se trata de intercambios y de 
operaciones financieras. 

Ocurre que tal vez pasamos actualmente por una especie de 
descentramientó. La economía, mundo que hasta hoy tuve su polo 
en Nueva York, quizá se está desplazando hacia otro lado. Aunque 
Braudel no cree en esta hipótesis, no es del todo válido descartarla 
como una posible explicación de las luchas, de los enfrentamientos 
entre aliados y de la crisis económica actual. Ciertamente, el despla­
zamiento no se produciría de manera inmediata, pero hay signos que 
parecen anunciarlo. También puede ocurrir que no estemos al borde 
de un descentramiento, sino de un recentramiento que constituiría 
toda una novedad en el tiempo del mundo. 
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JOStRUBtNSANABRIA 

Simone de Beauvoir 
Rebelión y libertad 

HA MUERTO SIMONEde Beauvoir. Y con ella, quizá, toda una época. 
Una época no plenamente definida. Pero una época interesante en 
varios aspectos. M u rió Simone seis años después -"el 14 de abril de 
este 1986- que su compañero Jean-Paul Sartre -faJlecido el martes 
15 de abril de 1980. Dos vidas aunadas voluntariamente en una meta· 
común, dos vidas paralelas orientadas al mismo fin. 

Se dice, con frecuencia, una frase que pretende ser un elogio a 
la mujer: ''Detrás de un gran hombre, siempre hay una gran mujer." 
No es un elogio porque en realidad la frase convierte a la mujer en 
una sombra: es la sombra del varón, es la proyección del hombre. 
¿Por qué no, en todo caso, la mujer al lado del hombre? Pero vaya­
mos a Simone. Ella nunca estuvo detrás, sino aliado de Sartre; uni­
dos para siempre en un ideal común largamente acariciado. 

Una vida multifacética, como la de Simone, rechaza la simplifi­
cación. Sin embargo, parece que esa vida, rica y plural, se desarrolló 
dentro de dos coordenadas: la rebelión y la libertad. O, si se prefiere, 
en Simone el ansia de libertad tuvo como condición para ser posible 
la rebelión: se rebeló para ser libre. Creyó haberlo logrado. Por ello 
luchó incansablemente. Hasta el fin. Creyó haberse liberado de todas 
las alienaciones que por siglos han impedido que la mujer sea ella 
misma, que tenga plena conciencia de su propio ser y de su propio 
valor, de su vida y de su destino. Ella pensó que se había liberado. Y 
se ofreció al mundo como paradigma de quien ha conquistado una 
categoría humana, igual a la del hombre, más allá y por encima de su 
condición femenina. 

J. En busca de la libertad 

Simone Lude Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir nació en París el 
9 de enero de 1908 en el seno de una familia pequeñoburguesa. Re~ 
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cibió una educación cristiana, más como parte de la estructura social 
que como forma de vida. Fue piadosa, tal vez con exageración. Ella 
misma confiesa: "Era muy piadosa... me confesaba dos veces al 
mes ... comulgaba tres veces por semana, leía cada mañana un capítu­
lo de la Imitación; entre clase y clase corría a la capilla del Instituto y 
oraba allí largamente con la cabeza entre las manos; durante el día 
elevaba frecuentemente mi alma a Dios". 1 Y·continúa: "Yo adoraba 
locamente a Cristo ... Hacía un retiro cada año ... Deseaba ardiente­
mente unirme a Dios, pero ignoraba cómo hacerlo".2 Incluso deciqe 
entrar de monja carmelita para consagrarse solamente a la gloria de 
Dios. "Yo sabía -dice- que una implacable lógica me llevaba al 
claustro." A nadie le comunicó su decisión. Unicamente anunció en 
su casa que ella no se casaría. El padre, sonriente, le dijo: esas cosas 
son de adultos, no de niños. 

En sus Memorias Simone narra sus pri:rperos años, su infancia 
descosa de libertad. La infancia: he aquí su primera desgracia. Su fa­
mil.ia parecería normal: familia burguesa, ambiente delicado, educa­
ción católica, una madre amorosa, un padre culto y escéptico. Pero la 
niii.a Simone no es feliz; quiere ser ella misma y no modelada por 
gustos y opiniones ajenas. Ella, en la edad madura, admite paladina­
mente, junto con Descartes, que todo el mal radica en la infancia. Y 
expresa: "La desgracia del hombre procede de que ha tenido que 
empezar por ser niño." Reniega de ser niña, no de haber nacido mu­
jer. Y cómo deseaba no haber tenido que pasar por esa etapa de la vi­
da. "Lo que caracteriza la situación de la infancia es que se halla 
arrojada en un uriiverso que se le presenta como lo absoluto al que 
no tiene más remedio que someterse ... El mundo verdadero es el de 
los adultos, a los que tiene que respetar y obedecer. Los toma por 
dioses. Contra el riesgo que implica la existencia, el niño se siente 
protegido por esta cubierta que las generaciones humanas han levan­
tado sobre su cabeza". 3 

Simone es la pequeña, la oprimida, la sojusgada. Los adultos 
son los poderosos, los dominantes, los violentos. Entre la niña y los 
adultos hay un abismo; son dos mundos enfrentados. Los adultos no 
la comprenden: "me tomaban por bestia, por cosa". "Esta niña es 
insociable", "Simone es testaruda como una mula", repetía su padre. 
Y ella se defiende. Se encierra en sí misma, no juega como las demás 
niñas, no le gusta salir a la ciudad. En ei hogar hay división entre su 

1 Mémoires d'unefille rangée, Gallimard, Paris, 1958, página 101. La traducción 
es mía. 

2 Mémoires ... p. 103. 
~ Pour une morale de l'ambigüité, Gallimard, Paris, 197 4. p. 5 L _ 
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padre y su madre. "A consecuencia de esto -dice- yo me acostumbré 
a considerar mi vida intelectual -personificada en mi pad:re- y mi 
vida espiritual-dirigida por mi madre- como dos dominios rad\cal­
mente heterogéneos entre los cuales no podía haber interferencia". 4 

Y por supuesto Simone se decide por su padre. Ve la falsedad del 
mundo de los adultos. Y sobre todo le molesta la pasividad y la resig­
nación de la mujer. Siente el peso de su niñez como una carga inso­
portable. 

Con la infancia terminó la sumisión fingida de Simone -"yo 
estaba condenada a la mentira". 5 Y la oposiCión se convierte en 
franca rebeldía. Hacia los doce años se libera del pesado yugo que le 
habían impuesto. Por naturaleza Simone era radical -o todo o na­
da- y decide afrontar las consecuencias de su nueva vida. Había per­
dido la fe. "Compre,ndí -asegura- que nada me, haría renunciar a los 
placeres de la tierra. 'Ya no creo en Dios' me dije un día como del 
modo más natural. Si hubiera creído en él, no habría consentido en 
mi interior ofenderle. Yo había pensado muchas veces que todo lo de 
este mundo nada valía comparado con la eternidad; él valía más que 
todo; yo lo amaba; ahora de pronto ya no se hacía sentir: todo esto 
se debía a que su nombre no hacía más que recubrir un espejismo. La 
idea que yo tenía de él se había sublimado de tal modo que había 
perdido los contornos, ya nada tenía quever con la tierra y con la rea­
lidad. Su perfección excluía su realidad. Por eso encontré tan poco 
sorprendente su ausencia en mi corazón y én el cielo. No lo negaba 
para quitarme de encima un estorbo, más bien me daba cuenta de 
que ya no tenía nada que hacer en mi vida y concluí que había dejado de 
existir para mt''. 6 · 

Rechazó al Dios recibido de los adultos, al Dios impuesto. Y 
ella, Simone, no quiere imposiciones. Ha leído mucho y quiere ser 
ella misma, quiere encontrar por sí misma su camino en la vida. El 
Dios impuesto es irreal. Y Simone ya no cree: "tenía que llegar fatal­
mente a esta decisión y liquidación. Yo era muy extremista para vivir 
bajo la mirada de Dios diciendo al mundo sí y no. Por otra parte me 
había repugnado saltar con mala fe de lo profano a lo sagrado y afir­
mar a Dios viviendo sin él. N o podía hacer componendas con el cie­
lo. Por poco que se le rehúse, es demasiado si Dios existe; por poco 
que se le conceda, es excesivo si no existe. Desde que he visto claro, 
corté por lo sano" .7 Y más adelante asegura: "mi incredulidad no v.aciW 

4 Mémoires .. . , p. 59. 
5 Mémoires . .. , p. 193. 
6 Mémoires ... , p. 190. 
7 Mémoires ... , p. 191. 
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jamás". Ya no tiene opresión religiosa ni opresión familiar; es ella 
misma, ha conquistado la añorada libertad. Pero queda sola, radical­
mente sola. Se da cuenta de ello. Y asume con valentía esa realidad: 
"yo estaba sola. Sola: por primera vez comprendía el terrible sentido 
de esta palabra. Sola: sin testigo, sin interlocutor, sin recursos". Esta 
soledad es el precio de haber dejado de ser niña, y sobre todo de ha­
ber dejado de creer. Y al experimentar su soledad se da cuenta de que 
debe empezar a experimentar su libertad. 

2. Los caminos de la libertad 

Derribados los ídolos construidos en su niñez acontece la "conver­
sión'~, el inicio de los "caminos de la libertad". Simone empieza su 
vida juvenil ya sin el obstáculo religioso y familiar. Por ello dice: 
"cuando renuncié al cielo, se pusieron de manifiesto mis ambiciones 
terrenas. Era necesario hacerse notar". 8 La filosofia, que a los quince 
años había elegido, será el medio para hacerse notar. Decide ser inte­
lectual, escritora célebre. Su ambición es desmedida; su propósito es 
claro y nadie se lo puede impedir: "apropiarme el mundo" :9 Se dedi­
ca febrilmente al trabajo: organiza sus lecturas, duerme poco, descui­
da su arreglo personal, evita conversaciones inútiles y habla muy 
poco con su familia. Cuando asiste a las comidas en casa siempre trae 
consigo un libro y lo lee mientras come. Aprende griego. Y acrecienta 
su afan por saber. Entra con prisa por los "caminos de la libertad". 
La fuerza de su voluntad es superior a su edad. "Me abismé en la lec­
tura -dice- como en otro tiempo me abismaba en la oración. La lite­
ratura ocupó en mi existencia el puesto que en otro tiempo tuvo la 
religión. La penetró completamente y la transfiguró" .10 

Había querido ser ella misma. Y estrenó su libertad sólo como 
rechazo de la ingerencia de los demás. Con avidez busca su camino y 
avanza entre entusiasmos y fracasos. Pero su mundo ya es otro. Y ex­
perimenta que vivir en libertad es vivir en soledad: "Estoy sola -re­
cuerda. Siempre se estlí solo. Yo estaré siempre a solas. "Hacia los diecisiete 
atios siente la necesidad de amar. Lo recuerda y escribe: "lloro, luego 
amo". 1i Su mundo crece. Simone vive su libertad. Se une a movi­
mientos antiburgueses. Pretende igualarse a los hombres, asiste a los 
salones de baile, pasa en los bares la mayor parte de la noche y bebe, 
acepta sin más invitaciones de jóvenes a pasear en coche por la ciu-

8 /H/moirr.1 ... , p. 201. 
9 /bid. 

111 ,\1/moirrs .. . , p. 259. 
11 Mlmoire.L .. , p. 239. 
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dad. En lo intelectual, sabe por dónde ir: "yo rechazaba a Aristóteles, 
a Santo Tomás, a Maritain, igual que a los empirisnms y materialis­
mos".12 No rechaza ser mujer, peto quiere vivir como los hombres: 
"nunca me ha pesado ser mujer -dice. Más bien esto me ha dado 
grandes satisfacciones ... Los hombres han sido para mí camaradas, 
no adversarios. Lejos de envidiarlos, mi posición me parecía de he­
cho privilegiada ... Yo presumía reunir en mí un corazón de mujer en 
un cerebro de hombre. Me encontraba única" .15 Ella sabe que esto es 
verdad. Lo que sintió en su juventud, lo encontró realizado siendo 
adulta: un cerebro de hombre en cuerpo de mujer. 

Ha rechazado a Dios. No le queda más que la tierra. Y descubre 
que su cuerpo es el medio para vivir en plenitud, para beber todas las 
copas, para quemarse en todas las llamas. Encuentra que el cuerpo es 
el medio para vivir en.. libertad. A veces el pasado vuelve a su memo­
ria. Sabe que en su interior Dios ha muerto, pero ,la acosa el temor de 
que resucite: "U na noche -escribe- yo reté a Dios, a que si existía se 
declarara. El se estuvo quieto y desde entonces ya nunca le dirigí la pa­
labra. En elfondo, estaba muy contenta de que no existiera". 14 ¿Y si 
Dios existe? Simone no quería vivir en la duda. Por eso optó por la 
libertad. Y como la libertad --se dice para sí- es un absoluto, no pue­
de coexistir con Dios. Dios no existe porque la libertad es el absoluto. 
Ella optó por la libertad contra Dios. 

3. Encuentro con Sartre 

A los veinte años Simone de Beauvoir tiene una amplia cultura, gran­
des cualidades para escribir, inteligencia penetrante y, sobre tódo, 
una voluntad indómita. Hacia el final de las vacaciones de Pascua co­
noce a André Herbaud, miembro del "clan intelectual" formado por 
él y por otros dos jóvenes, Paul-Ives Nizan y Jean-Paul Sartre. Estos 
tres jóvenes· normalistas, antirreligiosos, separatistas, terroristas, fór­
maban una especie de banda. Herbaud trabó amistad con Simone. 
Le abrió las puertas de un mundo nuevo que le ayudara a despren­
derse de su pasado religioso y moral. Después de algún tiempo . de 
esta amistad Herbaud hizo a Sartre un elogio de Simone. Sartre ma­
nifestó grandes deseos de conocerla. Elencuentro tuvo lugar a prin­
cipios de julio de 1929. Ella tenía veintiún años. Y recuerda con frui­
ción: "cuando Herbaud le habló de mí, en seguida quiso conocenne, 
y ahora estaba muy contento de acapararme; a mí me parecía que 

12 Mémoires ... , p. 324. 
13 Mémoires ... , p. 413. 
14 Mémoires ... , p. 378. 
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todo el tiempo que no estaba con él era tiempo perdido".ü Era ya 
miembro del clan. De ahí en adelante Sartre y Simone marcharían 
junto~ por la vida. Simone confiesa: "cuando lo dejaba, a principios 
de agosto, sabía que nunca más saldría de mi vida" ... "mi vida que­
dó estrechamente ligada ajean-Paul Sartre". 16 Quedó cautivada por 
su pensamiento, sobre todo, y lo aceptó como era: "Sartre era el más 
terrible de los tres; tenía una cabeza excepcional, pero se le acusaba 
de beber" .17 Tenían que preparar los exámenes y empezaron a estu­
diar juntos. "Durante los quince días que duró el examen oral dc-1 
concurso -dice-, no nos separamos más que para dormir." "A par­
tir de ahora -dirá Sartre a Simone- yo te tomo de la mano." Con él 
aprendió Hlosofia, un lenguaje nuevo, una actitud rebelde y revolu­
cionaria ante la vida. 

Simone se creía única. Pero ante Sartre tuvo que reconocer: 
"Erala primera vez en mi vida que yo me sentía intelectualmente do­
minada por alguno" .18 Admiración por <+talento de Sartre, amor 
por sus cualidades viriles. Deciden unir sus vidas, peto en un amor li­
bre porque ni Simone ni Sartr<; aceptan el matrimonio. "Sartre -ase­
gura Simone- no tenía la vocación de la monogamia; le gustaba es­
tar en compañía de las mujeres, a las que encontraba menos cómicas 
que los hombres; no comprendía, a los veintitrés años, el renunciar 
para siempre a su seductora div:_ersidad." De todos modos ella lo ama 
y lo acepta como cs. El propone la fórmula de su relación: "Entre 
nosotros se trata de un amor necesario, pero conviene que también 
conozcamos amores contingentes." Ambos cumplieron este pacto fi­
losófico: él tuvo muchos amores contingentes, ella no tantos. Aun así 
llegó a sentir celos porque Sartre volvió, en el mismo año 1929, con 
Simone Jolivet -es "Camille" a la que había conocido desde 1925 y 
"a la que estaba muy apegado". 

En ese mismo 1929 Simone alquila un departamento para in­
dependizarse totalmente de sus padres. Tiene por fin la plena libertad 
que tanto había deseado. "¡ Q.ué gozo poder cerrar mi puerta y pasar 
mis días lejos de todas las miradas curiosas!" .19 Es libre. Puede volver 
a casa a la madrugada, leer toda la noche, si le place, salir a la hora 
que quiere, cumplir sus caprichos. Ella y Sartre completamente li­
bres: "la libertad era nuestra única regla". Y tenían que luchar por el 
hombre nuevo. Sabían que había que empezar desde los hmdamen­
tos: "en todos los campos ignorábamos el peso de la realidad. Nos 

1" .\limoirt•s. .. , p. 336. 
16 /.a fára dr l'dKf, Gallimard, Paris, 1960, p. lO. 
17 Mimoirt·s .... p. 433. 
IK ,\1/!noirl'.l .. .• p. 41'10. 
19 I.afára di' /'d¡{r.jJ. 1 'i. 
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propusimos como lema una libertad radicar 20 Buscan una libertad 
sin límites, una libertad con proyección al infinito. "No pertenecía­
mos a ningún lugar,a .ningún país, a ninguna clase, a ninguna prof(·­
sión, a ninguna generación. Nuestra verdad estaba en otra parte. Se 
inscribía en la eternidad, y el futuro la revelaría: éramos escrito­
res".21 Esta libertad total se manifiesta como tenaz oposición a todo 
lo establecido. Se ufanan de no tener modelos de vida ni normas aje­
nas que cumplir. Son anarquistas. Son antiburgueses, antiespiritua­
listas -casi antitodo- porque creen que su libertad omnipotente sur­
ge de sí misma y es desafío constante que se ba·sta a sí misma en per­
petuo comenzar. 

Varias circunstancias personales los obligan a separarse por al­
gún tiempo, pero siempre buscan la oportunidad para verse y estar 
juntos. Ella confiesa: "A mis ojos sólo contaba el tiempo que estaba 
con Sartre." Precisamente para estar siempre juntos Sartre le propo­
ne que se casen. Así, por ejemplo, les darían clases"en la misma ciu­
dad. Pero Simone no acepta. "Esta perspectiva me cogió despreveni­
da. Hasta el momento no habíamos ni siquiera soñado en atarnos a 
la costumbre: la idea de casarnos nos era extraña. En principio nos 
repugnaba. Teníamos dudas en muchos puntos, pero nuestro anar­
quismo era tan sólido y tan agresivo como el de los vi<:jos amantes de 
la libertad; como a ellos nos llevaba a rehusar la ingerencia de la so­
ciedad en nuestros asuntos privados. Eramos hostiles a las institucio­
nes porque la libertad se aliena en ellas, y hostiles a la burguesía de 
donde han nacido: lo más normal nos parecía acomodar nuestra 
conducta a nuestras convicciones. Vivir solteros nos iba bien''. 22 Si­
mone no podía ceder a la sugerencia del matrimonio porque éste 
-piensa ella- multiplica las obligaciones y puede incluso matar el 
amor. "No me fue preciso deliberar, no tuve la menor duda, no me 
puse a calcular, mi decisión se tomó en mí sin mí." Es una decisión 
de acuerdo a su libertad. El matrimonio, además, nada añadiría a lo 
que estaban viviendo. ¿Los hijos? ¡Para qué! Simone confiesa:"Nin­
gún fantasma afectivo me ligaba a la maternidad; simplemente eso 
no era para mí; al quedar sin hijos, yo seguía mi condición natu­
ral". 25 La relación entre ellos había surgido en la plena libertad ¿por 
qué suprimirla con el matrimonio? Por eso afirma: "Si un hombre 
hubiera tenido tanto egoísmo y mediocridad para pretender reducir­
me, yo lo habría juzgado, lo habría detestado y me habría separado 
de él." 

20 /bid., p. 19. 
21 /bid., p. 24. 
2'l /bid., p. 81. 
2~ /bid., p .• 83. 
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Simone procura acrecentar su cultura y trata de estar al día en 
los diversos aspectos del mundo intelectual. Ella y Sartre deciden via­
jar y conocen casi todo el mundo. 

q.. Entre femineidad y libertad 

Simone quería· ser ella misma. Y casi lo era. Por más que rehúsa ser 
mujer en relación, lo es: su vidagira en torno a Sartre. Dos libertades 
que se unen para hacer una Ubertad más radical y más agresiva, aun­
que de hecho no· sea así. Ella ha ejercido su libertad más bien tratan­
do de igualarse a los hombres que como mujer. Confiesa que el arre­
glo personal no tiene sentido: le parece perder tiempo. Su oposición 
a lo burgués la lleva a rechazar lo que pueda asemejarse al lujo. No le 

. importa la opinión de los demás. Bebe y fuma sin miramientos. Fre­
cuenta reuniones de hombres y no de mujeres. Muchos pensaron que 
procuraba esconder su condición de mujer.~ Ella protesta en varias 
ocasiones porque se piensa que reniega de ser mujer. Y pregunta: 
"¿acaso he escrito yo jamás que las mujeres son como los hombres? 
¿Acaso he pretendido no ser una mujer? Al contrario, mi esfuerzo ha 
sido tratar de definir en su particularidad la condición femenina que 
es la mía. Recibí una educación femenina; terminados mis estudios 
mi situación siguió siendo la de una mujer ... En la mayor parte de las 
circunstancias como la mujer que era". 24 Ciertamente Simone se sabe 
y se siente mujer. Pero vive y actúa como si no lo fuera: "No me con­
sideraba como una mujer: era yo misma." Quizá porque le parecía 
que la palabra mújcr· estaba cargada de un sentido negativo: ser se­
cundario, ser en dependencia, degradado. Es mujer, pero quiere vivir 
y destacar como ser humano, no como mujer. Piensa que ser huma­
no es más importante que ser mujer. No es feminista todavía: "el fe­
minismo y la lucha de sexos carecía de sentido _Eara mí" ~dice-, pero 
quiere que se trate a lá mujer como ser humano. Ella, Simone, como 
ser humano no se siente inferior a ningún hombre, más aún, se siente 
superior por su talento. Q.uiere ser única y estar por encima de cual­
quier clasificación. Es mujer, pero actúa como hombre; renuncia al 
matrimonio, pero no al amor conyugal; es casi esposa, pero esposa­
soltera para conservar su libertad. Así entre femineidad y libertad 
opta por la libertad, aunque-la femineidad quede ofuscada. Le parece 
que vale mucho más como escritora que como mujer. Por eso decide 
pasar a la posteridad como quien trajo a las mujeres un modo nuevo 
de entender -y s.obre todo de vivir- la femineidad. Y afirma: "lo que 
distingue mi tesis de la tesis tradicional es que, según mi parecer, la 

24 !bid., p; 3 7 5. 
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femineidad no es una esencia ni una na~uraleza: es una situación 
creada por las civilizaciones a partir de ciertos datos psicológicos". 
I~!useHega a decir: "la mujer no nace mujer, se hace. Ningún desti-

--no biológico, psíquico, económico, qefine la figura que reviste en la 
sociedad la hembra humana; es el conjunto de la sociedad el que ela­
bora ese producto intermedio entre el macho y el castrado que es ca­
lificado como femenino". 25 Y se lamenta de que en toda la historia la 
mujer no ha sido considerada como. persona, sino como sexo. Si 
desaparece -opina- la desigualdad entre hombre y mujer, su en­
cuentro, en un nivel de 'plena igualdad, vendría a ser el encuentro en­
tre dos libertades. 

5. Libertad y fundamento 

Simone de Beauvoir, después de vivir en plenitud sp libertad trató de 
darle un fundamento teórico. Había comenzado con una actitud, con 
una búsqueda existencial. Aun entonces teoría y praxis van juntas. 
Sólo que el pensamiento tiene menos relieve en Simone, menos pa­
sión, menos vida que la praxis. No quería reducirse a contemplar el 
mundo, quería transformarlo. Para ello recurre a la filosofía -¿no 
era acaso -su profesión? Q.uería justificar filosóficamente su vivencia 
de la libertad, su opción existencial. La vivencia quedaba en el nivel 
de la praxis, la fuerza de la razón calaba más profundamente en el 
plano teórico. Una mujer libre filosofa acerca de la libertad. Esa vi­
vencia llevó a Simone a buscar su fundamento. 

A pesar de que pretend-ió ser original, ser ella misma, su pensa­
miento filosófico tiene muy poco de original: es más bien un eco de 
la filosofia de Sartre. Y acepta ser "la gran sartreana". Es, pues, exis­
tencialista. ¿Renunció Simone a la originalidad filosófica sólo por­
que quiere identificarse más con Sartre o porque en realidad nada 
propio tiene que decir? ¿Se desprende de lo propio par:a dedicarse a 
difundir -y defender- el pensamiento de Sártre? ¿No podía hacer 
más? ¿Chito sa? ·De cualquier manera el filosofar de Simone tiene 
como tema central la comprensión de la existencia humana en situa­
ción, cuyo núcleo es la libertad absoluta. De modo que el hombre ya 
no es el ser que tiene libertad, sino que es libertad. Así libertad y exis­
tencia coinciden. La libertad es la esencia del hombre. Y como la li­
bertad es dinámica, el hombre tiene que trascenderse. 

Sartre separa hombre y realidad, conciencia y ser, nada y ser. 
Sólo el hombre existe; las cosas son. El hombre existe como cóncien­
cia y libertad. El hombre es proyecto siempre, tiene que ir más allá de 

25 El segundo sexo (versión esp.), Buenos Aires, 1972, v.· 11, p. 13. 
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lo que es. Es ser-para-sí. Existir es venir desde la nada de ser e ir hada 
la nada de contingencia. Existir es trascenderse. Simone parte de esta 
base sartreana para sus reflexiones antropológicas. ' 

En Pyrrhus et Cinéas ( 1944) ·habla del hombre que siempre desea 
ir más allá y del que está consCiente de que toda empres~;~timanaes­
tá condenada al fracaso. Mejor dicho: en cadahom?re Háyestosdos 
personajes que luch<m entre sí. Ser hombre es estar • proyectang~ 
siempre, pero también es tener conciencia de que todo es inútil. Ser 
hombre es tender a la trascendencia. Pero es una trascendenCia inútil 
porque la trascendencia humana no puede ir más allá del hombré:­
mismo. Sólo se vive la acción constante en cuanto que la conciencia 
tiende a lo que ella no es. Pero este dinamismo, por un lado, no tiene 
fin, y, por otro, no alcanza lo que pretende. Es un movimiento sin fin 
y sin objeto definido. El hombre está condenado a la trascendencia 
porque jamás coincide con sus actos, pero también está condenado al 
fracaso porque "no es lo que es y es lo que nQ es". La transcendencia 
lo empuja a poseer lo absoluto, lo lleva a pretender ser dios, pero 
también sabe que no puede romper las cadenas de su contingencia. 
Nada humano puede ser duradero. Y Simone apunta: "Porque el 
hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso~ El paraí­
so es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, 
sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos? Para qm· el 
aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, 
que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La 
belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. 
Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno abu­
rrimiento".26 Lo importante es el dinamismo, la vida que no sedetie­
ne, la conciencia que nunca es idéntica a sí misma. La transcendencia 
es un eterno empezar. 

La trascendencia -afirma Simone- antes se llamaba el absolú~ · 
to y era Dios. El hombre ha pretendido llegar a Dios. Esto es absurdo' 
porque el único absoluto es la libertad. Además, "si Dios existiera se­
ría importante para guiar la trascendencia humana. El hombre jamás · 
está en situación sino ante los hombres y esta presencia o esta ausen­
cia en el fondo del ciclo no le concierne" .27 La trascendencia es pro­
piedad del hombre, no de Dios. Si él existiera acabaría con la libertad 
del hombre, acabaría con el hombre. "Si Dios es la infinitud y la ple­
nitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su 
voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, 
quiere cuanto es ... Tal Dios no es una persona singular, es el univer-

26 Pyrrhus el Cinéas, Gallimard, París, 1944, p. 257. 
27 P.>·rrhus et Cinéas, p. 267. 
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sal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso ... La per­
fección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre 
no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En 
tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la reali­
dad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el de­
sierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quie­
ra; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas". 28 

Si Dios existiera, el hombre estaría hecho para cumplir la vo­
luntad de Dios. Pero no hay modo de conocer esa voluntad porque el 
horizonte del hombre es este mundo. Por ello el hombre sólo se tras­
ciende el seno de la inmanencia: "el hombre pretende trascenderse 
en Dios, pero él jamás se trasciende sino en el seno de la inmanen­
cia". 29 Como Dios no existe, el hombre es el único que decide; cada 
q11ien es punto de partida y fin de sí mismo. "Nuestra relación con el 
mundo no está decidida de antemano. Nosotros somos los que deci­
dimos". 30 Entonces la trascendencia no es más ~que el anhelo del 
hombre de llegar a ser él mismo Dios. Por lo que la trascendencia hu­
mana es utopía, finitud, es inmanencia. Es un juego al que está con­
denado el hombre. Es el absurdo de tener que partir siempre de nada 
para llegar a la nada. El hombre, a fin de cuentas, es absurdo, como 
en Sartre. 

Si la libertad es la fuente de donde surgen .todos los valores Si­
mone tiene ya el fundamento de una moral -moral existencialista. El 
existencialismo es no tanto una filosofia del absurdo y de la desespe­
ración, sino una "moral de la ambigüedad". Decir que la existencia 
es absurda es lo mismo que negar que tenga sentido; decir que es am­
bigua, es declarar que el sentido no está fijado de antemano, sino que 
en cada situación se debe conquistar. No hay que preguntar en abs­
tracto "qué acción es buena y qué acción es mala": hay que decidir 
en cada caso de acuerdo con la propia experiencia.31 Por ello el exis­
tencialismo es la única fllosofia en la que puede haber una moral.32 

El primer principio de esta moral es la libertad absoluta: "quererse 
moral y quererse libre es una sola e idéntica decisión" ya que la meta 
suprema de la existencia es realizar la propia libertad. 33 El segundo 
principio es la liberación porque quererse libre es querer libres a los 
otros, es comprometerse a luchar por la liberación de los demás. 
Realizar la existencia equivale a amar la vida, es decir, obtener lasa-

ts /bid .• p. 268. 
t 9 /bid. 
30 !bid .. p. 24 7. 
31 Pour 111/t' 1110rale ...• p. 124. 
3t Cli·. ibid .• p. 34. 
:~0~ Cli·. ibid., pp. 18, 25, 34. 
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tisfacción de todos los placeres, 34 en busca siempre de la mayor utili­
dad o del menor perjuicio en vistas al bienestar. 

6. Feminista y escritora 

Por ser mujer y porque desde muy temprano vio las condiciones en 
que vivían muchas mujeres en todo el mundo, Simone aprovecha su 
preparación literaria y filosófica para tratar el problema de la mujer. 
El feminismo -dice- no ha llegado al fondo del problema: la opre­
sión a la que el hombre ha sometido a. la mujer. Y debe ser liberada 
ya que no es considerada como ser humano, sino que ha quedado re­
legada a un segundo plano -Segundo sexo-, ha sido reducida a objeto 
sexual para satisfacción del hombre. El_ tema de la mujer aflora -de 
una manera o de otra- en toda la producción de Simone. Y protesta 
y grita porque quiere ver libre a la mujer. Ve como propio el proble-
ma de las demás. ~ 

Tres obras de Simone de Beauvoir destacan en la temática fe­
menina: Les bouches inutiles (1945), Le deuxieme sexe (1948-1949) y La 
femme rompue (1967). La primera es una obra de teatro -la única que 
publicó- en la que el tema se reduce aque la mujer, relegada por el 
hombre a las funciones biológicas, es un estorbo, una boca inútil que 
hay que alimentar y que no produce nada culturalmente hablando. 
La segunda es un ensayo -y es su mejor obra: "es el libro más importan­
te entre los escritos en todos los tiempos sobre la mujer", Buytendijk, La Jem­
me, 25- expresa que la mujer, oprimida por elhombre, ha vivido su 
condición de hembra como ser en dependencia, como segundo sexo. 
La tercera es una novela en la que describe a la ·nmjer resignada a 
cumplir sus papeles de esposa y d_e madre -es decir ~u-{emineidad-, 
pero· al paso del tiempo advierte que todos sus esfuerzos y sacrifkios 
no han seR9do de nada, que su vida al final se le rompe en m~l peda-
zos: es una mujer rota. . ' 

El segundo sexo causó gran impresión, incluso escándalo. Ell~ di­
ce: "Las derechas no podían sino detestar mi libro"; las izquierdas 
no aceptaban su tesis porque despreciaba la maternidad, proclamaba 
la libertad sexual, defendía el aborto. Por supuesto no faltaron per­
sonas. que acogieron bien el libro. Actualmente ese libro sigue con­
servando interés. Ya no escandaliza. Porque se comprende mejor el 
problema. Muchas mujeres han ido más allá que Simone. Pero a ella· 
le corresponde el mérito de haber sido una de las primeras y, sobre 
todo, de haber tratado a fondo el tema y de manera coherente con su 
filosofia. Y dice: "A fin de cuentas, entre todos mis libros, éste/es el 

34 Cfr. ibid., p. 130. 
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que me ha dado más satisfacciones." No quiere que la cuenten entre 
las feministas. Pero ayudó en gran manera a que las mujeres tomaran 
conciencia de su situación y lucharan por sus derechos. 

Simone pretendió ser una gran escritora. Y lo fue. A sus gran­
des dotes se unió la mano experta de Sartre. Confiesa: "Era la.prime­
ra vez en mi vida que me sentía intelectualmente dominada poralgu­
no".35 Su abundante obra literaria se puede cataiogar así: 1) novelas: 
L'invitée (1943), ·Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels 
(1946), Les mandarins (1954), Les belles images (1966), Laftmme romp'!J,e 
(1968); 2) ensayos: Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de l'ambi­
güité ( 1947), L'Amérique aujour le jour ( 1948), L'existentialisme et la sagesse 
des nations (1948), Le deuxieme sexe 1 y ll (1948-1949), Privileges (1955), 
La longue marche (1957), La vieilleuse (1910); 3) memorias: Mémoires d'u­
ne filie rangée (1958), La force de l'dge (1960), La force des choses 1 y ll 
(1963), Une mort tres douce (1964), Toute comptefait 0,972); 4) teatro: Les 
bouches inutiles (1945); 5) testimonios: Djamila Boupache (en colabora­
ción con G.H., 1962), La cérémonie des adieux seguido de Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre ( 1981 ). 

7. Conclusión 

Ante la imposibilidad de analizar en unas cuantas páginas la rica, fe­
cunda y polifacética personalidad -humana, filosófica y literaria- de 
la mujer excepcional que fue Simone de Beauvoir, basten estas pocas 
pinceladas para tener una imagen de la compañera de Sartre y defen­
sora acérrima de los derechos de la mujer. La pasión que puso en su 
vida y en sus escritos contagió, en todo el mundo, a muchas mujeres 
que encontraron en ella un modelo y una inspiración. 

s·imone de Beauvoir ha muerto. Ahora vive en la historia. Así lo 
deseó durante su vida. Su deseo se ha cumplido. Para unos su mayor 
mérito es haber sido la amiga inseparable -o al menos la más cons­
tante- de Sartre. Otros pensarán que su valor estriba en haber sido 
una de las primeras feministas -quizá la más lúcida- y haberlas con­
vocado para la lucha. Habrá bastantes personas que destaquen sus 
méritos literarios. Ciertamente los tuvo -tantos que recibió el codi­
ciado premio Goncourt-, pero ¿son tantos que opaquen las otras fa­
cetas de su rica personalidad? Tal vez no sean muchos los que insis­
tan en su filosofia. La tuvo, es verdad, pero en tono menor, como en 
sordina. Y aunque discutía filosóficamente con Sartre, a la hora. de 
escribir se ve que la filosofia de Simone es un reflejo, o una explica­
ción, o una prolongación, o una defensa, de la filosofia sartreana. 

~5 F.J.J. Buytendijk,l.Afemme, Paris, 1953, p. 25. 
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El tema fundamental de la actividad intelectual, literaria y so­
cial de Simone fue la mujer. Pensaba que para rescatar a la mujer era 
preciso devolverle su libertad. Pero una libertad total: una libertad 
condicionada -opina- deja de ser libertad. Al mundo que se de­
rrumba, construido por los hombres, hay que oponer un mundo 
nuevo, no construido por las mujeres, sino por ellas y por los hom­
bres, iguales en todo, especialmente en su dignidad humana. Y sólo 
desde la libertad total, proyectada hacia el futuro, surgirán la trascen­
dencia auténtica y el éxito. Para lo cual es necesario que hombres y 
mujeres en correlación asuman su tarea humana. Porque vivimos en 
un mundo en el que lo único importante son los hombres. 

El mensaje de Simone de Beauvoir, plural en la forma y único 
en el fondo, es vida real trasmitida, con valentía y belleza al mundo 
femenino. Porque hundió sUs raíces en la propia experiencia. Ella 
trató de vivir en plenitud la libertad como esencia humana. Y la de­
fendió con pasión. Y la llevó hasta el extremo. Por eso su estilo es di­
recto, tajante, irónico a veces y molesto. Simone no sabe de media­
nías. Su lema era: o todo o nada. Y su mensaje tuvo acogida. Luchó 
por una gran causa -la de la mujer. Y lo hizo con originalidad y con 
valor, en ocasiones con prestancia. Trató de crear conciencia de que 
la mujer es· un ser humano y no un objeto sexual, no una hembra 
para disfrute del macho, no un segundo sexo. Verdad elemental, 
pero casi siempre olvidada. Y Simone apuntó la solución: no desde el 
punto de vista del varón, sino desde la vida y la experiencia de la mu­
jer como ser humano. El hombre es el que ha errado el camino. El es 
el que se ha equivocado al convertir a la mujer en esclava. 

Pero el radicalismo de Simone es cuestionable: carece de base 
ontológica y es un reduccionismo. El hombre se reduce a existencia y 
la existencia se reduce a libertad. Libertad absoluta, total, que se de­
vora a sí misma sin fundamento y sin verdadera trascendencia. Dios 
queda eliminado para que el hombre sea libre; la naturaleza desapa­
rece para que surja la libertad. Todo se funda en ella, pero la libertad 
así o es suprahumana o es inconsistente. Libertad es soledad. Porque, 
en todo caso, "el hombre fundamentalmente es deseo de ser Dios" 
(Sartre). Esa es su "pasión inútil" que se extravía por los "caminos de 
la libertad''. Y queda la libertad sola, entre el riesgo y la aventura, en­
tre la angustia y la desesperación. 

Ha muerto Simone de Beauvoir. Ella, como casi todos los hu­
manos, tuvo miedo a la muerte. Así lo confiesa: "La muerte me asus­
tó desde que comprendí que yo era mortal." Buscó olvidarse de ella 
viviendo como de prisa. Pero al mirar hacia el pasado se angustia por 
el hecho de tener que desaparecer. Y dice:" ... detesto como lo he he-
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cho siempre el tener que desaparecer". 36 No se arrepiente de haber 
vivido como vivió y. reconoce con orgullo: "Estoy satisfecha de mi 
destino y no lo quisiera cambiar en nada. En su conjunto mi destino 
ha sido afortunado." Vivió la libertad como quiso. Y, sin embargo, 
no pudo menos que preguntarse: "La libertad ¿para qué?" .37 Para 
nada. ¿No hay en esa frase una confesión de fracaso? ¡Tanto luchar y 
luchar, para nada! Simone rechazó todo fundamento porque ella 
pensó que era su propio fundamento. Su vida fue avidez inagotable 
de libertad. ¿Búsqueda sin encuentro? Una vida condenada a la li­
bertad y a ser conciencia que nunca coincidiría consigo misma. Por 
eso afirma: "Toda búsqueda del ser está abocada al fracaso. Pero 
hasta el mismo fracaso puede ser asumido. Cuando uno renuncia al 
sueño de hacerse Dios, puede darse por satisfecho simplemente con 
existir". 38 ¡Tanto esfuerzo para llegar a contentarse simplemente con 
existir! Por otra parte, en Les mandarins confiesa con palabras de uno 
de sus personajes: "Cuando niña creí en Dios ... (más tarde) Dios se 
convirtió en una idea abstracta ... y un día lo borré. Jamás he hechado 
de menos a Dios: él me robaba la tierra. Pero un día comprendí que 
al renunciar a Dios me había condenado a muerte". 39 Simone, sin 
embargo, quiere permanecer fiel a su decisión y asume la actitud de 
Sartre para quien "el ateísmo es una empresa cruel y larga: creo ha­
berla llevado hasta el fin". La adolescente Simone de Beauvoir negó a 
Dios para afirmarse a sí misma. Y se planteó el dilema: o Dios o yo. Y 
llevó su decisión hasta las últimas consecuencias. 

Ha muerto Simone de Beauvoir. Cuando lo supe recordé las 
frases que escribió en Une mort tres douce: "Duro trabajo, morir, cuan­
do se ama tan fuertemente la vida" ;40 "Mamá amaba la vida como la 
amo yo y experimentaba ante la muerte la misma rebelión que yo" 41 

... le decían. Y cuando algunos pretendían animarla ante el temor a 
la muerte y le decían: "desaparecer, eso no es mida, vuestra obra 
quedará", ella dice: "a todos ellos les respondía dentro de mí que 
ellos se equivocaban ... Q.ue se le imagine· celestial o terrena, la in­
mortalidad, cuando se está tan apegado a la vida, no consuela de la 
muerte" ... 42 Simone de Beauvoir ha muerto. Y cómo vienen a la 
mente sus palabras: "No hay muerte natural: nada de lo que aconte­
ce al hombre jamás es natural puesto que su presencia pone al mun-

36 La force des choses, Gallimard, Paris, 1963, II, p. 507 . 
• 

37 La force de l'age, p. 9. 
38 Toutcomptejait, Paris, 1972, p. 34. 
39 Les mandarins, Gallimard, 1945, pp. 26-27. 
40 Une mort tres douce, Gallimard, Paris,_1964~ p .. J 13... 
41 !bid., p. t3Z 
42 íbid. 
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do en cuest10n. Todos fos hombres son mortales: pero para cada 
hombre su muerte es un accidente y, aunque se le conozca y consienta 
en ella, una violencia indebida". 48 Simone ya pasó por este accidente 
y por la violencia que tanto amarga nuestros días. 

Ha muerto Simone de Beauvoir, la extraordinaria mujer que 
supo hacer de la rebelión un camino hacia la libertad. 

45 /bid., p. 152. 
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Edgar Morin. Ciencia con consciencia, Pensamiento crítico/Pensa­
miento utópico, Col. dirigida por José M a. Ortega, Barcelona, 
Anthropos, Editorial del hombre, 1984, 3 7 6 pp. ISBN: 84-
8588 7-34-4. 

Una teoría no es el conocimiento; permite 
el conocimiento. Una teoría no es una lle­
gada; es la posibilidad de una partida. Una 
teoría no es una solución, es la posibilidad 
de tratar un problema. Dicho de otro mo­
do, una teoría sólo cumple su papel cogni­
tivo, sólo adquiere vida con el pleno em­
pleo de la actividad mental del sujeto. Y es 
esta intervención del sujeto, la que le con­
fiere al término de 'método' su papel indis­
pensable. 

E. Morin 

Está de más presentar a Edgar Morin. Desde hace tiempo conozco la 
mayor parte de sus obras. Recientemente llegó a mis manos El Método 
1 y El Método 1/ y Cienci(l con consciencia, libro que forma parte de la 
colección que dirige José M a. Ortega. Para más de alguno este libro 
de Morin ha sido un -¿pequeño?- desengaño. En efecto, no es pro­
piamente un libro más que por el formato. En realidad se trata de 
una serie de artículos ya publicados, conferencias y ponencias -en to­
tal veinte. 

Los textos compilados no tienen la unidad de una obra, de un 
libro; pero tampoco se puede decir que simplemente se trata de unos 
cuantos artículos·, uno aliado de otro. En todos existe la misma preo­
cupación: reformar la nueva visión que tenemos actualmente de la 
ciencia. Eh efecto, estos textos, precedidos por un prefacio de Morin, 
recogen sus principales ideas sobre la Investigación científica en ge­
neral. Y quizá la idea central podría resumirse en la célebre frase de 
Adorno: "la totalidad es 1a novedad". 

Puede ser, sin embargo, que para otros lectores una simple 
compilación de artículos y conferencias se considere superior a un li­
bro. La ligereza de los artículos y las ponencias, cuando están bien 
realizados, y la brevedad -pues resumen admirablemente tres o cua- · 
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tro ideas- son muy apreciadas por un considerable número de lecto-
res. 

En el prefacio -"Señas e identidad"- el autor aclara su posi­
ción y responde a una serie de objeciones y críticas que se le han he­
cho por ser -según sus críticos-, junto con otros escritores, "un ul­
trajante glorificador del azar". En su defensa Morin recurre a una 
idea que ya Popper había descubierto: que la objetividad de la cien­
cia, así como el rigor de las teorías científicas no es una cuestión indi­
vidual, propia de los hombres de ciencia, sino una cuestión social que 
es resultado de su crítica mutua, de la división del trabajo amistoso­
hostil entre científicos, de su colaboración, tanto como de su rivali­
dad. Ya quisieran muchos de sus críticos -continúa Morin- dispo­
ner de la cualidad perceptiva, descriptiva, analítica, de un Proust o d<.> 
un Musil-¡sólo literatos! En efecto, un gran escritor sabe ver porque 
sabe pensar, y sabe pensar porque sabe ver.~ 

Los trabajos de Morin han sido "distribuidos" <.>n tr<.>s partes. 
La distribución de los textos no es tan afortunada como sud<.> s<.>rlo, 
por ejemplo, el orden de los capítulos de un libro. La primera parte 
de esta compilación -"Ciencia con consciencia"- agrupa cinco tex­
tos. Las ideas mas importantes de <.>sta primera parte tienen un obj<.>ti­
vo: despertar la conciencia de los investigadores. Según Morin, las 
ciencias humanas no tienen conciencia de los aspectos Hsicos y bio­
lógicos de los fenómenos humanos. Las ci<.>ncias naturales no están 
conscientes de pertenecer a una cultura, a una sociedad, a una histo­
ria. Las ciencias no están conscientes de los principios ocultos que la 
determinan. Las ciencias no están conscientes de que les falta con­
ciencia. Sin embargo, hay muchas razones para que surja una ciencia 
con conciencia. Ha llegado el momento de estar consciente .de la 
complejidad de la realidad -fisica, biológica, social, política- y de la 
realidad de la complejidad. Ha llegado el momento de tomar con­
ciencia de que una ciencia carente de reflexión y una Hlosofia pura­
mente especulativa son insuficientes. Una conciencia sin ciencia y una 
ciencia sin conciencia están mutiladas y son mutilantes. 

Esta falta de conciencia de la ciencia es fundamental, <.>n el s<.>n­
tido estricto del término, y también lo <.>s en d s<.>ntido <.>xt<.>rno d<.> 
cada ciencia. Conocemos, cada v<.>z con mayor c<.>rtidumbr<.>, la com­
posició'n física y química d<.> nu<.>stro univ<.>rso, las lry<.>s d<.> int<.>racción 
que lo rigen; conocemos nuestro lugar en <.>ste univ<.>rso físico -<.>sta­
mas en el tercer planeta de un pequeño astro en una galaxia d<.> extra­
rradio-; cada vez conocemos mejor la organización d<.> nu<.>stro sol; 
sabemos situarnos cada vez con mayor pr<.>cisión <.>n la evolución que 
ha hecho que una rama primárica, a través de una evolución muy di­
versa, haya producido diferentes especies homínidas, entre ellas, ti-
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nalmente, la de horno sapiens. "Pero, al mismo tiempo que hemos ad­
quirido estas certidumbres, hemos perdido algunas certidumbres an­
tiguas, algunas pseudocertidumbres, y hemos ganado una incerti­
dumbre fundamental: hemos dejado de creernos _en el seno de un 
Universo fijo y eterno, no sabemos de dónde procede nuestro Uni­
verso, no sabemos a dónde va, no sabemos-por qué nació. Ahora sa­
bemos que la vida se organiza en función· de un código genético que 
se encuentra en el ácido desoxirribonucleico. Pero, ¿de dónde ha na­
cido esta información codificada? ¿.Cómo se ha producido? ¿Cuál es 
el sentido de la evolución, si es que lo tiene? ¿Cuál es el sentido de 
nuestra existencia;> ¿Y cuál es la naturaleza del espíritu con que pen­
samos todo esto? dicho de otro modo: al mismo tiempo que un pro­
greso de los conocimientos, hay un progreso de las. incertidumbres, y 
diría que incluso un progreso de la ignorancia" (p. 71 ). 

Morin repara también en la importancia de disciplinas recien­
tes que muchos científicos no han querido incorporar todavía a su sa­
ber, porque son víctimas de generalizaciones banales, arbitrarias y, 
sobre todo, falsas. Así, por ejemplo: "la importancia de la teoría de 
la infórmación y de la cibernética puede ser de una gran fecundidad 
para las ciencias sociales, como lo testimonia la obra de Abraham 
Moles"(p. 80). "Así, al hacerla compleja, la cibernética ha restaurado 
científicamente la idea de finalidad; ha restaurado la idea de totali­
dad, no en el sentido global, difuso, vago o imperialista, sino en el 
sentido de organización de un todo que no se reduce a la suma de sus 
partes: ha enriquecido la causalidad con las ideas de retroacción ne­
gativa y positiva. Este es un fecundo aspecto de la cibernética, pero es 
evidente que en otro ha servido para reducir lo social, lo humano, lo 
biológico, a la lógica unidimensional de las máquinas artificiales". 
(pp. 80-81). 

Morin añade que el problema seagrava cuando los científicos 
no cobran conciencia de que la forma de hacer ciencia a la manera 
clásica, racionalista y reductora, ha conducido a impasses extremada­
mente peligrosos. Apreciemos que, en efecto, ta forma clásica de ha­
cer ciencia se encuentra inerme: 

La pregunta ¿qué es la ciencia? no tiene respuesta científica. El últi­
mo descubrimiento de la epistemología anglosajona es que lo científi­
co es lo reconocido como tal por la mayoría de los científicos. Es de­
cir, que no existe ningún método objetivo para considerar a la ciencia 
como objeto de la ciencia y al científico como sujeto. 

,t..a dificultad de conocer .científicamente a la ciencia lse \ve au­
mentada por el carácter paradójico de este conocimiento: 

-progreso inaudíto de los conocimientos, correlativo a un pro­
greso increíble de la ignorancia; 
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-progreso de los aspectos benéficos del conocimiento científi­
co, correlativo al progreso de sus caracteres nocivos y mortíferos; 

-progreso creciente de los poderes de la ciencia, e impotencia 
creciente de los científicos en la sociedad respecto a esos mismos po­
deres de la ciencia. 

El poder está fragmentado a givel de la investigación, pero está 
reconcentrado y engranado a nivel político y económico. 

La progresión de las ciencias de la naturaleza lleva consigo re­
gresiones que afectan al problema de la sociedad y el hombre. 

Además, la hiperespecialización de los saberes disciplinares ha 
fragmentado el saber científico (que sólo puede estar unificado ya a 
niveles de formalización muy alta y abstracta), inclmdas en él, sobre 
todo las ciencias antroposociales, que tienen todos los vicios de la su­
perespecialización, sin tener sus ventajas. Así, todos los conceptos mo­
lares que se aplican a diversas disciplinas son triturados o lacerados 
entre estas disciplinas y no son reconstituidos en absoluto por tentati­
vas interdisciplinares. Resulta imposible pensar científicamente al in­
dividuo, al hombre, a la sociedad. Algunos científicos han acabado 
por creer que su impotencia para pensar estos conceptos probaba que 
las ideas de individuo, de hombre, de vida, eran ingenuas e ilusorias, y 
han promulgado su liquidación. ¿Cómo concebir, entonces, la res­
ponsabilidad del hombre respecto de la sociedad y la de la sociedad 
respecto del hombre cuando ya no hay hombre ni sociedad? (pp. 89-
90). 

La segunda parte -"Los ingredientes de la complejidad"- reú­
ne diez textos. El título es el mas afortunado de los tres. En esta se­
gunda parte se analizan cuidadosamente y con gran euforia todo 
aquello que en la ciencia clásiéa -según Morin- ha sido orillado, 
desdeñado o, a lo sumo, tolerado: "desorden", "ruido", "indeter­
minismos", "azar". No hay que olvidar que 

Los descubrimientos más admirables del pensamiento científico han 
sido formulaciones de algoritmos. Pero, ¿no podemos preguntarnos 
si en el universo real no existe lo no-algoritmizable, lo no reductible, 
lo no unificable, es decir, lo incierto, lo impredictible, el alea, el des­
orden, el antagonismo? 

A partir de ahora, ¿no se convierte el problema del conoci­
miento, no en expulsar y rechazar fuera de su reino lo incierto, lo im­
predictible, el alea, el desorden, el ántagonismo, sino en buscar el diá­
logo con ellos? (pp. 114-115). 

La preocupación constante de Morin en esta parte del libro es 
tomar en cuenta algo que la ciencia clásica nunca quiso admitir: la 
ciencia debe acostumbrarse a vivir con todo esto que siempre ha sido 
desechable para la ciencia de ayer. "En lo que a mí concierne escribo: 
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lo único que es real es la conjunción dd orden y del desorden, y digo 
que el problema de todo conocimiento moderno es concebir esta 
conjunción" (p. 113). Esta idea está presente en alguna de las anterio­
res obras de Morin (me refiero a El método 1, Barcelona, Ed. Cátedra, 
1981, p. 85). 

Morin no puede negar que el determinismo responde a las ne­
cesidades especulativas y prácticas del espíritu humano. Sin embargo, 
nos previene: 

El mito de un universo totalmente determinista se ha convertido en la 
ideología de la dominación de la naturaleza, donde nada podría esca­
par al control del espíritu y de la técnica de los humanos. Se ho con­
vertido, correlativamente, en el sueño idealista de un universo que 
debe obedecer necesariamente a los esquemas más simples de nuestra 
lógica humana. Con lo que se llega a un idealismo giafoiresco: lo que 
no puede ser formalizado, no tiene derecho a la existencia. Lo real 
debe obedecer a lo formal, y no aplicarse lo formal a lo real. Por lo 
demás.;. a mí me parece (ser) "realista" creer que lo real desborda en 
riqueza y complejidad a lo formal y lo racional. Renunciar al determi­
nismo ontológico es abrirse a la idea de que nuestra fógica, necesaria, 
es in"•1ficiente para concebir la riqueza de lo real (p. 123). 

Por otro lado, no se trata de jerarquizar la relación orden/des­
orden concediéndole a uno de estos dos términos el papel de vedette 
y, al otro, el papel de utilidad. 

Así, en el fenómeno de fluctuación que desencadena la aparición de 
una estructura nueva, no hay jerarquía, tanto en un sentido como en 
el otro, entre el "dinamismo determinista subyacente que modela la 
estadística de las fluctuaciones" y la "fluctuación desencadena me". Se 
trata de la complementari<'dad indispensable de dos realidades de or­
den diferente para concebir la aparición de las formas, estructuras, 
organización nuevas, como por ejemplo, la aparición de un mutante 
que se convierte en el fundador de una nueva especie (p. 125). 

Más adelante Morin pone su atención en d "evento" y la im-
portancia que éste tiene en la nueva concepción de la ciencia ... 

La naturaleza singular, singular y evolutiva del mundo es insepara­
ble de su naturaleza accidental y evenencial. El cosmo:, no se convierte 
en lo que debería ser, a la manera hegeliana, por el desarrollo autoge­
nitor de un principio que obedezca a una lógica dialéctica interna Oa 
del antagonismo o de lo negativo; aunque no podría rechazarse esta 
tesis por completo), sino que evoluciona en tanto QUe es: 

a) una sucesión de eventos, comenzando por su surgimiento 
fisico-espacio-temporal; 
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b) una haz de procesos engarzados, con asociaciones, combinacio­
nes, choques mutuos y explosiones; 

e) y un devenir constituido por metamorfosis, es decir, transposi­
ciones más allá de lo dado original que se modifica en su des­
plazamiento a través y por encuentros y rupturas (de allí la posi­
bilidad de desarrollo). 

Si consideramos ahora el orden físico, hoy parece que no se 
puede distinguir la noción de elementos, es decir, la partícula-unidad 
de base de los fenómenos físicos, de la noción de evento. El elemento 
·de base manifiesta en efecto ciertos caracteres evenciales: la actualiza­
ción. (bajo ciertas condiciones de observación o de operación), el ca­
rácter discontinuo, la indeterminabilidad y la improbabilidad. A un 
cierto grado microfísico hay, pues, analogía o coincidencia entre ele­
mento y evento (p. 138). 

De todos modos, la vida no sólo se nos presenta como fenóme­
no de la clase que Morin nos advierte, sino también como sistema 
evencializado de donde surge el alea. De tal manera que 

.. ~la relación ecológica entre la organización biótica, sistema abierto, 
y el medio que engloba a las demás organizaciones bióticas, es una re­
lación en la que eventos y sistemas están en interrelación permanente. 
La relación ecológica es la relación fundamental, en la que hay cone­
xión entre evento y sistema. Por mi parte, añadiría incluso que la his­
toricidad profunda de la vida, de la sociedad, del hombre, reside en 
un vínculo indisoluble entre el sistema por una parte y el alea-evento 
por la otra. Todo ocurre como si cualquier sistema biótico, nacido del 
encuentro entre sistemas físico-químicos complejos, estuviera consti­
tuido por el azar, por el alea para jugar con los eventos. (De allí la im­
por.tancia antropobiótica de lo lúdico: se ve que el juego no sólo es 
aprendizaje de tal o cual técnica, de tal o cual aptitud, de tal o cual 
saber-hacer. El juego es un aprendizaje de la naturaleza misma de la 
vida que está en juego con el azar, con el alea) (p. 143). 

Aborda Morin las doctrinas transdisciplinares de las ciencias 
humanas, la de Marx y la de Freud, en donde se nota no sólo que la 
evolución autogeneradora desempeña en ellas un papel importante, 
sino también que el evento puede encontrar su lugar en los dos siste­
mas. Si en Marx la noción de luchas de clases se acopla de manera in­
desarraigable a la noción de desarrollo de las fuerzas de producción, 
esto significa que la evolución no se debe solamente a una lógica 
económico-técnica que se desarrolla autogenerativamente por sí mis­
ma: comporta relaciones activas, es decir, conflictivas, entre sujetos­
actores históricosociales: las clases. Parece que el desarrollo histórico 
es el pr~ducto de antagonismos, de "contradicciones" (y esta palabra 
nacida de una lógica idealista, expresa muy bien el carácter "hetero-
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géneo" de los sistemas sociales complejos), y el choque contradicto­
rio de los antagonismos resulta "generador;,. La misma noción de 
lucha de clases, si se la examina un poco más, revela un aspecto alea­
torio, como toda lucha, y remite a eventos y, por tanto, a esas batallas 
decisivas que son las revoluciones o contrarrevoluciones. Las revolu­
ciones -"locomotoras de la historia"- son eventos-clave, y en sus 
obras históricas, como Ell8 Brumario, Marx ha estudiado estratégica­
mente, es decir, en el plano de las decisiones, la lucha de clases. Tal 
sesgo permite hacer el enlace, que de otro modo estaría completa­
mente ausente, entre una teoría fundada en determinismos absoluta­
mente rigurosos, por un lado, y una práctica que exige decisiones ex­
tremadamente osadas, por otro. 

Pero, igualmente nos invita a examinar 

... cómo el acoplamiento antagonista o heterogéiJeO de la herencia ge­
nética y la herencia cultural, fuente permanente de ,eventos internos, 
permite al evento-alea desempeñar un papel en la formación del siste­
ma biocultural que constituye un individuo humano. Estas pocas in­
dicaciones nos muestran que las teorías de Marx y Freud dejan un lu­
gar, en ocasiones vacío, al evento. Pero el marxismo y el freudismo 
contemporáneos, al derivar uno y otro en dogmático y vulgático han 
intentado rechazar el problema evenencial que contenían fundamen­
talmente las teorías geniales de Marx y Freud. Bajo la influencia del 
determinismo economicista, de la glaciación estalinista y, en último 
lugar, del estructuralismo althusseriano, la evenencialidad, incluso lo 
evenencializado, han sido expulsados de los marxismos ortodoxos (p. 
153). 

Es indudable que para Morin la noción de sistemas debe tener­
se muy en cuenta. Nos recuerda 

... que la ciencia, que en lo sucesivo puede concebir mejor las condi­
Ciones de la evolución cradora, no puede más que constatar y situar 
una "virtualidad creadora", como en el siglo XVII se constataba la 
"virtud dormitiva del opio". Y, si explicar es reducir (alantecedente 
lógico o cronológico), no se puede explicar el suplemento "irreducti­
ble" que aporta toda creación (p. 188). 

Ahora bien 

.. .la teoría de los sistemas ha revelado la generalidad del sistema; no 
ha develado la "genericidad" del sistema. La generalidad del sistema: 
todo lo que en el siglo pasado era materia se ha vuelto sistema (el áto­
mo, la molécula, el astro), todo lo que era substancia viviente se ha 
convertido en sistema viviente; todo lo social ha sido concebido siem-
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pre como sistema. Pero esta generalidad no basta para dar a la noción 
de sistema su lugar epistemológico en el universo conceptual. 

Aparentemente, la teoría de sistemas ha zanjado el problema: el 
sistema depende de una teoría general (la teoría de los "sistemas gene­
rales"), pero no constituye un principio de nivel paradigmático; el 
principio nuevo es el "holismo", que busca la explicación a nivel de la 
totalidad y se opone al paradigma reduccionista, que busca la explica­
ción a nivel de los elementos de base. Ahora bien, yo quisiera mostrar 
que el "holismo" depende del mismo principio simplificador que 
el reduccionismo al cual se opone (idea simplificada del todo y reduc­
ción al todo). La teoría de sistemas ha omitido ahondar en su propio 
fundamento, elucidar el concepto de sistema. Por ello, el sistema, 
como paradigma, sigue siendo larvario, atrofiado, sin despejar; la 
teoría de sistemas sufre, pues, de una carencia fundamental: tiende a 
recaer sin cesar en los atolladeros reductores, simplificadores, muti­
lantes, manipuladores, de lo que se consideraba que iba a librarse y a 
librarnos (p. 197). 

Pero, por otro lado, tenemos la organización, que 

... es un concepto de carácter paradigmático superior. El paradigma 
de la ciencia clásica veía la explicación en la reducción al orden (leyes, 
invariancias, medias, etc.). Aquí no se trata de sustituir el orden por la 
organización, sino de conjuntados, es decir, introducir el principio 
sistémico-organizacional como principio explicativo no reductible. 
Senl<:jante introducción introduce al mismo tiempo el desorden. La 
organización crea orden (al crear su propio equilibrio sistémico), pero 
también crea desorden: por una parte, el determinismo sistémico 
puede ser flexible, comportar sus zonas de alea, de juego, de liberta-· 
des; pm~ otra parte, el trabajo organizador, como se ha dicho, produ­
ce desorden (aumento de entropía). En las organizaciones, la presen­
cia y producción permanente del desorden (degradación, degenera­
ción) son inseparables de la propia organización. El paradigma de la 
organización comporta igualmente en este plano una reforma de pen­
samiento; en lo sucesivo, la explicación ya no debe expulsar el desor­
den ni ocultar la organización, sino que debe concebir siempre la 
complejidad de la relación "desorden-organización-o~den". 

El nuevo paradigma comporta, pues, incertidumbres, antago­
nismos, al reunir ti'rminos que se implican mutuamente. Pero el nue­
vo espíritu de la ciencia, inaugurado por.Bohr, consiste en hacer pro­
gresar la explicación no eliminando la incertidumbre y la contra di(­
ción, sino "reconociéndolas"; es decir, hacer progresar el conoci­
miento poniendo en evidencia la zona de sombra que comporta todo 
saber, haciendo "progresar" la ignorancia, y digo bien progresar, 
pues la ignorancia reconocida, inscrita, y por así decirlo, profundiza­
da~ s<· vuelve cualitativamente distinta de la ignorancia ignorante de sí 
misma (pp. 207-208). 
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Las ideas de Morin acerca de la autonomía, más aun, de la 
"ciencia de la autonomía" son luminosas. Casi todas habían sido ex­
puestas en obras anteriores. Aquí, sin embargo, aparecen sistematiza­
das junto con ideas más complejas, frente a las cuales aumenta su lu­
minosidad. Parte 

... de la paradoja con la que se encuentra tanto el sociólogo como el 
actor político o social. La "paradoja" es que si aplicamos la visión 
científica, "clásica" a la sociedad, entonces no vemos más que deter­
minismos. Este tipo de conocimiento excluye toda idea de autonomía 
en los individuos o en los grupos, excluye la individualidad, cxcluye la 
finalidad, excluye al sujeto. 

Por estc hecho, el sociólogo o el "político" viven una situación 
esquizofrénica. Por un lado su cxpcriencia subjetiva, la de todo ser 
humano, es la de -cree él- su relativa libertad, su rcsponsabilidad, 
sus deberes, sus intcnciones; a su alrcdedor ve no ~sólo dcterminismos, 
sino también actores con los que está cn relaciones de competición, de 
conflicto o de cooperación. A partir de ahí se produce un divorcio to­
tal entre esta vida subjetiva "vivida" y la visión llamada científica. Y la 
solución, para cada uno, es una solución esquizofrénica, es decir, con 
dos estadios de pensamiento que jamás se comunican. Así, por <:jem­
plo, el economista ve en la sociedad determinismos, mecanismos, 
procesos, pero, de \'ez en cuando, el tecnócrata da un salto filosófico, 
ve la sociedad hecha de conciudadanos y de sujetos que tienen proble­
mas o necesidades. E,l marxista, a su vez, también vive esta situación 
esquizofrénica: por un lado posee la ciencia de la historia sometida a 
procesos deterministas, pero por el otro, como por ejemplo lo hizo 
Lenin, concede a la decisión, a la elección estratégica, un papel capi­
tal, exalta la voluntad, la toma de consciencia, manda y denuncia, es 
decir, se sitúa en el terreno moral. 

¿Podemos, debemos aceptar vivir todavía de este modo? Pero, 
¿se puede salir de ahí? Lo que me propongo decirles es que efectiva­
mente existe una vía para salir de ahí. 

¿Qué ocurre actualmente en el dominio de las ciencias sociales? 
Ocurre que en realidad hay "dos sociologías en una sociología". Exis­
te la sociología que quiere ser científica y la sociología que se resiste a 
esta cientifización. La sociología quc se crce cicntífica ha adoptado d 
modelo físico determinista clásico del quc he hablado al comicnzo dc 
esta exposición. Se sirve de nocioncs mecánicas y energéticas de las 
que, ef(·ctivamente, elimina las ideas de actores, de sujetos. 

La otra sociología habla de actores, de sujetos, de toma de 
consciencia, de problemas éticos, pero en estos momentos tiene la . 
reputación de no ser en absoluto científica. Es denunciada por los 
"científicos" como literaria, ensayista, periodística, términos cargados 
de maldición para las batas blancas. Efectivamente no tiene funda­
mento dentífko. 
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Por otra parte, la sociología que se llama científica está cerrada 
con relación a la biología. No se ha cerrado para defender la especifi­
cidad del fenómeno humano, sino para huir de la complejidad de la 
realidad bioantroposocial. Este cierre es empobrecedor de hecho. Los 
fenómenos antroposociales son reducidos a estt:u_fturas de pensa­
miento surgidas del modelo físico clásico más simple que el modelo 
biológico contemporáneo. Por eso; la sociología se convierte en una 
ciencia privada de vida (pp. 127 y ss.). 

Y como en las ciencias el concepto de causalidad es utilizado, 
Morin no deja de abordaflo desde el punto de vista de esta su nueva 
concepción de la ciencia. 

La causalidad en "bucle" es, por ejemplo, la de la calefacción central 
en la que el efecto producido por la caldera, el aumento de la tempe­
ratura en la h~bitación, determina, a través del termostato, que la ca­
lefacción se pare. En semejante sistema, la retroacción reguladora 
produce la autonomía térmica del conjunto calentado, en relación a 
las variaciones externas de temperatura. Ahora bien, este fenómeno 
de autonomía térmica es producido, mediante procesos ciertamente 
mucho más complejos, pero de la misma naturaleza retroactiva y re­
guladora, en los organismos vivientes de los animales llamados ho­
meotermos. La homeotermia es una propiedad, entre otras, de "ho­
meostasis", es decir, de producción y mantenimiento de una "cons­
tancia" en la composición y la organización de los constituyentes 
físico-químicos de nuestros organismos. Vemos, pues, que la causali­
dad retoractiva permite concebir la constitución de una causalidad in­
terna o "endocausalidad", que, en cierta forma, emancipa al organis­
mo frente a las causalidades exteriores, aunque experimente sus efec­
tos. Experimenta sus efectos, pero al reaccionar a estos efectos los 
contraría o los anula. Lejos de ser alcanzado y degradado por el frío 
exterior, el homeotermo responde a éste con una producción incre­
mentada de calor interior y, paradójicamente, el frío (exterior) provo­
ca el calor (interior). Llegamos a esta idea capital: un sistema que se 
"embuda" sobre sí mismo crea su propia causalidad y, por ello, su 
propia autonomía. Como dijera de manera esclarecedora Claude Ber­
nard en el siglo pasado, "la constancia del medio exterior es la con di­
ción de la vida autónoma" (pp. 220-221). 

Después de exponer estos temas, que a Morin le parecen capi­
tales dentro de la investigación científica, los explica, pero relacio­
nándolos entre sí. 

A partir de ese momento aparece aquí el punto más crucial de la nue­
va noción de autonomía: "un sistema abierto es un sistema que ali­
menta su autonomía, pero a través de la dependencia con respecto al 
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medio exterior" Esto quiere decir que, contrariamente a la oposición 
simplificante entre una autonomía sin dependencia y un determinis­
mo de dependencia sin autonomía, vemos que solamente se puede 
concebir la noción de autonomía en relación con la idea de depen­
dencia, y esta paradoja fundamental es invisible para todas las visiones 
disociadoras para las que existe una antimonia absoluta entre depen­
dencia e independencia. Este pensamiento clave de autonomía/depen­
dencia es lo que la realidad nos obliga a concebir. Y por lo demás, 
cuanto más desarrolle un sistema su complejidad, más podrá desarro­
llar su autonomía, más dependencias múltiples tendrá. Nosotros mis­
mo tonstrmmos nuestra autonomía psicológica, individual, personal, 
a través de las dependencias que hemos experimentado, que son las de 
la familia, la dura dependencia en el seno de la escuela, las dependen­
cias en el seno de la universidad. Toda vida humana autónoma es un 
t~jido de dependencias increíbles. Por supuesto que si aquello de lo 
que dependemos nos falta, estamos perdidos, estamos muertos; esto 
quiere decir también que el concepto de autonomía es un concepto no 
sustancial, sino relativo y relacional. No digo que cuanto más depen­
diente se es, se sea más autónomo. No existe reciprocidad entre estos 
términos. Digo que no se puede concebir la autonomía sin dependen­
cia (pp. 222-223). 

En esta segunda parte, la más extensa, Morin no pierde la 
oportunidad de hacernos ver la importancia que en la investigación 
científica tienen los conceptos de "organización", "sistematicidad", 
"interrelación", "interdependencia" y "complejización". Estos en­
cuentran su aplicación en las ciencias que hoy en día constituyen la 
gran novedad en el terreno del cultivo y desarrollo de estas ciencias, 
así como en el aspecto epistemológico de las mismas: la biología y la 
sociología. 

Al final de la segunda parte Morin toma partido acerca de la 
verdad de la ciencia. Este problema fue central -y lo sigue siendo-

... porque durante mucho tiempo, y hoy todavía para muchos espíri­
tus, nuestra concepción de la ciencia era identificada con la verdad. La 
ciencia parecía el único lugar de certidumbre, de verdad cierta, en re­
lación al mundo de los mitos, de las ideas filosóficas, de las creencias 
religiosas, de las opiniones. La verdad de la ciencia parecía indudable, 
puesto que se fundaba en verificaciones, en confirmaciones, en una 
multiplicación de observaciones, que confirmaban siempre los mis­
mos datos. Sobre esta base, una teoría científica que constituía una 
construcción lógica, y la coherencia lógica que parecía reflejar la co­
herencia misma del Universo, la ciencia no podía ser sino verdad. Y 
sin embargo, podía ya ser planteada la cuestión de saber cómo era 
que (como dijo Whitehead) la ciencia era mucho más cambiante que 
la teología. El problema tiene una respuesta extremadamente clara: al 
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fundarse en lo inverificable, la teología puede tener una enorme esta­
bilidad; por el contrario, la ciencia hace surgir incesantemente datos 
nuevos que contradicen y hacen obsoleta la teoría que existe. La apa­
rición de datos nuevos necesita de teorías más amplias o dil(·t-cntes. 
Estos nuevos datos surgen de manera ininterrumpida, pues el movi­
miento de la ciencia moderna es al mismo tiempo un movimiento de 
perfeccionamiento de los instrumentos de observación y de experi­
mentación (desde el anteojo de Galileo hasta el radiotdescopio y los 
instrumentos de detección que usan los satélites y los viajeros del es­
pacio). Esto se ha visto en la exploración de Saturno: las observacio­
nes que habían sido reveladas con anterioridad no eran falsas; eran 
totalmente insuficientes y por ello conducían a teorías erróneas (pp. 
280-281). 

Se señala, igualmente que: 

... es preciso dejar de soñar con una ciencia pura, una ciencia liberada 
de toda ideología, una ciencia cuya verdad sea tan absoluta. como la 
verdad del "2 + 2 = 4 ", es decir, una ciencia "verdadera" de una vez 
por todas; por el contrario, es preciso que haya conflicto de ideas en 
el interior de la ciencia, y la ciencia comporta ideología. No obstante, 
la ciencia no es pura y simple ideología, pues, animada por la obse­
sión de la obj(·tividad, traba un comercio permanente con el mundo y 
acepta la validez de los observadores y experimentadores, cualesquie­
ra que sea su raza, color,. opiniones, etc. Si, en efecto, la ciencia traba 
un comercio particular con la realidad del mundo de los f(·nómenos, 
su verdad en tanto que ciencia no reside, sin embargo, en sus teorías, 
si~1o en las reglas del juego de la verdad y del error (p. 283). 

La tercera parte del libro lleva el nombre de "Por el pensa­
miento compl~jo". Al comienzo de esta tercera parte Morin adara un 
concepto del que luego echará mano hasta el final del libro: "las am­
bigüedades de la racionalidad". Y en efecto, si miramos hada atrás 
podemos apreciar que: 

... a partir del desarrollo de las técnicas y de la visión racionalista del 
mundo, se desarrollan ideologías y procesos racionalizadon·s que di­
minan lo que, en lo real, es irreductible a éstos. De este modo el eco­
nomismo se vuelve ideología racionalizadora. Todo lo que, en la his­
toria humana, es "ruido y furor", todo lo que se resiste a la reduc­
ción, pasa al triturador del principio de economía-eficacia. De allí la 
tendencia a explicarlo todo en función de los intereses económicos 
(por ejemplo, se ha podido explicar los campos de exterminio hitle­
rianos por la pr:eocupación que tenían las grandes firmas industriales 
alemanas por hacer jabón barato con la grasa de los deportados ... ) 

Más ampliamente, el desarrollo económico-tecnoburocrático 
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de las sociedades occidentales tiende a instituir una racionalización 
"instrumental", donde eficacia y rendimiento parecen aportar la con­
secución de la racionalidad social. A partir de ahí, la "sociedad indus­
trial" aparece como sinónimo de racionalidad en relación al resto de 
las sociedades consideradas como infra-racionales (pp. 296-297). 

Y como ~jemplo de lo que se viene ~eñalando se puede 

... considerar ahora el panorama histórico de la racionalidad indus­
trial... La racionalización ha considerado en primer lugar al trabaja­
dor, no como una persona, sino como una fuerza física de trabajo. En 
el interior de la empresa, -las primeras racionalizaciones del trabajo 
han sido descomposiciones puramente físicas y mecánicas de los ges­
tos eficaces, ignorando voluntaria y sistemáticamente el trabajador. 

Después se han dado cuenta de que la descomposición obligaba 
cada vez más a tareas -la parcelación del trabajo-::, aparentemente ra­
cionales en el plano físico-mecánico, que conducían a una baja de 
rendimiento más allá de cierto umbral; al mismo tiempo, las expe­
riencias mostraban que el tener en cuenta un residuo irracional deno­
minado factor humano (el placer o el displacer del trabajador) y al fa­
vorecer determinadas satisfacciones del factor humano, se podía au­
mentar el rendimiento. A partir de ese momento el trabajo comienza a 
humanizarse, pero porque el principio de economía y de rendimiento 
se desplaza, se corrige, una vez se ha hecho la prueba de que la racio­
nalización debe tener en cuenta la persona del trabajador (pp. 298-
299. 

De todo lo anterior se deduce la importancia que para Morin 
tiene la ciencia contemporánea y el concepto adecuado que se tenga 
de la racionalidad. Su conclusión es, pues, definitiva: 

... Como hemos dicho, el desarrollo de la ciencia, lejos de identificar­
se con el desarrollo del racionalismo, corresponde a un proceso ines· 
timable de desracionalizaciones y re-racionalizaciones que, constitu­
yen las aventuras de la racionalidad enJas tierras desconocidas y oscu­
ras de lo real. Por lo demás, en los países anglosajones la ideología 
científica ha sido mucho más empirista o pragmática que racionalista. 

El nuevo curso científico, desde hace un siglo, hace estallar el 
marco de una racionalidad estrecha. Se observa la irrupción del de­
sorden (azar, alea) en la ciencias fisicas (termodinámicas, microfísica, 
teoría del universo), la irrupción de aporías (o antinomias lógicas) en 
el corazón del conocimiento microfísico y del conocimiento antropo­
sociológico (¿cómo puede ser el hombre su propio objeto, ~ómo en­
contrar un punto de vista universal cuando se forma pa:t;te de una so­
ciedad particular?), y la irrupción correlativa del problema del sujeto 
observador-conceptuador en las ciencias fisicas y humanas. 
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La historia de la ciencia no aparece como un progreso continuo 
y acumulativo, sino como una serie de revoluciones desracionalizan­
tes, entrañando cada una de ellas una nueva racionalizaciÓn -como 
nos lo ha hecho ver Kuhn. 

La visión epistemológica de Popper indica que se puede encon­
trar la falsedad, no la verdad de una teoría científica ... Y también s<' 
nos indica "que no se puede escamotear las condiciones históricas, so­
ciales y culturales de la producción del saber científico, lo que condu­
ce a relativizar el valor universal de la cientificidad" (pp. 302-303). 

Al considerar el punto de vista de otros autores contC'mporá­
neos. Morin recoje la enseñanza de Piaget y propone: 

La razón es un fenómeno evolutivo que no progresa de manera conti­
nua y lineal, como creía el antiguo racionalismo, sino por mutaciones 
y reorganizaciones profundas. Piaget vio con claridad este carácter 
"genético" de la razón. Habrá, pues, que "desreificar a la razón, que 
se convierte (así) en una realidad evolutiva. En segundo lugar se plan­
tea el carácter 'kuhniano' de esta evolución" es decir, que, las "cons­
trucciones operatorias, creadoras de novedades" corresponden a los 
cambios de paradigma. Por último, enlaza la razón a la organización 
biológica; en este sentido, la razón debe dejar de ser mecanicista para 
hacerse viviente y, por ello, biodegradable (p. 304). 

Y lo mismo se puede decir de: 

La disyunción sujeto/objeto es uno de los aspectos esenciales de un 
paradigma más general que disyunción/reducción, por el que el pen­
samiento científico, o bien pone en disyunción realidades ins<·parables 
sin poder considerar su vínculo, o bien, las identifica por reducción de 
la realidad más compl~ja a la realidad menos compl~ja. Así, física, 
biología, antroposociología, se han convertido en ciencias en total 
disyunción, y cuando se ha querido o se qui< re asociarlas es por re­
ducción de lo biológico a lo Hsico-químko, de lo antropológico a lo 
biológico. 

Para promover una nueva transdisciplinaricdad, necesitamos, 
pues, un paradigma que ciertamente permita distinguir, separar, opo­
ner y por tanto, poner en relativa disyunción estos dominios científi­
cos, pero que pueda hacer que se comuniquen sin operar la reduc­
dón. El paradigma que yo llamo de simplificación (reducción/disyun­
ción) es insuficiente y mutilante. Necesitamos un paradigma de com­
plejidad que oponga y asocie a la vez, que conciba los niveles de emer­
gem·ia de la realidad sin reducirlos a las unidades elementales y a las 
leyes generales (pp. 314-315). 

Los señalamientos que complementan d trabajo y que' SC' rdie­
ren al método deben tenerse muy en cuenta; v. gr: 
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... tenemos la mala costumbre de pedirle al método una receta. Ahora 
bien, sólo las pequeñas metodologías dan recetas. Un método es un 
viático para pensar solo, para correr los riesgos inevitables de todo 
pensamiento. Existen los principios elementales de todo conocimien­
to científico: no seleccionar arbitrariamente de lo real, verificar lo 
más posible, etc. Pero más allá interviene el sujeto reflexivo, autocríti­
co, autocorrectór; cosa que olvidan todos los manuales y de la que los 
filósofos prescinden locamente. ¿Es que nuestros filósofos de univer­
sidad son más lúcidos, más reflexivos, más sabios, más racionales que 
los no filósofos? Ustedes lo saben: mucho menos. El pensamiento es 
una aventura que a cada instante corre el riesgo de confusión y simpli­
ficación. No olvidemos que el pensamiento es el arte de navegar entre 
confusión y abstracción, el arte de distinguir sin aislar, es decir, hacer 
que se comunique lo que está distinguido. La distinción requiere la 
conexión, que requiere a su vez la distinción, etc. No están jerarquiza­
das la una a la otra. En este sentido, los procedimientos de la simplifi­
cación forman parte del pensamiento complejo tanto como éste segre­
ga los antídotos contra la simplificación. 

Hay que seleccionar, focalizar en lo real, pero saber que locali­
zamos y seleccionamos ..... recorto lo que me interesa de una realidad 
y difumina el resto. Lo importante es saber permanentemente acor­
darse de que simplificamos por razones prácticas, heurísticas, y no 
para extraer la quintaesencia de la realidad (pp. 34 7 -348). 

Y algunas páginas más adelante recalca esta misma idea: 

Añado que la complejidad de la esfera antroposocial, lejos de apare­
cer cuando se la pone en disyunción con la esfera biológica, por el 
contrario, se empobrece y conduce a la necedad de la reducción cspi­
rit~alista o culturalista. Que las más altas instancias culturales de 
nuestro tiempo, desde el College de France hasta los menores colegios 
de Francia, nos hayan enseñado que la cultura excluía a la naturaleza, 
prueba el poder de cretinización que puede nacer de la cultura. Ade­
más, la complejidad no es considerar al hombre bien sea únicamente 
romo ser biológico, bien sea únicamente como ser cultural, bien sea, 
incluso como uno y otro al 50%, 

1
sino como ser totalmente biológico y 

totalmente metabiológko (cultural, espiritual, político, cte.). Somos 
seres bioculturales (embudándose cada uno de estos términos en el 
otro, es decir, coproduciendo al otro), desde nacer hasta el morir, pa­
sando por el hablar, el defecar, el comer, el copular, el pensar. La idea 
de humanidad es totalmente biológica (tiene sus raíces en la unidad 
genético/cerebral de la especie 'horno') y totalmente mctabiológica, 
incluso mC'ta-social, puesto que rebasa el marco de las sociedades, Es­
tados, imperios (pp. 352-353). 

Sin embargo, habra que tener cuidado: 
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... la complejidad no consiste únicamente en referir nuestros proble­
mas humanos y sociales a un conocimiento de la naturaleza, particu­
larmente biológico. La complejidad también consiste en referir este 
conocimiento de la naturaleza, particularmente biológico, a nuestras 
determinaciones antroposociales. En otras palabras, siempre debe­
mos ver que, al mismo tiempo que somos producto de una evolución 
biológica, la noción de evolución biológica es producto de una evolu­
ción sociocultural. No podemos ignorar el condicionamiento socio­
cultural del conocimiento científico, que hace que una teoría científica 
sea también una ideología de la sociedad. Pero hay ideologías e ideo­
logías. La ideología es "teoría" cuando es abierta y acepta ser discuti­
da, o sea, refutada por la prueba de los datos fenoménicos y del razo­
namiento. La ideología es "doctrina" cuando se cierra sobre sí mis­
ma, haciéndose inmune a toda irrupción de lo real fenoménico, del 
evento no conforme, que entonces se convierte en el "enemigo", y, 
por creerse verificada de una vez por todas se convierte por ello mis­
mo en no biodegradable (p. 353). 

Regreso a mi idea del comienzo: la obra -que no libro- de 
Morin, es muy sugerente; estimulante por muchos conceptos y llena 
de consideraciones, advertencias y sugerencias que hacen que su lec­
tura sea muy provechosa para los que se interesan en el conocimiento 
científico. 

Dos últimas consideraciones. Una externa: es frecuente en la 
obra de Morin -las razones ya se expusieron- encontrar discontinui,.. 
dades, reiteraciones, repeticiones y, aparentemente al menos, fallas 
cronológicas en la exposición. Los distintos destinatarios, los intere­
ses del autor frente a su auditorio -o a los lectores de sus ponencias­
son muy distintos. Otra interna: quizá Morin -como muchos inno­
vadores- en su afán de proponer "una nueva ciencia" y una nueva 
forma de hacerla nos muestra la invalidez e insostenibilidad de ciertas 
tesis clásicas que, entiendo, deberían estar matizadas y no descontex­
tualizadas. Así, por ejemplo, cuando Morin se refiere a que la biolo­
gía clásica desterró de su estudio a la vida, cuando identifica cosmos y 
caos, cuando habla de la historia de la materia, cuando se refiere al 
todo y a las partes, se tiene la impresión que estos temas están trata­
dos con exceso de libertad. 

JORGE SERRANO 
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Patrik Süskind, El perfume. Historia de un asesino, Barcelona, Ed. 
Seix Barral, 1985, 23 7 pp. (ISBN: 84-322-0531-1) 

Hay novelas que desde el principio producen en el lector una clara 
sensación de placer o de disgusto, de tranquilidad o de zozobra, de 
curiosidad o de complacencia. Otras provocan una enorme atracción 
o un intolerable abun:imiento. Uamás olvidaré el insoportable tedio 
en el que me sumergió El otoño del patriarca de Gabriel García Már­
quez.) Así, no deja de resultar extraña e inquietante una novela que, a 
la vez, seduce y repugna. 

Desde sus primeras páginas El peifume de Patrik Süskind cautiva 
y repele, tal vez como el aroma de una esencia que, confundido con 
los humores de un cuerpo, presa de la luminosidad solar, nos atrae y, 
al mismo tiempo, nos empuja, a menudo sin conseguirlo, a escapar 
de su influjo. A esta ambigua sensación se suman la curiosidad, el 
disgusto y la zozobra que despierta en el lector la odorífera evoca­
ción, hecha por Süskind, de un momento de la historia de Francia. 

Sin apoyarse en un sustrato material, ajeno a descripciones ar­
quitectónicas, paisajísticas o urbanas, Süskind nos cuenta, mediante 
el recurso del olfato, cómo era Francia antes de las grandes revolu­
ciones de finales del siglo XVIII; o bien: nos dice a qué olía una ciu­
dad europea de entonces, pues el olfato es su guía en la descripción 
del singular universo donde el Antiguo Régimen distraída, despreo­
cupadamente se acerca a su abismo. Así vistos, o, mejor aún, así oli­
dos, los campos, los bosques, las montañas, las ciudades de provincia 
y, con sus barrios, la capital de Francia son un olor. Pero no sólo 
Francia es un olor. 

Si el hombre es lo que come y lo que hace, también es lo que 
transpira o lo que deja de transpirar, en relación con sus alimentos 
cotidianos, su manera de prepararlos y secretarios. Así, cada país, 
cada ciudad y aun cada cuerpo tienen su propio olor. Norteamérica 
es, predominantemente, aun en sus bosques,·el olor a asepcia. México 
huele a maíz, cal, humo de leña tierna. El metro de París huele a ajo; 
el de Barcelona a aceite de oliva mezclado con agua de colonia. El 
trastévere romano huele a la antigüedad de su historia. 

Es probable que exista una memoria del olfato, pues la historia 
misma es, a fin de cuentas, un olor, como se lo sugirió a Marcel 
Proust su reencuentro con la pe tite madeleine: 

Pero, cuando de un antiguo pasado no subsiste nada, después de la 
muerte de los seres, después de la muerte de las cosas, solos, más frá­
giles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, 
el olor y el sabor siguen todavía mucho tiempo, como almas, recor-
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dando, aguardando, esperando sobre la ruina de todo lo demás, lle­
vando sin doblegarse, sobre su gotita casi impalpable, el edificio in­
menso del recuerdo (En busca del tiempo perdido, Pléiade, p. 4 7). 

Q.uizá no es equivocado pensar que algo tan evanescente comp 
el olor de los seres y de las tosas es más persistente, más perdurable 
que los monumentos descomunales, los acontecimientos mayúsculos 
y los grandes personajes. 

Q.ue nuestro pasado sigue viviendo en los pequeños olores es 
algo que mostró con toda claridad Marcel Proust en su historia de la 
madeleine. Algo semejante ocurre en El perfume de Süskind, aun cuan­
do no se trata, en este caso, de una pequeña madeleine, sino de un ase­
sino que, a semejania del Hugucnau de Broch, no recuerda sus asesi­
natos o, peor aún, ni siquiera se da cuenta de que asesina, pues por 
encima de sus crímenes prevalecen sus designios olf~ttivos. 

Dar cuenta de la historia de un asesino resulfa algo demasiado 
simple cuando se tienen a la vista los crímenes de la rue Morgue o la 
declaración de un gato negro. No es igual cuando el personaje ali­
menta las 237 páginas de El perfume. Un hombre sin sombra, una voz 
sin sonido, un cuerpo sin olor o unos dedos sin huellas digitales ja­
más d<:jarán un rastro. Y aun cuando quede alguna noticia de su exis­
tencia el solo aroma del perfume puede siempre borrar el recuerdo. 
O, como ocurre en el caso de la novela de Süskind, puede avivarlo 
hasta convertirlo en un crimen. 

Ciertamente, como ocurre en el caso de El perfume, se puede lle­
gar al olvido del perfume por exceso. Entonces, la abundancia no só":' 
lo provocará una carencia, sino que aun la anulará. El exceso en el 
bien siempre produjo el mal; el exceso en el amor puede provocar 
aun el <~anibalismo y la muerte. 

Sería inútil pensar que El perfume podría ser un camino para 
llevarnos a nosotros mismos. Tampoco nos secuestra o nos pierde en 
el laberinto de sus olores. Tan sólo es quizá una advertencia, en un si­
glo en el que el olor ha llegado a carecer de significado ... en la du­
cha, en el armario, en la cocina misma ... aun cuando su recuerdo nos 
asedie, contra natura como una petite madeleine, a lo largo de toda nues­
tra existencia. 

Los buenos recuerdos son los buenos olores, aun si, como ocu­
rre en el caso de El perfume, son también los crímenes, no siempre 
sancionados por un tribunal que se embriaga y pasa de largo sobre el 
cadalso, pesado y ligero como la guillotina, como el perfume. Tan pe­
sado y ligero como La insoportable levedad del ser de Kundera, tan in­
sostenible en su ligereza o su pesadez como el perfume; tan joven o 
tan tierno como la Lolita de Navokov; o tan Gilles de Rais como los 
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per~onajes de Tournier. Y todo esto sin olvidar la memoria del olfato 
que la mé,lgia de Proust hizo salir de una taza de té. 

Más allá de una horizonte hecho de imperceptibles olores, el 
recuerdo del perfume nos gana para su causa, aun cuando su aroma 
resulte francamente desagradable. 

Más allá de Marcel Proust y de su recuperación del tiempo, más 
allá de la ingrávida pesadez que nos aplasta con el peso de Kundera, 
más allá de la temprana edad de las flores navokovianas o del ace­
chante Gilles de Rais con el que nos asedia Tournier, El perfume conti­
núa su a1.arosa marcha rumbo a la pérdida del olfato, rumbo a la 
pérdida de la memoria que nos desagrega hasta convertirnos c>n miga­
jas. 

Detrás de usted una sombra sin olor acecha. Ojalá el viento la 
desvanezca o, corno ocurre en el caso de esta novela, se convic>rta en 
un aroma capaz de suscitar el entusiasmo de sus olfatos enemigos. Y 
así hasta el momento en que una piedra ya no sea capaz de desagregar 
un olor, una máscara ajena a su rictus. 

Así como el amor jamás fue recompc>nsado, el poder siempre 
obtuvo su castigo. Y si no que el poder, o el amor, haga la lectura de 
Elpe~fume. 

JULIÁNMEZA 
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En el número anterior de Estudios aparece un error anfibológico. 
Rectificamos; dice: "A partir de las pruebas, y de las cuatro combina­
ciones señaladas, dos son de conceptos de imposibles, aparte de los 
conceptos 2 y 3, y sólo las otras dos son de conceptos de posibles, ex­
cepto los conceptos 1 y 4 o posibles metafisicamente"; y debe decir: 
"A partir de las pruebas, y de las cuatro combinaciones señaladas, 
dos son de conceptos de imposibles fuera de los conceptos (2 y 3), y 
sólo las otras dos son de conceptos de posibles fuera de los conceptos 
( 1 y 4) o posibles metafisicamente." 

Enmendado el error, hemos devuelto al texto su evidente y cabal 
sentido. Mea culpa. 

Atte. 

La redacción 
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Cada billete de lotería encierra 
un maravilloso potencial de desarrollo 

y progreso comunitario ... 
¡Que usted pone en marcha! 

Oiga Velasco 
Ama de casa 

I!Qt. lb@l(/t~/1~1 !fYI~lftl!@lilY!dllb \J/5!1 PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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CUADERNOS POLITICOS/45 

e Georg Simmel ..,. Las grandes ciudades y 
la vida del espíritu 

~ El sismo de septiembre 1111... 

~ y la vida en la ciudad ~ 

e Carlos Monsiváis e Adriana 
López Monjardin e Carolina Verduzco 
Ríos e Juan Manuel Ramírez Sáiz 
e Julia Cara bias e Ana Herrera e 
Carlos Rodríguez Ajenjo 

e Antonio Navarro Wolff / Rubén Jiménez 
Ricárdez..,. M-19: paz y guerra en Colombia 

Revista trimestral de Ediciones Era 

Universidad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTDNOMA DE MEXICO .... 
Agosto, 1986 427 

DESARME NUCLEAR: 
ASPIRACIÓN DE LA HUMANIDAD 

Por Alfonso García Robles 

Texto sobre Jorge Luis Borges 
Poema inédito de Pier Paolo Pasolini 

Edificio Anexo de la antigua Facultad de CWncias PoHticas y Sociales Primer Piso. Ciudad Universitaria. 
Apartado Postal 70288, C. P. 04510, México, D. F. Tel. 550-55-59 y 548-43-52 

::1 Suscripción Renovación Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de S 2,000.00 (dru· md prsm {)) J lfXJ mu'nrda nacwna/), 

o Adjunto cheque por la cantidad de 50 Dlls. C.S. Cy. (Cuota para el extranjero} 

nombre dirección 

colonia dudad estado país tt"lffono 
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e CALEFACCION 

• VENTILACION 

• AIRE ACONDICIONADO 

GUILLERMO BARROSO No. 1 O 
FRACCIONAMIENTO TECNICO 
INDUSTRIAL LAS ARMAS 
TLALNEPANTLA 
EDO. DE MEXICO 

394-84-99 

394-59-18 

394-58-19 
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suscríbase ahora 

518-1764 

Entérese J' participe del 
diario acontec~r de 

nuestro pals y del.mundo. 
Llene este cupón y envíe/o a.· 

DEMOS. I>esarrollo de Medios, S.A. de C.V. 

Balderas N" 68, Centro, México 06050. D.f. 

•••••••••••••••••••••••••••••• ! Nombre: ,; 

• Teléfono: Ext: ~ 
• Dirección: • • • • Colonia: • 1 Delegación: C.P.: 1 
• Entre cal.le: y • = D ADJUNTO CHEQUE D GIRO BANCARIO = 
•••••••••••••••••••••••••••••• 

EDITORIALES e ECONOMIA e JUSTICIA e CULTURA e ESPECTACULOS e DEPORTES 

+ seis meses $10,400.00 + sólo para el d.f. + 
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Dos grandes momentos 
de la historia de .México 

plasmados en 

Banco de México a través 
de Banca Cremi, le ofrece las 
Monedas Conmemorativas del 
175 aniversario de la iniciación 
de la Independencia Nacional 
y el 75 aniversario del comien­
zo de la Revolución Mexicana, 
acuñadas · con calidad espejo 
proof, por primera vez en 
México. 

Estas bellas monedas de 
edición limitada mantendrán 
su precio actual hasta el día 25 
de julio. 

Aproveche esta última 
oportunidad y conserve estos 2 
grandes momentos históricos. 

Obténgalas en cualquier 
oficina de Banca Cremi en esta 
localidad. 

@:J BRnCR CREml 
Siempre junto a usted 

Aut. C.N.B. 601·11-29417 15-julio-86 
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S 1986 

Nacional Financiera está aquí, con usted. 
Porque ... Nacional Financiera es la Banca de 
Fomento Industrial. 
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