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la psiCología infantil contemporánea, y la "Ca ita a Pacátula" de San Jeróni­
mo dirigida a una niña que se dedicárá a la vida consagrada. En el segundo 
grupo situaríamos los dos panegíricos: el de Orígenes por Gregorio Tauma­
turgo y el de Basilio Magno por San Gregorio de Nacianzo. 

La selección cuidadosa, la introducción general y el breve comentario a 
cada uno de los textos, nos invitan a adentrarnos más en ei periodo y a la 
reflexión sobre nuestra tradición pedagógica occidentaL 

Dos comentarios finales. El primero con respecto al título de la antología 
que nos parece demasiado amplio para el periodo que abarca. ¿Razones 
publicitarias o es que esta antología es la primera de una serie que pretende 
cubrirtoda la época medieval? Ojalá sea esto último. El segundo es sobre una 
ausencia, que no omisión, de San Agustín y su De Magistro. texto cumbre de la 
pedagogía Patrística. Tal vez con este texto deba comenzar la siguiente 
antología. 

RODOLFO V ÁZQUEZ 

Michel Tournier, La goutte d'or, París, Gallimard, 1985, 262 pp. 
(ISBN 2-07-070572-2) 

La caligrafía tiene horror al vacío, 
Tournier, p. 234. 

Contra la pluma de Michel Tournier, la cámara fotográfica de la rubia 
surgida de la pluma del mismo Tournier captura, en un oasis, la imagen del 
joven pastor beréber, Idriss, que en el interior de la novela nunca es posible 
ver. 

Contra la cámara fotográfica de la imagen rubia; la pluma de Tournier 
plasma, laboriosamente, una instantánea que se lee con fruición a lo largo de 
262 páginas. 

Tal vez en esta contraposición de imágenes se aloja todo el misterio de la 
última novela de Tournier: La goutte d'or (La gota de oro). Tal vez no es así. 

Pero en todo caso, como de costumbre, lo primero que llama la atención 
en las novelas de Tournier es la. voz de una sabiduría que, ahora a propósito 
del mundo islámico, se abre paso en un mar en el que únicamente parecen 
destacar los emires y los imanes enloquecidos y las turbulencias petroleras, y 
en el que, árabe o beréber, el musulmán sólo se desempeña como símbolo del 
Mal. 

¿Por qué no podría exisjr -parece interrogarse e interrogarnos Michel 
Tournier- un Cándido musulmán que entronca, más allá de los confines de 
Europa, con el Cándido de Voltaire o con el de Leonardo Sciascia, con un 
hombre-símbolo que parece a tal punto lo que es que no podemos entender 
lo que dice (Thomas Jefferson en el epígrafe a La goutte d'or)? ¿O acaso sólo 
seremos capaces de entender lo que es sin que lo parezca? 
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l. Zett Zobeida o la gota de oro 

Había una vez un pastorcito que, en un momento de euforia, vio morir a su 
amigo lbrahim, presenció la danza de un vientre negro que parió una 
abstracta gota de oro y tras escuchar, primero, el canto de Zett Zobeida: 

La libélula vibra sobre el agua 
El grillo chirría sobre la piedra 
La libélula vibra y no canta palabra 
El grillo chirría y no dice palabra 
Pero el ala de la libélula es un libelo 
Pero el ala del grillo es un escrito 
( ... )(p. 34), 

escuchó atentamente la historia del retrato de 

2. Barbarroja o la realeza y el gobierno: 

o, con mayor precisión, la historia de los medios que no valen nada cuando se 
olvidan los fines, y partió: abandonó los orígenes: olvidó a la tierra yerma del 
desierto que no vale nada, pero que tampoco quita nada, y conoció a 

3. El tubú o la astucia. 

que no era la suya, ni tenía por qué serlo, dado que se trataba de un Cándido 
que, pese a su alejamiento del oasis natal, poseía una instintiva conciencia 
de los orígenes y experimentaba una enorme dificultad para reconocer su 
imagen en el escaparate del museo de Béni Abbes, antes de toparse con los 
puritanos del desierto que cuentan las cuentas de un rosario por donde 
transcurren, en un horizonte ilimitado, almacenes, supermercados, depósi­
tos, navíos, aviones, inmensas riquezas impalpables, incoloras, inodoras, 
insípidas, reducidas a cifras, signos, figuras abstractas en las que la austeri­
dad y la melancolía son la opulencia sometida a la sobriedad, a los beneficios 
comerciales bendecidos por el desinterés, al triunfo de la tierra prometida 
sólo como prueba de conformidad con los mandamientos del cielo (pp. 
91-92). 

A medida que avanza sobre un mar de arena, ldriss imagina lo inimagina­
ble, escruta lo inescrutable, vive lo que no se propone vivir: la negación de su 
imagen no fotografiada en un París que no es imagen, en Béchar, porque a fin 
de cuentas no se trata más que de un trompe/' oeil. Su peregrinar siempre es 
punto de partida pues nunca parece llegar a una meta que se aleja en su 
horizonte a medida que avanza, como si no quisiera llegar a ella y, precisa­
mente por esto, los ojos de una vieja desdentada y con fama de bruja lo 
convierten en la imagen de un extinto Ism;:Sl, que se suma a las otras 
imágenes entretenidas en perseguirlo como lo persigue su propia sombra. 
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Procedente del sur, Idriss llega al fin a Orán, que es sólo meta pasajera. 
Aquí, por error, se hace de una fotografia que no es la suya. Mediante este 
procedimiento, Idriss abandona su propia imagen al abandonar fisicamente 
el mundo árabe. Mejor aún: abandona el mundo árabe bajo una apariencia: 
la barba de un desconocido. 

Idriss huye, y en su fuga muestra apenas capacidad para oír la voz protec­
tora de su religión en boca de un orfebre: 

Contra la desesperación y la miseria no tendrás. tal vez. más que el Corán y la 
mezquita (p. 113). 

Sin embargo, la huida de Idriss no es más que una manera de posponer la 
búsqueda de su identidad o de su imagen, secuestrada por la rubia que lo 
fotografió y que, por este medio, la liberó y la activó en contra de él. 
Probablemente debido a esto el orfebre no se equivoca al decirle: 

La imagen está dotada de una fuerza maligna. No es la sirvienta devota y fiel 
que quisieras. Sí, adopta todas las apariencias de una sirvienta, pero en verdad 
es socarrona, mentirosa e imperiosa. Aspira con toda su maldad a reducirte a la 
esclavitud (pp. 114-115). 

Al llegar a Marsella una de las primeras cosas con las que chocan los ojos 
de Idriss es la imagen turística de un oasis, supuestamente enclavado en su 
Sahara natal, que nada tiene que ver con las imágenes infantiles y familiares 
que conserva en su memoria. 

4. Un dédalo de imágenes 

A tal punto vive Idriss como prisionero de una red inextricable de imágenes 
que, convertido ya en barrendero de una alcaldía parisina, desempeña el 
papel de barrendero en la realización de un film en el que no estaba prevista 
su actuación. 

A continuación un francés mitómano le transmite irreconocibles imáge­
nes de su propio desierto. 

Otro francés, cineasta de oficio, quiere convencerlo de la realidad que 
tiene para él el desierto en El principito. 

Con un gesto que no deja de revelarse inútil, Idriss intenta sacarse de 
encima las fantasmagorías que lo asedian: 

Otra historia que no comprendo. Todo el mundo me habla del desierto desde 
que lo dejé. En Béni Abbes lo metieron en el museo. En Béchar lo pintaron en 
un lienzo. En Marsella vi un anuncio sobre el paraíso de los oasis. Cené con 
un marqués que me habló de la Antinea de M. Benoit,del general Laperrine, 
padre de Foucauld, y de la Legión Extranjera. Y ahora me sale usted con su 
principito. No comprendo nada de todo esto y, sin embargo, es precisamente en 
ese desierto en donde nací (pp. 164-165). 
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Por todo lo que le ocurre la reacción de ldriss es, pues, estéril. ldriss no es 
Idriss, sino una sucesión intermitente de imágenes, porque nuestra época es 
una época de imágenes, y cualquier intento de escapar a ellas resulta, en el 
mejor de los casos, frustrante, y quizá sólo sea posible enfrentar, en la 
medida de nuestras posibilidades, nuestras propias imágenes, como las 
enfrenta, de manera __ genial, Michel Tournier. 

5. La vida es imágenes 

Probablemente es sólo un equívoco pensarlo, pero tal vez nada más nos 
queda soñar un sueño de sombras chinescas que únicamente nos puede 
proporcionar el cine, púrpura o en blanco y negro, 

Porque nosotros -le confia Archour a Idriss- privados de todo, sólo 
tenemos el sueño para sobrevivir, y es precisamente el cine el que nos propor­
ciona el sueño (p. 169). 

Pese a todo, ldriss no va al cine, y su sombra chinesca es su propia vida. El 
mismo es el cine (p. 169) y su vida es una imagen, falseada, del Cándido del 
desierto, del ingenuo del oasis de Tabelbela, donde nació y vivió, hasta que 
renunció a los orígenes porque en el mundo árabe parece que sólo hay dos 
tipos de hombres: los que se van ... a París, o los que se quedan ... en el 
desierto. 

En París, o en cualquier otro lado, Idriss no es más que una divertida y 
terrible imagen de él mismo. Es una terrible y divertida imagen cuando, al 
acompañar a un camello a través de París., desemboca en el Jardín de 
Aclimatación donde los espejos que deforman la imagen lo hacen verse hincha­
do, filiforme, partido en dos ... Así vista, su imagen es encerrada dentro de la 
vitrina que lo convoca a un quebrantamiento y, por esto, su primera mirada 
sobre el norafricano que es él mismo está llena de ternura ... o de ingenuidad. 

6. Un hombre sin palabras 

Idriss en París se vuelve un hombre cuyas palabras -o las palabras de los 
otros, sobre todo- no evocan nada en su espíritu. A partir de ese momento 
Idriss se halla atrapado por las imágenes. Tal vez porque llegó al mundo de 
las imágenes en donde las palabras apenas si perllJ.anecen, aun cuando 
todavía tienen sentido, Idriss corre el riesgo de desvanecerse. 

Bajo un insospechado influjo, Idriss cree en la imagen. Cree en la imagen 
de la mujer-leona que yace tras el vidrio del Peep-show, y encuentra una 
explicación hasta cierto punto satisfactoria en el comentario de su primo 
Achour: 

Existía para tus ojos, pero no para tus manos. Aquí todo es para los ojos; 
nada para las manos. Los escaparates son como el cine y la televisión: para los 
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ojos. ¡sólo para los ojos! Son cosas que deberías comprender. ¡Y mientras más 
pronto mejor! (p. 191) 

Tal vez así Idriss comienza a convertirse en descubridor: la rubia que lo 
fotografió, al principiode la novela, sólo existe para sus ojos. Es imagen. Y 
por esto ldriss empieza a hundirse en lo imaginario: sentado, a solas, a la 
mesa de un bar parisino, ldriss lee en una tira cómica la historia de la rubia 
que lo fotografió en Tebelbela. Transportado por las imágenes de la tira 
cómica, a las que les atribuye su propia voz, atraviesa la cortina de lo 
imaginario y transforma en la rubia del desierto a una mujer que, a pocos 
pasos, consume algo frente a la barra. La consecuencia de esta transposición 
es simple: tras recibir algunos golpes, Idriss concluye la secuencia en la 
inspección de policía, donde es fotografiado de frente y de perfil. 

7. En busca de la imagen perdida 

ldriss partió en busca de la im?gen que le robó una rubia con su cámara 
fotográfica. Al cabo del tiempo no sólo no recuperó la imagen perdida, sino 
que la fragmentó al dejarla muchas veces y en diferentes lugares a lo largo de 
su recorrido. ¿Pero es realmente así? ¿No existe otra manera de aprehender y 
preservar la imagen? 

Tal vez la única realidad de la imagen que no es trompe-/'oeilse inscriba en 
la palabra. 

Cuando Idriss pone al tanto a su primo Achour, en el foyer árabe donde 
viven, de las constantes desgracias que lo asedian, hace uso de la palabra, pero 
no presta demasiada atención a lo que le ocurre. Sus relatos son imágenes 
aisladas, al parecer sin conexión alguna entre ellas .. Idriss narra, sin propósito 
alguno. Informa, sin sacar conclusiones. Así, cuent<J que un fotógrafo que 
compra maniquíes, para fotografiarlos en un marco de verdaderos paisajes 
(a la inversa de lo que presenció ldriss en Béchar), acompañados de dos o tres 
seres vivos, intenta mirar la realidad mediante la imagen ... sin incurrir en un 
fracaso evidente, pues el mismo ldriss será convertido en el prototipo del 
maniquí musulmán en los laboratorios de una sociedad gluptoplástica, en el 
barrio de Pantin (: títere). 

8. Vuestra majestad. la imagen 

En gran medida, hasta aquí la imagen es soberana. 
Frente a la imagen está, sin embargo, el oído, partidario de las raíces que 

enfrentan a la imagen: 

Comprendía poco a poco que, contra el poder maléfico de la imagen que 
seduce al ojo, el recurso puede venir del signo sonoro que alerta a la oreja (p. 
222). 

¿Por qué? Simplemente porque se trata de un campesino que cuenta con 
siete mil años de antigüedad. ¿Por qué? Porque: 
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La libélula que es libelo frustra la astucia de la muerte, y el grillo que es escrito 
devela el secreto de la vida (p. 229). 

9. La palabra. el silencio 

La imagen es grande (ldriss lo sabe). Sin embargo, la palabra es superior a la 
imagen, y el silencio es superior a la palabra, cuando ésta no es bella. ¿Esto 
quiere decir que la palabra no traza imágenes? 

La palabra traza imágenes, pero son imágenes hechas de figuras, signos 
que no pasan en primera instancia por el ojo y que inventan, así, los sonidos y 
el silencio, la inquietud y la calma, el reposo que se instaura a partir de lo 
vivido y más allá de la imitación. 

La imagen es efigie, ídolo, figura que agrede, encierra, encarcela. La 
caligrafia es signo que libera (p. 234). 

En verdad -afirma Tournier-la imagen es el opio de Occidente( ... ) La 
caligraf1a es el álgebra del alma trazada por el órgano más espiritualizado del 
cuerpo, su mano derecha.( ... ) El calígrafo, que en la soledad de su célula toma 
posesión del desierto al poblarlo de signos, escapa a la miseria del pasado, a la 
angustia del porvenir y a la tiranía de los otros hombres. Dialoga solo con Dios 
en un clima de eternidad (p. 235). 

10. La reina rubia 

Heredero de la tradición árabe -tan cara a Cervantes y a Borges- de 
intercalar cuentos dentro del relato principal, o de la novela, Tournier encara 
al enigma en el laberinto de la imagen que es Medusa. 

En La goutte d'or Tournier narra el cuento de Barbarroja, cuenta la 
historia de los maniquíes, reproduce un fragmento de El principito. Pero 
quizá la más sorprendente de todas sus narraciones sea La reina rubia, pues 
se trata, una vez más, de la historia de un retrato maléfico en el que se aloja, 
sin embargo, la clave de la imagen. 

Tras recordar el cuadro de las figuras que sirven para distinguir las 
imágenes aptas para hacer ideas de las imágenes que pasan por los ojos, 
Tournier nos advierte, en palabras del maestro Ibn Al Houdaida, que hay 
que aprender a leer las imágenes sabiamente: 

En los rostros hay signos que se deben aprender a leer. Unos son más 
evidentes que otros, pero todos son verdaderos, porque un hombre es a la vez 
varios hombres, unas veces es uno y otras veces es otro el que domina. Es 
preciso, pues, aprender a luchar contra la fascinación de la imagen. Y como 
la gota de oro es imagen abstracta, no es, de ninguna manera, imagen de 
algo, sino antídoto contra el sometimiento a la imagen ... parece concluir 
Tournier. 

JULIÁN MEZA 
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