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la psicologia infantil contemporanea, y la *“Carta a Pacitula” de San Jeréni-
mo dirigida a una nifia que se dedicara a la vida consagrada. En el segundo
grupo situariamos los dos panegiricos: el de Origenes por Gregorio Tauma-
turgo y el de Basilio Magno por San Gregorio de Nacianzo.

La seleccién cuidadosa, la introduccidn general y el breve comentario a
cada uno de los textos, nos invitan a adentrarnos mas en el periodo y a la
reflexién sobre nuestra tradicion pedagodgica occidental.

Dos comentarios finales. El primero con respecto al titulo de la antologia
que nos parece demasiado amplio para el periodo que abarca. ;Razones
publicitarias o es que esta antologia es la primera de una serie que pretende
cubrirtoda la época medieval? Ojald sea esto tltimo. El segundo es sobre una
ausencia, que no omisién, de San Agustin y su De Magistro, texto cumbre de la

. pedagogia Patristica. Tal vez con este texto deba comenzar la siguiente
antologia. i
RODOLFO VAZQUEZ

Michel Tournier, La goutte d’or, Paris, Gallimard, 1985, 262 pp.
(ISBN 2-07-070572-2)

La caligrafia tiene horror al vacio,
Tournier, p. 234.

Contra la pluma de Michel Tournier, la camara fotografica de la rubia
surgida de la pluma del mismo Tournier captura, en un oasis, la imagen del
joven pastor beréber, Idriss, que en el interior de la novela nunca es posible
ver.

- Contra la camara fotogréfica de la imagen rubia, la pluma de Tournier
plasma, laboriosamente, una instantanea que se lee con fruicién a lo largo de
262 paginas.

Tal vez en esta contraposicién de imagenes se aloja todo el misterio de la
ultima novela de Tournier: La goutte d’or (La gota de oro). Tal vez no es asi.

Pero en todo caso, como de costumbre, lo primero que llama la atencién
en las novelas de Tournier es la.voz de una sabiduria que, ahora a proposito
del mundo isldmico, se abre paso en un mar en el que Unicamente parecen
destacar los emires y los imanes enloquecidos y las turbulencias petroleras, y
en el que, drabe o beréber, el musulman s6lo se desempefia como simbolo del
Mal.

(Por qué no podria exis.ir —parece interrogarse e interrogarnos. Michel
Tournier— un Candido musulmén que entronca, mds all4 de los confines de
Europa, con el Céndido de Voltaire o con el de Leonardo Sciascia, con un
hombre-simbolo que parece a tal punto lo que es que no podemos entender
lo que dice (Thomas Jefferson en el epigrafe a La goutte d’or)? ;O acaso sélo
seremos capaces de entender lo que es sin que lo parezca?
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1. Zett Zobeida o la gota de oro

Habia una vez un pastorcito que, en un momento de euforia, vio morir a su
amigo Ibrahim, presencié la danza de un vientre negro que parié una
abstracta gota de oro y tras escuchar, primero, el canto de Zett Zobeida:

La libélula vibra sobre el agua

El grillo chirria sobre la piedra

La libélula vibra y no canta palabra
El grillo chirria y no dice palabra
Pero el ala de la libélula es un libelo
Pero el ala del grillo es un escrito |
(..} (p. 34),

escuchd atentamente la historia del retrato de

2. Barbarroja o la realeza y el gobierno:

o, con mayor precision, la historia de los medios que no valen nada cuando se
olvidan los fines, y partio: abandondé los origenes: olvidé a la tierra yerma del
desierto que no vale nada, pero que tampoco quita nada, y conocié a

3. El tubit 0 la astucia,

que no era la suya, ni tenia por qué serlo, dado que se trataba de un Céndido
que, pese a su alejamiento del oasis natal, poseia una instintiva conciencia
de los origenes y experimentaba una enorme dificultad para reconocer su
imagen en el escaparate del museo de Béni Abbes, antes de toparse con los
puritanos del desierto. que cuentan las cuentas de un rosario por donde
transcurren, en un horizonte ilimitado, almacenes, supermercados, deposi-
tos, navios, aviones, inmensas riquezas impalpables, incoloras, inodoras,
insipidas, reducidas a cifras, signos, figuras abstractas en las que la austeri-
dad y la melancolia son la opulencia sometida a la sobriedad, a los beneficios
comerciales bendecidos por el desinterés, al triunfo de la tierra prometida
s6lo como prueba de conformidad con los mandamientos del cielo (pp.
91-92).

A medida que avanza sobre un mar de arena, Idriss imagina lo inimagina-
ble, escruta lo inescrutable, vive lo que no se propone vivir: la negacién de su
imagen no fotografiada en un Paris que no es imagen, en Béchar, porque a fin
de cuentas no se trata mas que de un trompe I'oeil. Su peregrinar siempre es
punto de partida pues nunca parece llegar a una meta que se aleja en su
horizonte a medida que avanza, como si no quisiera llegar a ella y, precisa-
mente por esto, los ojos de una vieja desdentada y con fama de bruja lo
convierten en la imagen de un extinto Ismafl, que se suma a las otras
imagenes entretenidas en perseguirlo como lo persigue su propia sombra.
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Procedente del sur, Idriss llega al fin a Oran, que es s6lo meta pasajera.
¥ Aqui, por error, se hace de una fotografia que no es la suya. Mediante este
procedimiento, Idriss abandona su propia imagen al abandonar fisicamente
el mundo 4rabe. Mejor ain: abandona el mundo arabe bajo una apariencia:
la barba de un desconocido.
Idriss huye, y en su fuga muestra apenas capacidad para oir la voz protec-
tora de su religion en boca de un orfebre:

Contra la desesperacién y la miseria no tendras, tal vez, méas que el Cordnyla
mezquita (p. 113).

Sin embargo, la huida de Idriss no es mas que una manera de posponer la
basqueda de su identidad o de su imagen, secuestrada por la rubia que lo
fotografid y que, por este medio, la liberd y la activdé en contra de él
Probablemente debido a esto el orfebre no se equivoca al decirle:

La imagen estd dotada de una fuerza maligna. No es la sirvienta devota y fiel
que quisieras. Si, adopta todas las apariencias de una sirvienta, pero en verdad
es socarrona, mentirosa e imperiosa. Aspira con toda su maldad a reducirteala
esclavitud (pp. 114-115). :

Al llegar a Marsella una de las primeras cosas con las que chocan los ojos
de Idriss es la imagen turistica de un oasis, supuestamente enclavado en su
Sahara natal, que nada tiene que ver con las imagenes infantiles y familiares
que conserva en su memoria.

4. Un dédalo de imdgenes

A tal punto vive Idriss como prisionero de una red inextricable de imagenes
que, convertido ya en barrendero de una alcaldia parisina, desempefia el
papel de barrendero en la realizacién de un film en el que no estaba prevista
su actuacién.

A continuacién un francés mitémano le transmite irreconocibles image-
nes de su propio desierto.

Otro francés, cineasta de oficio, quiere convencerlo de la realidad que
tiene para ¢l el desierto en E/ principito.

Con un gesto que no deja de revelarse indtil, Idriss intenta sacarse de
encima las fantasmagorias que lo asedian:

Otra historia que no comprendo.Todo el mundo me habla del desierto desde
que lo dejé. En Béni Abbes lo metieron en el museo. En Béchar lo pintaron en
un lienzo. En Marsella vi un anuncio sobre el paraiso de los oasis. Cené con
un marqués que me hablé de la Antinea de M. Benoit,del general Laperrine,
padre de Foucauld, y de la Legién Extranjera. Y ahora me sale usted con su
principito. No comprendo nada de todo esto y, sin embargo, es precisamente en
ese desierto en donde naci (pp. 164-165).
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Por todo lo que le ocurre la reaccion de Idriss es, pues, estéril. Idriss no es
t Idriss, sino una sucesion intermitente de imagenes, porque nuestra época €s
una época de iméagenes, y cualquier intento de escapar a ellas resulta, en el
mejor de los casos, frustrante, y quizd sblo sea posible enfrentar, en la
medida de nuestras posibilidades, nuestras propias imagenes, como las
enfrenta, de manera_genial, Michel Tournier.

5. La vida es imdgenes

Probablemente es sélo un equivoco pensarlo, pero tal vez nada més nos
queda sofiar un suefio de sombras chinescas que Unicamente nos puede
proporcionar el cine, plrpura o en blanco y negro,

Porque nosotros —Ile confia Archour -a Idriss— privados de todo, sélo
tenemos el suefio para sobrevivir, y es precisamente el cine el que nos propor-
ciona el suefio (p. 169).

Pese a todo, Idriss no va al cine, y susombra chinesca es su propia vida. El .
mismo es el cine (p. 169) y su vida es una imagen, falseada, del Candido del
desierto, del ingenuo del oasis de Tabelbela, donde nacié y vivid, hasta que
renuncio a los origenes porque en el mundo drabe parece que sélo hay dos
tipos de hombres: los que se van... a Paris, o los que se quedan... en el
desierto.

En Paris, o en cualquier otro lado, Idriss no es mas que una divertida y
terrible imagen de é1 mismo. Es una terrible y divertida imagen cuando, al
acompafiar a un camello a través de Paris, desemboca en el Jardin de
Aclimatacién donde los espejos que deforman la imagen lo hacen verse hincha-

* do, filiforme, partido en dos... Asi vista, su imagen es encerrada dentro de la
vitrina que lo convoca a un quebrantamiento y, por esto, su primera mirada
sobre el norafricano que es él mismo esta llena de ternura... o de ingénuidad.

6. Un hombre sin palabras

Idriss en Paris se vuelve'un hombre cuyas palabras —o las palabras de los
otros, sobre todo— no evocan nada en su espiritu. A partir de ese momento
Idriss se halla atrapado por las imédgenes. Tal vez porque llegé al mundo de
las imagenes en donde las palabras apenas si permanecen, aun cuando
todavia tienen sentido, Idriss corre el riesgo de desvanecerse.

Bajo un insospechado influjo, Idriss cree en la imagen. Cree en la imagen
de la mujer-leona que yace tras el vidrio del Peep-show, y encuentra una
explicacion hasta cierto punto satisfactoria en el comentario de su primo
Achour:

Existia para tus ojos, pero no para tus manos. Aqui todo es para los ojos;
nada para las manos. Los escaparates son como el cine y la television: para los
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ojos, jsolo para los ojos! Son cosas que deberias comprender: ;Y mientras mas
! pronto mejor! (p. 191)

Tal vez asi Idriss comienza a convertirse en descubridor: la rubia que lo
fotografid, al principiode la novela, s6lo existe para sus ojos. Es imagen. Y
por esto Idriss empieza a hundirse en lo imaginario: sentado, a solas, a la
mesa de un bar parisino, Idriss lee en una tira cdmica la historia de‘la rubia
que lo fotografié en Tebelbela. Transportado por las imagenes de la tira
coémica, a las que les atribuye su propia voz, atraviesa la cortina de lo
imaginario y transforma en la rubia del desierto a una mujer que, a pocos
pasos, consume algo frente a la barra. La consecuencia de esta transposicion
es simple: tras recibir algunos golpes, Idriss concluye la secuencia en la
inspeccién de policia, donde es fotografiado de frente y de perfil.

7. En busca de la imagen perdida

Idriss parti6 en busca de la imagen que le robd una rubia con su cAmara
fotografica. Al cabo del tiempo no sélo no recuperd la imagen perdida, sino
que la fragmentd al dejarla muchas veces y en diferentes lugaresa lo largo de
su recorrido. ;Pero es realmente asi? ;No existe otra manera de aprehendery
preservar la imagen?

Tal vez la inica realidad de la imagen que no es trompe-I'oeil se inscriba en
la palabra.

Cuando Idriss pone al tanto a su primo Achour, en el foyer arabe donde
viven, de las constantes desgracias que lo asedian, hace uso de la palabra, pero
no presta demasiada atencién a lo-que le ocurre. Sus relatos son imagenes
aisladas, al parecer sin conexidn alguna entre ellas. Idriss narra, sin propdsito
alguno. Informa, sin sacar conclusiones. Asi, cuenta que un fotografo que
compra maniquies, para fotografiarlos en un marco.de verdaderos paisajes
(a lainversa de lo que presenci6 Idriss en Béchar), acompafiados de dos o tres
seres vivos, intenta mirar la realidad mediante la imagen... sin incurriren un
fracaso evidente, pues el mismo Idriss serd convertido en el prototipo del
maniqui musulmdan en los laboratorios de una sociedad gluptoplastnca enel
barrio de Pantin (: titere).

8. Vuestra majestad, la imagen

En gran medida, hasta aqui la imagen es soberana.
Frente alai imagen esta, sin embargo, ¢l oido, partldarlo de las raices que
enfrentan a la imagen:

Comprendia poco a poco que, contra el poder maléfico de la imagen que
seduce al ojo, el recurso puede venir del signo sonoro que alerta a la oreja (p.
222).

(Por qué? Simplemente porque se trata de un campesino que cuenta con
siete mil aflos de antigiiedad. ;Por qué? Porque:
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La libélula que es libelo frustra la astucia de la muerte, y el grillo que es escrito
devela el secreto de la vida (p. 229).

9. La palabra, el silencio

La imagen es grande (Idriss lo sabe). Sin embargo, la palabra es superiorala
imagen, y el silencio es superior a la palabra, cuando ésta no es bella. ;Esto
quiere decir que la palabra no traza imagenes?

La palabra traza imégenes, pero son imagenes hechas de figuras, signos
que no pasan en primera instancia por el 0jo y que inventan, asi, los sonidosy
el silencio, la inquietud y la calma, el reposo que se instaura a partir de lo
vivido y mas alla de la imitacién.

La imagen es efigie, idolo, figura que agrede, encierra, encarcela. La
caligrafia es signo que libera (p. 234).

En verdad —afirma Tournicr— la imagen es el opio de Occidente (...) La
caligrafia es el dlgebra del alma trazada por el 6rgano més espiritualizado del
cuerpo, su mano derecha. (...) El caligrafo, que en la soledad de su célula toma
posesion del desierto al poblarlo de signos, escapa a la miseria del pasado, ala
angustia del porvenir y a la tirania de los otros hombres. Dialoga solo con Dios
en un clima de efernidad (p. 235).

10. La reina rubia

Heredero de la tradicidon drabe —tan cara a Cervantes y a Borges— de
intercalar cuentos dentro del relato principal, o de la novela, Tournier encara
al enigma en el laberinto de la imagen que es Medusa.

En La goutte d'or Tournier narra el cuento de Barbarroja, cuenta la
historia de los maniquies, reproduce un fragmento de E/ principito. Pero
quiza la més sorprendente de todas sus narraciones sea La reina rubia, pues
se trata, una vez mas, de la historia de un retrato maléfico en el que se aloja,
sin embargo, la clave de la imagen.

Tras recordar el cuadro de las figuras que sirven para distinguir las
imagenes aptas para hacer ideas de las imagenes que pasan por los ojos,
Tournier nos advierte, en palabras del maestro Ibn Al Houdaida, que hay
que aprender a leer las imagenes sabiamente:

En los rostros hay signos que se deben aprender a leer. Unos son mas
evidéntes que otros, pero todos son verdaderos, porque unhombreesala vez
varios hombres, unas veces es uno y otras veces es otro el que domina. Es
preciso, pues, aprender a luchar contra la fascinacién de la imagen. Y como
la gota de oro es imagen abstracta, no es, de ninguna manera, imagen de
algo, sino antidoto contra el sometimiento a la imagen... parece concluir
Tournier.

JULIAN MEZA
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