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Cartas de México 
El epistolario de Frances Calderón de la Barca 

HACE POCOS AÑOS, el Fondo de Cultura Económica presentó al 
público una edición muy corregida y aumentada de La disputa del 
Nuevo Mundo, libro en que la erudita curiosidad de Antonello Gerbi 
reunió la opinión de grandes y pequeños pensadores sobre América. 
Es tanta la acrimonia que destilan esas crónicas, reflexiones, infor
mes científicos, lucubraciones de corte filosófico que, al parecer, 
entre el siglo XVIII y principios del nuestro, el Nuevo Continente 
estaba aún por descubrir. Pero Gerbi no escribió su libro para 
justificar esas opiniones, sino para refutarlas; como Humboldt, ab
sorbió la experiencia de América con entusiasmo y el espíritu 
abierto. 1 

Entre los muchos que ven en estas tierras animalidad, impotencia, 
debilidad, pereza (la lista es larga), hay dos o tres defensores y algún 
testigo que llegó a estas tierras con pocos prejuicios -y hasta sin 
prejuicios-, y que luego registró en sus diarios, crónicas de viajes lo 
que vio y como lo vio. Uno de esos testigos es Frances Calderón de la 
Barca, cuyo epistolario, Lije in Mexico, 2 da cuenta de dos años 
vividos en el territorio de Nueva España ya independiente. 

1 Véase, por ejemplo, en su p. 514. Dice ahí Gerbi: "Humboldt se lanza [a la 
conquista de América] con una disposición de ánimo regocijada y abierta, con la leve 
euforia que todavía hoy experimenta cualquiera de nosotros cuando desde las apertu
ras y las innumerables voces ancestrales de nuestra civilización llega por primera vez a 
los mudos y deslumbrantes horizontes de la América tropical, a los quemados desier
tos costeros y a las túrgidas márgenes intactas de la gran selva tropical. Uno se siente 
renacer ... (la traducción es de A. Alatorre). 

2 La primera edición inglesa es de 1843; la segunda, abreviada, de 1852. La 
mejor versión en español, por la traducción, extenso y documentado prólogo, y 
abundancia de notas es la de Felipe Teixidor, Porrúa, México, 1959; la mejoren inglés, 
por razones parecidas, es la de Howard y Marion Fisher, Doubleday, New York, 1966, 
de cuya segunda edición, 1970, tomo los textos que cito. He traducido la mayor parte 
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Gerbi menciona pocas veces a la Marquesa Calderón, y no es 
extraño: por un lado, el libro se sitúa con poca dificultad en la 
estantería de la miscelánea, por otro, no suscita polémica. Debería 
decir: "no suscita polémica en estos tiempos". En su momento, leída 
la traducción, reaccionaron los mexicanos con alguna violencia, 
porque los hechos descritos estaban muy frescos. Pero pasado el 
escozor, el libro se leyó sin rencores, al punto que Teixidor, a más de 
un siglo de distancia, puede describir el epistolario como "el mejor 
libro que jamás haya escrito sobre México un extranjero". ("Prólo
go", p. xxxvi). Además, las ediciones (en inglés y español), no muy 
numerosas pero tampoco escasas, dicen que hubo por el epistolario 
discreta dosis de interés. 

Lo que se sabe de la vida de Frances Calderón es poco y se repite en 
los prólogos breves o extensos que acompañan las ediciones. Escoce
sa de origen, tuvo la suerte de pertenecer a esas familias que fluctúan 
entre la alta burguesía y la pequeña nobleza, en cuyo seno los hijos 
(las hijas en especial) se preparan para una rica vida social no 
desprovista de retos intelectuales. Su educación -a,mplia por lo que 
se desprende de su texto y de algún comentario aisládo-3 le permi
tió, acabado el patrimonio familiar por reveses de forbpna, sostener, 
junto con las demás mujeres de la familia, una elegante,escuela para 
señoritas en Boston primero y en Baltimore después. Casó, ya cum
plidos los treinta años, con Angel Calderón de la Barca (criollo 
nacido en el Virreinato del Río de la Plata), a quien sigpió en las 
venturas y desventuras de su vida política. A edad avanza\fa, y por 
mérito propio, Frances Calderón recibió el título de marqU~sa en la 
corte española de Alfonso XII. \ 

\ 
\ 

Life in Mexico (La vida en México, como se traduce) no es la crónica 
d~ los grandes descubrimientos. Frances Calderón llegó -en 16s 
últimos días de 1839- a un territorio vasto hasta en su arquitectura, 
a una "ciudad grande y populosa" -cargada de pesadas tradiciones 

de las citas, pero he creído conveniente dejar algunas en la lengua original. Los Fisher 
restituyeron al texto algunas palabras censuradas, los nombres en especial, y comple
taron, con fragmentos extraídos del diario de Frances Calderón, información verda
deramente útil para el lector. Si se hubieran publicado esos fragmentos en la versión 
original del epistolario, las críticas que llovieron sobre el humor y la sinceridad sin 
disimulos de la Marquesa hubieran sido más acres y tupidas. 

3 Teixidor ("Prólogo", p. xxv), cita a Justo Sierra O'Reilly (Impresiones de un 
vit¡ie a Es/tufos Unidos), que conoció a los Calderón en Washington: "Madama Calde
rón habla con soltura los principales idiomas modernos; es de una instrucción exquisi
ta. y era el alma de la brillante sociedad que en su casa se reunía". 
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locales, pero que no carecía de cierto tono europeizante-, como mujer 
del primer ministro plenipotenciario de España en México. Frances 
disfrutaba, a todas luces, del. boato algo provinciano que le propor
cionaba su calidad diplomática, y le permitía ver de cerca, pero con 
perspectiva, los acontecimientos graves y menudos de la sociedad 
mex1cana. 

Pasada la impresión de los primeros meses -durante los cuales 
abundan en sus cartas observaciones poco piadosas sobre el. ambien
te que le rodea- con los ojos abiertos; críticos, pero sin saña, Frances 
Calderón exploró cuanto espacio a.bierto se ofreció a su interés y 
cuanto espacio prohibido le descubrieron su curiosidad y su audacia. 

Hay mucho que extraer de este larguísimo epistolario reunido en 
un volumen de espesor regular y letra pequeña. Capaz en la descrip
ción, Frances Calderón se explaya, para beneficio de sus correspon
sales, en el vasto cuadro de costumbres que es la vida cotidiana, en 
paisajes aún vírgenes, en la crónica, la historia y la leyenda, en las 
inseguridades de la política local y sus dramas,4 en la minucia de sus 
actividades culturales y sociales,5 en la religión, en las mujeres, en los 
hombres. 

Puestos a escoger temas para el comentario, la tarea no es sencilla 
en un texto de esta naturaleza. Se cae con frecuencia en el detalle, es 
fácil dejarse llevar por el humor de la autora, y, además, todo lo que 
puede enumerarse en bloque -salvo excepciones- ha de buscarse 
aquí y allá, perdido entre líneas. 6 Pero el de la religión surge con 

4 Le tocó vivir dos asonadas violentas: el frustrado primer golpe contra A nas
tasio Bustamante, y luego su caída y el ascenso de Santa Anna. Ve en Bustamante un 
hombre bueno y honesto, un militar valiente, pero un político débil e ignorante. Jamás 
habla dé Santa Anna con benevolencia. El general fue una de las primeras figuras polí
ticas que conoció; su primera impresión -que no cambiará luego- es la de un hom
bre ambicioso de poder y dinero, sin principios, "waiting in a dignified retreat only till 
the moment comes for putting himselfat the head ofanother revolution" (p. 66): "San
ta Anna was an energetic rogue, and is". (p. 107); al enviar a su corresponsal una tarje
ta de visita con la firma de Santa Anna. dice:"! doubt much whcther we ha ve seen thc 
last of that ilustrious personage, or whethcr his philosophic retircment will endure 
for ever". (p. 188). 

5 La vida social es rica en fiestas, reuniones, visitas a las haciendas que rodean 
la ciudad, a la provincia, corridas de toros, que son -dice Frances Calderón- como 
el pulque: "one make wary faces at it first, and then begin to like it". (p. 227). La 
vida cultural es pobre: mal teatro, mala ópera, pocos libros. El ingenio de Frances 
Calderón suple estos vacíos, según se advierte en una carta que señala el fin de su 
primer año en el país: "aunque ya no hay novedades ... nada en México parece jamás co
mún. Todo es grande y todo es pintoresco. Además, hay tanto de interés en estos viejos 
edificios, tanto que ver. .. que cualquiera sea el día en que debamos irnos, estoy conven
cida que lamentaremos no haber visto algún sitio de interés (pp. 364 s). 

6 Por ésta y otras razones, la tentación de clasificado entre los "libros de viaje" 
cede pronto. No es uno al estilo de Un viaje a México en 1864, de Paula Kolonitz -quien 
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menos dificultad, porque recorre el texto de manera tácita o explícita, 
y porque su tono, oscuro a veces y casi siempre abigarrado, satura sin 
recato y con autoridad todo quehacer. No es en el lado visible -en el 
rito, su iconografía o en la jerarquía eclesiástica -a la que describe 
con realismo y humor-7 donde cae el interés de la Marquesa por la 
religión. 

Frances Calderón era protestante. Su matrimonio con un católico 
no fue, para ella al menos, 8 tan conflictivo como dictaban las costum
bres poco flexibles del siglo, y su vida mexicana no parece haber 
sufrido alteración por esa circunstancia. Más aún, no hay rastros en 
el texto y en los pocos comentarios externos, que el grupo social que 
frecuentaba estuviera consciente de la situación/ a menos que haya 
habido más tolerancia y discreción en esa época de la q.ue estamos 
acostumbrados a suponer. 

Aunque se entiende que tenía obligación social, sujeta, como 
estaba, a la que requería el puesto de Angel Calderón, el interés 
personal puede calificarse a veces de curiosidad excéntrica. Asistía 
Frances Calderón a misa con regularidad y observaba las fiestas del 
calendario católico. Figuran en sus cartas procesiones, innumerables 
visitas a otras tantas iglesias, la semana santa, la consagración del 
primer arzobispo de la época independiente, las penitencias colecti-

llegó por estos rumbos a comienzos del Segundo Imperio-. que el Fondo de Cultura 
EconómicaTeimprimió en la colección "Lecturas mexicanas". (la. edición Sepseten
tas, 1976). 

7 "Si tuviera. que escoger aquí un puesto, éste sería, sin duda, el de Arzobispo 
de México, el cargo más envidiable del mundo para los que quieren disfrutar una vida 
de lujo. indolencia. tranquilidad y adoración universal. Es un papa con la mitad de sus 
problemas o la décima parte de sus responsabilidades ... Disfruta de la buena comida. 
del buen vino y de la compañía de las damas, pero sólo lo suficiente, como para que 
transcurran agradablemente sus horas del ocio, sin dolores de estómago a causa de la 
primera. dolores de cabeza por el segundo. o penas del corazón por las terceras. (p. 
285). Véanse también pp. 435 y 486. 

' Teixidor recurre una vez más a las Impresiones ... de Sierra O'Reilly: "Mada
ma Calderón pertenece a la religión episcopal; y aunque la discreción y prudencia de su 
esposo jamás le permitieron dirigirle sobre esto la más ligera observación, ni aun 
cuando don Angel pasaba por el amargo trance (son literalmente sus palabras) de 
acompañarla los domingos hasta la puerta de la iglesia protestante, y luego dirigirse él 
a la católica. ("Prologo", p. XXV). 

9 En una carta a W. Prescott -quien la alentó luego a publicare! epistolario
cuenta Frances su visita a La Encarnación, y el mal rato que pasó para dar respuesta a 
ciertas ingenuas preguntas de las monjas:" ... pasé varias horas muy agradables con las 
damas de La Encarnación, que no tenían idea de que una hereje estaba profanando su 
santuario ... Me preguntaron a qué santo era devota. San Francisco, contesté. Pero 
¿cuál?, preguntó la superiora mientras todas formaban un círculo a mi alrededor para 
escuchar. ¡Javier!, respondí inspirada por la angustia ... " (p. 712, nota 4). 
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vas, descrito todo con mucho detalle y cierto matiz de distancia. En 
otros aspectos, la religión tiene para la Marquesa un interés poco 
fácil de explicar. Caso singular es su participación en las penitencias 
colectivas, los desagravios, que se hacían en el mes de septiembre y 
duraban varias semanas. Para las mujeres, la penitencia era un 
sencillo e incómodo ejercicio que consistía en ponerse de rodillas con 
los brazos en cruz durante varios minutos. Pero el de los hombres era 
bastante violento, por lo que dice la Calderón y corrobora Waddy 
Thompson en sus Recolections of Mexico (memoria posterior al 
epistolario y sin ninguna de sus virtudes). Cuenta Thompson que los 
penitentes "se herían severamente con duras cuerdas que formaban 
un silicio de varias puntas. No se parecía éste al castigo que Sancho se 
infligía pa-ra desencantar a Dulcinea, porque tuve en mis manos una 
de esas disciplinas empapadas en sangre". 

Oculta en una galería de San Agustín, adonde consiguió llegar por 
favor de algún personaje muy influyente, ,Frances asistió a esta 
penitencia. Reunidos en la iglesia había un par de centenares de 
hombres, o más, que atendían las exhortaciones de un guía espiritual. 
Oscurecida la nave comenzaron a oírse los golpes de la disciplina que 
a los pocos minutos delataban la sangre que corría. No bastaron los 
ruegos del guía para que disminuyera el entusiasmo de los penitentes, 
que siguieron ejercitando su fervor durante minutos eternos. No 
encontró Frances Calderón para esta experiencia, que al parecer le 
dejó mal sabor, ninguna explicación plausible, salvo quizá, la com
paración poco sustanciosa entre ceremonias parecidas que practica
ban simbólicamente los europeos. 

En una de sus cartas, casi al finalizar el primer año ( 1840), escribe 
Frances Calderón a su corresponsal: " ... Olvidaba decirte que conse
guí permiso del arzobispo para visitar Santa Teresa ... Pensarás que 
paso mi vida en los conventos, pero no encuentro otros lugares tan 
interesantes, y sabes que siempre he tenido afición por ellos" (p. 343). 

Frances Calderón no explica las razones de su afición, 10 pero muy 
pronto, a escasos tres meses de su llegada, comenzó las diligencias. 
Dice en una carta del mes de abril: "He procurado en los últimos días 
conseguir el permiso del Señor Posada -que pronto será consagrado 

10 Fisher supone que el interés de Frances Calderón tiene orrgen en un episodio 
de su vida familiar. Una de sus hermanas, la más cercana a ella en edad y afecto, se 
convirtió al catolicismo e ingresó más tarde como monja en un convento de Francia. 
"An effort better to understand her sister's motivation -concluye Fisher- may have 
been the basis for Fanny's strong interest in the cloister life as manifested in Mexico". 
(p. 713, nota 6). 
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arzobispo-, para visitar los conventos de monjas ... " (p. 188). De lo 
que Frances pudo ver, quedaron registradas dos visitas, una a La 
Encarnación, otra a las monjas teresianas, como escogidas muy a 
propósito, porque la vida conventual de las dos órdenes tenía dife
rencias singulares: las primeras pertenecían a la aristocracia del 
monjío, las segundas a lo más estrecho y sufrido. 

En esas visitas -de las que Frances no puede salir sino complaci
da, por las atenciones de que es objeto y porque se le descubren tesoros 
artísticos, allí en custodia, ocultos al resto de los mortales mexica
nos- procura sin mucho éxito llegar al origen de ese higiénico y 
sacrificado encierro. Sólo descubre que el orgullo es condición inse
parable de la vida conventual: "pride that apes humility", dice 
citando a Coleridge. En el aislamiento del claustro, las dulces monjas 
tienden a mirar el mundo con cierto desprecio, que no se acopla bien 
con el verdadero espíritu cristiano. 

Complemento de la visita a los conventos es la toma del velo, 
ceremonias a las que Frances Calderón asiste empujada por la curio
sidad o por el compromiso. Pocas veces su prosa fina se inclina hacia 
el alarde o hacia el drama, pero en las cartas que informan sobre la 
toma del velo llega al patetismo; "next to death -dice Frances- 1 
cosider it the'saddest event that can occur in this nether sphere". (p. 
258). 

Reflexiona Frances Calderón sobre las razones que persuaden a 
una criatura, apenas salida de la adolescencia, o adolescente aún, a 
ingresar en un mundo que la separa, sin ningún simbolismo, con un 
velo tan tupido y negro como el que cae tras ella al terminar la 
ceremonia, de los pocos cariños conseguidos en su corta vida. A la 
joven mexicana no se le ofrecen muchos atractivos. La estrecha y 
afectuosa relación de la familia extendida pocas veces la saca de los 
corredores de la casa. Su relación con los hombres se reduce a los de 
la parentela y al confesor, cuya persuasión no ha de ser poca. Su escasa 
y mala educación11 no le abre nuevos horizontes ni le presenta 

11 Buena muestra de su capacidad de comprensión y de adaptación al medio 
son los comentarios de Frances Calderón sobre la mujer mexicana, que van moderán
dose y cambiando de tono con el paso de los meses. En el aspecto educación, sin 
embargo, poco o nada cambian sus impresiones. Dejando de lado las excepciones, dice 
Frances, "Las señoras y señoritas mexicanas escriben, leen- y medio tocan un instru
mento, cosen y cuidan sus hijos. Cuando digo que leen, quiero decir que saben cómo 
leer; cuando digo que escriben, no digo que tengan siempre buena ortografia ... No 
creo que haya en todo México tres mujeres casadas y otras tantas jóvenes mayores de 
catorce años, que abran un libro en todo el año, excepción hecha de su libro de 
oraciones los domingos y días de guardar ... El camino aquí es una línea recta a lo largo 
de la cual -dejando la ciencia en el costado derecho y el arte en el izquierdo- se 
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mejores alternativas. Además, y no última en importancia, está la 
ceremonia, rica en detalles tentadores. Por un día todo girará en 
derredor de la joven: la ataviará el mejor vestido, llevará las mejores 
joyas, será objeto de todas las atenciones, de todos los halagos; por 
ella se oirán quejas y se derramarán lágrimas. Ese gran acontecimien
to, del que participa, a más de la familia; todo el grupo social con ella 
relacionado, es el último gran impulso que recibe la joven para 
ingresar al convento. La futura novicia sonríe a los gentiles que deja 
atrás -piensa Frances- como el ladrón que ante la multitud ofrece al 
verdugo su cuello en un alarde de valor, como el soldado que ante el 
pelotón da él mismo la voz de "fuego", como la viuda hindú que 
enciende la pira funeraria sin lágrimas. Diferente sería la historia.si la 
sentencia alcanzara al ladrón en el calabozo, al soldado en la soledad 
de su cuartel, a la viuda en el silencio del hogar. Habría menos de 
estos "sacrificios humanos" -cree Frances-, si en lugar de entrar al 
claustro con una fastuosa despedida, la monja cruzara la puerta del 
convento tan en secreto como una carga de contrabando. (p. 216). 

No dice la Marquesa si las visitas a los claustros y la asistencia a la 
toma del velo satisficieron su capricho. Pero de esas experiencias 
sacó una c0nclusión muy personal, de la que no se desdijo aun en su 
vejez. Terminada una de esas ceremonias, camino a su casa, "iba 
pensando en qué ley de dios permitía que una criatura fuera arrebata
da así de la madre que le dio vida y la alimentó, para emparedarla 
hasta el final de sus días en un claustro, con extraños a los que no la 
ligan vínculos y a los que no debe obligaciones. Admitiré sin reticen
cias que el convento puede ser refugio bendecido para las calamida
des de la vida, c.ielo para los desamparados, lugar de descanso para el 
agobiado, asilo seguro y santo en et' que esperan nuevo hogar y 
amigos generosos al que no tiene ya lazos familiares y ha perdido sus 
viejos afectos; pero no puede destinarse al frío del claustro un corazón 
ardiente en la flor de la juventud. Que los jóvenes busquen su 
oportunidad de sol y de tormenta; el retiro de quietud y de sombras es 
para la vejez débil y desprotegida". (p. 267). 

persigue de manera consistente la bienaventurada ruta de la ignorancia" (pp. 286-
288). Veinte años después, P. Kolonitz, observa el mismo fenómeno: "A las damas 
mexicanas jamás les vi un libro en las manos como no fuera el libro de las oraciones ... 
Si escriben, su letra muestra claramente que están poco acostumbradas a hacerlo; su 
ignorancia es completa y, no tienen idea de lo que es la historia y la geografía" (op. cit.; 
p. 107). Frances Calderón, que observa más de cerca, tiene un paliativo para ese 
desastroso estado del panorama intelectual femenino: "[Las mexicanas] tienen gran 
talento innato, y cuando se lo ha cultivado generosamente, no hay mujer que pueda 
superarlas" (p. 288). 
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En los primeros días de su vida en México, Frances Calderón 
resume, en un exabrupto, su impresión general sobre el catolicismo:· 
si hubiera más ministros genuinamente entregados a su fe, en vez de 
los innumerables fanáticos que llenan púlpitos y conventos, la reli
gión católica -cuyo poder era incontestable aún en esa edad del 
siglo- tendría incluso más fieles, pues en nada compiten con ella las 
sectas protestantes en perpetua lucha unas c.on otras. En México, 
además, la religión es el único control para lo que Frances Calderón 
califica como excesos de pobres y ricos (p. 164). Esas iglesias solem
nes, impotentes, oscuras, perpetuamente sucias12 -escribe a comien
zos del segundo año- acogían por igual a vagos, pordioseros, pobres 
mujeres que cargaban su prole y aristócratas. Los ojos que recorren 
la nave no ven sino "a mass of dark and kneeling. figures, or a 
representation of holy and scriptural subjets". (p. 36'9). 

En vista de su posterior conversión al catolicismo (1847), me 
pregunto si Frances Calderón estaría reuniendo todos los datos 
necesarios para tomar esa decisión con conocimiento de causa. Es 
probable. Aquí y allá deja entrever que se siente más atraída por ese 
aspecto que ella cree unificador ·de la iglesia católica que por la 
asepsia de la protestante. En todo caso, su discreción parece haber 
corrido pareja con su sinceridad; no hay líneas que delaten fervor de 
converso ni actitudes extremosas y sí muchas de comentario objetivo 
y hasta crítico, que no dan pautas para mayores lucubraciones. 

12 Contrariaba mucho a Frances Calderón la alarmante falta de higiene de los 
lugares públicos, que contrastaba notoriamente con la extrema limpieza y pulcritud de 
casas y conventos. Y como el hecho era prueba de que en cuestión de limpieza :as 
mujeres sabían más que los hombres, estaría bien, comenta en una carta, entregar la 
administración de teatros, iglesias y calles a las ancianas mexicanas, que harían muy 
bien el trabajo (p. 258). 
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