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MARTHA ELENA VENIER

Cartas de México
El epistolario de Frances Calderén de la Barca

HACE POCOS ANOS, el Fondo de Cultura Econémica presenté al
publico una edicién muy corregida y aumentada de La disputa del
Nuevo Mundo, libro en que la erudita curiosidad de Antonello Gerbi
reunié la opinién de grandes y pequefios pensadores sobre América.
Es tanta la acrimonia que destilan esas cronicas, reflexiones, infor-
mes cientificos, lucubraciones de corte filos6fico que, al parecer,
entre el siglo XVIII y principios del nuestro, el Nuevo Continente
estaba aln por descubrir. Pero Gerbi no escribié su libro para
justificar esas opiniones, sino para refutarlas; como Humboldt, ab-
sorbié la experiencia de América con entusiasmo' y el espiritu
abierto.!

Entre los muchos que ven en estas tierras animalidad, impotencia,
debilidad, pereza (la lista es larga), hay dos o tres defensores y algiin
testigo que llegd a estas tierras con pocos prejuicios —y hasta sin
prejuicios—, y que luego registré en sus diarios, crdnicas de viajes lo
que vio y como lo vio. Uno de esos testigos es Frances Calderén de la
Barca, cuyo epistolario, Life in Mexico,” da cuenta de dos afios
vividos en el territorio de Nueva Espafia ya independiente.

! Véase, por ejemplo, en su p. 514. Dice ahi Gerbi: “Humboldt se lanza [a la
conquista de América] con una disposiciéon de dnimo regocijada y abierta, con la leve
euforia que todavia hoy experimenta cualquiera de nosotros cuando desde las apertu-
ras y las innumerables voces ancestralés de nuestra civilizacién llega por primera vez a
los mudos y deslumbrantes horizontes de la América tropical, a los quemados desier-
tos costeros y a las tirgidas margenes intactas de la gran selva tropical. Uno se siente
renacer... (la traduccién es de A. Alatorre).

2 La primera edicion inglesa es de 1843; la segunda, abreviada, de 1852. La
mejor version en espafiol, por la traduccién, extenso y documentado prélogo, y
abundancia de notas es la de Felipe Teixidor, Porriia, México, 1959; la mejor en inglés,
por razones parecidas, es la de Howard y Marion Fisher, Doubleday, New York, 1966,
de cuya segunda edicién, 1970, tomo los textos que cito. He traducido la mayor parte
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Gerbi menciona pocas veces a la Marquesa Calderén, y no es
extrafio: por un lado, el libro se sitila con poca dificultad en la
estanteria de la miscelanea, por otro, no suscita polémica. Deberia
decir: “no suscita polémica en estos tiempos”. En su momento, leida
la traduccién, reaccionaron los mexicanos con alguna violencia,
porque los hechos descritos estaban muy frescos. Pero pasado el
escozor, el libro se leyd sin rencores, al punto que Teixidor, a mas de
un siglo de distancia, puede describir el epistolario como “‘el mejor
libro que jamas haya escrito sobre México un extranjero”. (*‘Prélo-

>, p. xxxvi). Ademas, las ediciones (en inglés y espafiol), no muy
numerosas pero tampoco escasas, dicen que hubo por el epistolario
discreta dosis de interés.

Lo que se sabe de la vida de Frances Calderdn es poco y se repite en
los prologos breves o extensos que acompaifian las ediciones. Escoce-
sa de origen, tuvo la suerte de pertenecer a esas familias que fluctian
entre la alta burguesia y la pequefia nobleza, en cuyo seno los hijos
(las hijas en especial) se preparan para una rica vida social no
desprovista de retos intelectuales. Su educacion —amplia por lo que
se desprende de su texto y de alglin comentario aislado—? le permi-
ti6, acabado el patrimonio familiar por reveses de fortuna, sostener,

junto con las demds mujeres de la familia, una elegante escuela para
sefioritas en Boston primero y en Baltimore después. Casé, ya cum-
plidos los treinta afios, con Angel Calderdn de la Barca (criollo
nacido en el Virreinato del Rio de la Plata), a quien siépi(’) en las
venturas y desventuras de su vida politica. A edad avanzaﬁa y por
mérito propio, Frances Calderén recibi6 el titulo de marquesa en la
corte espafiola de Alfonso XII. A\

N

N
N,

Life in Mexico (La vida en México, como se traduce) no es la créh»iga
de los grandes descubrimientos. Frances Calderén llegé —en los
ultimos dias de 1839— a un territorio vasto hasta en su arquitectura,
a una “ciudad grande y populosa’™ —cargada de pesadas tradiciones

de las citas, pero he creido conveniente dejar algunas en la lengua original. Los Fisher
restituyeron al texto algunas palabras censuradas, los nombres en especial, y comple-
taron, con fragmentos extraidos del diario de Frances Calderén, informacién verda- -
deramente util para el lector. Si se hubieran publicado esos fragmentos en la versién
original del epistolario, las criticas que llovieron sobre el humor y la sinceridad sin
disimulos de la Marquesa hubieran sido mas acres y tupidas.

* Teixidor (“Prologo™, p. xxv), cita a Justo Sierra O’Reilly (Impresiones de un
viaje a Estados Unidos)., que conocid a los Calderén en Washington: “*“Madama Calde-
rén habla con soltura los principales idiomas modernos; es de una instruccién exquisi-
ta. y era el alma de la brillante sociedad que en su casa se reunia”.
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locales, pero que no carecia de cierto tono europeizante——, como mujer

1 del primer ministro plenipotenciario de Espafia en México. Frances

_disfrutaba, a todas luces, del boato algo provinciano que le propor-

cionaba su calidad diplomatica, y le permitia ver de cerca, pero con

perspectiva, los acontecimiento$ graves y menudos de la sociedad
mexicana.

Pasada la impresion de los primeros meses —durante los cuales
abundan en sus cartas observaciones poco piadosas sobre el ambien-
te que le rodea— con los 0jos abiertos; criticos, pero sin safia, Frances
Calderdn explord cuanto espacio abierto se ofrecié a su interés y
cuanto espacio prohibido le descubrieron su curiosidad y su audacia.

Hay mucho que extraer de este larguisimo epistolario reunido en
un volumen de espesor regular y letra pequefia. Capaz en la descrip-
cién, Frances Calderén se explaya, para beneficio de sus correspon-
sales, en el vasto cuadro de costumbres que es la vida cotidiana, en
paisajes atn virgenes, en la cronica, la historia y la leyenda, en las
inseguridades de la politica local y sus dramas,* en la minucia de sus
actividades culturales y sociales,® en la religién, en las mujeres, en los
hombres. ,

Puestos a escoger temas para el comentario, la tarea no es sencilla
en un texto de esta naturaleza. Se cae con frecuencia en-el detalle, es
facil dejarse llevar por el humor de la autora, y, ademas, todo-1o que
puede enumerarse en bloque —salvo excepciones— ha de buscarse
aqui y alla, perdido entre lineas.® Pero el de la religion surge con

* Le tocd vivir dos asonadas violentas: ¢l frustrado primer golpe contra Anas-
tasio Bustamante, y luego su caida y el ascenso de Santa Anna. Ve en Bustamante un
hombre bueno y honesto, un militar valiente, pero un politico débil e ignorante. Jamas
habla dé Santa Anna con benevolencia. El general fue una de las primeras figuras poli-
ticas que conocid; su primera impresion —que no cambiard luego— es la de un hom-
bre ambicioso de poder y dinero, sin principios, “waiting in a dignified retreat only till
the moment comes for putting himself at the head of another revolution” (p. 66); “San-
ta Anna was an energetic rogue, and is™. (p. 107); al enviar a su corresponsal una tarjc-
ta de visita con la firma de Santa Anna. dice: “I doubt much whether we have seen the
last of that ilustrious personage, or whether his philosophic retirement will endure
for éver”. (p. 188). .

% La vida social es rica en fiestas, reuniones, visitas a las haciendas que rodean
la ciudad, a la provincia, corridas de toros, que son —dice Frances Calderén— como
el pulque: “one make wary faces at it first, and then begin to like it”. (p. 227). La
vida cultural es pobre: mal teatro, mala 6pera, pocos libros. El ingenio de Frances -
Calderén suple estos vacios, segiin se advierte en una carta que sefiala el fin de su
primer afio en el pais: “aunque ya no hay novedades... nada en México parece jamds co-
miin. Todo es grande y todo es pintoresco. Ademas, hay tanto de interés en estos viejos
edificios, tanto que ver... que cualquiera sea el dia en que debamos irnos, estoy conven-
cida que lamentaremos no haber visto algin sitio de interés (pp. 364 s).

¢ Por ésta y otras razones, la tentacién de clasificarlo entre los “libros de viaje”
cede pronto. No es unoal estilo de Un vigje a México en 1864, de Paula Kolonitz —quien
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menos dificultad, porque recorre el texto de manera tacita o explicita,
y porque su tono, 0scuro a veces y casi siempre abigarrado, satura sin
recato ycon autoridad todo quehacer. No es en el lado visible —en el
rito, su iconografia o en la jerarquia eclesiastica —a la que describe
con realismo y humor—7’ donde cae el interés de la Marquesa por la
religion. :

Frances Calder6n era protestante. Su matrimonio con un catdlico
no fue, para ella al menos,* tan conflictivo como dictaban las costum-
bres poco flexibles del siglo, y su vida mexicana. no parece haber
sufrido alteracién por esa circunstancia. Mas ain, no hay rastros en
el texto y en los pocos comentarios externos, que el grupo social que
frecuentaba estuviera consciente de la situacién,’ a menos que haya
habido mads tolerancia y discrecidén en esa época de la que estamos
acostumbrados a suponer.

Aunque se entiende que tenia obligacién social, sujeta, como
estaba, a la que requeria el puesto de Angel Calderdn, el interés
personal puede calificarse a veces de curiosidad excéntrica. Asistia
FrancesCalderén a misa con regularidad y observaba las fiestas del
calendario catdlico. Figuran en sus cartas procesiones, innumerables
visitas a otras tantas iglesias, la semana santa, la consagracion del
primer arzobispo de la época independiente, las penitencias colecti-

llegd por estos rumbos a comienzos del Segundo Imperio—, que el Fondo de Cultura
Econémica reimprimié en la coleccién “Lecturas mexicanas”. (1a. edicién Sepseten-
tas, 1976).

7 “Si tuviera que escoger aqui un puesto, éste seria, sin duda, el de Arzobispo
de México, el cargo méas envidiable del mundo para los que quieren disfrutar una vida
de lujo. indolencia, tranquilidad y adoracién universal. Es un papa con la mitad de sus
problemas o la décima parte de sus responsabilidades... Disfruta de la buena comida.
del buen vino y de la compafiia de las damas, pero sélo lo suficiente, como para que
transcurran agradablemente sus horas del ocio, sin dolores de estémago a causa de la
primera. dolores de cabeza por el segundo, o penas del corazén por las terceras. (p.
285). Véanse también pp. 435 y 486.

§ Teixidor recurre una vez mas a las Impresiones... de Sierra O'Reilly: “Mada-
ma Calderén pertenece a la religién episcopal; y aunque la discrecién y prudencia de su
esposo jamas le permitieron dirigirle sobre esto la mas ligera observacién, ni aun
cuando don Angel pasaba por el amargo trance (son literalmente sus palabras) de
acompaiiarla los domingos hasta la puerta de la iglesia protestante, y luego dirigirse é1
a la catdlica. (*“Prologo™, p. XXV).

’ Enuna cartaa W. Prescott —quien la alent6 luego a publicar el epistolario—
cuenta Frances su visita a La Encarnacién, y el mal rato que paso para dar respuesta a
ciertas ingenuas preguntas de las monjas: ““...pasé varias horas muy agradables con las
damas de La Encarnacién, que no tenian idea de que una hereje estaba profanando su
santuario... Me preguntaron a qué santo era devota. San Francisco, contesté, Pero
(cudl?, preguntd la superiora mientras todas formaban un circulo a mialrededor para
escuchar. jJavier!, respondi inspirada por la angustia...” (p. 712, nota 4).
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vas, descrito todo con mucho detalle y cierto matiz de distancia. En
otros aspectos, la religidén tiene para la Marquesa un interés poco
facil de explicar. Caso singular es su participacién en las penitencias
colectivas, los desagravios, que se hacian en el mes de septiembre y
duraban varias semanas. Para las mujeres, la penitencia era un
sencillo e incomodo ejercicio que consistia en ponerse de rodillas con
los brazos en cruz durante varios minutos. Pero el de los hombresera
bastante violento, por lo que dice la Calder6n y corrobora Waddy
Thompson en sus Recolections of Mexico (memoria posterior al
epistolario y sin ninguna de sus virtudes). Cuenta Thompson que los
penitentes ‘“‘se herian severamente con duras cuerdas que formaban
un silicio de varias puntas. No se parecia éste al castigo que Sancho se
infligia para desencantar a Dulcinea, porque tuve en mis manos una
de esas disciplinas empapadas en sangre”.

Oculta en una galeria de San Agustin, adonde consigui6 llegar por
favor de algin personaje muy influyente,:Frances asistié a esta
penitencia. Reunidos en la iglesia habia un par de centenares de
hombres, o més, que atendian las exhortaciones de un guia espiritual.
Oscurecida la nave comenzaron a oirse los golpes de la disciplina que
a los pocos minutos delataban la sangre que corria. No bastaron los
ruegos del guia para que disminuyera el entusiasmo de los penitentes,
que siguieron ejercitando su fervor durante minutos eternos. No
encontrd Frances Calderdn para esta experiencia, que al parecer le
dejé mal sabor, ninguna explicacién plausible, salvo quiza, la com-
paracioén poco sustanciosa entre ceremonias parecidas que practica-
ban simbdlicamente los europeos.

En una de sus cartas, casi al finalizar el primer afio (1840), escribe
Frances Calderén a su corresponsal: ““...Olvidaba decirte que conse-
gui permiso del arzobispo para visitar Santa Teresa... Pensaras que
paso mi vida en los conventos, pero no encuentro otros lugares tan
interesantes, y sabes que siempre he tenido aficién por ellos” (p. 343).
Frances Calderdn no explica las razones de su aficion,!® pero muy
pronto, a escasos tres meses de su llegada, comenzo las diligencias.
Dice en una carta del mes de abril: “He procurado en los tiltimos dias
conseguir el permiso del Sefior Posada —que pronto serd consagrado

!9 Fisher supone que el interés de Frances Calderdn tiene origen en un episodio
de su vida familiar. Una de sus hermanas, la mas cercana a ella en edad y afecto, se’
convirtio al catolicismo e ingresé mas tarde como monja en un convento de Francia.
*“An effort better to understand her sister’s motivation —concluye Fisher— may have
been the basis for Fanny’s strong interest in the cloister life as manifested in Mexico™..
(p. 713, nota 6).
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,  arzobispo—, para visitarlos conventos de monjas...” (p. 188). De lo
que Frances pudo ver, quedaron registradas dos visitas, una a La
Encarnacidn, otra a las monjas teresianas, como escogidas muy a
proposito, porque la vida conventual de las dos 6rdenes tenia dife-
rencias singulares: las primeras pertenecian a la aristocracia del
monjio, las segundas a lo més estrecho y sufrido.

En esas visitas —de las que Frances no puede salir sino complaci-
da, por las atenciones de que es objeto y porque se le descubren tesoros
artisticos, alli en custodia, ocultos al resto de los mortales mexica-
nos— procura sin mucho éxito llegar al origen de ese higiénico y
sacrificado éncierro. Sélo descubre que el orgullo es condicion inse-
parable de la vida conventual: “pride that apes humility”, dice
citando a Coleridge En el aislamiento del claustro, las dulces monjas
tienden a mirar el mundo con cierto desprec1o que no se acopla bien
con el verdadero espiritu cristiano.

Complemento de la visita a los conventos es la toma del velo,
ceremonias a las que Frances Calder6n asiste empujada por la curio-
sidad o por el compromiso. Pocas veces su prosa fina se inclina hacia
el alarde o hacia el drama, pero en las cartas que informan sobre la
toma del velo llega al patetismo; “next to death —dice Frances— I
cosider it the'saddest event that can occur in this nether sphere”. (p.
258).

Reflexiona Frances Calder6n sobre las razones que persuaden a
una criatura, apenas salida de la adolescencia, o adolescente ain, a
ingresar en un mundo que la separa, sin ningin simbolismo, con un
velo tan tupido y negro como el que cae tras ella al terminar la
ceremonia, de los pocos carifios conseguidos en su corta vida. A la
joven mexicana no se le ofrecen muchos atractivos. La estrecha y
afectuosa relacion de la familia extendida pocas veces la saca de los
corredores de la casa. Su relacién con los hombres se reduce a los de
la parentela y al confesor, cuya persuasion no ha de ser poca. Su escasa
y mala educacién'! no le abre nuevos horizontes ni le presenta

1 Buena muestra de su capacidad de comprensién y de adaptacion al medio
son los comentarios de Frances Calderén sobre la mujer mexicana, que van moderén-
dose y cambiando de tono con el paso de los meses. En el aspecto educacién, sin
embargo, poco o nada cambian sus impresiones. Dejando de lado las excepciones, dice
Frances, “Las sefioras y sefioritas mexicanas escriben, leen 'y medio tocan un instru-
mento, cosen y cuidan sus hijos. Cuando digo que leen, quiero decir que saben cémo
leer; cuando digo que escriben, no digo que tengan siempre buena ortegrafia... No
creo que haya en todo México tres mujeres casadas y otras tantas joévenes mayores de
catorce afios, que abran un libro en todo el aifio, excepcién hecha de su libro de
oraciones los domingos y dias de guardar... El camino aqui es una linea recta a lo largo
de la cual —dejando la ciencia en el costado derecho y el arte en el izquierdo— se
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. mejores alternativas. Ademds, y no ultima en importancia, esta la
ceremonia, rica en detalles tentadores. Por un dia todo girard en
derredor de la joven: la ataviara el mejor vestido, llevara las mejores
joyas, serd objeto de todas las atenciones, de todos los halagos; por
ella se oirdn quejasy se derramaran lagrimas. Ese gran acontecimien-
to, del que participa, a mas de la familia; todo el grupo social con ella
relacionado, es el Gltimo gran impulso que recibe la joven para
ingresar al convento. La futura novicia sonrie a los gentiles que deja
atras —piensa Frances-— como el ladr6én que ante la multitud ofrece al
verdugo su cuello en un alarde de valor, como el soldado que ante el
pelotén da él mismo la voz de “fuego”, como la viuda hindi que
enciende la pira funeraria sin lagrimas. Diferente seria la historia si la
sentencia alcanzara al ladrén en el calabozo, al soldado en la soledad
de su cuartel, a la viuda en el silencio del hogar. Habria menos de
estos “sacrificios humanos” —cree Frances—, sien lugar de entraral
claustro con una fastuosa despedida, la monja cruzara la puerta del
convento tan en secreto como una carga de contrabando. (p. 216).

No dice la Marquesa si las visitas a los claustros y la asistencia a la
toma del velo satisficieron su capricho. Pero de esas experiencias
sac6 una cenclusidn muy personal, de la que no se desdijo aun en su
vejez. Terminada una de esas ceremonias, camino a ‘su casa, “iba
pensando en qué ley de dios permitia que una criatura fuera arrebata-
da asi de la madre que le dio vida y la aliment6, para emparedarla
hasta el final de sus dias en un claustro, con extrafios a los que no la
ligan vinculos y a los que no debe obligaciones. Admitiré sin reticen-
cias que el convento puede ser refugio bendecido para las calamida-
des de la vida, cielo para los desamparados, lugar de descanso para el
agobiado, asilo seguro y santo en el que esperan nuevo hogar y
amigos generosos al que no tiene ya lazos familiares y ha perdido sus
viejos afectos; pero no puede destinarse al frio del claustro un corazén
ardiente en la flor de la juventud. Que los jévenes busquen su
oportunidad de sol y de tormenta; el retiro de quietud y de sombrases
para la vejez débil y desprotegida”. (p. 267).

persigue de manera consistente la bienaventurada ruta de la ignorancia™ (pp. 286-
288). Veinte afios después, P. Kolonitz, observa el mismo fenémeno: “A las damas
mexicanas jamas les vi un libro en las manos como no fuera el libro de las oraciones...
Si escriben, su letra muestra claramente que estdn poco acostumbradas a hacerlo; su
ignorancia es completa y, no tienen idea de lo quees la historia y la geografia” (op. cit.;
p. 107). Frances Calder6n, que observa mas de cerca, tiene un paliativo para ese
desastroso estado del panorama intelectual femenino: “[Las mexicanas] tienen gran
talento innato, y cuando se lo ha cultivado generosamente, no hay mujer que pueda
superarlas” (p. 288).
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En los primeros dias de su vida en México, Frances Calderon
resume, en un exabrupto, su impresion general sobre el catolicismo:
si hubiera mas ministros genuinamente entregados a su fe, en vez de
los innumerables fanaticos que llenan palpitos y conventos, la reli-
gién catblica —cuyo poder era incontestable ain en esa edad del
siglo— tendria incluso mas fieles, pues en nada compiten con ella las
sectas protestantes en perpetua lucha unas con otras. En México,
ademas, la religidn es el inico control para lo que Frances Calderén
califica como excesos de pobres y ricos (p. 164). Esas iglesias solem-
nes, impotentes, oscuras, perpetuamente sucias'> —escribe a comien-
zos del segundo afio— acogian por igual a vagos, pordioseros, pobres
mujeres que cargaban su prole y aristécratas. Los ojos que recorren
la nave no ven sino “a mass of dark and kneeling figures, or a
representation of holy ‘and scriptural subjets™. (p. 369).

En vista de su posterior conversiéon al catolicismo (1847), me
pregunto si Frances Calder6n estaria reuniendo todos los datos
necesarios para tomar esa decisién con conocimiento de causa. Es
probable. Aqui y alla deja entrever que se siente mas atraida por ese
aspecto que ella cree unificador de la iglesia catdlica que por la
asepsia de la protestante. En todo caso, su discrecion parece haber
corrido pareja con su sinceridad; no hay lineas que delaten fervor de
converso ni actitudes extremosas y si muchas de comentario objetivo
y hasta critico, que no dan pautas para mayores lucubraciones.

—

12 Contrariaba mucho a Frances Calderén la alarmante falta de higiene de los
lugares pliblicos, que contrastaba notoriamente con la extrema limpieza y pulcritud dé
casas y conventos. Y como el hecho era prueba de que en cuestién de limpieza jas
mujeres sabian mas que los hombres, estaria bien, comenta en una carta, entregar la
administracién de teatros, iglesias y calles a las ancianas mexicanas, que harian muy
bien el trabajo (p. 258).
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