
RAMÓN ZORRILLA 

Reflexiones sobre un sismo y un antigua homilía 

La ciudad 

A MEDIADOS DEL siglo XVI, Cervantes de Salazar -catedrático de la 
recién nacida Real y Pontificia Universidad- describe así a la 
ciudad: 

Está la ciudad toda asentada en un lugar plano y amplísimo, sin que 
nada Ja oculte a la vista por ningún lado. Los soberbios y elevados 
edificios de los españoles. que ocupan una gran parte del terreno y se 
ennoblecen con altísimas torres y excelsos templos, están por todas 
partes ceñidos y rodeados éle las casas de los indios. humildes y 
colocadas sin orden alguno. que hacen veces de suburbios, entre los 
que también sobresalen iglesias de tan magnífica construcción como 
las otras. Y es tanta la amplitud del terreno que ocupan las habita­
ciones de españoles e indios, que no es asequible cercarle con muros ... 1 

Cervantes de Salazar contempla a la ciudad de México desde 
Chapultepec. Es el año de 1554 y han transcurrido apenas tres 
décadas desde la caída de la gran Tenochtitlán y la erección de la 
nueva capital del nuevo reino. Describe también ·los montes -"lo­
mas"- que la rodean y que distan por todas partes ""no menos de 
diez leguas" de la población. En esos feraces campos de regadío es 
"donde tienen asiento las ciudades de los indios, como Tetzcoco, 
Tlacopan, Tepeaquilla, Azcapotzalco, Coyoacan, Ixtapalapan y 
otras muchas cuyos son esos albeantes templos que miran hacia 
México". 2 

A cuatrocientos y treinta y un años de distancia, el profesor de 

1 Francisco Cervantes de Salazar. México 1554 (versión del latín. de Joaquín García 
lzcabalceta). México. 1939. 

2 /bid;, p. 139. 
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retórica se hubiese asombrado de que lo que llamaba microcosmos se 
hubiese agigantado de tal manera, que las diez leguas -amén de la 
laguna que embellecía el paisaje al este y al sudeste-:- fueron pocas 
para contener a la ciudad que comenzó a subir aquellas lomas, para 
convertirse en la más extensa y poblada de la tierra. 

Conservó, acrecentadas, también, las diferencias entre chozas y 
palacios, ahora en forma de condominios de lujo frente a ruinosas 
vecindades. 

Esta es la ciudad que el 19 de septiembre del año pasado sufrió, 
durante dos minutos que nos parecieron eternos, un terremoto de 
más de 8 grados en la llamada escala de Richter. 

El sismo 

Fue como si un arcángel airado, terrible -más que los ángeles de 
Rilke hubiera en tan solo un centenar de segundos arrasado los 
soberbios edificios y la torpe estructura material y social sobre la que 
se sostenían. El símil sólo es comprensible, tal vez, para poetas y 
unívocamente, para algunos teólogos que puedan haber conservado 
su fe. 

Hasta los más escépticos y positivistas de los primeros comenta­
ristas medium se preguntaron por los signos. Entre los centenares de 
edificios derrumbados se iban presentando: las dos procuradurías de 
Justicia, los tribunales, el Centro Médico, la sede de Televisa (a la que 
llaman el segundo poder en México), las oficinas del arzobispo, 
bancos, Nacional Financiera, Tlaltelolco, el Hotel Regis ... y, tam­
bién, el módulo de telecomunicaciones ... todas las potestades 
derruidas. 

Durante muchas horas la ciudad de México quedó totalmente 
aislada del resto del mundo. En algunas ciudades europeas -Ma­
drid, por ejemplo- se le dio por desaparecida, borrada ya del 
mapa. 

Pasará mucho tiempo antes de que pueda calcularse -no es 
materia contable y va más allá de cualquier estadística- el peso del 
dolor humano: los muertos, los heridos, la angustia prolongada 
durante días de los que quedaron atrapados, y tantas otras pesadum­
bres. 

El pueblo 

Un día después del terremoto, precediendo a cualquier ayuda 
externa llegaron los corresponsales extranjeros. Muchos esperaban 
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encontrar sólo ruinas, caos y un generalizado saqueo. 
Dos norteamericanos y un francés no pudieron evitar su asombro. Su 

sorpresa había sido encontrar todo lo contrario de lo quepensaban. La 
reacción de la población era lo opuesto de lo que podría esperarse 
en cualquier otra gran ciudad. 

Por lo menos durante ochenta horas el protagonista principal 
del salvamento y la ayuda fue el propio pueblo. Fueron los vecinos 
o los compañeros de trabajo, o simplemente transeúntes que pasaban 
por los lugares desastrados y querían ayudar, quienes formaron bri­
gadas y llegaron a hacerse topos para auxiliar y rescatar a las 
víctimas. 

A lo largo de muchas horas -que podían significar muchas 
vidas- y en tanto que se organizaba la ayuda oficial, esas briga­
das que se autodirigieron y surgieron en casi todos los sectores y 
niveles de la población mantuvieron a la ciudad en pie e hicieron 
de la misericordia una tarea activísima, a costa, muchas veces, de 
su integridad física y de su propia vida. 

La generosidad colectiva fue tan abrumaqora que convirtió 
ciertamente en excepcionales los actos y decisiones de miseria 
humana que trataban de salvar la maquinaria o '"poner en el aire" 
la señal de una empresa a costa de vidas humanas, y hubo también 
la de los funcionarios mayores o menores que lucraban con el dolor 
de los familiares de los muertos y pedían dinero para acelerar los 
trámites. 

¿Estuvo Dios ausente? 

Apenas ahora tenemos una mínima distancia del desastre que 
nos permite evaluar y prever algunas posibles consecuencias. 

Han hablado sismólogos y geólogos (Richter, el inventor de 
la ominosa escala para medir la intensidad de los sismos muno 
en un hospital de California frente a un aparato de televisión, 
viendo las tomas de la ciudad de México. 

Especialistas en cuestiones económicas y sociales han predicho 
ya costos financieros, políticos y sociales del sismo de septiembre. 

Un profesor de ciencias de la comunicación se atrevió a estudiar 
las consecuencias del sismo desde diversos puntos de vista, desta­
cando desde luego el de la comunicación humana. Cuando dio a 
conocer su estudio a quien esto escribe, le preocupaba, particular­
mente -dado que en muchas formas el pueblo mexicano es profun­
damente religioso- el punto de vista que él llamaba. teológico 
¿estuvo Dios ausente? Los viejos teólogos considerarían la pre-
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gunta como mala teología. Hubo sin embargo sacerdotes suma­
mente temerosos que quisieron quitarle a Dios toda 
responsabilidad y llegaron a afirmar en algún comentario domini­
cal que "Dios no tuvo nada que ver con el sismo. Es un fenómeno 
natural". 

Otros por el contrario -de la vieja escuela- hablaron y clama­
ron .. castigo de Dios". 

Más ponderado -lo umco más o menos oficial que 
conocimos- fue un estudio de profesores de teología de la UIA que 
afrontaron el antiguo problema del mal y sobre todo del dolor 
en el inocente. El estudio recuerda el valor cristiano del sufrimiento 
y aclara, también, que los santos padres, los que escribieron en 
griego, cuando hablan de lo que muchos han llamado "castigo de 
Dios", la palabra que usan no es castigo sino "paideia", con todo 
el riquísimo significado que la palabra educación tiene para la 
cultura helénica, aplicada a los niños y en la que Jaeger basa toda 
la excelencia de lo que fue el genio de Grecia. 

Junto con este profesor de Comunicación encontré un texto 
escrito hace más de dieciséis siglos por uno de estos Padres de la 
Iglesia, el cual contiene palabras e ideas que muchos cristianos 
mexicanos hubiesen querido escuchar durante los pasados meses. 

Se trata de una homilía de San Juan Crisóstomo pronunciada 
en la semidestruida ciudad de Antioquía después de dos días segui­
dos de sismos. 

Antioquía -sobre el río Orontes, en lo que hoy son los límites 
de Siria y Turquía- en el siglo IV de nuestra era se catalogaba 
como la tercera ciudad del Imperio Romano. Era sede de una flo­
reciente comunidad cristiana y se le consideraba, en su parte 
pagana, como una de las ciudades de mayor libertinaje. 

Juan, apodado Crisóstomo~(en griego: ""boca de oro") vivió 
entre los años 347 y 407. Como Agustín de Hipo na fue ordenado 
presbítero ya mayor, después -también como en el caso de San Agus­
tín- de haber estudiado retórica, ejercido en el foro. Su obra ocupa 
varios volúmenes en la patrología de Migne. Años después de pro­
nunciada esta homilía es -contra su voluntad- elevado a una alta 
dignidad eclesiástica en Constantinopla y más tarde desterrado 
por la claridad con que denunciaba la vida moral de la emperatriz 
Eudoxia. Murió en el destierro. 

Transcrito sin ningún comentario intercalado, algunos parágra­
fos de esa homilía. 

Habla el Crisóstomo 
Os deda ayer que de los terremotos salía un fruto grande. ¿Habéis 
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observado la benignidad del Señor al sacudir la ciudad y con eso afir­
mar los ánimos en la virtud? ¡Debilita a la ciudad y fortifica a las 
almas! ¡Mira su benevolencia! El conmovió un poco a la ciudad y la 
fortaleció para siempre! ¡El terremoto duró dos días, pero la piedad 
permanece perpetua! ¡Os dolísteis por un poco de tiempo, pero sin 
cesar ah~ondábais las raíces! ¡Yo sé bien que vuestra piedad se arraigó 
más aún con el temor de Dios! ¡Y aunque ya ha cesado el mal, pero el 
fruto permanece! ¡No habrá ya espinas que lo sofoquen ni lluvias 
excesivas que lo deslaven! ¡Bellamente os ha cultivado el temor! ¡Se 
ha convertido en aliado de mis palabras! 3 

¡Callado yo, dan voces los cimientos! Yo guardo silencio, pero el 
terremoto lanza una voz más penetrante que el tqque.de una trompeta, 
y dice: ¡Misericordioso y comp::~sivo es el Señor: longánime y en gran 
manera misericordioso! Me acerqué, dice Él, pero no para sepultaros 
bajo la tierra, sino para daros mayores alientos. Esto dice el terremoto y 
esta voz es la que lanza: os he aterrorizado, pero no para entristeceros, 
sino para haceros más diligentes. Atended con empeño a la palabra. 
Como al discurso le faltaran fuerzas, dio clamores el castigo. Puesto 
que la enseñanza se cah~ó y fatigó, vínole como aliado el temor. Y éste 
dice: para hablaros estas cosas he venido por un~ poco de tiempo y 
hago lo que está de mi parte. Pero una vez que os haya puesto en 
apreturas, entonces dejaré de nuevo el lugar al discurso, a fin de que él 
no se canse. He encontrado piedras y espinas nacidas: purificaré el 
campo de siembra a fin de que el discurso con mano abundante 
derrame la simiente.4 

¿Qué daño habéis recibido por HABEROS entristecido un poco 
de tiempo? ¡Os habéis hecho ángeles de hombre que érais! ¡Ya partici­
páis de los cielos, si no por el lugar, si por las costumbres! Y que esto 
no lo digo yo por adularos, lo atestiguan los hechos. Porque ¿qué os 
faltó en lo tocante a la penitencia? ¡Echásteis lejos la envidia, deste­
rrásteis las bajas pasiones, plantásteis las virtudes, habéis pasado la 
noche íntegra en sagradas vigilias con grande caridad y con inmenso 
fervor de espíritu! ¡Nadie se acuerda de la usura, nadie habla de la 
avaricia! ¡Ni solamente las manos están puras de pecado, sino que 
también irrita contra su prójimo! ¡nadie se encamina a los banquetes 
satánicos! ¡Llega la tarde y no se encuentran coros de donceles que 
vayan cantando los cantares del teatro! ¡Ciertamente hay coros, pero 
no de impiedad, sino de virtud! ¡Se oyen en la plaza cantos de himnos! 
¡Y de los que permanecen en sus casas, unos cantan salmos, otros 
entonan himnos sagrados! ¡Llega la noche, y todos acuden a la iglesia! 
¡al puerto sin olas, tranquilidad sin oleajes! 

Pensaba yo que tras de uno o dos días se acabarían las vigilias, 
cansados vuestros cuerpos. Pero veo que cuanto más se extienden las 

3 San Juan Crisóstomo: Obras Completas, trad. y versión de Rafael Ramírez 
Torres, México, 1966. 

4 /bid.. p. 609. 
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vigilias tanto más aumenta el fervor de vuestro anhelo. Los que 
cantaban salmos se cansaron, pero vosotros varonilmente perseveráis. 
Los que salmodiaban se fatigaron, pero vosotros tenéis mayor fortale­
za que ellos. ¿Dónde están ahora, pregunto yo, los ricos? ¡Aprendan 
de los pobres la moderación! ¡Duermen ellos, pero los pobres, puestos 
sobre el pavimento, no duermen, sino que a imitación de Pablo y Silas 
están de rodillas! La diferencia es que éstos cantaban salmos y con eso 
sacudían la cárcel, mientras que vosotros cantáis salmos y con eso 
afirmáis la ciudad sacudida. ¡Diversos y encontrados son los términos 
de ambas cosas, pero ambas se encaminan a la gloria de Dios! 

Se abrieron los cielos y bajó la sentencia como una espada aguda, y 
la ciudad quedó por los suelos a causa de la ira indoblegable a las 
preces. Pero entonces no tuvjmos necesidad sino de penitencia, 
lágrimas y llantos, y todo quedó resuelto. Dios dio la sentencia, pero 
nosotros aplacamos su ira. De manera que no erraría quien os llamara 
custodios y salvadores de la ciudad. ¿Dónde están los que gobiernan? 
¿dónde los grandes salvadores? ¡Verdaderamente sois vosotros las 
torres defensoras de la ciudad y su seguridad y su muro! ¡Aquéllos la 
destruyeron por su maldad: vosotros, mediante vuestra virtud, la 
habéis vuelto a poner en pie! ' 

Si preguntáis a alguno ¿por qué motivo la ciudad fue sacudida? 
Aunque él nada os responda, cosa clara es que fue por los pecados, por 
las avaricias, por las injusticias, por las ilegalidades, por las soberbias, 
por los perversos placeres, por las mentiras. ¿De quién? ¡De los ricos! Y 
si preguntáis a alguno ¿por qué medio se levantó la ciudad? Es cosa 
manifiesta que lo fue por el canto de salmos, por las oraciones, por las 
vigilias. ¿De quiénes? ¡De los pobres! Lo que sacudió a la ciudad fue 
cosa de aquéllos; lo que la puso en pie fue cosa vuestra: ¡de manera que 
vosotros os habéis hecho custodios y salvadores de la ciudad! 5 

Aquí y ahora 

Tanto en Crisóstomo como en varios otros Padres la división ricos y 
pobres es tajante. En aquella Arttioquía del siglo IV en la que coexi­
tían, decíamos antes, un notorio libertinaje con un floreciente cristia­
nismo, es de creerse que este segundo se daría fundamentalmente 
entre los pobres. 

Entre nosotros y frente al sismo no podría con justicia mantener­
se esa división radical de los comportamientos de pobres y de ricos y 
de una clase media no prevista en Antioquía. La reacción positiva fue 
en todos los niveles. 

No hubo entre nosotros, decíamos también, ningún Crisóstomo 

5 /bid .. p. 610. 
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aunque aquí también, en muchas formas, en un tiempo de emergen­
cia, el pueblo -no lo que se llama sociedad civil, ni el gobierno~ 
se constituyó en custodio y en salvador de su ciudad. 

Más allá de cualesquiera de las predicciones económicas, políti­
cas, psicoanalíticas, arquitectónicas o de cualquier otra índole, la 
única afirmación segura hacia el futuro es en todos los terrenos que 
esta población habrá de comportarse de otra manera después del 
desastre de septiembre que por un momento le hizo patente dónde 
estaban los verdaderos cimientos de la ciudad y cuál es la realidad de 
su estructura. 
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