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RAMON ZORRILLA

Reflexiones sobre un sismo y un antigua homilia

La ciudad

A MEDIADOS DEL siglo xvi, Cervantes de Salazar —catedratico de la
recién nacida Real y Pontificia Universidad— describe asi a la
ciudad: .

Esta la ciudad toda asentada en un lugar plano y amplisimo, sin que
nada la oculte a la vista por ningin lado. Los soberbios y elevados
edificios de los espafioles. que ocupan una gran parte del terreno y se
ennoblecen con altisimas torres y excelsos templos, estan por todas
partes ceflidos y rodeados de las casas de los indios, humildes y
colocadas sin orden alguno. que hacen veces de suburbios, entre los
que también sobresalen iglesias de tan magnifica construccidn como
las otras. Y es tanta la amplitud del terreno que ocupan las habita-
ciones de espafioles e indios, que no es asequible cercarle con muros. ..!

Cervantes de Salazar contempla a la ciudad de Mékico desde
Chapultepec. Es el afio de 1554 y han transcurrido apenas tres
décadas desde la caida de la gran Tenochtitlan y la ereccidn de la
nueva capital del nuevo reino. Describe también -los montes —“lo-
mas”— que la rodean y que distan por todas partes “no menos de
diez leguas’ de la poblacion. En esos feraces campos de regadio es
“donde tienen asiento las ciudades de los indios, como Tetzcoco,
Tlacopan, Tepeaquilla, Azcapotzalco, Coyoacan, Ixtapalapan y
otras muchas cuyos son esos albeantes templos que miran hacia
México™.?

A cuatrocientos y treinta y un afios de distancia, el profesor de

! Francisco Cervantes de Salazar, México 1554 (version del latin, de Joaquin Garcia
Izcabalceta), México, 1939.
2 Ibid., p. 139. i
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retorica se hubiese asombrado de que lo que llamaba microcosmos se
hubiese agigantado de tal manera, que las diez leguas —amén de la
laguna que embellecia el paisaje al este y al sudeste— fueron pocas
para contener a la ciudad que comenzo6 a subir aquellas lomas, para
convertirse en la mas extensa y poblada de la tierra.

Conservd, acrecentadas, también, las diferencias entre chozas y
palacios, ahora en forma de condominios de lujo frente a ruinosas
vecindades. ,

Esta es la ciudad que el 19 de septiembre del afio pasado sufrid,
durante dos minutos que nos parecieron eternos, un terremoto de
mas de 8 grados en la llamada escala de Richter.

El sismo

Fue como si un arcingel airado, terrible —mas que los angeles de
Rilke hubiera en tan solo un centenar de segundos arrasado los
soberbios edificios y la torpe estructura material y social sobre la que
se sostenian. El simil sélo es comprensible, tal vez, para poetas y
univocamente, para algunos tedlogos que puedan haber conservado
su fe.

Hasta los mas escépticos y positivistas de los primeros comenta-
ristas medium se preguntaron por los signos. Entre los centenares de
edificios derrumbados se iban presentando: las dos procuradurias de
Justicia, los tribunales, el Centro Médico, la sede de Televisa (a la que
llaman el segundo poder en México), las oficinas del arzobispo,
bancos, Nacional Financiera, Tlaltelolco, el Hotel Regis... y, tam-
bién, el médulo de telecomunicaciones... todas las potestades
derruidas. :

Durante muchas horas la ciudad de México quedd totalmente
aislada del resto del mundo. En algunas ciudades europeas —Ma-
drid, por ejemplo— se le dio por desaparecida, borrada ya del
mapa. :

" Pasard mucho tiempo antes de que pueda calcularse —no es
materia contable y va mas all de cualquier estadistica— el peso del
dolor humano: los muertos, los heridos, la angustia prolongada
durante dias de los que quedaron atrapados, y tantas otras pesadum-
bres. ‘ ‘

El pueblo

Un dia después del terremoto, precediendo a cualquier ayuda
externa llegaron los corresponsales extranjeros. Muchos esperaban
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encontrar solo ruinas, caos y un generalizado saqueo.

Dos norteamericanos y un francés no pudieron evitar su asombro. Su
sorpresa habia sido encontrar todo lo contrario de lo que pensaban. La
reacciéon de la poblacién era lo opuesto de lo que podria esperarse
en cualquier otra gran ciudad. ‘

Por lo menos durante ochenta horas el protagonista principal
del salvamento y la ayuda fue el propio pueblo. Fueron los vecinos
o los compaiieros de trabajo, o simplemente transetintes que pasaban
por los lugares desastrados y querian ayudar, quienes formaron bri-
gadas y llegaron a hacerse topos para auxiliar y rescatar a las
victimas.

A lo largo de muchas horas —que podian significar muchas
vidas— y en tanto que se organizaba la ayuda oficial, esas briga-
das que se autodirigieron y surgieron en casi todos los sectores y
niveles de la poblacién mantuvieron a la ciudad en pie e hicieron
de la misericordia una tarea activisima, a costa, muchas veces, de
su integridad fisica y de su propia vida.

La generosidad colectiva fue tan abrumadora que convirtié
ciertamente en excepcionales los actos y decisiones de miseria
humana que trataban de salvar la maquinaria o “‘poner en el aire”
la sefial de una empresa a costa de vidas humanas, y hubo también
la de los funcionarios mayores o menores que lucraban con el dolor
de los familiares de los muertos y pedian dinero para acelerar los.
tramites.

¢Estuvo Dios ausente?

Apenas ahora tenemos una minima distancia del desastre que
nos permite evaluar y prever algunas posibles consecuencias.

Han hablado sismoélogos y gedlogos (Richter, el inventor de
la ominosa escala para medir la intensidad de los sismos murid
en un hospital de California frente a un aparato de television,
viendo las tomas de la ciudad de México.

Especialistas en cuestiones econoémicas y sociales han predicho
ya costos financieros, politicos y sociales del sismo de septiembre.

Un profesor de ciencias de la comunicacioén se atrevio a estudiar
las consecuencias del sismo desde diversos puntos de vista, desta-
cando desde luego el de la comunicacién humana. Cuando dio a
conocer su estudio a quien esto escribe, le preocupaba, particular-
mente —dado que en muchas formas el pueblo mexicano es profun-
damente religioso— ¢l punto de vista que él llamaba. teolégico
(estuvo Dios ausente? Los viejos tedlogos considerarian la pre-
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gunta como mala teologia. Hubo sin embargo sacerdotes suma-
mente temerosos que quisieron quitarle a Dios toda
responsabilidad y llegaron a afirmar en algiin comentario domini-
cal que “Dios no tuvo nada que ver con el sismo. Es un fenémeno
natural”.

Otros por el contrario —de la vieja escuela— hablaron y clama-
ron ‘“‘castigo de Dios™.

Mis ponderado —lo Unico mas o menos oficial que
conocimos— fue un estudio de profesores de teologia de la Uia que
afrontaron el antiguo problema del mal y sobre todo del dolor
en el inocente. El estudio recuerda el valor cristiano del sufrimiento
y aclara, también, que los santos padres, los que escribieron en
griego, cuando hablan de lo que muchos han llamado “castigo de
Dios”, la palabra que usan no es castigo sino “paideia”, con todo
el riquisimo significado que la palabra educacion tiene para la
cultura helénica, aplicada a los nifios y en la que Jaeger basa toda
la excelencia de lo que fue el genio de Grecia.

Junto con este profesor de Comunicacién encontré -un texto
escrito hace mas de dieciséis siglos por uno de estos Padres de la
Iglesia, el cual contiene palabras ¢ ideas que muchos cristianos
mexicanos hubiesen querido escuchar durante los pasados meses.

Se trata de una homilia de San Juan Cris6stomo pronunciada
en la semidestruida ciudad de Antioquia después de dos dias segui-
dos de sismos.

Antioquia —sobre el rio Orontes, ¢n lo que hoy son los limites
de Siria y Turquia— en el siglo 1v de nuestra era se catalogaba
como la tercera ciudad del Imperio Romano. Era sede de una flo-
reciente comunidad cristiana y se le consideraba, en su parte
pagana, como una de las ciudades de mayor libertinaje.

Juan, apodado Criséstomo (en griego: “boca de oro”) vivid
entre los afios 347 y 407. Como Agustin de Hipona fue ordenado
presbitero ya mayor, después —también como en el caso de San Agus-
tin— de haber estudiado retérica, ejercido en el foro. Su obra ocupa
varios volumenes en la patrologia de Migne. Afios después de pro-
nunciada esta homilia es —contra su voluntad— elevado a una alta
dignidad eclesiastica en Constantinopla y mas tarde desterrado
por la claridad con que denunciaba la vida moral de la emperatriz
Eudoxia. Murié. en el destierro.

Transcrito sin ningiin comentario intercalado, algunos paragra-
fos de esa homilia.

» Habla el Criséstomo
Os decia ayer que de los terremotos salia un fruto grande. jHabéis
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observado la benignidad del Sefior al sacudir la ciudad y con eso afir-
mar los d4nimos en la virtud? jDebilita a la ciudad y fortifica a las
almas! jMira su benevolencia! El conmovié un poco a la ciudad y la
fortaleci6é para siempre! {El terremoto duré dos dias, pero la piedad
permanece perpetua! jOs dolisteis por un poco de tiempo, pero sin
cesar ahondabais las raices! j Yo sé bien que vuestra piedad se arraigd
mas atn con el temor de Dios! ;Y aunque ya ha cesado el mal, pero el
fruto permanece! No habra ya espinas que lo sofoquen ni lluvias
excesivas que lo deslaven! jBellamente os ha cultivado el temor! {Se
ha convertido en aliado de mis palabras!?

jCallado yo, dan voces los cimientos! Yo guardo silencio, pero el
terremoto lanza una voz méas penetrante que el toque.de una trompeta,
y dice: jMisericordioso y compasivo es el Sefior: longanime y en gran
manera misericordioso! Me acerqué, dice El, pero no para sepultaros
bajo la tierra, sino para daros mayores alientos. Esto dice el terremoto'y
esta voz es la que lanza: os he aterrorizado, pero no para entristeceros,
sino para haceros mas diligentes. Atended con empeiio a la palabra.
Como al discurso le faltaran fuerzas, dio clamores el castigo. Puesto
que la ensefianza se cansé y fatigd, vinole como aliado el temor. Y éste
dice: para hablaros estas cosas-he venido por un*poco de tiempo y
hago lo que estd de mi parte. Pero una vez que os haya puesto en
apreturas, entonces dejaré de nuevo el lugar al discurso, a fin de que él
no se canse. He encontrado piedras y espinas nacidas: purificaré el
campo de siembra a fin de que el discurso con mano abundante
derrame la simiente.*

({Qué dafio habéis recibido por HABEROS entristecido un poco
de tiempo? jOs habéis hecho dngeles de hombre que érais! j Ya partici-
pais de los cielos, si no por el lugar, si por las costumbres! Y que esto
no lo digo yo por adularos, lo atestiguan los hechos. Porque ;qué os
falté en lo tocante a la penitencia? {Echasteis lejos la envidia, deste-
rrasteis las bajas pasiones, plantasteis las virtudes, habéis pasado la
noche integra en sagradas vigilias con grande caridad y con inmenso
fervor de espiritu! jNadie se acuerda de la usura, nadie habla de la
avaricia! Ni solamente las manos estin puras de pecado, sino que
también irrita contra su préjimo! jnadie se encamina a los banquetes
satanicos! jLlega la tarde y no se encuentran coros-de donceles que
vayan cantando los cantares del teatro! jCiertamente hay coros, pero
no de impiedad, sino de virtud! jSe oyen en la plaza cantos de himnos!
iY de los que permanecen en sus casas, unos cantan salmos, otros
entonan himnos sagrados! jLlega la noche, y todos acuden a la iglesia!
jal puerto sin olas, tranquilidad sin oleajes!

Pensaba yo que tras de uno o dos dias se acabarian las vigilias,
cansados vuestros cuerpos. Pero veo que cuanto mas se extienden las

3 San Juan Criséstomo: Obras Completas, trad. y version de Rafael Ramirez

Torres, México, 1966.
4 Ibid., p. 609.
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vigilias tanto mas aumenta el fervor de vuestro anhelo. Los que
cantaban salmos se cansaron, pero vosotros varonilmente perseverais.
Los que salmodiaban se fatigaron, pero vosotros tenéis mayor fortale-
za que ellos. ;Dénde estédn ahora, pregunto yo, los ricos? jAprendan
de los pobres la moderacién! Duermen ellos, pero los pobres, puestos
sobre el pavimento, no duermen, sino que a imitacidn de Pablo y Silas
estan de rodillas! La diferencia es que éstos cantaban salmosy coneso
sacudian la carcel, mientras que vosotros cantais salmos y con eso
afirmais la ciudad sacudida. jDiversos y encontrados son los términos
de ambas cosas, pero ambas se encaminan a la gloria de Dios!

Se abrieron los cielos y bajé la sentencia como una espada aguda, y
la ciudad quedé por los suelos a causa de la ira indoblegable a las
preces. Pero entonces no tuvimos necesidad sino de penitencia,
lagrimas y liantos, y todo quedd resuelto. Dios dio la sentencia, pero
nosotros aplacamos su ira. De manera que no erraria quien os llamara
custodios y salvadores de la ciudad. ;Do6nde estan los que gobiernan?
(donde los grandes salvadores? jVerdaderamente sois vosotros las
torres defensoras de la ciudad y su seguridad y su muro! jAquéllos la
destruyeron por su maldad: vosotros, mediante vuestra virtud, la
habéis vuelto a poner en pie! :

Si preguntais a alguno jpor qué motivo la ciudad fue sacudida?
Aunque €l nada os responda, cosa clara es que fue por los pecados, por
las avaricias, por las injusticias, por las ilegalidades, por las soberbias,
por los perversos placeres, por las mentiras. ; De quién? {De los ricos! Y
si preguntais a alguno jpor qué medio se levant6 la ciudad? Es cosa
manifiesta que lo fue por el canto de salmos, por las oraciones, por las
vigilias. ;De quiénes? jDe los pobres! Lo que sacudi6 a la ciudad fue
cosa de aquéllos; lo que Ia puso en pie fue cosa vuestra: jde manera que
vosotros os habéis hecho custodios y salvadores de la ciudad!®

Aqui y ahora

Tanto en Cris6stomo como en varios otros Padres la divisién ricos y
pobres es tajante. En aquella Arntioquia del siglo 1v en la que coexi-
tian, deciamos antes, un notorio libertinaje con un floreciente cristia-
nismo, es de creerse que este segundo se daria fundamentalmente
entre los pobres.

Entre nosotros y frente al sismo no podria con justicia mantener-
se esa division radical de los comportamientos de pobres y de ricos y
de una clase media no prevista en Antioquia. La reaccién positiva fue
en todos los niveles.

No hubo entre nosotros, deciamos también, ningiin Criséstomo

S Ibid., p. 610.
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aunque aqui también, en muchas formas, en un tiempo de emergen-
cia, el pueblo —no lo que se llama sociedad civil, ni el gobierno—
se constituyé en custodio y en salvador de su ciudad.

Mas alla de cualesquiera de las predicciones econdémicas, politi-
cas, psicoanaliticas, arquitecténicas o de cualquier otra indole, la
unica afirmacion segura hacia el futuro es en todos los terrenos que
esta poblacion habra de comportarse de otra manera después del
desastre de septiembre que por un momento le hizo patente dénde
estaban los verdaderos cimientos de la ciudad y cual es la realidad de
su estructura. ‘
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