
GERARDO TORRES 

Las ruinas que heredamos* 

H OLDERLIN fue, entre las voces de su tiempo, la más pura. 
Y también la más honda. Porque la pureza tiene su raíz en 

el abismo que separa a la vida de la vtda. Pero un poeta como él 
no podía andar impunemente entre los hombres: "Pronto 
parte aquél por quien habló el espíritu''. Sin embargo, poco 
antes de internarse en ese bosque de sombras luminosas que 
fue su locura, Holderlin vio con admirable claridad los aciagos 
signos de su época -que también es la nuestra-y profetizó el 
día en que habremos de reconciliarnos con los dioses y con e1 
mundo. Comenzaba el siglo XIX. Jean Paul había anunciado 
ya la muerte de Dios y Marx no tardaría en condenar al 
Capitalismo. Nietzsche acabaría por decapitar a la moral y 
Freud nos haría dudar del origen de nuestros actos al 
comienzo de uh siglo XX que había nacido muerto. Como al 
principio, la casa del hombre fue otra vez inhabitable y ajena 
Babel volvió a repetirse, pero esta vez en las ideas. El sentido de:' 
la poesía fue olvidado: perdido el nexo que unía al hombre con 
el cielo y la tierra, todo estaba perdido. 

El primer poeta que se dio cuenta de este naufragio 
universal fue, precisamente, Holderlin: 

¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses 
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; 
allá obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte, 
, Tanto nos cuidan los inmortales! Pues a menudo 
un frágil navío no !)Uede contenerJos, y el hombre 

* Fragmento de la conferencia Poesía vara qué dictada en eiiT AM el día 24 de abril 
de 1985 · 
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no soporta más que por instantes la plenitud divina. 
Después la vida no es sino soñar con ellos. Pero el yerro 
es útil, como el sueño, y la angustia y la noche fortalecen 
mientras llega la hora en que aparezcan muchos héroes 
crecidos en cuna de bronce, valerosos como dioses. 
Vendrán como trueno. Entre tanto, a veces se 
me ocurre que es mejor dormir que vivir sin compañeros 
y en constante espera. ¿Qué hacer hasta ese día futuro? 
;,Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos 

de miseria? 
Pero son, me dices, semejantes a los sacerdotes del dios 

de las viñas, 
que en las noches sagradas andaban de un lugar a otro. 

/ 

El comienzo y el final de la estrofa son terribles. Por una 
parte nos condenan a vivir fuera de tiempo ("Llegamos dema­
siado tarde, amigo'') y, por la otra, este mismo destiempo nos 
hace herederos del silencio y la inmovilidad ("Entre tanto. a 
veces se me ocurre que es mejor dormir que vivir sin compañe­
ros y en constante espera. ¿Qué hacer hasta ese día futuro'! 
¿Qué decir'! No lo sé"). Cuando el hombre apareció los dioses 
ya no estaban. Están en otra parte: el tiempo de los dioses y el 
tiempo de los hombres es distinto. Distinto, sí, pero no inco­
municable. Si los dioses se marcharon, de ellos nos hablan aún 
las cosas que los vieron. Hay que saber oír: permanecer en 
silencio, no moverse: contemplar. Sólo así podremos estar a 
tiempo o dentro del tiempo o de los tiempos. 

La contemplación es un estado transitorio. Finalmente, 
hay que regresar a la vida: comer, dormir, hacer el amor, 
trabajar ... , levantar el puente que nos une instantáneamente 
con ese más allá de siempre que es nuestro fin y el principio de. 
todo lo humano. Ahí también nos esperan el silencio y la 
inmovilidad, pero encubiertos. Así, el silencio puede aparecer 
bajo la forma de parlanchinería sin sentido, y la inmovilidad, 
de continua actividad, monótona y vana. Lo que era axis 
mundi puede ser también negación del hombre y negación de 
la vida. 

La significación plena ___:exceso de ser- que se experi-

** Traducción de Federico Gorhea. 
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menta en la contemplación, en la vida cotidiana puede llegar a 
ser insignificante o absurda. Me llama la atención que la 
palabra absurdo se derive de sordo: lo que no se oye o el que no 
oye. No oímos o no se oye lo que esnuejos y fuera de nosotrlls. 
Paradójicamente estamos dentro y fuera del mundo al mismo 
tiempo. Quien guarda la llave es el poeta. 

Al silencio lo sella la palabra y, a la inmovilidad, el ritmo. 
Ritmo y palabra: verso: instrumento -llave- que sirve para 
mostrarnos el dentro y el fuera de esta vieja mansión abando­
nada por sus antiguos moradores. Ruinas y sombras. Ecos y 
escombros. Cenizas. No comprendemos. Y lo poco que ha sido 
revelado por los poetas crea en nosostros fe o angustia. A·ma­
mos o criticamos, pero nunca comprendemos. No nos ha sido 
dado conocer, aunque a veces y sin más la dicha parezca-venir 
del fondo de las cosas y nos purifique y nos reconcilie con el 
mundo y con nosotros mismos y por un instante no seamos 
más extranjeros en nuestra propia tierra. 

Han sido los poetas -y no los profetas- quienes han 
hecho más habitable el paraíso en ruinas que heredamos. Para 
los profetas la felicidad siempre está en el futuro; para los 
poetas, en el presente. Estos reviven el origen: el pasado es el 
presente. Viven en medio del incendio que con su hermosura 
calcinó a la tierra. Leen en las cenizas y en las pavesas frases de 
algún dios que se quedaron prendidas en los labios de las 
piedras. Captan al vuelo la inextricable señal del pá_iaro y 
aprenden el misterioso lenguaje de los árboles .. Conversan con 
los animales y discuten con las flores. Descubren en el fango las 
migajas de un banquete al que aun no hemos sido invitados. 

Pero no dijo Holderlin que es "poéticamente como el 
hombre habita esta tierra". ¿Qué significa entonces el verso? 

¿Para qué poetas en tiempos de miseria? 

No creo que haya otro momento mejor que éste para 
volver a esta pregunta. Ahora exactamente cuando todo 
parece ya perdido para siempre. ¿O fue así desde el comienzo y 
lo hemos olvidado? Cuando el más puro y hondo de los poetas 
románticos renegó de su especie y abandonó a su tribu, a nadie 
pareció importarle. El mejor que nadie sabía que el poeta 
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siempre ha estado de más entre nosotros. Que es un intruso, un 
rezagado -espíritu viejo, voz antigua- y que su lenguaje -el 
ritmo de sus versos- siempre ha palpitado a un ritmo dife­
rente al de los hombres. Pero ¿quién si no él nos ha enseñado 
cómo vivir en esta tierra inhóspita y ajena? ¿No fue él acaso 
quien con las cenizas-del fuego primitivo levantó la casa en que 
vivimos: el lenguaje? ¿El quien nos dio la Ley que nosotros 
hemos olvidado? La misma Ley que está casi perdida en las 
turbias aguas de las religiones de nuestro tiempo. ¿Perdida o 
confundida o fusionada? Si el poeta nos enseñó a oír las voces 
que nacen de las cosas, lo hemos olvidado. 

En un tienlpo en que estamos más lejos que nunca de 
nuestros muertos lo mejor será guardar silencio y permanecer 
en actitud de quien espera, por si el espíritu decide volver. 
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