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GERARDO TORRES

Las ruinas que heredamos*

OLDERLIN fue, entre las voces de su tiempo, la mas pura.
H Y también la mas honda. Porque la pureza tiene suraizen
el abismo que separa a la vida de la vida. Pero un poeta como él
no podia andar impunemente entre los hombres: “Pronto
parte aquél por quien hablé el espiritu”. Sin embargo, poco
antes de internarse en ese bosque de sombras luminosas que
fue su locura, Holderlin vio con admirable claridad los aciagos
signos de su época —que también es la nuestra— y profetizo el
dia en que habremos de reconciliarnos con los dioses y con el
mundo. Comenzaba el siglo XIX. Jean Paul habia anunciado
ya la muerte de Dios y Marx no tardaria en condenar al
Capitalismo. Nietzsche acabaria por decapitar a la moral y
Freud nos haria dudar del origen de nuestros actos al
comienzo de un siglo XX que habia nacido muerto. Como al
principio, la casa del hombre fue otra vez inhabitable y ajena
Babel volvio a repetirse, pero esta vez en las ideas. El sentido de
la poesia fue olvidado: perdido el nexo que unia al hombre con
el cielo y la tierra, todo estaba perdido.

El primer poeta que se dio cuenta de este naufragio
universal fue, precisamente, Holderlin:

jPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
alin viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;
alld obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte,

;Tanto nos cuidan los inmortales! Pues a menudo

un fragil navio no puede contenerlos, y el hombre

* Fragmento de laconferencia Poesia para qué dictada en el ITAM el dia 24 de abril
de 1985 )
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no soporta mas que por instantes la plenitud divina.
Después la vida no es sino sofiar con ellos. Pero el yerro
es Gtil, como el suefio, y la angustia y la noche fortalecen
mientras llega la hora en que aparezcan muchos héroes
crecidos en cuna de bronce, valerosos como dioses.
Vendran como trueno. Entre tanto, a veces se
me ocurre que es mejor dormir que vivir sin compaifieros
y en constante espera. ;Qué hacer hasta ese dia futuro?
i Qué decir? No lo sé. ;Para qué poetas en estos tiempos
de miseria?

Pero son, me dices, semejantes a los sacerdotes del dios

de las vifias,
que en las noches sagradas andaban de un lugar a otro.

e

El comienzo y el final de la estrofa son terribles. Por una
parte nos condenan a vivir fuera de tiempo (“Llegamos dema-
siado tarde, amigo™) y, por la otra, este mismo destiempo nos
hace herederos del silencio y la inmovilidad (“Entre tanto. a
veces s€ me ocutre que es mejor dormir que vivir sin compafie-
ros y en constante espera. ;Qué hacer hasta ese dia futuro?
Qué decir? No lo s¢”). Cuando el hombre aparecio los dioses
ya no estaban. Estdn en otra parte: el tiempo de los dioses y el
tiempo de los hombres es distinto. Distinto, si, pero no inco-
municable. Si los dioses se marcharon, de ellos nos hablan adn
las cosas que los vieron. Hay que saber oir: permanecer en
silencio, no moverse: contemplar. S6lo asi podremos estar a
tiempo o dentro del tiempo o de los tiempos.

La contemplacion es un estado transitorio. Finalmente,
hay que regresar a la vida: comer, dormir, hacer el amor,
trabajar..., levantar el puente que nos une instantineamente
con ese mas alla de siempre que es nuestro fin y el principio de
todo lo humano. Ahi también nos esperan el silencio y la
inmovilidad, pero encubiertos. Asi, el silencio puede aparecer
bajo la forma de parlanchineria sin sentido, y la inmovilidad,
de continua actividad, mondtona y vana. Lo que era axis
mundi puede ser también negacion del hombre y negacion de
la vida. : ‘

La significacién plena —exceso de ser— que se experi-

** Traduccion de Federico Gorbea.
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menta en la contemplacidn, en la vida cotidiana puede llegara
ser insignificante o absurda. Me llama la atencién que la-
palabra absurdo se derive de sordo: 1o que no se oye o el que no
oye. No oimos o no se oye lo que estalejos y fuera de nosotros.
Paradoéjicamente estamos dentro y fuera del mundo al mismo
tiempo. Quien guarda la llave es el poeta.

Alsilencio lo sella la palabra y, a la inmovilidad, el ritmo.
Ritmo y palabra: verso: instrumento —llave— que sirve para
mostrarnos el dentro y el fuera de esta vieja mansiéon abando-
nada por sus antiguos moradores. Ruinas y sombras. Ecos y
escombros. Cenizas. No comprendemos. Y lo poco que ha sido
revelado por los poetas crea en nosostros fe o angustia. Ama-
mos o criticamos, pero nunca comprendemos. No nos ha sido
dado conocer, aunque a veces y sin mas la dicha parezca venir
del fondo de las cosas y nos purifique y nos reconcilie con el
mundo y con nosotros mismos y por un instante no seamos
mas extranjeros en nuestra propia tierra.

Han sido los poetas —y no los profetas— quienes han
hecho més habitable el paraiso en ruinas que heredamos. Para
los profetas la felicidad siempre esta en el futuro; para los
poetas, en el presente. Estos reviven el origen: el pasado es el
presente. Viven en medio del incendio que con su hermosura
calciné a la tierra. Leen en las cenizas y en las pavesas frases de
alglin dios que se quedaron prendidas en los labios de las
piedras. Captan al vuelo la inextricable sefial del piiaro y
aprenden el misterioso lenguaje de los arboles.. Conversan con
los animales y discuten con las flores. Descubren en el fango las
migajas de un banquete al que aun no hemos sido invitados.

Pero no dijo Holderlin que es “poéticamente como el
hombre habita esta tierra”. ;Qué significa entonces el verso?

(Para qué poetas en tiempos de miseria?

No creo que haya otro momento mejor que éste para
volver a esta pregunta. Ahora exactamente cuando todo
parece ya perdido para siempre. ;O fue asi desde el comienzo y
Io hemos olvidado? Cuando el mds puro y hondo de los poetas
romanticos renegoé de su especie y abandoné a su tribu, a nadie
pareci6é importarle. El mejor que nadie sabia que el poeta
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siempre ha estado de mas entre nosotros. Que es un intruso, un
rezagado —espiritu viejo, voz antigua— y que su lenguaje —el
ritmo de sus versos— siempre ha palpitado a un ritmo dife-
rente al de los hombres. Pero ;quién si no €l nos ha ensefiado
cOmo vivir en esta tierra inhdspita y ajena? {No fue él acaso
quien con las cenizas-del fuego primitivo levanté la casa en que
vivimos: el lenguaje? (El quien nos dio la Ley que nosotros
hemos olvidado? La misma Ley que esta casi perdida en las
turbias aguas de las religiones de nuestro tiempo. ;Perdida o
confundida o fusionada? Si el poeta nos ensefio a oir las voces
que nacen de las cosas, lo hemos olvidado.

En un tiempo en que estamos mas lejos que nurnca de
nuestros muertos lo mejor sera guardar silencio y permanecer
en actitud de quien espera, por si el espiritu decide volver.
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