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Es indiscutible el agotamiento de un realismo retórico que linda con lo 
grotesco en los confines (arbitrarios) de un género (la novela) que se sospe­
cha al borde del colapso. Es inagotable una realidad en la que el pretexto de 
un crimen y la búsqueda del criminal da lugar a una sucesión de hechos y 
personajes cuyo recuento vence a la impotencia de ese realismo. 

¿Una novela policiaca La rosa de Alejandría? 
Fuera de la tradición anglosajona de la novela negra, La rosa de Alejan­

dría halla su genealogía precisamente en el origen de la novela negra: la 
novela popular europea del siglo XIX, en la que crímenes y criminales no son 
sino, literalmente, el pretexto que da pie a la reflexión sobre la manera, 
circunstancial, como el hombre está en el mundo. Junto con Sciascia y, más 
recientemente, Eco en Italia y Tony Willer en Francia, Vázquez Montalbán 
nos recuerda la novela por entregas en la que los asesinatos, o los asesinos no 
son el eje de una acción dramática, sino el hecho circunstancial, dentro de 
una reflexión, que los torna acontecimientos. Así, el telón de fondo de La 
Rosa de Alejandría es, en realidad, el proscenio de la España de los reyes y de 
los primeros minisiros, de las beatas de Alicante y de las ca/1-girls de 
Barcelona, de la pudibundez y del deshonor. 

JULIÁN MEZA 

Tony Willer, Quartier Vorace, Lieu Commun, París, 1983, 218 pp. 
(ISBN 2-86705-0ll-1) 
Tony Willer, L'empire des vieux gogols. Lieu Commun, París, 
1984, 269 pp. (ISBN 2-86705-031-6). 

En su relación con lo político Ton y Willer no es tal vezunrepresentantede"la 
voluntad popular", pero ene! mundo de la literatura tiene algo que decir, sobre 
todo del lado del Barrio Voraz(Quartier Vorace), o frente a El imperio de los 
viejos renegados (L 'empire des vieux gogols). Ciertamente estos dos libros no 
son un descubrimiento en materia de estilo y de estructura en el campo de la 
novela negra, pero no deja de ser interesante asistirconellos al espectáculo que 
ofrecen de la "Francia profunda" durante el reinado de Mitterrand l. 

En la superficie de la Francia de los años ochenta todo parece estar en 
calma. Nada se mueve, aparentemente. En realidad hay una ebullición que 
agita a muchos de aquellos que modelaron Francia, desde todas las posiciones 
políticas y militares, de la Segunda Guerra Mundial a nuestros días, pasando 
por la guerra de lndochina, la guerra de Argelia y la revuelta de Mayo del68. 

Sabemos donde están, o donde estuvieron (RIP), aquellos que dirigieron, 
desde el frente de batalla, o desde los ministerios, todas las operaciones 
profilácticas o depredadoras. ¿Pero dónde están aquellos que, en esas épocas 
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de turbulencia, realizaban las bajas tareas (ordenanzas en Indochina, paracai­
distas en Argelia ... ) bajo las órdenes de todo tipo de graduados? 

Los sobrevivientes de las bajas tareas se reencuentran, al filo del tiempo, 
hacinados en los "barrios voraces" (multifamiliares periféricos, donde razas y 
edades se enfrentan irreconciliablemente en duelos interminables) que les 
roen el alma y los huesos, y que de pronto se ven amenazados por la decisión de 
demoler todo un barrio (voraz) o de crear milicias de autodefensa de viejos 
(renegados), a causa de los representantes de una "voluntad popular" que se 
aburren, que viven en espera de ascensos y promociones, que no pueden 
arrumbar sus deseos de poder. 

Ambas decisiones entrañarán, sin embargo, cadenas de asesinatos a lo 
largo de las cuales no se hallarán, como es la regla en las novelas policiacas, 
ramificaciones interminables, acontecimientos insospechables e insospecha­
dos y desenlaces inesperados. Y esto se debe a que no es la trama que teje el 
autor la que le marca el ritmo a su escritura. Es, por el contrario, laescriturala 
que le imprime un ritmo a los acontecimientos y la que, a la vez, nos descubre la 
falsedad del inmovilismo francés y las profundidades de un país que, pese a 
todo, no deja de caminar hacia un porvenir -indiscernible, quizá, pero del 
que nadie puede afirmar con certeza que no tendrá lugar. 

¿Acaso marginales de cualquier tipo (excombatientes, expolicías, ancia­
nos coléricos, jóvenes vagos, adolescentes prostituidas, políticos jubilados, 
pandilleros) pueden construir un porvenir en el que la regla consistirá 
simplemente en ignorarlos? Esto es algo difícil de creer, pero no imposible, ni 
menos aún impensable. Sin embargo, la única manera de aproximarse a ese 
porvenir que, sobre las espaldas de víctimas y victimarios, culpables o 
inocentes, construye el presente, consiste en penetrar en esas narraciones. 

Son éstas las que, sin ignorar sus orígenes o, mejor aún, en el escenario de su 
propio pasado (los antiguos recintos mineros donde germinaron los germina­
les) hurgan, tantean, se atropellan a lo largo del camino por donde marchan: la 
incertidumbre. 

JULIÁN MEZA 
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