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Es indiscutible el agotamiento de un realismo retérico que linda con lo
grotesco en los confines (arbitrarios) de un género (la novela) que se sospe-
cha al borde del colapso. Es inagotable una realidad en la que el pretexto de
un crimen y la bisqueda del criminal da lugar a una sucesién de hechos y
personajes cuyo recuento vence a la impotencia de ese realismo.

(Una novela policiaca La rosa de Alejandria?

Fuera de la tradicion anglosajona de la novela negra, La rosa de Alejan-
dria halla su genealogia precisamente en el origen de la novela negra: la
novela popular europea del siglo X1X, en la que crimenes y criminales no son
sino, literalmente, el pretexto que da pie a la reflexién sobre la manera,
circunstancial, como el hombre esta en el mundo. Junto con Sciascia y, mas
recientemente, Eco en Italia y Tony Willer en Francia, Vazquez Montalban
nos recuerda la novela por entregas en la que los asesinatos, o los asesinos no
son el eje de una accién dramdtica, sino el hecho circunstancial, dentro de
una reflexion, que los torna acontecimientos. Asi, el telén de fondo de La
Rosa de Alejandria es, en realidad, el proscenio de la Espafia de los reyes y de
los primeros ministros, de las beatas de Alicante y de las call-girls de
Barcelona, de la pudibundez y del deshonor.
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Tony Willer, Quartier Vorace, Lieu Commun, Paris, 1983, 218 pp.
(ISBN 2-86705-011-1)

Tony Willer, Lempire des vieux gogols. Lieu Commun, Paris,
1984, 269 pp. (ISBN 2-86705-031-6).

Ensurelacién con lo politico Tony Willer no es tal vezunrepresentantede “la
voluntad popular”, peroenel mundodelaliteratura tiene algo que decir, sobre
todo del lado del Barrio Voraz (Quartier Vorace), o frente a El imperio de los
viejos renegados (L'empire des vieux gogols). Ciertamente estos doslibros no
son un descubrimiento en materia de estilo y de estructura en el campo de fa
novela negra, pero nodeja deser interesanteasistir conellos alespectaculo que
ofrecen de la “Francia profunda” durante el reinado de Mitterrand L.

En la superficie de la Francia de los afios ochenta todo parece estar en
calma. Nada se mueve, aparentemente. En realidad hay una ebullicién que
agita a muchos deaquellos que modelaron Francia, desde todas las posiciones
politicas y militares, de la Segunda Guerra Mundial a nuestros dias, pasando
por la guerra de Indochina, la guerra de Argelia y la revuelta de Mayo del 68,

Sabemos donde estdn, o donde estuvieron (RIP), aquellos que dirigieron,
desde el frente de batalla, o desde los ministerios, todas las operaciones
profilacticas o depredadoras. ;Pero donde estan aquellos que, en esas épocas
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de turbulencia, realizaban las bajas tareas (ordenanzasen Indochina, paracai-
distas en Argelia...) bajo las 6rdenes de todo tipo de graduados?

Los sobrevivientes de las bajas tareas se reencuentran, al filo del tiempo,
hacinados en los “barrios voraces” (multifamiliares periféricos,donderazasy
edades se enfrentan irreconciliablemente en duelos interminables) que les
roen el alma y loshuesos, y que de pronto se venamenazados por ladecisiénde
demoler todo un barrio (voraz) o de crear milicias de autodefensa de viejos
(renegados), a causa de los representantes de una “voluntad popular” que se
aburren, que viven en espera de ascensos y promociones, que no pueden
arrumbar sus deseos de poder.

Ambas decisiones entrafiardn, sin embargo, cadenas de asesinatos a lo
largo de las cuales no se hallardn, como es la regla en las novelas policiacas,
ramificaciones interminables, acontecimientos insospechables e insospecha-
dos y desenlaces inesperados. Y esto se debe a que no es la trama que teje el
autor la que le marca el ritmo a su escritura. Es, porelcontrario, laescriturala
que leimprime unritmoalosacontecimientosylaque,alavez, nosdescubrela
falsedad del inmovilismo francés y las profundidades de un pais que, pese a
todo, no deja de caminar hacia un porvenir —indiscernible, quiza, pero del
que nadie puede afirmar con certeza que no tendra lugar.

{Acaso marginales de cualquier tipo (excombatientes, expolicias, ancia-
nos coléricos, jovenes vagos, adolescentes prostituidas, politicos jubilados,
pandilleros) pueden construir un porvenir en el que la regla consistira
simplemente en ignorarlos? Esto es algo dificil de creer, pero no imposible, ni
menos aun impensable. Sin embargo, la Ginica manera de aproximarse a ese
porvenir que, sobre las espaldas de victimas y victimarios, culpables o
inocentes, construye el presente, consiste en penetrar en esas narraciones.

Son éstas las que, sinignorar sus origenes o, mejoratin, enelescenariodesu
propio pasado (los antiguos recintos mineros donde germinaronlos germina-
les) hurgan, tantean,se atropellanalolargodel camino pordonde marchan:la
incertidumbre.
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