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Manuel Vizquez Montalbén, La rosa de Alejandria, Planeta,
Barcelona, 1984, 249 pp. (ISBN 84-320-5569-7).

En una €poca en la que parecen florecer, dentro y fuera de las grandes
letanias, los nombres de las rosas, no podia faltar, asociado en genitivo conel
nombre de la rosa, el nombre de Alejandria.

Aun cuando se trata de una novela policiaca, no hay enigma, no hay
mistica, no hay misterio en la prosa de La rosa de Alejandria. Todo el
misterio se halla en media docena de versos:

Eres como la rosa de Alejandria,
morena salada,

de Alejandria,

colorada de noche blanca de dia,
morena salada,

blanca de dia.

Como Espafia, como la Espafia de los ochentas, la rosa transita de un
color a otro, del claroscuro a la sombra, de la palidez al rojo. Es la indemni-
dad frente al destino —incierto y, al mismo tiempo, paraddjicamente
definido— de la Hegada a un puerto donde se dieron cita los colores difusos
de la modernidad; de una modernidad tardia o, por qué no, pasada de moda.
De aqui la claridad, y aun la transparencia con la que un marino se despoja
de “la gracia del mar™ al contacto con una tierra que es, simultaneamente,
punto de partida y eterno retorno. De aqui también la oscuridad, y aun la
sordidez de una agreste geografia, rural y urbana, por donde desfilan los
rostros indiscernibles del miedo y de la afioranza, del desprecio y de la
locuacidad, de la mezquina rapacidad, de la angustia, de la miseria humana
que hace frente al escepticismo, al desencanto de ese Pepe Carvalho que sin
proponérselo quiere afirmarse en la voluntad savonarolesca de deshojar
(como se deshoja una rosa) y pegarle fuego a un libro, aunque

(...) 1a noche es interminable cuando se apoya en los enfermos
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos”.

Quiza es cierto que la sabiduria del mundo hace ya tiempo que se consu-
mié en los laberintos de las bibliotecas; pero, desde entonces, ;hemos asis-
tido a la gestacidn de otro género de sabiduria? ;O acaso puede denominarse
sabiduria al triste espectaculo que ofrece el supuesto desenfado con el que se
cree asistir al fin de los tiempos modernos?

La Espaifia de la transicidn, en la que Carvalho despliega su vocacién
detectivesca, es un lugar comin. No es un lugar comiin la Espafia catapul-
tada de las profundidades de los tiempos premodernos, donde el protago-
nista de La Rosa de Alejandria lleva a cabo sus pesquisas, al caos de los
tiempos modernos donde, blanca o colorada, la rosa se engafia, o cree poder
engafiarse al afirmar que vive de lleno en la modernidad.
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Es indiscutible el agotamiento de un realismo retérico que linda con lo
grotesco en los confines (arbitrarios) de un género (la novela) que se sospe-
cha al borde del colapso. Es inagotable una realidad en la que el pretexto de
un crimen y la bisqueda del criminal da lugar a una sucesién de hechos y
personajes cuyo recuento vence a la impotencia de ese realismo.

(Una novela policiaca La rosa de Alejandria?

Fuera de la tradicion anglosajona de la novela negra, La rosa de Alejan-
dria halla su genealogia precisamente en el origen de la novela negra: la
novela popular europea del siglo X1X, en la que crimenes y criminales no son
sino, literalmente, el pretexto que da pie a la reflexién sobre la manera,
circunstancial, como el hombre esta en el mundo. Junto con Sciascia y, mas
recientemente, Eco en Italia y Tony Willer en Francia, Vazquez Montalban
nos recuerda la novela por entregas en la que los asesinatos, o los asesinos no
son el eje de una accién dramdtica, sino el hecho circunstancial, dentro de
una reflexion, que los torna acontecimientos. Asi, el telén de fondo de La
Rosa de Alejandria es, en realidad, el proscenio de la Espafia de los reyes y de
los primeros ministros, de las beatas de Alicante y de las call-girls de
Barcelona, de la pudibundez y del deshonor.

JULIAN MEZA

Tony Willer, Quartier Vorace, Lieu Commun, Paris, 1983, 218 pp.
(ISBN 2-86705-011-1)

Tony Willer, Lempire des vieux gogols. Lieu Commun, Paris,
1984, 269 pp. (ISBN 2-86705-031-6).

Ensurelacién con lo politico Tony Willer no es tal vezunrepresentantede “la
voluntad popular”, peroenel mundodelaliteratura tiene algo que decir, sobre
todo del lado del Barrio Voraz (Quartier Vorace), o frente a El imperio de los
viejos renegados (L'empire des vieux gogols). Ciertamente estos doslibros no
son un descubrimiento en materia de estilo y de estructura en el campo de fa
novela negra, pero nodeja deser interesanteasistir conellos alespectaculo que
ofrecen de la “Francia profunda” durante el reinado de Mitterrand L.

En la superficie de la Francia de los afios ochenta todo parece estar en
calma. Nada se mueve, aparentemente. En realidad hay una ebullicién que
agita a muchos deaquellos que modelaron Francia, desde todas las posiciones
politicas y militares, de la Segunda Guerra Mundial a nuestros dias, pasando
por la guerra de Indochina, la guerra de Argelia y la revuelta de Mayo del 68,

Sabemos donde estdn, o donde estuvieron (RIP), aquellos que dirigieron,
desde el frente de batalla, o desde los ministerios, todas las operaciones
profilacticas o depredadoras. ;Pero donde estan aquellos que, en esas épocas
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