
234 Reseñas 

Manuel Vázquez Montalbán, La rosa de Alejandría, Planeta, 
Barcelona, 1984, 249 pp. (ISBN 84-320-5569-7). 

En una época en la que parecen florecer, dentro y fuera de las grandes 
letanías, los nombres de las rosas, no podía faltar, asociado en genitivo con el 
nombre de la rosa, el nombre de Alejandría. 

Aun cuando se trata de una novela policiaca, no hay enigma, no hay 
mística, no hay misterio en la prosa de La rosa de Alejandría. Todo el 
misterio se halla en media docena· de versos: 

Eres como la rosa de Alejandría, 
morena salada, 
de Alejandría, 
colorada de noche blanca de día, 
morena salada, 
blanca de día. 

Como España, como la España de los ochentas, la rosa transita de un 
color a otro, del claroscuro a la sombra, de la palidez al rojo. Es la indemni­
dad frente al destino -incierto y, al mismo tiempo, paradójicamente 
definido- de la llegada a un puerto donde se dieron cita los colores difusos 
de la modernidad; de una modernidad tardía o, por qué no, pasada de moda. 
De aquí la claridad, y aun la transparencia con la que un marino se despoja 
de "la gracia del mar" al contacto con una tierra que es, simultáneamente, 
punto de partida y eterno retorno. De aquí también la oscuridad, y aun la 
sordidez de una agreste geografía, rural y urbana, por donde desfilan los 
rostros indiscernibles del miedo y de la añoranza, del desprecio y de la 
locuacidad, de la mezquina rapacidad, de la angustia, de la miseria humana 
que hace frente al escepticismo, al desencanto de ese Pepe Carvalho que sin 
proponérselo quiere afirmarse en la voluntad savonarolesca de deshojar 
(como se deshoja una rosa) y pegarle fuego a un libro, aunque 

( ... ) la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos 
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos". 

Quizá es cierto que la sabiduría del mundo hace ya tiempo que se consu­
mió en los laberintos de las bibliotecas; pero, desde entonces, ¿hemos asis­
tido a la gestación de otro género de sabiduría? ¿O acaso puede denominarse 
sabiduría al triste espectáculo que ofrece el supuesto desenfado con el que se 
cree asistir al fin de los tiempos modernos? 

La España de la transición, en la que Carvalho despliega su vocación 
detectivesca, es un lugar común. No es un lugar común la España catapul­
tada de las profundidades de los tiempos premodernos, donde el protago­
nista de La Rosa de Alejandría lleva a cabo s·us pesquisas, al caos de los 
tiempos modernos donde, blanca o colorada, la rosa se engaña, o cree poder 
engañarse al afirmar que vive de lleno en la modernidad. 
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Es indiscutible el agotamiento de un realismo retórico que linda con lo 
grotesco en los confines (arbitrarios) de un género (la novela) que se sospe­
cha al borde del colapso. Es inagotable una realidad en la que el pretexto de 
un crimen y la búsqueda del criminal da lugar a una sucesión de hechos y 
personajes cuyo recuento vence a la impotencia de ese realismo. 

¿Una novela policiaca La rosa de Alejandría? 
Fuera de la tradición anglosajona de la novela negra, La rosa de Alejan­

dría halla su genealogía precisamente en el origen de la novela negra: la 
novela popular europea del siglo XIX, en la que crímenes y criminales no son 
sino, literalmente, el pretexto que da pie a la reflexión sobre la manera, 
circunstancial, como el hombre está en el mundo. Junto con Sciascia y, más 
recientemente, Eco en Italia y Tony Willer en Francia, Vázquez Montalbán 
nos recuerda la novela por entregas en la que los asesinatos, o los asesinos no 
son el eje de una acción dramática, sino el hecho circunstancial, dentro de 
una reflexión, que los torna acontecimientos. Así, el telón de fondo de La 
Rosa de Alejandría es, en realidad, el proscenio de la España de los reyes y de 
los primeros minisiros, de las beatas de Alicante y de las ca/1-girls de 
Barcelona, de la pudibundez y del deshonor. 

JULIÁN MEZA 

Tony Willer, Quartier Vorace, Lieu Commun, París, 1983, 218 pp. 
(ISBN 2-86705-0ll-1) 
Tony Willer, L'empire des vieux gogols. Lieu Commun, París, 
1984, 269 pp. (ISBN 2-86705-031-6). 

En su relación con lo político Ton y Willer no es tal vezunrepresentantede"la 
voluntad popular", pero ene! mundo de la literatura tiene algo que decir, sobre 
todo del lado del Barrio Voraz(Quartier Vorace), o frente a El imperio de los 
viejos renegados (L 'empire des vieux gogols). Ciertamente estos dos libros no 
son un descubrimiento en materia de estilo y de estructura en el campo de la 
novela negra, pero no deja de ser interesante asistirconellos al espectáculo que 
ofrecen de la "Francia profunda" durante el reinado de Mitterrand l. 

En la superficie de la Francia de los años ochenta todo parece estar en 
calma. Nada se mueve, aparentemente. En realidad hay una ebullición que 
agita a muchos de aquellos que modelaron Francia, desde todas las posiciones 
políticas y militares, de la Segunda Guerra Mundial a nuestros días, pasando 
por la guerra de lndochina, la guerra de Argelia y la revuelta de Mayo del68. 

Sabemos donde están, o donde estuvieron (RIP), aquellos que dirigieron, 
desde el frente de batalla, o desde los ministerios, todas las operaciones 
profilácticas o depredadoras. ¿Pero dónde están aquellos que, en esas épocas 
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